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EL AMOR Y LA REVOLUCION
EN «MARTIN RIVAS»

Aunque publicada en 1862, la novela Martin Rivas de
A. Blest Gana parece haber sido escrita el afio 1860. En
mas de una oportunidad el narrador de esta novela alude
a una distancia de diez afios entre el hoy de su entonces y
la época en que sucedieron los hechos narrados por él :

Entre estos sectarios de la religién del negocio se hallaba,
como ha visto el lector, don Fidel Elias, por los afios de 1850 ;
es decir, diez afios ha. Y, en diez afios, la propaganda y el ejem-
plo han hecho numerosos sectarios ! (p. 182).

Novela realista en todos sus aspectos, incluso en los
elementos romanticos que se han filtrado en ella, como
ocurre con otras obras del mismo género, Martin Rivas se
anticipa en ocho o diez afos, segin se tome en cuenta la
fecha en que presuntivamente fue escrita o la fecha de su
publicacion, a la primera novela de Galdés, La fontana
de oro, publicada en 1870. Curiosamente en una y otra
novela el protagonista es un joven provinciano que se ve
envuelto en acontecimientos politicos de importancia para
la vida de su pais. Es, sin embargo, interesante tener pre-
sente la aparicion primero en el Nuevo Mundo del realismo

literario, anticipandose asi al maestro de él en Espafa,
Galdos.

1. Cito por la 4* edicién, Edit. Zig-Zag, Santiago, 1948.

Como no hay ninguna edicién critica, o al menos cuidada de la obra,
es irrelevante utilizar una edicién u otra.

Otra cita que refuerza la anterior : ¢... los rencores de partido echaron
en los pechos las profundas raices que retoiian, al presente, diez aifos
después, con el vigor de los primeros dias de la lucha.» (p. 311).
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Tanto la novela de Blest Gana como la de Galdés son
interesantes desde el punto de vista politico 2. Ni una novela
ni otra son puramente politicas, pero no cabe duda que
en ellas los sucesos politicos tienen bastante importancia.
En las paginas que siguen me propongo estudiar un aspecto,
y sOlo uno, de la tematica politica que hay en Martin
Rivas : como y porqué los revolucionarios de los afios 1850-
1851 son derrotados. Este aspecto sera estudiado tomando
por base los elementos contenidos en la propia novela, sin
salirnos de ella sino minimamente. Estudio intrinseco, pues,
y no histérico cultural.

Comoquiera que la novela es una totalidad algo diré,
previamente, de su estructura general. Asi el aspecto par-
cial estudiado aqui tendra un sentido mas pleno.

Motivo principal.

El narrador enuncia el motivo principal de la novela en
el momento mismo de tomar la pluma para comenzar a
escribirla. Las primeras lineas de ella dicen asi :

A principios del mes de julio de 1850 atravesaba la puerta
de calle de una hermosa casa de Santiago un joven de veinti-
dos a veintitrés aios...

... Todo en aquel joven revelaba al provinciano que viene por
primera vez a Santiago (cap. I, p. 9).

El provinciano tendra que habérselas con la capital
(Santiago) y con un mundo que se esconde, por el momento,
tras « una hermosa casa ». Para ello tiene la juventud y
las dotes que se iran descubriendo en é€l. Pareceria que el
joven provinciano tiene que enfrentarse sdélamente al
grupo de personas que habitan esa « hermosa casa». Pero
no es asi. Su incrustacion en la capital se produce respecto
de dos esferas sociales separadas que ¢l interconecta y
vence de manera muy peculiar. Pronto veremos como
ocurre esto.

2, Estudié la novela de Galddés en relacién con dicha componente en
un articulo titulado ¢ La fontana de oro de Galdés : Cien aifios de lucidez
politica », aparecido en Estudios Filoldgicos, n° 8, (Valdivia), 1972, p. 89-
104.
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El motivo principal de la obra enunciado por el narra-
dor en las primeras lineas de ella se impone muy clara-
mente a sus mismos protagonistas. Tanto Leonor c¢omo
Martin—protagonistas principales de la narracién—
adquieren conciencia muy nitida de cual es el nucleo
dinamico en torno al cual han girado ambos. Muy préximo
ya el final de la obra, Leonor se refiere licidamente a la
sujecion que ella, protagonista femenina de la novela, ha
terminado por observar en relacion con el motivo princi-
pal de la narracion :

i Y como figurarse también—exclamo la nifia, con el acento
alegre de una infantil coqueteria—que bajo el exterior de un
pobre provinciano se ocultaba el corazén que debia avasa-
llarme ! (p. 377).

Esta autoconcienca se extiende también a Martin. En
el capitulo final de la obra, escribiéndole a su hermana,
no oculta el orgullo que le invade por su triunfo, porque
aun recuerda muy vivamente lo adverso que le era el
mundo de Leonor y la actitud despreciativa de ella misma :

He vuelto a ver a Leonor, mas bella, mas amante que nunca.
La orgullosa nifia, que salud6é con tan soberano desprecio al
pobre mozo que llegaba de una provincia a solicitar el favor
de su familia, tiene ahora para tu hermano tesoros del amor
que le deslumbran y hacen caer de rodillas ante su mirada
angelical (p. 379).

El triunfo del « provinciano » ante Leonor y la esfera
en que reinaba, « Las buenas familias », es indiscutible.
Sin excepcion la critica ha reparado en esto. Pero esa cri-
tica ha sido también unanime para no ver que Martin
triunfa no sélo en el mundo de Leonor, sino que también
en el mundo de Edelmira, la gente del « medio pelo». El
provinciano llegado a la capital se incrusta como un engra-
naje que interconecta y moviliza dos grandes ruedas, dos
grandes esferas que, en su movimiento, iran generando la
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novela. Este joven virtuoso y decidido a salir adelante 3,
conquista el corazén de Leonor y el corazéon de Edelmira.
Esta doble conquista sera la que lo salve de la muerte.
Encarcelado a consecuencias de la revolucion frustrada,
esperando ser fusilado, Edelmira se sacrifia por amor a
€l entregandose a su celador, Ricardo Castafos, que
durante mucho tiempo ha pretendido casarse con ella sin
éxito. Enamorada profundamente de Martin, Edelmira
consigue la libertad de éste casandose con un hombre a
quien no ama, haciendo un sacrificio que la otra enamo-
rada del héroe, Leonor, dice « que jamas haria ». Martin
conquista paso a paso ambas capas sociales. Tanto la clase
social de «las buenas familias» como la del «medio
pelo» se rinden a él. La capital no es, pues, un mundo
simple para el provinciano. Es un mundo complejo, con
estructuraciones polares y solidarias que debe conocer,
penetrar y someter a su voluntad con inteligencia y pureza
de espiritu. En las primeras ediciones, como es sabido, la
obra tenia un subtitulo que precisaba su contenido. Bajo
el nombre del personaje principal, figuraba una frase que
decia : «Novela de costumbres politico-sociales». Lo
social de la novela se extiende a las dos capas de la
comunidad chilena entre las cuales se desenvuelve la vida
de M. Rivas : la esfera de «las buenas familias» y la
esfera del «medio pelo». Como el héroe no moviliza
otras capas sociales, no se identifica con otro engranaje del
mecanismo social, todo lo que no gire en torno al mundo
de Leonor o en torno al mundo de Edelmira queda
excluido. El pueblo, la clase popular, apenas se asoma en
esta novela. Apenas, como trasfondo costumbrista y pin-

3. Sobre el virtuoso Martin, hay diversos testimonios prolijamente
dados a conocer por el narrador : ¢« Desde el dia siguiente principié
Martin sus tareas con el empeiio del joven que vive convencido de que
el estudio es la tnica base de un porvenir feliz, cuando la suerte le ha
negado la riqueza » (p. 44). ¢« No obstante su largo insomnio, abandoné
el lecho a las siete de la mafiana y empled, como de costumbre, dos horas
en sus estudios » (p. 271). «... pero, dotado por la naturaleza de sélida
energia, lejos de abatirse con la perspectiva de su triste porvenir, encon-
tré en su propio sufrimiento la fuerza que a muchos les falta en estos
casos » (p. 306).
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toresco, esbozan levemente su figura algunos lustrabotas,
una criada de casa pobre, un cochero. El pueblo, en cuanto
tal, esta ausente de esta novela. Y lo estara también de
los sucesos politicos que en ella se narran.

En relacion con la capa social de « las buenas familias »,
Martin conquista a don Damaso por su clara inteligencia,
su gran capacidad de trabajo y su desinterés absoluto.
Libra a Agustin de ser deturpado por la esfera social
opuesta ; rescata el amor de Matilde para Rafael San Luis
haciendo regresar a éste a la esfera social que le corres-
ponde. El fracaso de San Luis en este retorno se debe a
que no habia observado ante la gente de «medio pelo»
la virtuosa actitud que él, Martin, el héroe, observara en
sus relaciones con ella. El triunfo de Martin ante San Luis
es relativo porque éste ha cometido errores que el héroe
sabe evitar, pero que no puede redimir. Es héroe y no dios.
R. San Luis es un personaje destinado a fracasar en todo.
Un halito de fatalidad romantica lo persigue 4. Esta conde-
nado a morir joven sin lograr nada de lo que se propone
y por eso muere en la revolucion frustrada de la que
forma parte y ayuda a organizar. San Luis es el prototipo
del héroe frustrado que sirve para hacer resaltar la esca-
lada exitosa del héroe logrado de la novela, Martin. El
éxito de Martin ante la esfera de «las buenas familias »
culmina cuando Leonor descubre estar profundamente
enamorada de él. El mas inteligente y enérgico miembro
de ese mundo social cae arrollado ante el provinciano vir-
tuoso.

En el mundo del « medio pelo », triunfa venciéndose asi
mismo al no seducir a Edelmira, evitando asi la caida de
R. San Luis ; mantiene a raya a Amador, deturpador de
Agustin, y conquista el corazén mas puro de esa clase

4. Desde su primera aparicién, el narrador nos pone frente a su
« pilido semblante » (p. 45) ; palidez que es evocada de nuevo poco
antes de la muerte del personaje : «Rivas, por su parte, hallé6 que la
mirada de Rafael, sus palidas mejillas, la contraccién de las cejas,
algo de indefinible en la expresién del conjunto, hablablan de los com-
bates del corazén en que aquel joven habia vivido tanto tiempo » (p. 312).
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social, el arrobado y puro corazén de Edelinira que se
le rinde incondicionalmente. Personaje bovarista 5, extre-
mado, Edelmira es capaz de hacer el sacrificio supremo
exigible a una mujer, para salvar asi al amo de sus senti-
mientos y al dominador de su esfera social toda, Martin.

En la medida que el héroe de la obra hace de pieza
que engrana el « medio pelo» con «las buenas familias »,
el mundo de la novela se extiende hacia ambas vertientes.
En tal sentido, toda la narracién no es sino un contrapunto
entre ambos mundos. El conector y dominador—a la
larga—de ambos es Martin. El narrador tiene una
conciencia muy clara de esta bipolaridad armonizada que
constituye el libro. Son muchos los pasajes de la novela
en los que el contraste sintético de ambos mundos aparece
claramente reflejado. Mientras la familia Encina ocupa
la platea en el teatro, la familia Molina se apretuja en la
galeria ; una carreta folklérica, rechinante, lenta y pesada,
traslada a la familia Molina al Campo de Marte para fes-
tejar las fiestas patrias, la familia Encina se desplazara
en carruaje hacia el mismo lugar ; Agustin es un siutico
elegante y galicado, Amador es un sittico con el zapato
remendado en el lugar del dedo chico del pie y que dice
«vida mida ».

La familia Molina y los Thénardier.

Asi como la familia Encina esta al centro de la esfera de
« las buenas familias », la familia Molina preside la esfera
del «medio pelo». Los seres mas inteligentes, bellos y
valiosos de ambas esferas, Leonor y Edelmira, se enamo-
ran profundamente de Martin. El amor de ambas lo sal-
vara y el amor de una, Leonor, hara su felicidad. ; Porqué
Martin prefiere a Leonor ? Se puede especular con el arri-
bismo de Rivas y se puede hacer una serie de suposiciones
socioldgicas al respecto. Pero el narrador, fiel mentor y

5. V. CepoMmiL Goic, La novela chilena. Edit. Universitaria, Santiago,
3* edicién, 1971, p. 46 y p. 187, nota 94.
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ayo de su héroe, informa puntualmente que Martin se
enamora de Leonor apenas la ve y que cuando conoce a
Edelmira ya esta enamorado de la rica heredera. Como
Martin es capaz de ser fiel a sus sentimientos, no caera
como San Luis y conquistara a Leonor. Es incompatible
con la vision del mundo del narrador, y con las caracteris-
ticas que otorga a su héroe, la cabida para amores clandes-
tinos entre Martin y Edelmira. Es también incompatible
con el mundo de la obra suponer intereses econémicos en
la actitud de Martin. Leonor, Martin y Edelmira conforman
la divina trinidad de la obra. Son los unicos personajes
de los cuales el narrador no se burla. A ellos habria que
agregar a San Luis. Pero San Luis esta condenado al
fracaso no obstante sus buenas cualidades. Un sino tragico-
romantico lo persigue. Los demas personajes son mas o
menos grotescos (don Damaso, dofia Engracia, don Fidel
Elias, don Simoén Arenal, doina Francisca ; Amador, dona
Bernarda, Ricardo Castanos), o seres practicos y mediocres
como Matilde, Adelaida y Agustin, aunque este tultimo
participa también fuertemente de lo grotesco. Toda la
novela, pues, se organiza en torno a estas dos capas socia-
les. Ellas actian como dos esferas que se oponen y comple-
mentan. Lo que no esté dentro de ellas queda fuera de
la novela o apenas se divisa muy a distancia. Martin Rivas
es extrafio a ambas esferas. Viene de fuera. Su éxito consis-
tira en dominarlas y ponerlas a su servicio. Pero esto, de
acuerdo con el texto de la novela, lo hara Rivas usando
armas legitimas y métodos correctos.

Excepto el triAngulo amoroso ejemplar—I.eonor, Martin,
Edelmira—Ilos demas miembros de ambas capas sociales
estan llenos de vicios, limitaciones y miserias. El narrador
descarga sobre ambas su ironia y su desprecio. Tal vez
sean Agustin y Amador los personajes mas ridiculizados
por el narrador en sus respectivas esferas. Extraordinario
es, por ejemplo, el retrato de Amador como siiitico que
se encuentra en el capitulo XXX (p. 171). En cuanto a Agus-
tin, en muchos pasajes de la obra, se ironiza su afrancesa-
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miento de rastacuero, sus atuendos y sus modales. Pero
tampoco quedan muy bien parados don Damaso, doiia
Engracia, dona Francisca, etc.

En un pasaje de la novela, el narrador define lo que es
la capa social del « medio pelo ». Lo hace en una actitud
critica muy fuerte que se extiende, incluso, a la de «las
buenas familias» :

Colocada la gente que llamamos de medio pelo entre la
democracia que desprecia y las buenas familias, a las que
ordinariamente envidia y quiere copiar sus costumbres, pre-
sentan una amalgama curiosa, en las que se ven adulteradas
con la presuncién las costumbres populares, y hasta cierto
punto en caricatura las de la primera jerarquia social, que
oculta sus ridiculeces bajo el oropel de la riqueza y de las
buenas maneras (p. 73).

En una novela de gran éxito, publicada también en 1862,
en Bruselas y Paris simultineamente, en Los miserables
de Victor Hugo, se intenta también una definicion muy
parecida de la misma capa social :

Ces étres appartenaient & cette classe sociale batarde com-
posée de gens grossiers parvenus et de gens intelligents déchus,
qui est entre la classe dite moyenne et la classe dite inférieure,
et qui combine quelques-uns des défauts de la seconde avec
presque tous les vices de la premieére, sans avoir le généreux
élan de I'ouvrier ni Iordre honnéte du bourgeois ¢ (Livre qua-
triéme, chap. 11, p. 210).

Esta definicion esta hecha en referencia a los Thénar-
dier, esa pareja roiiosa, duena de un figén, que explotaba
a Fantine y maltrataba a Cosette. En ambas definiciones
se situa a esta capa entre una superior y otra inferior. En
la inferior coinciden ambos autores (¢« democracia », « cos-
tumbres populares », de un lado, « classe dite inférieure »,
« ’ouvrier », del otro). En cuanto a la superior hay una
leve diferencia entre ambos autores. Hugo se refiere a la
« classe dite moyenne», en cambio Blest Gana alude a

6. Cito por Editions Rencontre, Suisse, 1966.
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las « buenas familias », 0 a la « primera jerarquia social ».
Es claro que el narrador francés pone a la nobleza por
encima de la clase media. Pero, en la sociedad chilena, la
nobleza no existe practicamente. La clase superior, «las
buenas familias », esta constituida por la « aristocracia del
dinero » —como dice el narrador de Martin Rivas—y a ella
pertenece la familia Encina y las otras familias de la clase
« alta » que figuran en la obra. Los dos novelistas caracte-
rizan esta capa social—la <«classe batardes, el « medio
pelo »—como una mezcolanza (« amalgama» =— «qui
combine ») lamentable en la que se suman los rasgos
negativos de las dos clases entre las que se encuentra
(« défauts de la seconde » (classe inférieure) — « costum-
bres populares adulteradas » ; «tous les vices de la pre-
miére » (classe moyenne) — « caricatura de las costumbres
de la primera jerarquia social »). El narrador de Los mise-
rables deja constancia del origen de la « classe batarde »
(« grossiers parvenus », « gens intelligents déchus »), el de
Martin Rivas no dice nada al respecto. Pero al haber de
esta novela queda la gracia en las denominaciones (« bue-
nas familias », « medio pelo» 7)) y la actitud critica del
narrador que se extiende también a la clase « alta» (« que
oculta sus ridiculeces bajo el oropel de la riqueza y de las
buenas maneras »). En ambas caracterizaciones se presenta
a esta capa social como viviendo un proceso de permanente
fuga de la « democracia que desprecia» y un sostenido
esfuerzo por identificarse con las capas altas « a las que
ordinariamente envidia ». Sino tragicomico de la «classe
batarde » sera no poder fugarse nunca del todo de las
clases populares y no poder llegar jamas a confundirse

7. No conozco una buena explicacién para la expresién « medio pelo ».
El Diccionario de la Real Academia Espafiola se conforma con decir :
«loc. fig. y fam. con que se zahiere a las personas que quieren aparentar
méas de lo que son». MoRriNiGo (Diccionario manual de Americanismos,
Buenos Aires, 1966) trae una muy buena definicién de la frase <« medio
pelo », pero no aclara su origen. Tampoco menciona a Chile entre los
paises en los cuales se usa tal expresién. Pienso que el origen de esta
frase debe estar en expresiones relacionadas con la fauna : lobo de un
pelo, de dos pelos, etc.
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con las clases superiores. Esta condenada por eso al « des-
precio» y a la «envidia». Tiranizada por tales bajas
pasiones, tiene en ambas novelas una funcidon destructiva
y mezquina. En Martin Rivas esta capa social tiene también
la importante funcién de permitir la entrada en la novela
de lo folkldrico y costumbrista. De la « gente de medio
pelo», solo se salva Edelmira «que leia folletines y
podia empinarse a un horizonte de sentimientos superio-
res ».

Sin duda estas semejanzas entre ambos autores son
impresionantes. Aunque tal vez ambos sean deudores aqui
de Balzac. Maravilla de la novela como género literario
amplio y volcado a la realidad social. Autores atentos a
su medio social son capaces de pesquisar fendmenos socio-
l16gicos amplios que hacen ingresar las colectividades
nacionales en ordenes superiores, es decir, supranacionales.

Liberalismo del autor y del narrador.

Como es sabido, Martin Rivas fue publicado por primera
vez en el periddico La Voz de Chile, fundado y dirigido
por Manuel Antonio Matta, politico liberal de importancia
en la época. Blest Gana le dedico su novela en los siguientes
términos, cuando fue publicada por primera vez como
libro :

Por méas de un titulo te corresponde la dedicatoria de esta
novela : ella ha visto la luz publica en las columnas de un
periédico fundado por tus esfuerzos y dirigido por tu decision
y constancia a la propagacién y defensa de los principios
liberales ; su protagonista ofrece el tipo, digno de imitarse, de

los que consagran un culto inalterable a las nobles virtudes del
corazén (p. 7, el subrayado es mio).

De una manera indirecta, Blest Gana confiesa en esta
dedicatoria su adhesion al liberalismo. Todos los testimo-
nios que existen sobre el autor coinciden en esto. No cabe
duda que Blest Gana fue un hombre liberal politica e
ideoldgicamente. Pero su liberalismo estd tamizado por
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una personalidad observadora, ecuanime y con sentido de
la realidad. En oposicion al apasionamiento liberal de su
hermano Guillermo, Alberto observara siempre una
conducta mesurada, cauta. Como politico desembocara
muy rapidamente en la diplomacia y servira a todos los
gobiernos chilenos durante casi toda la segunda mitad
del siglo xix. Su abstencion de la lucha partidaria y su
mesura fueron tales, que Lastarria, en su diario, escribio :
« lo unico que puede afirmarse de él es que no es un
reaccionario ». Sin duda estas caracteristicas de la perso-
nalidad del autor sirven de base a la objetividad y mesura
con que el narrador de Martin Rivas presentara las pugnas
politicas contenidas en la novela. Era mucho mas fuerte
en Blest Gana su vocacion literaria que su vocacion poli-
tica. Esto explica el equivoco flagrante contenido en la
dedicatoria recién citada. Aludiendo a los « principios
liberales » que serviria el diario de Matta, acota que el
protagonista de su novela «ofrece el tipo digno de imi-
tarse »... ; Por qué ?, ; Porque encarna ejemplarmente el
ideal de los combatientes liberales ? no, nada de eso,
sino porque consagra «un culto inalterable a las nobles
virtudes del corazon ». Este equivoco, por otra parte, ilu-
mina muy bien el contenido de la novela. El personaje
Martin Rivas no es, principalmente, un politico o tan sdélo
un hombre con ideas politicas definidas. Deriva a la poli-
tica y a la revolucion motivado por su desesperanza amo-
rosa, por su culto inalterable a las virtudes del corazén
enamorado. Lo mismo que Rafael San Luis. Alberto Blest
Gana, hombre sereno y consciente, no puede menos que
darse cuenta de esta situaciéon y es por eso que en la dedi-
catoria de su novela no recomienda a Martin como proto-
tipo del liberal, sino como a un joven de corazén noble.
No obstante su liberalismo, el corazéon de Blest Gana late
mas aceleradamente movido por el sentimmiento amoroso
que por el politico.

El liberalismo del narrador se manifiesta también en la
novela. De una manera parca y disimulada, pero induda-
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ble. Los personajes mas ridiculizados en la obra son los
conservadores o los oportunistas politicos. R. San Luis y
Martin tienen, por el contrario, todas sus simpatias. En
sus manifestaciones en cuanto narrador prefiere, sin
embargo, refugiarse en la objetividad y en la documenta-
cion histérica :

De una publicacién hecha al dia siguiente de la lucha toma-

mos dos parrafos que describen los preliminares del combate
del 20 de abril (p. 331, y a continuacién vienen los dos parra-
fos).

Hemos referido las principales peripecias del sangriento
combate que tuvo lugar en Santiago el 20 de abril de 1851,
tratando de ceinirnos a los partes oficiales de aquella jornada...
(p. 343).

So6lo en una oportunidad, a lo largo de toda la novela,
el narrador manifiesta su adhesion al liberalismo :

En este juico [negativo respecto del oportunismo politico
de don Damaso] tenia mas parte su instinto que su criterio,
porque Martin no habia pensado jamas con detencién en las
cuestiones que agitan a la humanidad como una fiebre, que
solo se calmard cuando su naturaleza respire en la esfera
normal de su existencia, que es la libertad (p. 42, el subrayado
es mio).

Esta declaracion es inequivoca, pero tiene un caracter
puramente doctrinario y abstracto. El narrador ama, sin
duda, la libertad y cree que ésta es la atmdsfera natural
que debe envolver a las sociedades humanas, pero se man-
tiene en un nivel muy general de abstraccién y de princi-
pios. Ninguna deduccion en cuanto a acciones concretas
puede derivarse de este enunciado principialista. El narra-
dor manifiesta su simpatia por los personajes liberales de
la obra, él mismo se declara liberal en términos tedricos
y abstractos, pero indudables. Lo mismo que el autor, el
narrador se muestra mas interesado, sin embargo, por los
sucesos que afectan al corazon. El protagonista de la
novela, el provinciano que se inserta en dos esferas socia-
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les antagonicas y conjugables en Santiago, vencera en
este mundo desconocido en cuanto conquistara los dos
corazones (femeninos) mas valiosos de ambas esferas. Su
triunfo se basard mas en las virtudes de su corazén que
en sus ideales politicos. San Luis fracasara en la politica
porque antes ha fracasado en las lides amorosas. La de-
rrota politica de Martin no tiene valor negativo : mas bien
le servira para empinarse hasta su triunfo amoroso, fin
ultimo y colmador de su personalidad, satisfaciendo con
esto la preferencia intima del narrador que se inclina mas
hacia lo erotico que hacia lo politico. Con esta visiéon de
mundo, el narrador dara cuenta de la derrota de los libe-
rales en la novela. No hay que demandar a tal narrador
un estudio sobre las causas objetivas y subjetivas de la
correlacion de fuerzas de la época, del modo de actuar lo
economico en el desenlace del enfrentamiento entre libe-
rales y conservadores. El narrador asigna alguna impor-
tancia a todo eso, especialmente a lo econdémico, pero
intuitivamente la derrota de los liberales se le presenta
como algo anudado medularmente a la pasién amorosa.

Pasion politica de la época.

Los aifos 1850 y 1851 fueron una época de duro enfren-
tamiento politico, ideoldgico y militar en Chile. El narrador
alude muy velada y brevemente a dos de los principales
personajes historicos que tuvieron una participacion muy
destacada en los acontecimientos de esa época :

... los cargos que por entonces formulaba la oposicion contra
el Gobierno, que terminaba su segundo periodo, y contra el que
se temia le reemplazase (p. 322).

El que terminaba su segundo periodo era el general
Manuel Bulnes. El temido aspirante a reemplazarlo era
Manuel Montt que habia sido ministro del anterior y que
se habia hecho temer por su dureza para combatir a sus
enemigos politicos. Los liberales de la época se oponian
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tenazmente a las aspiraciones de Montt. Para oponerse a él
usaron de diversos métodos. Uno es el narrado en la novela,
que en la historiografia chilena se conoce con el nombre de
Motin de Urriola. Fracasado éste, levantaron como candi-
dato a la presidencia, oponente de Montt, al general pen-
quista (de la ciudad de Concepcion) José Maria de la Cruz.
Triunfante Montt el afio 1851, una dura y larga guerra
civil va a extenderse durante todo ese aiio encabezada por
el general derrotado. A la derrota cn las urnas, agregara
poco después su derrota militar. Montt gobernara los diez
anos que eran de rigor en la época y su gobierno es exal-
tado como el mejor que ha tenido Chile por los historia-
dores conservadores. Sus antagonistas liberales veran
siempre en Montt al peor de los tiranos. Al margen de las
interpretaciones partidistas de la historia, una cosa es
completamente cierta : la pasion politica se ensenored del
pais por esa época y especialmente de Santiago. El narra-
dor informa sobre esto cabalmente :

En 1850 y después en 51 no hubo tal vez una sola casa en
Chile donde no resonara la descompuesta voz de las discusio-
nes politicas, ni una sola persona que no se apasionase por
alguno de los bandos que nos dividieron (p. 58).

En las tertulias familiares, antes tranquilas y somno-
lientas, se hablaba ahora con pasiéon sobre temas politicos.
Hasta las sefioras comenzaron a inquietarse por los des-
tinos politicos del pais. Todo esto esta presentado reitera-
damente en Martin Rivas. Sobre todo los personajes que
pertenecen a «las buenas familias » aparecen una y otra
vez discutiendo sobre temas politicos y buscando el modo
de acomodarse de la mejor forma posible a lo que pueda
suceder en tal sentido. El « medio pelo» es mucho mas
despreocupado al respecto. Al « medio pelo» le interesa
sobre todo aprovecharse de las situaciones turbulentas
para obtener beneficio personal. La politica en cuanto tal
tiene sin cuidado a doifia Bernarda, Amador, Adelaida,
Castafios y Edelmira. Amador, el personaje mas activo
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del « medio pelo », aprovechara la derrota de los liberales
para vengarse de Rivas. Ni él ni su familia manifiestan
ninguna idea politica en la novela. Los «caballeros », en
cambio, se inquietan por la actualidad politica, leen los
periddicos, hacen cabalas y comentan los acontecimientos
de relieve de este orden que van sucediendo dia tras dia.
Asi, por ejemplo, la Sociedad de la Igualdad los inquieta
vivamente. Organizaciéon liberal fundada por Francisco
Bilbao, preocupa de manera preferente a los « caballcros »
de las « buenas familias ». Y preocupa también al narrador.
En varias ocasiones, a lo largo de la novela, se conversa
sobre la Sociedad de la Igualdad o se informa sobre ella.
Sintoma importante del enfrentamiento de la época,
explica que todo el capitulo XI de la obra esté dedicado a
narrar el episodio que se conoce como el apaleo de la
Sociedad de la Igualdad, acontecimiento que consistio en
el desalojo del local de dicha sociedad avalado por las
buenas razones que los bastones de la policia descargaron
sobre las espaldas y las cabezas de los igualitarios.

Sin decirlo expresamente, el narrador informa inequi-
vocamente que la pugna politica era un asunto que afec-
taba solo a las « buenas familias» :

Vio entonces el pacifico ciudadano tornarse en foro de aca-
lorados debates a su estrado ; abrazaron los hermanos diverso
bando los unos de los otros : hijos rebeldes desobedecieron la

voluntad de sus padres, y turbé la safia politica la paz de
gran nimero de familias (p. 58, el subrayado es mio).

Aunque no exclusivo de las «buenas familias», el
estrado era mucho mas tipico de las casas ricas, de las
hermosas mansiones, que de las casas del « medio pelo »
o de aquellas de obreros y campesinos. La palabra « fami-
lia» estdA muy anudada también, en la época, a las clases
economicamente poderosas. Incluso hoy, en Chile, la expre-
sién « hijo de familia » hace mencidon a las clases sociales
altas. Grandes pasiones y enfrentamientos politicos en los
afios 1850 y 1851, pero que sdélo afectan a la clase social
superior. Sin decirlo expresamente el narrador es posible,
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sin embargo, deducirlo con toda claridad. El enfrenta-
miento politico y armado descrito en la novela refleja una
tormenta desencadenada en una capa de la sociedad chi-
lena y no en sus diversos estratos.

Tipologia politica y fuerzas en pugna.

En vano se buscarian actitudes politicas individuales
fuera dc la clasc de las « bucnas familias ». No existen en
la obra. La politica entonces era cosa de « caballeros » y no
de «rotos ». Estos estan excluidos de los estrados y de los
destinos politicos del pais en aquella época. El « medio
pelo »—« rotos » transfugas, « caballeros» intentados—no
tiene interés en la politica. Su desprecio de los «rotos» y
su « envidia » de los « caballeros » les ocupa toda el alma.
Sdlo hay resquicios en ella para los apetitos y los intereses
personales. Cual sea el signo politico bajo el cual el « medio
pelo » logre satisfacer sus ambiciones de huida y arribismo,
no tiene importancia. Lo significativo es huir de los de
abajo y trepar hacia los de arriba.

El narrador presenta dos tipos politicos basicos en la
clase social de los «caballeros» : los que defienden el
orden y la autoridad a cualquier precio y los que quieren
hacer reformas en el pais para ampliar la libertad. En tér-
minos politicos de la época, conservadores y liberales. Los
caballeros de edad y de cabeza asentada, los jefes de
familia ricos y con intereses materiales que cautelar, per-
tenecen al tipo de los conservadores. Los jovenes que quie-
ren modificar la sociedad chilena pertenecen al tipo de
los liberales. Antes que defender una doctrina, los caba-
lleros amantes del orden defienden sus haberes y su tran-
quilidad. Para hacer negocios fructiferos y medrar en la
sociedad estan dispuestos a cambiar de opinidon politica.
En esto se parecen a la gente de « medio pelo ». La diferen-
cia estd en que los caballeros de orden se ocupan activa-
mente de la cosa politica y la gente de « medio pelo»
vive al margen de ella. Fidel Elias, por ejemplo, no vacila
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en abandonar sus convicciones liberales a cambio de un

buen negocio relativo a un arriendo favorable de tierras
agricolas :

Antes de hacerse apdstata en politica, como tantos de los
antiguos pipiolos [liberales de los primeros afios de la Repi-
blica] a cuyo partido pertenecia, don Fidel hacia la guerra al

principio conservador, que por desgracia durara atin muchos
anos en Chile (p. 101).

Es Rafael San Luis quien califica de « apostata en poli-
tica» al padre de su amada Matilde. El narrador prefiere

un calificativo mas fuerte para este personaje y sus seme-
jantes :

Estos wltimos [Fidel Elias, padre de Matilde, y Simén Are-
nal, los dos conservadores en definitiva] eran el tipo del hom-
bre parasito en politica, que vive siempre al arrimo de la
autoridad y no profesa mas credo politico que su conveniencia
particular y una ciega adhesién a la gran palabra Orden, reali-
zada en sus mas restrictivas consecuencias. La arena politica

de nuestro pais estd empedrada con esta clase de personajes...
p- 33).

Estos conservadores son, pues, « parasitos » politicos. La
adhesion al gobierno se mide por la garantia que encuen-
tran en él de sus negocios y de su hacienda. Damaso
Encina, padre de Leonor, es el otro « caballero », padre de
familia y rico, que figura en la obra. Durante toda ella se
lo muestra vacilando de una posicién politica a la otra
segun las posibilidades de medrar que vislumbra. Su gran
ilusion es llegar a ser senador de la republica. En vistas de
este proposito defenderia o atacara al gobierno segun sea
el estado de su informacién. Si en un determinado
momento considera que el gobierno es fuerte, defendera
al gobierno. Si al dia siguiente estima que los liberales
pueden vencer al gobierno, mirarad con simpatia la causa
liberal. Cuando, hacia el final de la novela, el movimiento
insurreccional de los liberales sea aplastado, don Damaso
abrazara la causa del gobierno con singular decisién :
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Nos hemos escapado de una buena—decia don Damaso a
otros que el dia anterior se daban, como él, por liberales—
i Qué habriamos hecho con el triunfo de la canalla !

... los buenos ciudadanos debemos presentarnos al Gobierno.
¢ Quieren ustedes que vayamos al palacio ?

—Bueno, bueno—contestaban todos (p. 350-351).

La clase social de las « buenas familias » no tiene, pues,
firmeza ideoldgica. Ni tampoco una doctrina muy perfi-
lada. Los serios caballeros estan dispuestos a aparecer
como liberales o conservadores siempre que, bajo un
ropaje u otro, sus intereses estén garantidos. Ante la insur-
gencia, ante el desorden, ellos piensan en primer lugar
en sus bienes y después en la doctrina politica. Si el
gobierno conservador sigue siendo gobierno, hay que ser
gobiernistas. No por convencimiento ideoldgico, sino por
calculo econémico. Si mafiana los liberales llegaran a ser
gobierno, como ocurrio en la historia de Chile del siglo x1x
y Xx, ellos se harian liberales. Pero con el compromiso
sagrado de una parte y de otra de permitirles su estrategia
econdmica. Para los personajes conservadores de la novela,
los « pipiolos » se definen ante todo por una componente
econdmica :

Hombres serios, ante todo [Fidel Elias y Simén Arenal], no
aprobaban que la autoridad permitiese la existencia de la
prensa de oposicién, y llamaban a la opinién publica una
majaderia de <« pipiolos », comprendiendo bajo este dictado
a todo el que se atrevia a levantar la voz sin tener casa, ni
hacienda, ni capitales a interés (p. 34).

Esta componente econdémica es mas bien reflejo del
temor de los « parasitos » politicos, de los conservadores
por conveniencia. Sus antagonistas, los liberales, son hom-
bres de su misma capa social. No pretenden realizar gran-
des transformaciones economicas. No piensan en otro
sistema de propiedad de los medios de produccion. Los
liberales o <« pipiolos» luchan por imponer la libertad,
entendiendo por esto una abstraccién mistico-politica
definida por el antiautoritarismo. Hijos de estos mismos
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caballeros serios, miembros de la misma clase social, bre-
gan por ideas libertarias magicas que nos prefiguran un
orden economico muy diferente a aquél en el que se
encuentran insertos. El anticlericalismo que fue una clara
diferencia de los liberales con los conservadores en el
Chile de esa época no aparece por ninguna parte en la
novela.

Cuando Rafael San Luis define las fuerzas en pugna
en la sociedad chilena de entonces, no se refiere a lo eco-
nomico ni a lo religioso :

Dos fuerzas, como siempre, presentaban sus combatientes
en la arena politica : la vieja y gastada de la resistencia, del
exclusivismo y de la fuerza por una parte ; la que pide refor-
mas y garantias por la otra (p. 313).

Lo que opone unos a otros son abstracciones como lo
viejo contra lo nuevo, el orden mantenido por la fuerza
contra los apetitos de libertad. A favor de los liberales,
juega su desinterés. Pero no se sabe de ningtin modo qué
ofrecen en el plano economico o social frente al afinca-
miento de los conservadores en la defensa de sus bienes
materiales.

¢ Quiénes son los revolucionarios ?

Los sesudos caballeros conservadores tienen que defen-
der de un modo muy preciso y concreto sus bienes mate-
riales. La autoridad, el orden, un gobierno firme, son
necesarios para este fin. Como los principios o las doc-
trinas politicas importan poco a estos caballeros, estarian
dispuestos a tomar cualquier otro rotulo en politica. No
les importaria transformarse en liberales, siempre, claro
esta, que esta conversion no pusiera en peligro sus propie-
dades y capitales. En el mundo de esta novela, los perso-
najes conservadores que aparecen en ella saben claramente
qué quieren y lo que deben hacer para obtener lo que
quieren. Todos los personajes conscrvadores son seiiores
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maduros, padres de familia, reposados, ricos y respetuo-
sos del orden y de la ley. ; Quiénes son los liberales ?
{ Quiénes son los virtuales oponentes de los sefiorones
conservadores ?

La primera gran diferencia con los conservadores es la
juventud de los liberales. Tanto los personajes singulari-
zados en la novela como los sugeridos de una manera
masiva que defienden las ideas liberales son presentados
al lector como jovenes. Una segunda diferencia impor-
tante : estos jovenes liberales no defienden nada concreto,
no piensan en sus intereses economicos. Y, en tercer lugar,
los jovenes liberales han derivado a la politica y a la revo-
lucion en busqueda de consuelo para sus desengaiios
amorosos. Esta afirmacion vale para Rafael San Luis y
Martin Rivas que son los unicos personajes liberales de
lo obra debidamente individualizados. Es la derrota en
la guerra amorosa la que impulsa a San Luis y a Rivas a
buscar una ocupacion en la politica. Ocupacidon entrevista
como consuelo y como suicidio al mismo tiempo. En vez
de ser la politica para San Luis y Rivas un medio de sal-
vacién de su existencia y de su pueblo, es una ocasién para
olvidar desdichas amorosas y para morir. Modo de suici-
darse elegantemente, a la manera romantica.

Luego de su segunda ruptura con Matilde, su amada
incambiable, Rafael San Luis se retira a un convento, a
la Recoleta franciscana, con el préoposito de apartarse del
mundo y olvidar a su amada. No obstante sus esfuerzos
para olvidar a Matilde, escribe a Martin :

Después de dos meses de soledad y silencio, de meditacion
y lagrimas, soy lo mismo que antes : amo como siempre
(p- 309 ; el subrayado es mio).

El silencio, la meditacion, los altos ejemplos de santidad
que ha visto en el templo no han borrado del corazén de
San Luis el intenso amor que siente por Matilde. La vida
contemplativa y retirada no es una buena via de consuelo
para este amante desesperado. Tiene que buscar otra via,
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otra solucion. En la misma carta ya citada, comunica a
Martin su decision de abandonar el convento. Piensa ahora
en buscar otro modo de consolarse de su fracaso omoroso :

Hay por ahora cierta ocupacién que se aviene mejor con
mi caracter y que tal vez serd mds eficaz para mitigar la inten-
sidad de mi mal (p. 310 ; el subrayado es mio).

Reintegrado a la vida mundana, toma contacto con los
centros politicos de oposicion al gobierno. Su adhesion a
la actividad politica se intensifica y hace participe a Rivas
de sus nuevas ocupaciones :

En esa carta [la ya aludida arriba y citada en parte] te
hablé de una ocupacién que pensaba tomar.

— Si, ¢ cual es?

— Una nueva querida, dijo San Luis con sonrisa melan-
cdlica.

— ¢ Por la que has olvidado a Matilde ? pregunté Rivas.

~— Mi nueva querida, dijo, es la politica (p. 313 ; el su-
brayado es mio).

Personaje regido por las leyes del corazén antes que
por las de la realidad, San Luis ve en la politica una
«nueva querida». Lo que busca en ella es consuelo y
olvido de la anterior, de Matilde. La politica en si misma
interesa muy poco a San Luis. Lo urgente es encontrar
consuelo, buscar la manera de olvidar a Matilde. Antes
ya se habia ocupado de la politica, luego de su primera
ruptura con Matilde. Habia buscado también olvido y
consuelo en sus amores con Adelaida. Se habia retirado a
la Recoleta franciscana para escapar del mundo y de su
fracaso amoroso. Todo ha sido inutil. Como ultimo recurso
retorna a la politica. Este retorno no tiene las caracteris-
ticas de una decisidén reposada y sesuda a la manera de
los sefiorones conservadores. Es mas bien la btisqueda de
una solucion final, de una muerte elegante. De ahi su
adhesiéon entusiasta al liberalismo y a la accién revolu-
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cionaria concreta e inmediata. Lo que él desea es la lucha
armada, es decir, la posibilidad de poner en riesgo su
existencia. Hablando siempre con Rivas, sostiene con
pasion, antes del levantamiento armado en el que morira :

... por mi parte, estoy persuadido de que el tiempo de las
manifestaciones pacificas ha pasado ya ; al presente es la
lucha y no veo en qué piensan los que nos dirigen. En mi
puesto de soldado, me resigno a esperar, pero con impacien-
cia (p. 314, el subrayado es mio).

El liberalismo y la revolucion son para San Luis modos
de encontrar la muerte. Como es generoso de animo, en
lugar de optar por el suicidio directo e inmediato, se auto-
convence que al luchar por los anhelos de libertad pone su
vida al servicio de algo grande y valioso. Su personalidad
resquebrajada y sin horizontes se alimenta de esta ilusion
mientras en el fondo clama por una muerte pronta.

Asi como Martin Rivas revela una autoconciencia plena
de su subordinacién como personaje al motivoe principal
de la obra, asi también capta con claridad la motivacién
politica y revolucionaria de San Luis. Al final de la novela,
escribiéndole a su hermana, dice :

En cl corazén de csc amante desesperado [San Luis], la voz
de la libertad habia hecho nacer otro mundo de amor, en el
que pasaban, como lejanas sombras, las melancolias del pri-
mero (p. 381).

({ Como Martin comienza a interesarse por la politica y
acaba empuiiando las armas de la revolucion armada ?
Expulsado de la casa de la familia Encina, convencido que
nunca alcanzara el amor de la rica y orgullosa Leonor,
desprestigiado ante los ojos de la familia y de ella por su
investidura—falsa como es de presumirlo—de raptor de
muchachas de <« medio pelo », sufre también de mal de
amores y quiere encontrar un consuelo que le proporcione
el olvido. Su amigo San Luis se lo ofrece préstamente. Pri-
mero a manera de sugerencia en una carta escrita desde
la Recoleta franciscana donde se ha retirado :
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Cuando volvamos a reunirnos, acaso tu también busques en

ella [la politica] un alivio a los pesares que supongo te afligen
(p. 310).

Luego con el fuego que un desesperado pone en sus
ultimos actos :

El fuego de su conviccién [de San Luis] desperté pronto en
el alma de Rivas el germen de las nobles dotes que constituian
su organizacién moral.

— Tiene razén—dijo a San Luis—; en vez de llorar desen-

gaiios como mujeres, podemos consagrarnos a una causa digna
de hombres (p. 314).

El punto que aproxima a Rivas y a San Luis lo consti-
tuye la creencia del primero que piensa amar sin esperan-
zas. Luego de su expulsion de la casa de don Damaso, cree
que es imposible conquistar el amor de la orgullosa here-
dera. Esta situacion le crea un gran vacio sentimental que
tiene urgencia de llenar con algo. Las proposiciones de
San Luis terminan por ser aceptadas por Martin no
obstante que nunca antes éste se habia interesado por la
politica, el liberalismo o la revoluciéon. Su adhesién a
estas causas surge simplemente de la necesidad de colmar
un vacio interior y de borrar la imagen de la amada sentida
como inalcanzable. San Luis, que se conoce muy bien a si
mismo, que conoce con toda seguridad la motivacién que
lo mueve a él a abrazar la politica y la lucha revolucio-
naria, percibe también con claridad la motivacion de Rivas.
Cuando interroga a su amigo sobre la firmeza de su reso-
lucidn, realiza un acto narcisista de autointerpelacion :

{ Las opiniones que has emitido en nuestro club secreto,
han sido sinceras o hijas solamente del hastio de tu alma ?
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—+¢ Ni Leonor te haria desistir de cumplirlas [tus prome-
sas] ?
—Ni ella ni nadie (p. 326).

Martin, como San Luis, necesita tomar <« otra querida»
para olvidar la primera. Esta nueva querida se presenta
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bajo la forma de la accién politica. Como para San Luis,
la politica para él es una tabla de salvacion en lo inmediato
para buscar un modo digno de desaparecer. Es la caliente
sangre del enamorado sin horizontes la que lleva a ambos
a abrazar esta nueva amante. Muy lejos estin ambos de
la parsimonia y frialdad calculadora de los maduros caba-
lleros conservadores que por sobre todo piensan en su
bienestar, sus intereses econdmicos y la estabilidad social
de sus familias. Jovenes apasionados ambos, quieren sofo-
car sus pasiones amorosas en el torbellino de la accién
revolucionaria :

Martin habia abrazado con calor la causa del pueblo, y conse-
guido con esto desterrar de su pecho la honda melancolia que
durante los dos ultimos meses le agobiaba. Poniendo empeiio
en acallar la voz de su amor en el ruido de las pasiones politi-
cas... (p. 322 ; el subrayado es mio).

Sumergido ya « en las pasiones politicas », no se arriesga
sin embargo a tener una entrevista personal con Leonor
antes del asalto revolucionario. Se siente incapaz de resis-
tir el poder que sobre ¢l ejerce su amada y asi se lo hace
saber a ella cuando se lo pregunta, a punto de ser encar-
celado como consecuencia del fracaso de la accion armada :

... no tuve valor para venir [responde a Leonor]. A pesar
del tiempo que he pasado lejos de aquf, a pesar de mi interés
por la causa por la que acabo de exponer mi vida, siempre mi
amor a usted me ha dominado, y conoci que, viniendo anoche,
me habria tal vez faltado energia para hoy (p. 346 ; el su-
brayado es mio).

Bien hubiera cambiado, pues, Martin la revolucion por
Leonor. San Luis hubiera hecho lo mismo por Matilde. No
solo la hubiera cambiado sino que no hubiera ni siquiera
participado en ella si hubiera estado seguro del amor de
Leonor. El liberalismo, la revoluciéon, no son sino cobertu-
ras para Rivas. Son modos de colmar el vacio que le pro-
duce la ausencia de Leonor. Cuando, ya encarcelado, revise
su situacién, conocido ‘el amor que le profesa Leonor y
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arrepentido por no haber declarado a tiempo sus senti-
mientos a la orgullosa heredera, en un acto de examen de

conciencia final, puesto que sabe que va a ser fusilado, se
confiesa asi mismo :

Si yo hubiese sido menos orgulloso, habria sabido antes

que Leonor me amaba y no estaria ahora aqui, sino a su lado
(p. 357).

Los dos personajes liberales de la obra han llegado a la
politica de una manera mediata, huyendo de su fracaso
amoroso. La politica es para ellos un punto de arribada
en su escapatoria sentimental. Ni uno ni otro tienen intere-
ses verdaderos y profundos por la politica. Cambiarian
encantados todas sus convicciones por la mano de sus res-
pectivas amadas. Sus amadas son para ellos lo que sus
fortunas para los conservadores. Su actuar politico estara
tenido y traspasado asi de un desequilibrio emotivo e
intelectual. Como politicos, pues, estan irremediablemente
condenados al fracaso. No valoran con serenidad y objeti-
vidad la realidad social, economica o politica de su tiempo
y de la sociedad en que viven. El tinico éxito posible para
estos personajes esta circunscrito al éxito amoroso. De él
viven y para él viven. De ahi los destinos diversos de
ambos. Fracasado en el amor, San Luis perecera en la
accion politica, « querida » sustitutiva a la que ama soélo
en busca de consuelo, sin conocerla, sin haberse preocu-
pado a fondo de ella. Por el contrario, amante afortunado,
vencedor de los corazones de Edelmira y Leonor, Martin
alcanzara su felicidad—la unica posible y efectiva para
¢él, la amorosa—a través de su fracaso politico y revolu-
cionario. Fracaso que no le causara la mas minima preo-
cupacion ni remordimiento una vez que estd seguro de
poseer a Leonor. Encarcelado y esperando ser fusilado,
el amor de Edelmira y el de Leonor sumados se uniran
para liberar a Martin de la carcel y transportarlo a la muy
dulce carcel de los brazos de Leonor. Para el autor y el
narrador de esta novela, la ley del corazén prima sobre la



30 BULLETIN HISPANIQUE

ley politica. Asimismo sus personajes se dejan guiar mucho
mas a gusto por el fervor de la sangre enamorada que por
el frio analisis politico. Para el héroe logrado de la novela,
Martin, la accién politica sera un simple trampolin que
lo conducira a su felicidad erotica. Para él la politica es
un método azaroso de alcanzar lo que realmente le inte-
resaba. Sus convicciones politicas no pesan nada frente
a la hermosa Leonor que le abre sus brazos. San Luis
muere en la tentativa revolucionaria porque antes ha
muerto para el amor. Para él también la politica es un
método azaroso de conseguir su objetivo. Muerto para
lo que realmente le importaba, el amor, la accion politica
le brinda un modo elegante de terminar una existencia
que para €l no tiene ya ni contenido ni razon de ser.

Ademas de Martin y San Luis, personajes liberales sin-
gularizados, hay una presentacion colectiva de los compa-
neros politicos de ambos. El narrador los introduce a través
de Martin en los siguientes términos :

En la reunién a que le condujo San Luis, oyé Martin calu-
rosos discursos contra la politica del gobierno...

Alli vio jovenes entusiastas, dandies convertidos en tribu-
nos, deseosos de consagrar sus fuerzas a la patria y llamando
la hora del peligro para ofrecer sus vidas (p. 314 ; el subrayado
es mio).

Es facil deducir que estos compaieros ideologicos de
Martin y San Luis no se apartan mucho de ellos. No los
conocemos de a uno por uno, no sabemos de sus fracasos
o éxitos amorosos, pero resulta facil imaginar para ellos
una trayectoria vital semejante a las de los dos protago-
nistas individualizados. Como San Luis, son capaces de
pronunciar « calurosos discursos». Como ellos dos son
« jovenes entusiastas ». Como San Luis por su origen social
y como Martin por sus gustos y « nobleza de corazon », son
« dandies convertidos en tribunos». Y el «llamado para
ofrecer sus vidas » es lo que ha motivado a ambos jovenes,
como a sus compaifieros ideologicos, a abrazar la accién
politica y la revolucion. En esta mencién colectiva, la
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segura intuicion del narrador sirve para corroborar lo ya
expuesto sobre las caracteristicas del tipo liberal y sus
diferencias con los personajes conservadores de la novela.
La juventud como caracteristica de los liberales opuesta
a la madurez de los conservadores se confirma aqui. Su
caracter de dandies los sitia claramante en la misma clase
social de los conservadores. Su entusiasmo y su deseo de
morir pronto los separa abiertamente de los cautos sefioro-
nes conservadores que saben ocultarse a tiempo y presen-
tarse en el momente oportuno en la Palacio de Gobierno.
En todo se nos aparecen los jovenes liberales como los
« hijos rebeldes (que) desobedecieron la voluntad de sus
padres » (p. 58) ; y los reposados caballeros conservadores
como los padres de tales jovenes que no tienen mas reme-
dio que combatirlos mientras no «sienten cabeza», como
se dice popularmente en Chile.

Es facil establecer las causas que producen el fracaso
del liberalismo y de la revolucién armada, cifiéndose al
texto de la obra. En su conjunto e individualmente, los
liberales son unos jovenes apasionados por concepciones
ideoldgicas abstractas que han tomado la politica como
una manera de demostrar su heroismo y su valentia y que
en el fondo de sus personas, algunos dc ellos, esconden un
fracaso amoroso del cual quieren huir a través de su
exaltacion politica 1llevada hasta el enfrentamiento
armado. Cautos y sensatos, los conservadores se para-
petan tras el gobierno establecido que tiene el ejército y
las leyes para mantener el orden, proteger sus intereses y
derrotar a los jovenes impacientes, muchos de ellos sus
hijos, que volveran a la sensatez una vez que resuelvan
sus problemas amorosos y, como ellos los conservadores,
funden una familia y tengan bienes y capitales de los
cuales preocuparse. Algunos moriran en la lucha, pero
tales muertes son el precio inevitable del desarrollo politico
de una comunidad. Hay que descontar si de tales muertos
a aquellos que buscaban a cualquier precio acabar con su
existencia para huir definitivamente del fracaso amoroso.
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¢ Donde estd el pueblo ?

Los « dandies convertidos en tribunos » se sienten repre-
sentantes del pueblo. En muchos pasajes de la obra, ellos
se atribuyen la representacion del pueblo y de la causa
popular. Para los conservadores esta claro que el pueblo
es el conjunto de peones, obreros y criados que debe ser-
virlos. Ellos ofrecen como recompensa su paternalismo
protector. Los liberales, en cambio, son «igualitarios » (de
ahi la Sociedad de la Igualdad) y creen luchar por el bien
del pueblo. Pero asi como la libertad es para ellos una
abstraccion sagrada que hay que promover como sea, asi
también el pueblo es una simple abstraceién. Ni lo conocen,
ni lo saben guiar. Con una intuicion histérica muy fundada
en la realidad, el narrador ve en el pueblo una masa
inerte que no hace nada ni puede hacer nada. Todo el
populismo de los jovenes liberales se nos revela asi como
una simple fantasmagoria de sus sentimientos alborotados.
El pueblo como tal no tiene cabida en el mundo novelesco
de esta obra. Estructuralmente, porque el protagonista se
inserta en dos capas sociales que dejan fuera a la popular
y toda la novela gira en torno a ellas; historicamente,
porque el narrador percibe al pueblo como un peso muerto
que no hace ni deshace la historia8 :

El jefe revolucionario dio entonces la orden de atacar el
cuartel, y la tropa se puso en movimiento, dando principio al
ataque en medio del clamoreo del pueblo, cuya mayor parte
observa impasible aquella escena, absteniéndose de tomar
parte en ella, acaso por falta de armas y jefes, sin los cuales
nuestras masas casi nunca se deciden por la iniciativa, por
esperar la voz de los caballeros, que, a pesar de las propagan-

8. Un punto de vista diferente al mfo puede encontrarse en el intere-
sante trabajo de JAiMe CoNcHA, Martin Rivas o la formacién del Burgués,
Revista Chilena de Literatura, n°* 5-6, Universitad de Chile, Santiago,
1972, p. 9-36 ; el aspecto aquf aludido se encuentra en las p. 16-17.
Observaciones de valor sobre diferentes puntos analizados en este estudio
se encuentran también en el articulo de HErRNAN Lovora, ¢« Don Guillermo
y Martin Rivas : Visién en paralelo », en el volumen colectivo La novela
hispanoamericana, Ediciones Universitarias de Valparaiso, 1973. El arti-
culo de Loyola ocupa las paginas 55-70.
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das igualitarias, miran siempre como sus naturales superiores
(p. 338 ; el subrayado es mio).

Impasibilidad del pueblo, sometimiento a la voluntad de
los caballeros, esto es todo lo que concede a las clases popu-
lares esta novela. La serenidad del narrador, su objeti-
vismo, parecen no estar lejos en esta apreciacion de la
verdad historica. Por eso el enfrentamiento entre liberales
y conservadores que aparece en la novela tiene todo el
aspecto de una disputa familiar : unos y otros pertenecen
a la misma clase social. Las clases populares son sélo un
espectador miultiple y silencioso que espera «la voz de
los caballeros » para actuar y que no hace nada si sus
« naturales superiores » no le ordenan nada.

GuiLLeErMO ARAYA.

Université de Bordeaux III.
Septiembre, 1974.
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