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Um quadro de Klee intitulado Angelus novus retrata um anjo que aparentemente esta prestes a
se afastar de algo que contempla. Seus olhos estdo escancarados; sua boca, aberta; suas asas,
desdobradas. Eis como ¢ representado o anjo da histdria. Sua face esta voltada para o
passado. Onde identificamos uma cadeia de acontecimentos, ele v€ uma catastrofe unica que,
sem cessar, acumula escombros € os langa diante de seus pé€s. O anjo almeja permanecer para
despertar os mortos e reerguer as ruinas. Mas uma tempestade sopra desde o Paraiso e enfuna
suas asas com tal violéncia que o anjo ndo mais pode cerra-las. A tempestade o 1mpele
irremediavelmente para o futuro, para onde suas costas estdo voltadas, enquanto a pilha de
despojos a sua frente cresce em dire¢do aos céus. Essa tempestade ¢ o que chamamos
progresso.

WALTER BENJAMIN, Teses sobre a filoscfia da histdria
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Prefacio

STA E UMA HISTORIA com quatro protagonistas: uma bactéria letal, uma grande cidade e

dois homens igualmente talentosos, mas muito diferentes. Em uma semana sombria, ha
mais de cento € cinqiienta anos, suas vidas se defrontaram em meio ao imenso horror €
sofrimento humano na Broad Street, extremo oeste do bairro do Soho.

Este livro € uma tentativa de narrar a histéria desse encontro de modo a fazer justiga aos
multiplos niveis de existéncia que ajudaram a molda-la: do reino invisivel das bactérias
microscopicas a vastiddo da metropole de Londres, passando pela vida tragica, destemida e
solidaria de tantos individuos e pela extensdio cultural de conceitos e ideologias. E a historia
de um mapa que se encontra na interse¢do de todos esses diferentes vetores, um mapa criado
para ajudar a entender o sentido de uma experiéncia que desafiou a compreensdo humana. E
também um estudo de caso sobre como se da a mudanga na nossa sociedade; a maneira
turbulenta por meio da qual 1déias equivocadas e ineficientes sdo superadas por outras
melhores. Mais do que qualquer outra coisa, no entanto, esta analise busca comprovar que
aquela terrivel semana € um dos momentos cruciais na inven¢do da vida moderna.






Limpadores de fossa
~= SEGUNDA-FEIRA, 28 DE AGOSTO

GOSTO DE 1854. Londres € uma cidade de catadores de lixo, cujos nomes, isoladamente,

soam hoje tal qual um estranho catalogo zoologico: catadores de ossos, de fezes, de
ostras, junta-trapos, lameiros, exploradores de esgotos, lixeiros, limpadores de fossa, cata-
velas, cata-bagulhos, varredores da costa. Eles eram as classes baixas de Londres, um
contingente de no minimo cem mil pessoas. Os catadores de lixo eram t3o numerosos que, se
tivessem resolvido fundar sua propria cidade, esta seria a quinta maior de toda a Inglaterra.
Ainda mais notaveis que seu grande numero, no entanto, eram a diversidade e a precisido de
suas rotinas. Quem acordasse ao nascer do Sol e passasse furtivamente ao longo do Tamisa
veria os cata-bagulhos se arrastando em meio ao monturo que se acumulava na vazante,
vestidos quase comicamente com seus casacos flutuantes de belbute, com os enormes bolsos
abarrotados de pedacos de cobre recolhidos as margens do rio. No lusco-fusco da manhd, a
fim de melhor enxergar, caminhavam com uma lanterna atada ao peito € empunhavam um
comprido bastdo que usavam para tatear o caminho e ajuda-los a sair quando atolavam na
lama. O bastido e o brilho misterioso da lanterna luzindo através dos mantos davam-lhes o
aspecto de magos maltrapilhos, que percorriam a margem enlameada do rio em busca de
moedas magicas. A seu redor, agitavam-se os lameiros, geralmente criangas vestidas em
andrajos e contentes por limpar toda a sujeira que os cata-bagulhos menosprezavam: pedras
de carvio, madeira velha, restos de corda.

Acima do rio, nas ruas da cidade, os catadores de fezes garantiam seu sustento com a
coleta de excrementos de cachorros, enquanto os catadores de 0ssos procuravam carcacas de
qualquer espécie. No subsolo, no restrito, mas crescente, sistema de canalizagdo sob as ruas
de Londres, os exploradores de esgotos se arrastavam em meio aos dejetos flutuantes da
metropole. De tempos em tempos, uma concentracdo de metano surpreendentemente densa se
inflamava ao contato de uma lamparina de querosene €, em meio a um rio de aguas fétidas,
seis metros abaixo do chio, as chamas consumiam um daqueles desafortunados.

Os catadores de lixo, em outras palavras, viviam em um mundo de excremento € morte. No
inicio de Nosso amigo comum, Dickens descreveu o encontro no Tamisa de dois cata-
bagulhos, pai e filha, com um cadaver flutuante, cujas moedas solenemente embolsam. “A que
mundo pertence um homem morto?”, pergunta retoricamente o pai, ao ser repreendido por um
companheiro de oficio por pilhar um cadaver. “Ao outro mundo. E a que mundo pertence o
dinheiro? A este.” Embora ndo o explicite, o argumento de Dickens € o de que os dois mundos,
o dos vivos € o dos mortos, passavam a coexistir nesses espacos marginais. O comércio
florescente da grande cidade invocava sua contraparte: uma classe de fantasmas que de algum
modo mimetiza os marcadores de status e as avaliagdes de prestigio do mundo material. Veja-
se, por exemplo, a assombrosa precisdo da rotina dos catadores de ossos, da forma como foi
registrada em 1844 na obra pioneira de Henry Mayhew, London Labour and the London
Poor:



Em geral, o catador de ossos leva de sete a nove horas para percorrer seu itinerario/durante esse tempo perfaz de trinta a
cingiienta quilometros, com um saco de até vinte ¢ cinco quilos nas costas. Em geral, no verdo, volta para casa em torno
das onze horas da manhi e, no nverno, em torno da uma ou duas da tarde. Em casa, faz a sele¢do do conteudo da sua
bolsa. Separa os trapos dos ossos, ¢ estes das sucatas (se tiver sorte de encontrar alguma). Divide os trapos em varias
porgdes de acordo com a cor — brancos ou tingidos — ¢, caso tenha apanhado algum pedago de lona ou pano de saco
grosseiro, coloca-o igualmente em um lote a parte. Ao terminar a selegdo, leva as varias porgdes a uma loja de retalhos ou
ao armazém do cais, a fim de auferir o que quer que valham. Pelos farrapos brancos, recebe de quatro a seis centavos por

.

quilo, dependendo se estiverem limpos ou emporcalhados. E extremamente dificil encontrar farrapos brancos; em geral
estdo muito sujos ¢ sdo, portanto, vendidos em conjunto com os tingidos a uma taxa de dois centavos por quilo.

Embora continuem a assombrar as cidades pds-industriais de hoje, os sem-teto raramente
exibem a clareza profissional do comércio improvisado dos catadores de ossos, por duas
razdes bdasicas. Em primeiro lugar, salarios minimos e seguridade social sdo agora
suficientemente substanciais para que nio seja necessario apelar para a cataco de lixo como
meio de subsisténcia. (Onde os salarios continuam baixos, revirar o lixo permanece sendo
uma ocupagdo vital; como provam os perpendadores da Cidade do México.) Além disso, o
comercio dos catadores de ossos entrou em decadéncia, pois a maioria das cidades modernas
dispde de elaborados sistemas de manejo do lixo gerado por sua populacdo. (De fato, os
catadores de latas de aluminio — que, na sociedade norte-americana, sdo 0S que mais se
assemelham aos catadores de lixo vitorianos — se apoiam, para auferir seus rendimentos,
justamente nesses sistemas de manejo.) Porém, em 1854, Londres era ainda uma metrépole
vitoriana as voltas com uma infra-estrutura publica elisabetana. A cidade era vasta até¢ mesmo
para os padrdes de hoje, com dois milhdes € meio de habitantes amontoados em uma area de
cinqienta quilometros de circunferéncia. No entanto, a maior parte das técnicas
administrativas para esse tipo de densidade populacional, que hoje consideramos normais —
centros de reciclagem, departamentos de saude publica, remocdo segura da agua dos esgotos
—, ainda ndo havia sido inventada.

E, assim, a prépria cidade improvisou uma resposta — a bem da verdade, uma resposta
orgdnica ¢ ndo-planejada, mas que, ao mesmo tempo, se adaptava perfeitamente as
necessidades de remocdo de dejetos da populagiio. A medida que se avolumavam o lixo e 0s
excrementos, desenvolveu-se para os refugos um mercado informal, que se ancorava no
comércio estabelecido. Surgiram especialistas, cada qual carreando zelosamente seus
produtos para o local apropriado no comércio oficial: os coletores de ossos vendiam seus
produtos para coc¢do, os catadores de fezes vendiam o fruto de sua coleta para curtimento, no
qual se empregava excremento de cachorro para livrar o couro do visgo que o embebia por
semanas, a fim de remover o p€lo dos animais. (Um processo considerado por muitos, como
bem observou um curtidor, “a mais desagradavel entre todas as manufaturas™.)

Naturalmente, ficamos inclinados a considerar esses catadores de lixo figuras tragicas e a
fulminar o sistema que permitiu que milhares de individuos buscassem seu sustento no refugo
humano. De certa forma, essa €, sem duvida, a reacdo adequada. (Era, a bem da verdade, a
reag¢do dos grandes paladinos da €poca, entre os quais Dickens e Mayhew.) No entanto, essa
indignacdo deveria estar acompanhada de uma boa dose de admiracdo e respeito: sem
qualquer planejador social que centralizasse as agdes e sem qualquer conhecimento formal,
essa subclasse itinerante conseguiu dar forma a um sistema de processamento e sele¢do do
lixo gerado por dois milhdes de pessoas. Em geral, o grande mérito atribuido ao London
Labour de Mayhew ¢ simplesmente sua prontiddo para perceber e registrar as minucias da



vida desses desvalidos. Mas i1gualmente importante foi o discernimento que surgiu a partir
dessa contabilidade, uma vez langados os numeros: Mayhew descobriu que, longe de serem
vagabundos improdutivos, esses individuos desempenhavam, na verdade, uma fungdo
essencial em sua comunidade. “A remoc¢do de dejetos de uma grande cidade”, escreveu ele,
“¢, talvez, uma das mais importantes agdes sociais.” E os catadores de lixo da Londres
vitoriana ndo apenas se desfaziam dos dejetos — eles os reciclavam.

A RECICLAGEM DE LIXO, embora muitas vezes seja considerada uma inven¢do do movimento
ambiental, tAo moderna quanto as sacolas de plastico que enchemos atualmente com
embalagens de detergente e latas de refrigerante, ¢ uma arte antiga. Valas de compostagem
eram empregadas pelos cidaddos de Cnossos, em Creta, ha quatro mil anos. Grande parte da
Roma medieval foi construida com materiais extraidos das ruinas da cidade imperial. (Antes
de ser um ponto turistico, o Coliseu serviu como uma verdadeira pedreira.) A reciclagem do
lixo — na forma de compostagem e adubagdo — desempenhou um papel crucial na explosiva
expansdo das cidades medievais da Europa. Uma densa concentracdo de seres humanos exige,
por defini¢do, uma significativa absor¢do de energia para se sustentar, a come¢ar por um
sistema confidvel de abastecimento de alimentos. As cidades da Idade Média ndo dispunham
de rodovias ou cargueiros para o transporte de géneros alimenticios e, assim, o tamanho de
suas populacdes estava limitado a fertilidade do solo circundante. Se a terra pudesse prover
alimentos para cinco mil pessoas, a populacdo estava limitada a esse nimero. Ao restituir a
terra o lixo organico que produziam, no entanto, as primeiras cidades medievais aumentaram a
produtividade do solo, elevando, portanto, o teto populacional, e, conseqiientemente,
produzindo mais lixo — e cada vez mais solo fértil. Esse ciclo de realimentacdo transformou as
extensdes pantanosas dos Paises Baixos, que historicamente sustentavam ndo mais que
1solados grupos de pescadores, em alguns dos solos mais produtivos de toda a Europa. Ainda
hoje, quando comparada a qualquer outra nagdo do mundo, a Holanda tem a maior densidade
populacional.

A reciclagem de lixo demonstra ser o selo de qualidade de quase todo sistema complexo,
quer os ecossistemas da vida urbana construidos pelo homem, quer as economias
microscopicas das células. Nossos proprios 0ssos sdo o resultado de um programa de
reciclagem levado a cabo pela selegdo natural bilhdes de anos atras. Todos os organismos
eucariontes produzem excesso de calcio como residuo. Desde, no minimo, a Era Cambriana,
os organismos acumulam essas reservas de calcio e a usam de modo produtivo: construindo
conchas, dentes e esqueletos. O homem deve sua capacidade de caminhar ereto a habilidade
evolutiva de reciclar residuos nocivos.

OS MAIS DIVERSOS ECOSSISTEMAS da Terra t€m como atributo crucial a reciclagem do lixo. As
florestas tropicais t€m um grande valor, por desperdigarem muito pouco a energia fornecida
pelo Sol, gragas a seu extenso ¢ interligado sistema de organismos que exploram cada nicho
minimo do ciclo de nutrientes. A diversidade da floresta tropical ndo € apenas um caso
curioso de multiculturalismo biolégico, mas reside precisamente no fato de a floresta fazer um
grande trabalho de captura da energia que a atravessa: um organismo absorve certa quantidade



de energia, gerando, ao processa-la, um residuo. Em um sistema eficiente, esse residuo se
torna uma nova fonte de energia para outro individuo da cadeia. (Essa eficiéncia ¢ uma das
razdes que comprovam a visdo limitada de quem promove queimadas nas florestas tropicais:
os ciclos de nutrientes sdo tdo interligados que o solo €, em geral, muito pobre para a
agricultura, toda a energia disponivel foi capturada ao longo de seu percurso até o solo da
floresta.)

Os recifes de corais demonstram uma destreza semelhante na administragdo de residuos.
Os corais vivem em simbiose com pequenas algas chamadas zooxantelas. Gragas a
fotossintese, as algas capturam a luz do Sol e a aproveitam para transformar dioxido de
carbono em carbono organico, tendo o oxigénio como residuo nesse processo. O coral usa
entdo o oxigénio no seu ciclo metabolico. Por sermos, nds mesmos, criaturas aerobicas, temos
dificuldade em conceber o oxigénio como um produto residual, porém, do ponto de vista da
alga, € justamente o que ele ¢é: uma substdncia inutil, descartada como parte de seu ciclo
metabdlico. O proprio coral produz residuos na forma de dioxido de carbono, nitratos e
fosfatos, que auxiliam o desenvolvimento das algas. Essa intima cadeia de produgdo e
reciclagem de residuos € uma das razdes primordiais para que os recifes de corais sejam
capazes de dar suporte a uma populagdo tdo densa e diversificada de animais, a despeito de
residirem em aguas tropicais, que em geral sdo pobres em nutrientes. Esses recifes sdo as
cidades do mar.

Muitas sdo as causas que podem estar por tras de uma extrema densidade populacional —
seja a populacdo composta por peixes-anjos, cuatas ou seres humanos. Sem uma forma
eficiente de reciclagem de residuos, no entanto, essas densas concentragdes de vida ndo
sobrevivem por muito tempo. Grande parte do trabalho de reciclagem, tanto nas florestas
tropicais como em centros urbanos, ocorre no nivel microbiano. Sem os processos de
decomposi¢do promovidos pelas bactérias, a Terra teria ficado coberta de carcagas milhdes
de anos atras, € o involucro vital garantido pela atmosfera terrestre estaria préoximo da
superficie 1nabitavel e acida de Vénus. Se algum virus pernicioso exterminasse todos os
mamiferos do planeta, a vida na Terra prosseguiria sem sofrer grandes danos com essa perda.
Se as bactérias desaparecessem da noite para o dia, no entanto, toda a vida no planeta se
extinguiria em questio de anos.

Na Londres vitoriana, o trabalho desses catadores de lixo microscopicos nio era
percebido, € a grande maioria dos cientistas — para ndo mencionar os leigos — ndo tinha a
menor 1déia de que o mundo, de fato, fervilhava com minisculos organismos que tornavam a
vida humana possivel. Apesar disso, era possivel detectd-los por meio de outro canal
sensorial: o olfato. Nenhuma descrigdo da Londres daquele periodo estaria completa se ndo
mencionasse o fedor da cidade. Parte dessa fedentina vinha da queima de combustiveis
industriais, mas os cheiros mais desagradaveis — aqueles que realmente ajudaram a promover
toda uma infra-estrutura de saude publica — vinham do constante e incansavel trabalho de
decomposicdo de matéria organica pelas bactérias. Mesmo aquelas fatais concentragdes de
metano nas tubulagdes dos esgotos eram produzidas por milhdes de microrganismos que,
diligentemente, transformavam excremento humano em biomassa microbiana, langando, como
residuo, uma grande variedade de gases. Podem-se considerar essas explosdes subterraneas
uma espécie de conflito entre dois tipos de catadores de lixo: de um lado, os exploradores de
esgotos; de outro, as bactérias — embora vivendo em niveis diferentes, eles disputavam o



mesmo territdrio.

No fim do verdo de 1854, no entanto, quando os cata-bagulhos, lameiros e catadores de
0ss0s percorriam seus itinerarios, Londres se encaminhava para uma outra batalha, ainda mais
assustadora, entre microbios e seres humanos. Algo que, ao final da estacfo, se comprovaria
tdo mortal quanto qualquer outro conflito na historia da cidade.

Em LONDRES, 0 mercado informal da catacdo de lixo tinha seu proprio sistema de castas €
privilégios. Proximos ao topo se encontravam os limpadores de fossa, que, como os adoraveis
limpadores de chaminés de Mary Pcppins, eram trabalhadores autbnomos que atuavam nos
limites da economia formal. Seu trabalho, porém, era significativamente mais repulsivo do que
o de lameiros e cata-bagulhos. Os senhorios da cidade contratavam aqueles homens para
remover os dejetos das fossas transbordantes de suas casas. A coleta de excremento humano
era uma ocupacgdo veneravel: em tempos medievais, os limpadores de fossa eram conhecidos
como “catadores” e desempenhavam um papel indispensavel no sistema de reciclagem de
residuos que ajudou Londres a se transformar em uma verdadeira metropole, gragas a venda
de dejetos aos fazendeiros além dos muros da cidade. (Mais tarde, alguns empreendedores
desenvolveram uma técnica de extragdo de nitrogénio a partir do esterco para reutilizagdo na
fabricacdo de polvora.) Ainda que os catadores e seus sucessores recebessem uma boa paga,
as condi¢odes de trabalho podiam ser fatais: em 1326, um desafortunado trabalhador conhecido
como Richard, o Catador, caiu em uma fossa e literalmente se afogou em merda humana.

No século XIX, os limpadores de fossa desenvolveram uma dindmica precisa para sua
atividade. Trabalhavam no turno da madrugada, entre meia-noite € cinco da manha, em grupos
de quatro: um “homem-corda”, um “homem-buraco” e dois “homens-tonéis”. O grupo afixava
lanternas na beirada da fossa e, em seguida, removia a pedra ou as tdbuas que a cobriam, as
vezes com uma picareta. Se os dejetos estivessem muito proximos da borda, o homem-corda e
o homem-buraco comec¢avam a encher o tonel com uma concha. Finalmente, a medida que os
dejetos eram removidos, abaixavam uma escada € o homem-buraco entrava na fossa para
encher o tonel. Uma vez cheio, o homem-corda ajudava a puxa-lo e o passava aos dois
homens-tonéis que entornavam os dejetos na carroca. Era comum os limpadores de fossa
receberem uma garrafa de gim por seu trabalho. Como um deles relatou a Mayhew: “Eu diria
que bebiamos uma garrafa de gim a cada duas fossas, ah, e as vezes eram duas a cada trés
fossas limpas em Londres; se bem que, pensando bem, creio que eram trés garrafas a cada
quatro.”

O trabalho era repugnante, mas o rendimento era bom. Muito bom, como se comprovaria.
Gragas a sua protecdo geografica contra invasdes, Londres se tornou a mais vasta das cidades
européias, expandindo-se muito além dos muros romanos. (A outra grande metropole do
século XIX, Paris, tinha praticamente a mesma populagdo espremida em metade do territorio.)
Para os limpadores de fossa, a expansdo significava mais tempo de transporte — agora as
terras cultivaveis a disposi¢do estavam, em geral, a quinze quildmetros de distdncia —, o que
encarecia a remoc¢do de dejetos. Na era vitoriana, os limpadores de fossa cobravam um xelim
por fossa, um rendimento que era ao menos o dobro do que ganhava um trabalhador
medianamente habilidoso. Para muitos londrinos, o custo financeiro da remocao de dejetos era
maior do que o custo ao ambiente de, simplesmente, deixa-los acumular — particularmente



para os senhorios, que em geral ndo moravam proximo das fossas transbordantes. Cenas como
a relatada por um engenheiro contratado para inspecionar a reforma de duas casas na década
de 1840 tornaram-se comuns. “Descobri que toda a area dos pordes estava coberta por um
monturo de cerca de um metro de dejetos humanos, que se acumularam ao longo dos anos com
o transbordamento das fossas.... Ao atravessar a primeira casa, encontrei, em um jardim
coberto por uma camada de dez centimetros de excrementos, alguns tijolos que foram ali
colocados para permitir que os moradores passassem sem sujar os pés.” Outro relato descreve
um monturo em Spitalfields, no coragdo de East End: “Um monte de esterco da altura de uma
casa razoavelmente grande e um tanque artificial no qual o contetdo das fossas era
arremessado. Esses dejetos ficavam, entdo, secando a céu aberto e eram freqiientemente
revolvidos com esse proposito.” Em 1848, Mayhew descreveu esse cenario grotesco em um
artigo publicado no jornal londrino Morning Chronicle, que buscava identificar o ponto em
que se originou o surto de colera daquele ano:

Percorremos, entdo, a London Street.... No numero 1 dessa rua o colera aparecera pela primeira vez ha dezessete anos ¢
se espalhara com terrivel viruléncia; mas, neste ano, a doenga irrompeu do lado oposto € desceu a rua com igual violéncia.
A medida que passavamos pelos fétidos aterros da rede de esgoto, o Sol brilhava sobre uma fina camada de agua. Sob a luz
brilhante, assemelhava-se a cor de cha verde forte e positivamente parecia tdo solida quanto marmore preto a sombra — na
verdade, era mais uma lama aquosa do que uma agua enlameada; ¢ ainda assim nos asseguravam de que aquela era a
unica agua que aqueles infelizes moradores dispunham para beber. Enquanto a olhdvamos horrorizados, vimos alguns
encanamentos da rede de esgoto despejando ali seu imundo conteudo; vimos toda uma séric de privadas, voltada para o
meio da rua ¢ construida sobre o filete de agua; baldes ¢ baldes de imundicie ali entornados; ¢ os bragos de alguns jovens
vagabundos que ali se banhavam pareciam, por for¢a do mero contraste, marmore de Paros. E, ainda assim, enquanto
estavamos ali parados, incrédulos diante daquela demonstragio, vimos, em uma das galerias adjacentes, uma menininha
abaixar uma lata com o auxilio de uma corda para encher o tonel que jazia a seu lado. Em cada um dos balcdes que se
prcjetavam sobre o canal, podia-se ver a mesma barrica na qual os moradores depositavam o fétido liquido, a fim de que
pudessem, depois de um ou dois dias de descanso, livra-lo das particulas solidas de sujeira, poluigdo ¢ doenga. Enquanto a
menininha balangava com a maior delicadeza possivel sua lata, um tonel de excrementos foi arremessado de uma galeria
proxima.

A bem da verdade, a Londres vitoriana possuia maravilhosos cartdes-postais — o Palacio
de Cristal, a Trafalgar Square, o reformado Palacio de Westminster. No entanto possuia
também maravilhas de outra ordem, ndo menos notaveis: tanques artificiais de esgoto e
enormes monturos de esterco do tamanho de casas.

Os elevados custos dos limpadores de fossa ndo eram os tnicos culpados pelo crescente
fluxo de excrementos. A desenfreada popularidade dos vasos sanitarios com descarga d’agua
agravava a crise. No fim do século XVI, um dispositivo desse feitio fora inventado por sir
John Harington, que até¢ mesmo instalara uma versdo de seu invento para uso de sua madrinha,
a rainha Elizabeth, no Richmond Palace. O invento, porém, s6 decolaria no final do século
XVIIL, quando o relojoeiro Alexander Cummings € o marceneiro Joseph Bramah solicitaram a
patente para duas distintas e aperfeigoadas versdes do projeto de Harington. Em seguida,
Bramah iniciou um rentavel negocio de instalagdo de privadas em casas mais abastadas. De
acordo com uma fonte, a instalagdo de vasos sanitarios fo1 multiplicada por dez no periodo de
1824 a 1844. Houve um novo impulso depois que o fabricante de vasos sanitarios George
Jennings instalou seus produtos para uso publico no Hyde Park, durante a Grande Exibi¢do de
1851. Cerca de oitocentos € vinte e sete mil pessoas utilizaram as instalagdes. Os visitantes,
sem duvida, se maravilharam com a espetacular exibicdo de cultura global € moderna
engenharia, mas, para muitos, a experiéncia mais surpreendente foi simplesmente sentar-se



pela primeira vez em uma privada com descarga d’agua.

Embora representassem um notavel avanco no que diz respeito a qualidade de vida, os
vasos sanitarios tiveram um efeito desastroso sobre a rede de esgotos da cidade. Na ausé€ncia
de um sistema de encanamentos ao qual pudesse se conectar, a maioria das privadas
simplesmente despejava seus contetidos nas fossas existentes, aumentando significativamente
sua tendéncia ao transbordamento. De acordo com uma estimativa, em 1850, uma casa usava
em média cento e sessenta galdes de agua por dia. Em 1856, gragas ao crescente sucesso das
privadas, o uso aumentou para duzentos e vinte € quatro galdes no mesmo periodo.

Isoladamente, no entanto, o fator mais relevante para desencadear a crise de remog¢do de
dejetos era uma mera questdo demografica: a quantidade de pessoas que geravam lixo
praticamente triplicara no intervalo de cinqiienta anos. Na virada para o século XIX, Londres
tinha cerca de um milhdo de habitantes; no entanto, no censo de 1851, esse numero saltou para
dois milhdes e quatrocentos mil. Mesmo com uma moderna infraestrutura urbana, a
administragdo desse tipo de explosdo demografica ¢ dificil. Porém, sem qualquer infra-
estrutura, dois milhdes de pessoas subitamente for¢adas a dividir uma area de cento € quarenta
quildometros quadrados ndo representavam apenas um iminente desastre — era um permanente €
retumbante desastre, um vasto organismo que destruia a si mesmo ao depositar despojos em
seu proprio meio ambiente. Quinhentos anos depois, Londres recriava, lentamente, a tragica
morte de Richard, o Catador: a cidade afundava em sua prépria imundicie.

ASSIM AMONTOADAS, todas aquelas vidas humanas levavam a uma inevitavel conseqiiéncia:
uma onda de cadaveres. No inicio da década de 1840, um jovem prussiano de vinte e trés anos
chamado Friedrich Engels desembarcava a mando de seu pai, um industrial, na cidade para
uma empreitada comercial, que inspiraria um classico da sociologia urbana e um moderno
movimento socialista. Sobre suas vivéncias em Londres, Engels escreveu:

Os cadaveres [dos pobres]| ndo t€m melhor destino do que as carcagas dos animais. O cemitério dos indigentes em St.
Bride é um verdadeiro pantano a céu aberto, utilizado desde os tempos de Charles II ¢ coberto com pilhas de ossos. As
quartas-feiras, os despcjos dos desvalidos sdo arremessados em uma cova de quatro metros de profundidade. Com palavras
breves, um paroco celebra o funeral ¢, em seguida, a cova € coberta de terra. Na quarta-feira seguinte, abre-se novamente
o buraco ¢ isso se repete até que esteja completamente tomado. Toda a vizinhanga encontra-se impregnada por esse
terrivel fedor.

Um cemitério particular em Islington amontoou oitenta mil cadaveres em uma area
destinada a abrigar no maximo trés mil. Um coveiro do local relatou ao 7imes de Londres que
estava afundado “em carne humana até os joelhos, saltando sobre os corpos, a fim de espremé-
los no menor espago possivel no fundo das covas, para que os corpos recém-chegados fossem
posteriormente colocados™.

Dickens enterrou o misterioso escritor viciado em 6pio, morto por overdose no inicio de 4
casa soturna, em um local igualmente repugnante, inspirando uma das mais famosas, e
comoventes, passagens do livro:

Um cemitério cercado, pestilento ¢ obsceno, de onde doengas periciosas se alastram pelos corpos de nossos irmios ¢
irmds que ainda ndo partiram.... De ambos os lados, as casas observam, exceto onde no patio um tinel, fétido ¢ diminuto,
da acesso ao portdo de ferro — com cada vilania da vida em agéo nas proximidades da morte ¢ cada nocivo trago da morte



em agdo nas proximidades da vida — aqui, nosso querido irmdo afunda alguns poucos centimetros; aqui, semeado pela
corrupgdo, para se eclevar em corrupgdo; um fantasma vingador a cabeceira de muitos leitos doentios; um infame
testemunho para eras futuras de como civilizagdo ¢ barbaric atravessam esta presungosa ilha de méos dadas.

A leitura dessas Ultimas sentengas nos permite vivenciar o nascimento do que se tornaria o
modelo retorico dominante do pensamento do século XIX, um modo de atribuir sentido ao
massacre tecnoldgico da Grande Guerra ou a eficiéncia taylorista dos campos de
concentragdo. O teorico social Walter Benjamin retomou o lema original de Dickens em sua
enigmatica obra-prima leses sobre a filoscfia da histdria, escrita enquanto o flagelo do
fascismo encobria a Europa: “Ndo ha qualquer documento de civilizagdo que ndo seja
1gualmente um documento de barbarie.”

A oposicdo entre civilizacdo e barbarie era praticamente t3o antiga quanto a propria cidade
cercada por muros. (Assim que se construiram portdes, surgiram barbaros dispostos a
derruba-los.) Mas Engels e Dickens sugeriam uma nova perspectiva: que o avanco da
civilizagdo produziu a barbarie como seu inevitavel residuo, tdo essencial a seu metabolismo
quanto os para-raios ¢ as idéias refinadas da sociedade urbana. Os barbaros ndo estavam
atacando os portdes. Eles eram alimentados de dentro. Marx pegou essa 1déia, envolveu-a com
a dialética de Hegel e transformou o século XX. Porém, a propria idéia originou-se de certo
tipo de experiéncia de vida — do chfo, como alguns ativistas gostam de dizer. Veio, em parte,
da vislo dos seres humanos que eram enterrados em condi¢des que ultrajavam tanto os mortos
COmo 0S VIVOS.

Em um aspecto crucial, no entanto, Dickens € Engels se equivocaram. Por mais repulsiva
que fosse a visdo das sepulturas, muito provavelmente os cadaveres ndo estavam
disseminando “doencas perniciosas”. O fedor era suficientemente opressivo, mas nao
“infectava” ninguém. Uma cova rasa coberta de corpos em decomposicdo era uma afronta aos
sentidos e a dignidade humana, mas o odor exalado ndo representava um risco a saude
publica. Ninguém morreu por causa do fedor da Londres vitoriana. Dezenas de milhares
morreram, entretanto, pois o medo da pestiléncia os cegou para os verdadeiros perigos da
cidade e os levou a implementacdo de uma série de reformas mal direcionadas que apenas
agravaram a crise. Dickens € Engels ndo foram os unicos: praticamente todo o meio médico e
o politico cometeram o mesmo erro fatal: todos, de Florence Nightingale ao pioneiro
reformador Edwin Chadwick, dos editores de 7he Lancet a propria rainha Vitéria. Em geral, a
historia do conhecimento concentra suas atengdes nas 1déias de ruptura e nos saltos cognitivos.
No entanto, 0s pontos cegos no mapa, 0s sombrios continentes de erros e preconceitos,
carregam também seu proprio mistério. Como tantas pessoas inteligentes puderam se
equivocar tdo completamente por um periodo tdo extenso? Como puderam ignorar tantas
evidéncias esmagadoras que contradiziam suas teorias mais basicas? Essas questdes merecem
1gualmente sua propria disciplina — a sociologia do erro.

O medo da contamina¢do da morte pode as vezes durar séculos. Em meio a Grande Peste
de 1665, o conde de Craven adquiriu uma extensio de terra em uma area semi-rural chamada
Soho Field, a oeste do centro de Londres. Construiu ali trinta € seis pequenas casas “para
receber individuos pobres e miserdveis” acometidos pela doenca. O restante da terra era
usado como sepultura comum. Toda noite, as funestas carrogas despejavam dezenas de corpos
no terreno. Segundo algumas estimativas, mais de quatro mil corpos infectados pela peste
foram ali enterrados em uma questdo de meses. Moradores das redondezas deram-lhe o nome



apropriadamente macabro e sonoro de “campo da peste do conde de Craven” ou,
simplesmente, “campo de Craven”. Por duas gera¢des, ninguém ousou erigir qualquer
fundagdo naquelas terras por medo de infecgdo. Com o tempo, o inexoravel apelo da cidade
por mais moradias venceu o medo da doenga e o terreno das doengas contagiosas tornou-se o
elegante distrito de Golden Square, habitado basicamente por aristocratas e i1migrantes
huguenotes. Ao longo de outros cem anos, os esqueletos repousaram tranqiiilos sob a agitacéo
do comércio da cidade, até o fim do verdo de 1854, quando a deflagracdo de um novo surto
acometeu sobre Golden Square e invocou as almas repugnantes que regressaram para
assombrar, mais uma vez, as extensdes de seu ultimo descanso.

NAS DECADAS QUE SE SEGUIRAM a peste, a excecdo do campo de Craven, Soho se tornou
rapidamente um dos bairros mais elegantes de Londres. Quase uma centena de familias com
titulos de nobreza ali morava na década de 1690. Em 1717, o principe e a princesa de Gales
fixaram residéncia em Leicester House, no Soho. A propria Golden Square, ocupada por
elegantes casas georgianas, tornara-se um refugio distante do tumulto de Piccadilly Circus,
varios quarteirdes ao sul. No entanto, em meados do século XVIII, as elites continuaram sua
inexoravel marcha para o oeste, construindo casas ainda mais grandiosas no novo bairro
burgués de Mayfair. Em 1740, restavam somente vinte moradores com titulos de nobreza.
Surgia um outro tipo de morador do Soho, muito bem representado pelo filho de um negociante
de malhas que nasceu no nimero 28 da Broad Street em 1757, uma crianga talentosa e
problematica chamada William Blake, que se tornaria um dos maiores poetas e artistas da
Inglaterra. Proximo dos trinta anos, Blake retornou ao Soho e abriu uma grafica ao lado da
loja de seu falecido pai, agora administrada por seu irmdo. Pouco depois, outro irmio de
Blake abriu uma padaria do outro lado da rua, no nimero 29, e, assim, em poucos anos, a
familia Blake constituira um pequeno e crescente império na Broad Street, com trés negocios
distintos no mesmo quarteirdo.

A combinaclo de visdo artistica € espirito empreendedor definiria a regido por varias
geracdes. A medida que a cidade se industrializava e & medida que o antigo dinheiro se
esvaia, o bairro tornava-se mais € mais efervescente; os senhorios compartimentavam as
velhas casas em apartamentos distintos, enquanto os patios entre as constru¢des eram
ocupados por depodsitos e estabulos improvisados. Dickens descreveu com maestria esse
cenario em Nicholas Nickleby:

Na regido de Londres na qual se localiza a Golden Square ha uma rua antiquada, sem graga ¢ decadente, com duas fileiras
de casas altas ¢ esguias, que parecem ha anos encarar umas as outras com um ar desaprovador. As proprias chaminés
parecem mais sinistras ¢ melancolicas por nada terem para olhar sendo as chaminés do outro lado da rua.... A julgar pelo
tamanho, essas casas foram ocupadas por pessoas em melhores condicOes do que seus atuais moradores; agora, porém,
foram desmembradas, semana a semana, em pavimentos ¢ comodos, € cada porta tem tantas placas ¢ campainhas quanto o
nimero de apartamentos que ha ali. As janelas sdo, pela mesma razio, suficientemente diversificadas em aparéncia,
decoradas com todas as variedades ordinarias de anteparos ¢ cortinas que se pode facilmente imaginar; de modo que o vdo
de cada porta encontra-se bloqueado, o que o torna praticamente intransitavel, por uma mistura heterogénea de criangas ¢
vasos de todos os tamanhos, dos bebés de colo ¢ vasos de meio litro as mogas feitas ¢ vasilhas de meio galdo.

Em 1851, Berwick Street, no lado oeste do Soho, era o mais densamente povoado de todos
0s cento e trinta e cinco subdistritos que compunham a Grande Londres, com cento e oito



habitantes por quildmetro quadrado. (Mesmo com seus arranha-céus, Manhattan abriga hoje
algo em torno de vinte e cinco habitantes por quildometro quadrado.) A pardquia de St. Luke no
Soho abrigava um pouco mais de sete casas por quildometro quadrado. Em Kensington, por sua
vez, esse numero era de apenas meia casa por quildometro quadrado.

Apesar das crescentes condigdes de superpopulagdo e insalubridade, no entanto, ou até
mesmo por 1sso, o bairro tornou-se um celeiro de criatividade. A lista de poetas, musicos,
escultores e filosofos que viviam no Soho durante esse periodo se assemelha ao indice de um
manual sobre a era iluminista da cultura britdnica. Edmund Burke, Fanny Burney, Percy
Shelley, William Hogarth — todos foram moradores do Soho em diversas fases de suas vidas.
Em 1764, Leopold Mozart arrendou um apartamento na Frith Street durante sua visita a cidade
ao lado de seu filho, um prodigio de oito anos de idade chamado Wolfgang Mozart. Franz Liszt
e Richard Wagner também se hospedaram no bairro quando estiveram em Londres em 1839-
40.

“Novas 1déias requerem prédios antigos”, escreveu certa vez Jane Jacobs, e a maxima se
aplica perfeitamente ao Soho no alvorecer da era industrial: uma classe de visionarios,
excéntricos e radicais vivia sob tetos decadentes que, um século antes, foram abandonados
pelas classes mais abastadas. Embora hoje nos seja familiar — artistas € marginais se
apropriarem de uma vizinhanga decadente € até mesmo apreciarem tal decadéncia —, naquele
momento, quando Blake, Hogarth e Shelley fixaram pela primeira vez suas residéncias ao
longo das apinhadas ruas do Soho, esse cenario constituia um novo padrdo de ocupacdo
urbana. Em vez de se sentirem intimidados, eles pareciam inspirados pela miséria circundante.
Eis a descri¢cdo de uma tipica residéncia da Dean Sreet, feita nos primeiros anos da década de
1850:

[O apartamento] tem dois comodos, o que da de frente para a rua € a sala de visitas; o dos fundos, o quarto de dormir. Néo
ha sequer uma tinica pega de mobilia em bom estado em todo o apartamento. Tudo esta quebrado, despedagado ¢ rasgado;
ha uma grossa camada de poeira por toda parte; ¢ tudo esta em uma grande desordem.... Quando se entra no ...
apartamento, tem-se¢ a visdo ofuscada pela fumaga de tabaco e carvio, de modo que se tateia a volta tal qual se estivesse
em uma caverna, até que os olhos se acostumem com a fumaga e, como em um nevoeiro, gradualmente notem alguns
otjetos. Tudo € sujo, tudo esta coberto de pd; € perigoso sentar-se.

Morando nesse sotdo de dois cdmodos encontravam-se sete indivi duos: um casal de
imigrantes prussianos, seus quatro filhos € uma empregada (aparentemente avessa a
espanagdo). No entanto, de algum modo, esses aposentos apertados e esfarrapados ndo
atrapalhavam significativamente a produtividade do marido, embora se possa entender com
facilidade por que ele desenvolveu tamanho aprego pela Sala de Leitura do Museu Britanico.
Esse homem, como se vé, era um radical de pouco mais de trinta anos chamado Karl Marx.

Quando Marx chegou ao Soho, a regido se transformara no classico bairro de tipo
multifuncional e economicamente diversificado que os “novos urbanistas” de hoje celebram
como o fundamento para o sucesso de uma cidade: prédios residenciais de dois ou quatro
pavimentos com lojas no térreo em praticamente todas as unidades, entremeadas com
eventuais espacos comerciais mais amplos. (No entanto, ao contrario do novo tipico ambiente
urbanistico, o Soho possuia também seu lado industrial: matadouros, fabricas, salsicharias.)
Pelos atuais padrdes das nag¢des industrializadas, os moradores do bairro eram pobres, quase
miseraveis, mas, pelos padrdes vitorianos, constituiam uma mescla de trabalhadores pobres e



uma classe média empreendedora. (E claro que pelos padrdes dos lameiros estavam muito
bem providos.) O Soho, porém, era uma espécie de anomalia encravada no prospero West End
da cidade: uma ilha de pobreza proletaria e industria malcheirosa rodeada pelas opulentas
casas de Mayfair e Kensington.

A descontinuidade econdmica ainda estd codificada na aparéncia fisica das ruas ao redor
do Soho. O limite ocidental do bairro ¢ defimido pela larga avenida de Regent Street, com o
limpido brilho de suas fachadas comerciais. A oeste de Regent Street, encontra-se o enclave
aristocratico de Mayfair, distinto até os dias de hoje. De algum modo, porém, o incansavel
trafego e o alvoroco de Regent Street € praticamente imperceptivel a partir das travessas e dos
becos estreitos do Soho ocidental, em grande medida em virtude do fato de haver poucos
canais que se abrem diretamente para Regent Street. Ao vagar pelo bairro, tem-se a impressao
de que uma barricada fo1 ali erguida a fim de impedir que se alcance a proeminente avenida
que se sabe estar a poucos metros de distdncia. E, de fato, o tracado das ruas foi
explicitamente projetado para servir como uma barricada. Quando concebeu a Regent Street
como uma conexdo entre 0 Marylebone Park e a nova casa do principe regente em Carlton
House, John Nash planejou que essa via publica funcionasse como um corddo sanitario que
separasse as classes abastadas de Mayfair da crescente classe trabalhadora do Soho. A
intencdo explicita de Nash era criar “uma completa separagdo entre as ruas ocupadas pela alta
€ pequena nobreza e as ruas mais estreitas e as casas despreziveis habitadas pelos operarios e
comerciantes da cidade.... Meu proposito era que a nova rua, ao cruzar com todas as ruas
ocupadas pelas classes mais altas, funcionasse como seu limite ocidental, deixando de fora
todas as ruas ruins”.

A topografia social desempenharia um papel essencial nos acontecimentos que se
desencadearam no fim do verdo de 1854, quando um terrivel flagelo se abateu sobre o Soho,
mas deixou os bairros vizinhos totalmente intactos. Esse ataque seletivo parecia confirmar
todos os clichés elitistas: a praga atacava os depravados ¢ os destituidos, enquanto passava ao
largo das classes mais altas que viviam a apenas algumas quadras de distincia. E verdade que
a praga devastou as “casas despreziveis” € as “ruas ruins”; qualquer um que visitasse aqueles
esqualidos quarteirdes teria pressentido a sua chegada. Pobreza, depravagdo e ignorancia
criaram um ambiente no qual a doenca prosperou, como qualquer pessoa de bom nivel social
teria declarado. Justamente por 1sso eles ergueram aquelas barricadas. Mas do lado errado da
Regent Street, atrds da barricada, os comerciantes ¢ os artifices se arranjavam nas
despreziveis casas do Soho. O bairro era uma verdadeira locomotiva de comércio local, em
praticamente cada casa havia algum tipo de pequeno negdcio. A grande variedade de lojas
térreas soa em geral de modo estranho aos ouvidos modernos. Havia mercearias e padarias
que ndo destoariam em um centro urbano dos dias de hoje, mas ali também se encontravam,
trabalhando a seu lado, artifices e protéticos. Em agosto de 1854, ao descer a Broad Street,
uma quadra ao norte da Golden Square, seria possivel encontrar, respectivamente, um
merceeiro, um fabricante de gorros, um padeiro, outro merceeiro, um seleiro, um gravador, um
ferrageiro, um vendedor de adornos, um fabricante de capsulas fulminantes, um comerciante
de guarda-roupas, um fabricante de alargadores de botas e um pub, chamado The Newcastle-
on-Tyne. No que diz respeito aos profissionais, os alfaiates superavam em numero os demais
por uma margem relativamente grande. Em seguida, apareciam, em niimero aproximadamente
semelhante, os sapateiros, os empregados domesticos, os pedreiros, os lojistas e as



costureiras.

A certa altura, no fim da década de 1840, o policial londrino Thomas Lewis e sua esposa
se mudaram para o numero 40 da Broad Street, uma casa acima do pub. Era uma casa de onze
comodos que originalmente fora concebida para receber uma unica familia € um punhado de
servigais. Agora abrigava vinte moradores. Para essa regido da cidade onde a maioria das
casas tinha, em média, cinco pessoas por comodo, essas acomodacdes eram amplas. Thomas e
Sarah Lewis viviam na sala de estar no nimero 40 da Broad Street, de inicio ao lado do filho,
uma crian¢a doente que morreu com apenas dez meses de vida. Em marco de 1854, Sarah
Lewis deu a luz uma menina, que, desde o principio, demonstrou uma constituicdo mais
promissora do que a de seu falecido irmdo. Sarah Lewis ndo conseguiu amamentar o bebé em
razao de seus proprios problemas de saude e, por 1sso, o alimentou com papa de arroz e leite
engarrafado. A menininha fo1 acometida por algumas doengas em seu segundo més de vida,
mas atravessara quase todo o verdo com relativa saude.

Alguns mistérios permanecem acerca do segundo bebé Lewis, detalhes que os ventos da
historia varreram para longe. Ndo sabemos seu nome, por exemplo, mas conhecemos uma
série de eventos que a levaram a contrair o colera com menos de seis meses de vida, no fim de
agosto de 1854. Por quase vinte meses, a doenga estivera rondando certos bairros de Londres,
tendo aparecido pela Ultima vez durante os anos revolucionarios de 1848-49. (Pestes ¢
agitacdes politicas t€m uma longa tradi¢do de seguirem os mesmos ciclos.) No entanto, a
maior parte dos casos de cdlera que irrompeu em 1854 ficou confinada ao sul do Tamisa. A
area da Golden Square fora amplamente poupada.

Em 28 de agosto, tudo mudou. Por volta das seis horas da manhd, enquanto o resto da
cidade lutava por mais alguns minutos de sono ao fim de uma noite de verdo opressivamente
abafada, o bebé Lewis comegou a vomitar e expelir fezes esverdeadas e aquosas que
apresentavam um cheiro sufocante. Sarah mandou chamar William Rogers, um médico dos
arredores, que mantinha uma clinica a apenas algumas quadras de distdncia, em Berners
Street. Enquanto aguardava a chegada do médico, Sarah embebeu as fraldas emporcalhadas
em um balde de agua morna. Em um dos raros momentos em que sua filha conseguiu dormir um
pouco, Sarah Lewis arrastou-se até o pordo de sua casa, no numero 40 da Broad Street, e
langou a agua pestilenta na fossa que havia em frente a casa.

Foi1 assim que tudo comecgou.



