CASA TOMADA

QOW;S»ZO,Q. DA CASA porque, além de espacosa e
antiga (hoje que as casas antigas sucumbem a mais van-
tajosa liquidacdo de seus materiais), guardava as recor-
dagbes de nossos bisavds, o av0 paterno, nossos pais €
toda a infincia.

Habituamo-nos, Irene e eu, a permanecer nela sozi-
nhos, o que era uma loucura, pois nessa casa podiam
viver oito pessoas sem se estorvar. Faziamos a limpeza
pela manha, levantando-nos as sete, e pelas onze eu dei-
xava para Irene as Gltimas pegas por repassar e ir a cozi-
nha. Almogivamos ao meio-dia, sempre pontuais; entao
ndo ficava nada por fazer além de uns poucos pratos sujos.
Era para nés agraddvel almogar pensando na casa ampla e
silenciosa e em como nos bastdvamos para manté-la lim-
pa. As vezes chegamos a pensar que foi ela que nio nos
deixou casar. Irene recusou dois pretendentes sem mo-
tivo maior, eu vi morrer Maria Ester antes que chegasse-
mos a nos comprometer. Entramos nos quarenta anos
com a inexprimivel idéia de que o nosso, simples e silen-
cioso matriménio de irmaos, era o fim necessirio da
genealogia fundada pelos bisavés em nossa casa. Morre-
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riamos ali algum dia, vagos e esquivos primos ficariam
com a casa, e a demoliriam para se enriquecer com o
terreno e os tijolos; ou melhor, nés mesmos a derruba-
rfamos, inflexivelmente, antes que fosse demasiado tarde.

Irene era uma moga nascida para nio fazer mal a
ninguém. Fora sua atividade matinal, passava o resto do
dia tricotando no sofd do seu quarto. Nio sei por que
tricotava tanto, Acho que as mulheres tricotam quando
encontram nesse trabalho o grande pretexto para nio
fazer nada. Irene nio era assim, tricotava coisas sempre
necessdrias, pulveres para o inverno, meias para mim,
cachenés e coletes para ela. As vezes tricotava um colete
€ depois o desfazia rapidamente, porque algo nio lhe
agradava; era engragado ver, na cestinha, 0 montio de
la encrespada, recusando-se a perder a forma de algumas
horas. Aos sibados, eu ia a0 centro para lhe comprar li;
Irene tinha confian¢a no meu gosto, apreciava as cores
e nunca tive de devolver nenhuma meada. Eu aproveita-
va essas safdas para dar uma volta pelas livrarias e per-
guntar inutilmente se havia novidades em literatura fran-
cesa, Desde 1939 nio chegava nada de bom 2 Argentina.

Porém ¢é da casa que me interessa falar, da casa e de
Irene, porque eu ndo tenho importincia. Pergunto-me
que teria feito Irene sem tricotar. Uma pessoa pode reler
um livro, mas quando um puléver est4 terminado nio se
pode repeti-lo sem escindalo. Um dia encontrei a tltima
gaveta da comoda de alcanfor cheia de écharpes brancas,
verdes, lilases. Estavam com naftalina, empilhadas como
€m uma mercearia; nio tive coragem de perguntar a Irene
0 que pensava fazer com elas. Ndo necessitdvamos ganhar
a vida, todos os meses chegava a renda dos campos, € 0
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dinheiro aumentava. Mas Irene s6 se entretinha trico-
tando, mostrava uma destreza maravilhosa, e eu passava
as horas vendo suas maos como ourigos prateados, agu-
lhas indo e vindo, e uma ou duas cestinhas no chio,
onde se agitavam constantemente os novelos. Era uma

beleza.

Lembro-me bem da divisio da casa. A sala de jantar,
uma pega com gobelinos, a biblioteca e trés quartos gran-
des ficavam na parte mais afastada, a que dd frente para
Rodriguez Pefia. S6 um corredor, com sua macica porta
de carvalho, separava essa parte da ala dianteira, onde
havia um banheiro, a cozinha, nossos quartos de dormir
e o living central, ao qual se comunicavam 0s quartos e
o corredor. Entrava-se na casa por um saguio com azu-
lejos de majélica, e a porta-persiana dava para o living.
De maneira que se entrava pelo saguio, abria-se a porta-
-persiana e chegava-se ao living; tinha, dos lados, as portas
dos nossos quartos, ¢ a frente o corredor que levava a
parte mais afastada; seguindo pelo corredor chegava-se
a porta de carvalho, e mais adiante iniciava-se o outro
lado da casa, ou entio se podia virar & esquerda, justa-
mente antes da porta, e seguir por um corredor mais
estreito, que levava a cozinha e ao banheiro. Quando a
porta estava aberta, percebia-se que a casa era muito
grande; caso contrdrio, dava a impressio de um aparta-
mento dos que se constroem agora, apenas para que a
gente se mexa; Irene e eu viviamos sempre nesta parte
da casa, quase nunca famos além da porta de carvalho,
salvo para fazer a limpeza, pois ¢ incrivel como junta
poeira nos méveis. Buenos Aires pode ser uma cidade
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limpa, mas isso ela deve a seus habitantes € ndao a outra
coisa. H4 demasiada poeira no ar, mal sopra uma lufada
e se acha p6 nos marmores dos consolos ¢ entre os bura-
cos das toalhas de macramé; dd trabalho tird-lo bem com
o espanador, voa e se suspende no ar, um momento
depois se deposita de novo nos moéveis e no piano.

Recordarei sempre com nitidez, porque foi simples €
sem circunstincias inuteis. Irene estava tricotando em
seu quarto, eram oito da noite e, de repente, lembrei-me
de por ao fogo a chaleirinha do mate. Fui pelo corredor
até chegar 4 porta entreaberta de carvalho, e dava volta
ao cotovelo que levava & cozinha quando escutei algo
na sala de jantar ou na biblioteca. O som vinha impre-
ciso e surdo, como um tombar de cadeira sobre o tapete
ou um abafado murmiirio de conversagio. Também o
ouvi, a0 mesmo tempo ou um segundo depois, no fundo
do corredor que vinha daquelas pecas até a porta. Ati-
rei-me contra a porta antes que fosse demasiado tarde,
fechei-a violentamente, apoiando o corpo; felizmente a
chave estava do nosso lado e, além disso, puxei o grande
ferrolho para maior seguranca.

Fui 4 cozinha, aqueci a chaleirinha e, quando voltei
com a bandeja do mate, disse a Irene:

— Tive que fechar a porta do corredor. Tomaram a
parte dos fundos.

Deixou cair o trico ¢ me olhou com seus graves olhos
cansados.

— Vocé tem certeza?

Disse que sim.
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— Entao — disse, recolhendo as agulhas — teremos de
viver neste lado.

Eu cevava o mate com muito cuidado, mas ela de-
morou um instante em recomegar o seu trabalho. Lem-
brome de que tricotava um colete cinza; eu gostava
desse colete,

Os primeiros dias nos pareceram penosos porque
ambos haviamos deixado na parte tomada muitas coisas
que querfamos. Meus livros de literatura francesa, por
exemplo, estavam todos na biblioteca. Irene sentia falta
de umas toalhas, um par de chinelas que a abrigavam
muito no inverno. Eu sentia falta do meu cachimbo de
zimbro e acho que Irehe pensou em um vidro de hespe-
ridina de muitos anos. Com freqiiéncia (mas isto somen-
te aconteceu nos primeiros dias) fechdvamos alguma ga-
veta das cdbmodas e nos olhdvamos com tristeza,

Nio estd aqui.

E era mais uma coisa de tudo o que haviamos perdido
no outro lado da casa.

Mas também tivemos vantagens. A limpeza se simpli-
ficou tanto que ainda nos levantando muito tarde, as
nove e meia por exemplo, nio eram onze e jd estivamos
de bracos cruzados. Irene se acnstumou a ir comigo a
cozinha e a me ajudar a preparar o almogo. Pensamos
bem, e decidimos isto: enquanto eu fazia o almogo, Irene
prepararia pratos frios para a noite. Alegramo-nos por-
que sempre se torna incomodo ter de abandonar os quar-
tos ao entardecer e por-se a cozinhar. Agora nos bastavam
a mesa no quarto de Irene e as travessas de comida fria.
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Irene estava contente porque lhe sobrava mais tempo
para tricotar. Eu andava um pouco desorientado por
causa dos livros, mas, para ndo afligir minha irma, pus-me
a examinar a colecio de sclos de papai, e isso me serviu
para matar o tempo. Divertiamo-nos muito, cada um em
suas coisas, quase sempre reunidos no quarto de Irene,
que era mais comodo. As vezes Irene dizia:

— Olhe este ponto que fiz. Nao é um desenho de
trevo?

Um instante depois era eu que lhe punha ante os
olhos um quadrinho de papel para que visse o valor
de algum selo de Eupen y Malmédy. Estivamos bem,
€ pouco a pouco comecivamos a nao pensar. Pode-se
viver sem pensar.

(Quando Irene sonhava em voz alta, eu despertava
em seguida, Nunca pude me habituar a essa voz de estd-
tua ou papagaio, voz que vem dos sonhos e ndo da
garganta., Irene dizia que meus sonhos eram grandes
sacudidelas que, as vezes, faziam cair o cobertor. Nossos
quartos tinham o living pelo meio, mas de noite escuta-
va-se qualquer coisa na casa. Nés nos ouviamos respirar,
tossir, pressentiamos o gesto que conduz A chave do
abajur, as mutuas e freqiientes insonias.

Fora disso, tudo estava silencioso na casa. De dia, eram
os rumores domésticos, o rogar metdlico das agulhas de
tricd, um crepitar de folhas do 4lbum filatélico viradas.
A porta de carvalho, creio havé-lo dito, era macica. Na
cozinha e no banheiro, préximos 4 parte tomada; ficiva-
mos a falar em voz mais alta, ou Irene cantava cangdes
de ninar. Em uma cozinha hd demasiado rufdo de louca
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e vidros para que outros sons a invadam. Muito poucas
vezes ali permitfamos o siléncio, mas quando voltdvamos
aos quartos e ao living, entdo a casa ficava silenciosa e, &
meia-luz, pisdivamos até mais vagarosamente para nao
nos incomodar. Acho que era por isso que, de noite,
quando Irene comecava a sonhar em voz alta, eu acor-
dava em seguida.)

¥. quase repetir a mesma coisa, salvo as conseqiiéncias.
De noite sinto sede, e antes de nos deitar disse a Irene
que ia & cozinha tomar um copo de dgua. Da porta do
quarto (ela tricotava) ouvi ruido na cozinha, talvez no
banheiro, porque o cotovelo do corredor diminufa o som.
Minha brusca maneira de parar chamou a atengio de
Irene, que veio para meu lado sem dizer palavra. Fica-
mos escutando os ruidos, notando claramente que eram
deste lado da porta de carvalho, na cozinha e no banhei-
ro, ou mesmo no corredor, onde comecava o cotovelo
quase ao nosso lado.

Nem sequer nos olhamos. Apertei o brago de Irene ¢
a fiz correr comigo até a porta-persiana, sem olhar para
tras. Os ruidos se ouviam mais fortes, mas sempre sur-
dos, As nossas costas. Fechei de um golpe a porta-persiana
e ficamos no saguido. Agora nio se ouvia nada.

— Tomaram esta parte — disse Irene. O trico descia
de suas maos e os fios iam até a porta-persiana ¢ se per-
diam por debaixo dela. Quando viu que, os novelos
haviam ficado do outro lado, largou o tricd sem olhd-lo.

— Vocé teve tempo de trazer alguma coisa? — per-
guntei-lhe inutilmente.

— Nio, nada.
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Irene estava contente porque lhe sobrava mais tempo
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— Olhe este ponto que fiz. Nio é um desenho de
trevo?

Um instante depois era eu que lhe punha ante os
olhos um quadrinho de papel para que visse o valor
de algum selo de Eupen y Malmédy. Estivamos bem,
€ pouco a pouco comecdvamos a niao pensar. Pode-se
viver sem pensar.

(Quando Irene sonhava em voz alta, eu despertava
em seguida, Nunca pude me habituar a essa voz de estéd-
tua ou papagaio, voz que vem dos sonhos e ndo da
garganta, Irene dizia que meus sonhos eram grandes
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va-se qualquer coisa na casa. Nés nos ouviamos respirar,
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abajur, as mutuas e freqiientes insbnias.

Fora disso, tudo estava silencioso na casa. De dia, eram
os rumores domésticos, o rocar metdlico das agulhas de
tric6, um crepitar de folhas do 4lbum filatélico viradas.
A porta de carvalho, creio havé-lo dito, era maciga. Na
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e vidros para que outros sons a invadam. Muito poucas
vezes ali permitfamos o siléncio, mas quando voltivamos
aos quartos ¢ ao living, entdo a casa ficava silenciosa e, &
meia-luz, pisdvamos até mais vagarosamente para nao
nos incomodar. Acho que era por isso que, de noite,
quando Irene comegava a sonhar em voz alta, eu acor-
dava em seguida.)
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E quase repetir a mesma coisa, salvo as no:mnacmnnm»m.
De noite sinto sede, ¢ antes de nos deitar disse a Irene
que ia A cozinha tomar um copo de dgua. Da porta do
quarto (ela tricotava) ouvi ruido na cozinha, talvez no
banheiro, porque o cotovelo do corredor diminufa o som.
Minha brusca maneira de parar chamou a aten¢do de
Irene, que veio para meu lado sem dizer palavra. Fica-
mos escutando os ruidos, notando claramente que eram
deste lado da porta de carvalho, na cozinha e no banhei-
ro, ou mesmo no corredor, onde comegava o cotovelo
quase ao nosso lado.

Nem sequer nos olhamos. Apertei o brago de Irene ¢
a fiz correr comigo até a porta-persiana, sem olhar para
trds. Os ruidos s¢ ouviam mais fortes, mas sempre sur-
dos, s nossas costas. Fechei de um golpe a porta-persiana
e ficamos no saguio. Agora niao se¢ ouvia nada.

— Tomaram esta parte — disse Irene. O trico descia
de suas maos ¢ os fios iam até a porta-persiana € se per-
diam por debaixo dela. Quando viu que os novelos
haviam ficado do outro lado, largou o tricd sem olhd-lo.

— Vocé teve tempo de trazer alguma coisa? — per-
guntei-lhe inutilmente.

— Naio, nada,
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Irene estava contente porque lhe sobrava mais tempo
para tricotar. Eu andava um pouco desorientado por
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— Olhe este ponto que fiz. Nio é um desenho de
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¢ vidros para que outros sons a invadam. Muito poucas
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mos escutando os ruidos, notando claramente que eram
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CARTA A
UMA SENHORITA
EM PARIS

KPZEQH. eu ndo queria viver em seu apartamento da
Rua Suipacha. Néo tanto pelos coelhinhos, mas porque
me desagrada entrar em uma ordem fechada, construfda
até nas mais finas malhas do ar, essas que €m sua casa pre-
servam a musica da lavanda, o adejar de um cisne, o dueto
de violino e viola no quarteto de Rard. Para mim ¢é duro
entrar em um ambiente onde alguém que vive conforta-
velmente dispds tudo como uma reiteracio de sua alma,
aqui os livros (de um lado em espanhol, do outro em
francés e inglés), ali os almofaddes verdes, neste exato lu-
gar da mesinha, o cinzeiro de cristal que se parecc com
uma bolha de sabdo, e sempre um perfume, um som, um
crescer de plantas, uma fotografia do amigo morto, ritual
de bandejas com cha e pingas de agtcar. .. Ah, querida
Andrée, que dificil opor-se, embora aceitando-a com
inteira subrmissio do proéprio ser, A minuciosa ordem
que uma mulher instaura em sua agradavel residéncia.
Como ¢é condendvel pegar uma tacinha de metal e po-la
no outro extremo da mesa, pd-la ali simplesmente por-
que alguém trouxe seus diciondrios de inglés e é deste
lado, ao alcance da mdo, onde deverio estar. Mexer nessa

19



