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A função de uma revista anual como a nossa é colher o que se está 
pensando e fazendo hoje no vasto âmbito da subjetividade, individual e 
coletiva. Por vezes, se cruza o que a mídia ventila – o desafio então é driblar 
seu raso sensacionalismo: é o caso, aqui, de alguns testemunhos em primeira 
mão das revoltas ocorridas no rastro da insurreição árabe, seja na Espanha, na 
periferia de Londres, no coração do Chile, antes que alcançassem Wall Street. 
Decidimos acrescentar a esse conjunto o insuperável artigo de T. E. Lawrence, 
o lendário Lawrence da Arábia, publicado em 1916 pela Enciclopédia Britânica 
no verbete Guerrilha, onde ele elabora a noção de não-batalha.

Em paralelo às derrocadas políticas espetaculares no norte da África, há 
em nosso continente um movimento de placas tectônicas, por assim dizer, 
cujas consequências apenas começamos a vislumbrar. É o que percorre a 
série de projetos, entrevistas, análises e relatos aqui publicados, que giram 
em torno do animismo, maquínico ou ameríndio, ou de seus desdobramentos. 
É o que se verá no projeto audiovisual de Angela Melitopoulos e Maurizio 
Lazzarato, nas conversas com Eduardo Viveiros de Castro, no texto de Barbara 
Glowczewski, na elaboração de Laymert Garcia dos Santos sobre uma ópera 
concebida junto aos Yanomami e na reflexão de Stella Senra a respeito de um 
encontro de xamãs da mesma etnia, ou na peça inédita de Francisco Carlos, 
ou ainda na análise da constituição boliviana, de Salvador Schavelzon. 

Nenhuma idealização ou estetização do índio empalado, da História do 
Brasil ou das Américas, mas um “devir–índio” do pensamento a partir dos 
índios vivos e de suas cosmologias redivivas. Há aqui um diálogo perturbador 
e essencial que a filosofia ou a psicologia ainda se recusam a entreter – com 
receio, talvez, de mais uma “revolução copernicana” que desbanque de vez 
nosso atávico antropocentrismo. Cabe por ora a uma certa antropologia, 
à ousadia estética de iniciativas inusitadas, a uma ecologia menor, como o 
sugere Ana Godoy, a abertura desse campo tão vital para o pensamento e a 
subjetividade quanto o é a própria Amazônia para a respiração do planeta. 

Também um pensamento sobre a psicose participa dessa inflexão – ao 
repensar o inconsciente e a clínica à luz de certos “processos psicóticos”. Daí 
a publicação em português, nesta edição, do capítulo de um livro de Jean–
Claude Polack e Danielle Sivadon, que por anos trabalharam junto a Jean 
Oury e Félix Guattari na clínica de La Borde. O leitor encontrará outras 
contribuições nesse viés, escritas por Erika Inforsato e Elizabeth Araújo Lima, 
a partir de contextos muito concretos em nossa própria vizinhança. Vários 
outros textos conexos foram se agregando e adensando esse vetor, seja sobre 
os refugiados palestinos (Vicentin & Garcia), sobre a sociedade de controle 
(Rogério da Costa, Brian Holmes/Ricardo Basbaum, Siqueira), seja o projeto 
Bcubico (Barrus) ou a pesquisa–performance de Mariana Marcassa.

Reiteramos o foco que nos anima: a partir de fragmentos escritos em 
distintos tempos, estilos e perspectivas, compor um mosaico heteróclito dos 
lampejos da subjetividade contemporânea. 

Peter Pál Pelbart

A p r e s e n t a ç ã o
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Apresentação

A artista grega Angela Melitopoulos e o sociólogo italiano Maurizio La-
zzarato desenvolvem, há anos, um projeto artístico em torno do animismo 
em Félix Guattari. Para tanto, realizaram várias entrevistas com amigos 
e estudiosos de seu pensamento, na França e no Brasil. O projeto foi con-
cebido como uma instalação. No texto abaixo, os autores expõem o teor 
do projeto tal como foi publicado por ocasião de sua primeira exibição no 
Museu de Arte Contemporânea de Antuérpia.

O animismo maquínico 

Angela Melitopoulos e Maurizio Lazzarato 

De certo modo ocorreu um descentramento da subjetividade. E 
hoje me parece interessante voltar a uma concepção, eu diria, ani-
mista da subjetividade, repensar o Objeto, o Outro como podendo ser 
portador de dimensões de subjetividade parcial: se for o caso, através 
de fenômenos neuróticos, rituais religiosos ou fenômenos estéticos por 
exemplo. De minha parte, não preconizo um puro e simples retorno 
a um irracionalismo. Mas me parece essencial compreender como a 
subjetividade pode participar de invariantes de escala, ou seja, como 
ela pode ser ao mesmo tempo singular, singularizada num indivíduo, 
num grupo de indivíduos, mas também ser suportada por agencia-
mentos espaciais, arquitetônicos, plásticos um agenciamento cósmi-
co inteiramente outro. Como a subjetividade se encontra ao mesmo 
tempo do lado do sujeito e do objeto, portanto. Sempre foi assim. Mas 
as condições são diferentes em razão do desenvolvimento exponencial 
das dimensões tecnocientíficas do ambiente do cosmos. 

Sou mais inclinado (…) a propor um modelo de inconsciente 
que seria o de um curandeiro mexicano ou de um bororo, partindo 
da ideia de que espíritos povoam coisas, paisagens, grupos; de que 
há todo tipo de devires, de hecceidades que subsistem por toda par-
te, e, portanto, um tipo de subjetividade objetiva, se assim podemos 
dizer, que se encontra condensada, estourada, remanejada, no nível 
dos agenciamentos. O melhor exemplo estaria, evidentemente, no 
pensamento arcaico.

Félix Guattari 
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Não sabemos, não temos ideia do que seria uma sociedade sem 
Estado e contra o Estado. O animismo é uma ontologia de socieda-
des sem Estado e contra o Estado.

Eduardo Viveiros de Castro

Félix Guattari opera um descentramento da subjetividade separando–a 
não apenas do sujeito, da pessoa, como também do humano. Seu problema 
é sair das oposições sujeito/objeto e natureza/cultura, que tomam o homem 
como a medida e o centro do Cosmos. Nessas oposições, a subjetividade e a 
cultura constituem a diferença específica do homem não só em relação aos 
animais, plantas, rochas, mas também diante das máquinas e técnicas. As so-
ciedades capitalistas produzem tanto uma hipervalorização do sujeito quanto 
uma homogeneização e um empobrecimento da subjetividade e de seus com-
ponentes (fragmentados em faculdades modulares como a Razão, o Entendi-
mento, a Vontade, a Afetividade, regidas por normas).

É neste âmbito, de uma pesquisa visando uma nova definição da subje-
tividade capaz de escapar ao empreendimento capitalista, que a referência 
ao animismo é frequentemente convocada. Do mesmo modo que nas socie-
dades animistas, em Guattari a subjetividade perde o estatuto transcenden-
te e transcendental que caracteriza o paradigma ocidental. É em torno do 
estatuto da subjetividade que pode haver encontro entre o pensamento de 
Guattari e o das sociedades animistas.

“Gostei muito de uma passagem de Guattari na qual ele fala de algo como 
um “sujeito objetivado”, se bem me lembro. De modo que a subjetividade é 
um objeto entre outros. Ao invés de estar numa posição de transcendência 
com relação ao mundo dos objetos, o sujeito é a coisa mais comum do mundo. 
O animismo é isso: o fundo do real é a alma, mas não se trata de uma alma 
imaterial em oposição ou em contradição com a matéria. Ao invés disto, é a 
própria matéria que está infundida de alma. Subjetividade não é propriedade 
exclusiva do humano, mas a base do real; ela não é uma forma excepcional 
que sobreveio uma vez na história do Cosmos.”1

A subjetividade não é o que separa o homem da “natureza”, uma vez que 
não há nada de “natural” nesta separação. Não se trata de algo dado, mas, ao 
contrário, de uma operação tão epistemológica quanto política. Há certamente 
alguma coisa anterior à oposição sujeito/objeto e é preciso partir do ponto de 
fusão entre ambos. Guattari prefere falar de “objeticidade” e “subjeticidade” 
para marcar a não separação e a superposição recíproca em questão. 

Guattari não faz do animismo uma categoria antropológica específica. 
Na sua teoria, o animismo não constitui uma etapa histórica particular, já 
que ele não caracteriza unicamente as sociedades sem escrita e sem Esta-
do. Aspectos de uma subjetividade polissêmica, transindividual e animista 

1 Viveiros de Castro, E. Entrevista. Rio de Janeiro, 2009. 
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também caracterizam o mundo da infância, da psicose, da paixão amorosa 
ou política, e da criação artística. O envolvimento de Guattari com a clí-
nica de La Borde está certamente ligado, como sugere Peter Pál Pelbart,2 
à alteridade radical na qual a psicose nos mergulha no que diz respeito ao 
sujeito e às suas modalidades de expressão “humanas” (linguística, social, 
individuada). 

“E é verdade que entre os psicóticos, em particular entre os esquizo-
frênicos, este comércio praticamente diário com partículas de si ou talvez 
mesmo com corpos não vivos, exteriores a si, não representa nenhum pro-
blema... Há uma certa sensibilidade ‘animista’ muito particular que alguém 
poderia chamar de delírio. Claro que, pelos nossos padrões, é um delírio; 
é algo que aparta o psicótico do que chamamos de realidade social, e essa 
realidade é completamente dominada pela linguagem, relações sociais. Por-
tanto, afetivamente isto o separa do mundo. Mas isto o deixa mais próxi-
mo de um outro mundo do qual, por outro lado, nós estamos totalmente 
apartados. É por esta razão que Félix manteve esta visão enaltecedora do 
animismo, um elogio do animismo.”3

O apelo de Guattari ao animismo (ele chega ao ponto de afirmar que seria 
necessário temporariamente passar pelo pensamento animista a fim de nos li-
vrarmos dos dualismos ontológicos do pensamento moderno) não significa de 
modo algum um retorno a uma forma de irracionalismo. Ao contrário, para 
o antropólogo Eduardo Viveiros de Castro, especialista nos povos ameríndios 
da Amazônia, esta concepção de subjetividade é completamente materialista, 
possibilitando mesmo uma renovação do materialismo. 

“Acabei de ler as passagens que você me enviou sobre o animismo no 
trabalho de Guattari, que de fato eu não conhecia. Acho esta aliança contra 
natura entre animismo e materialismo bastante interessante, uma vez que nos 
permite separar o animismo de qualquer forma de idealismo... Reintroduzir 
um pensamento do sujeito que não seja idealista, uma teoria materialista do 
sujeito, vai na mesma direção dos povos ameríndios da Amazônia, que pen-
sam que o fundo comum do humano e do não humano é a humanidade. Isto 
vai contra o paradigma ocidental, para o qual o que é comum aos humanos e 
não humanos é a ‘natureza’.”4   

 O “animismo” que Guattari invoca não é de modo algum antropomórfico 
nem antropocêntrico. Trata–se, na realidade, de um “animismo” que podería-
mos definir como “maquínico”, para retomar os termos de uma discussão que 
tivemos com Éric Alliez. Na filosofia ocidental, há tradições de pensamento 
(neoplatônicos, monadológicos, do infinitamente pequeno ao infinitamente 
grande – Leibniz, Tarde etc.) que podem coincidir, em certos aspectos, com as 
cosmologias das sociedades animistas. 

2 Pelbart, P. P. Entrevista. São Paulo, 2009.
3 Polack, J. C. Entrevista. Paris, 2009.
4 Viveiros de Castro, E. Entrevista. Rio de Janeiro, 2009. 
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“O animismo está presente no trabalho de Deleuze antes de seu encontro 
com Guattari. E trata–se de um horizonte, uma categoria totalmente expres-
sionista que faz parte daquilo que chamaríamos, mais amplamente, de um 
vitalismo universal. Ali,, de acordo com a tradição neoplatônica, tudo respira, 
e tudo conspira num sopro cósmico. Este vitalismo é visível em autores como 
Leibniz, mas também em Espinosa, através da categoria geral da expressão e 
do expressionismo... Para mim, o que ocorre a partir de sua colaboração com 
Guattari é que o animismo não é mais investido de um ponto de vista expres-
sionista ou vitalista, mas de um ponto de vista maquínico. E isto muda tudo, 
porque é necessário compreender de uma vez por todas ‘como isto funciona’ 
e como isto funciona no mundo que é o nosso, o mundo capitalista cuja pro-
dução primeira é a da subjetividade.”5 

O que entendemos por animismo maquínico? O conceito de uma má-
quina (e mais tarde o de agenciamento), que possibilita a Guattari e Deleu-
ze se livrarem da cilada estruturalista, não é um subconjunto da técnica. A 
máquina, ao contrário, é um pré–requisito da técnica. Na “cosmologia” de 
Guattari, há todo tipo de máquinas: sociais, tecnológicas, estéticas, bioló-
gicas, cristalinas etc.

Para esclarecer a natureza da máquina, ele se refere ao trabalho do 
biólogo Francisco Varela, que distingue dois tipos de máquinas: as alopoi-
éticas, que produzem outras coisas além delas mesmas, e as autopoiéticas, 
que geram e especificam continuamente sua própria organização. Varela 
mantém o termo autopoiético no domínio biológico, reproduzindo a dis-
tinção entre vivo e não vivo que está na base do paradigma ocidental, ao 
passo que Guattari o estende às máquinas sociais, técnicas, estéticas, aos 
sistemas cristalinos etc.  

No universo, há em toda parte, sem distinção entre vivo e não vivo, “núcle-
os autopoiéticos” não discursivos que engendram seu próprio desenvolvimento 
e suas próprias regras e dispositivos. A autopoiética maquínica se afirma como 
um para si e um para outros não–humanos. O para si e o para outros deixam de 
ser o privilégio da humanidade. Eles se cristalizam onde quer que agenciamen-
tos ou máquinas produzam diferenças, alteridades e singularidades.

Por todo o Cosmos, há devires, hecceidades e singularidades. Se eles não 
são a expressão de “almas” ou de “espíritos”, eles são a expressão de agencia-
mentos maquínicos que, pelas diferenças e disparidades que criam, possuem 
uma capacidade própria de ação e de enunciação.

“Para cada tipo de máquina, não colocaremos o problema de sua au-
tonomia vital – não se trata de um animal –, mas o de sua potência sin-
gular de enunciação.” Cada agenciamento maquínico (técnico, biológico, 
social etc.), contém, nem que sejam em estado embrionário, espaços de 
enunciação e, portanto, focos enunciativos e uma protossubjetividade. Aí, 
também, é preciso abandonar o paradigma ocidental e seu pivô, o homem 

5 Alliez, E. Entrevista. Paris, 2009. 
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no centro da criação, e separar a potência singular de enunciação da pessoa 
e do humano. Isto vai contra nossa tradição filosófica e política que desde 
Aristóteles tem feito da linguagem e do discurso uma característica própria 
e exclusiva do homem, o único animal que possui linguagem e discurso.

Guattari, distanciando–se completamente do estruturalismo, elabora uma 
“concepção ampliada de enunciação” que permite a integração de um número 
infinito de substâncias de expressão não–humana como os códigos biológicos, 
tecnológicos, estéticos ou as formas de organização próprias do socius. 

O problema do agenciamento de enunciação não seria mais específico 
de um registro semiótico, mas atravessaria matérias expressivas heterogêneas 
(extralinguísticas, não–humanas, biológicas, tecnológicas, estéticas etc.). As-
sim, no “animismo maquínico”, não há uma subjetividade única encarnada 
pelo homem ocidental – macho e branco –, mas “modos ontologicamente 
heterogêneos de subjetividade”. Estas subjetividades parciais (humanas e 
não–humanas) tomam a posição de enunciadores parciais.  

Adicionalmente, e mais importante ainda, a ampliação da enunciação e 
da expressão dizem respeito a materiais que o artista converte em vetores de 
subjetivação, em focos “animistas” autopoiéticos. 

“O artista e, mais geralmente, a percepção estética, destacam e dester-
ritorializam um segmento do real de modo a fazê–lo desempenhar o papel 
de um enunciador parcial. A arte confere sentido e alteridade a um subcon-
junto do mundo percebido. Esta tomada de voz quase animista da obra tem 
como consequência um remanejamento da subjetividade do artista e de seu 
‘consumidor’.”6

Grande amigo e cúmplice de Guattari, o artista Jean Jacques Lebel – em 
quem o curta–metragem Le maîtres fous (1955) de Jean Rouch, filmado na 
República de Camarões durante um ritual de transe, teria “deixado um im-
pacto indelével” – foi um dos primeiros a enfatizar a filiação entre o pensa-
mento dos “selvagens” não–ocidentais e os artistas “selvagens” do Ocidente.

Guattari não apenas estava na companhia amiga de antropólogos, o que 
incluía Pierre Clastres, da sociedade sem Estado e contra o Estado, mas tam-
bém na de artistas que convocavam o “fluxo libertário selvagem” do incons-
ciente e de suas intensidades. 

(Isto nos leva), sobretudo, às artes “selvagens, ao pensamento selvagem. 
Influência permanente e maior. Graças a Artaud e a seus Tarahumaras, graças 
ao olhar surrealista sobre a arte mágica, e graças ao meu pai que me conectou 
(desde a infância) à arte dos povos ditos primitivos, respeitando a arte que é 
radicalmente diferente daquela que é tida como clássica, eu nunca considerei 
Paris ou Nova York, Roma ou Berlim como o Centro do mundo. A intensida-
de que vem da arte selvagem em seu ápice é a medida em função da qual eu 
avalio aquilo de que gosto ou de que não gosto na arte ocidental.”7

6  Guattari, F. Chaosmose. Paris: Galilée, 1992.
7 Lebel, J. J. Entrevista. Paris, 2009. 
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No limite, a Poesia Direta de Lebel fornece uma crítica do “imperialis-
mo do significante”, “arrebentando a linguagem” e praticando uma poesia 
a–gramatical “além e abaixo do verbal”. Este é um outro tema que atravessa 
toda a obra de Guattari: o a–significante, o a–gramatical ou uma semióti-
ca a–sintática, para usar os termos de Lebel. O privilégio do discurso tem 
um sentido político profundo, uma vez que as semióticas significantes e 
linguísticas serviram não apenas como um instrumento de divisão entre 
humanos e não–humanos, mas também de hierarquização, subordinação 
e dominação no interior do humano. Todas as semióticas não–linguísticas, 
como aquelas das sociedades arcaicas, dos loucos, das crianças, dos artistas, 
das minorias, foram consideradas por longo tempo como modalidades de 
expressão lacunares e inferiores. 

Foi apenas nos anos 1960 e 70 que estes modos de expressão não–lin-
guística começaram a ser valorizados por conta de seu maior papel político e 
por constituírem um terreno de experimentação em psiquiatria, como em La 
Borde ou no trabalho de Deligny com as “crianças selvagens” e seus modos de 
expressão a–significante.

“Foi uma obsessão em toda a história do pensamento ocidental definir o 
que era natural e o que não era, ao ponto de se considerar que, se não ha-
via linguagem falada, tratava–se necessariamente de uma condição animal. 
Assim, proibiram as ‘crianças selvagens’, que cresceram entre animais e sem 
discurso, de se expressarem por sinais. Agiam do mesmo modo com os surdos. 
Por cem anos, o Vaticano proibiu o uso da linguagem de sinais, embora se 
trate de uma linguagem por excelência.”8

A subjetividade animista, polissêmica, transindividual, não constitui 
um “vestígio” ou mesmo um simples “renascimento” de práticas ritualís-
ticas ancestrais em sociedades capitalistas. É algo atualizado e ativado 
como uma força tanto micro quanto macropolítica, que alimenta a resis-
tência e a criatividade dos “dominados”, como o explicam Suely Rolnik e 
Rosangela Araujo (Janja). 

A subjetividade “transindividual, animista, polissêmica” encontra a pos-
sibilidade de se produzir e se enriquecer em sociedades como a brasileira (e, 
de acordo com Guattari, de um outro modo no Japão) através de rituais “ani-
mistas” atualizados. Isto fascinou Guattari. A capoeira e o candomblé, como 
descritos por Rosangela Araujo9, mestra de Capoeira Angolana, são mecanis-
mos de produção e singularização da subjetividade que se renovam e usam 
“semióticas simbólicas” – para usar a linguagem de Guattari – do corpo, da 
dança, das posturas e dos gestos, bem como uma “semiótica assignificante” 
dos ritmos, da música e assim por diante. 

A função do discurso não é discursiva, mas existencial. Ele contribui 
com as outras semióticas, sem nenhum privilégio, na mise en existence ou 

8 Glowczewski, B. Entrevista. Paris, 2009.
9  Araujo, R. Entrevista. Salvador, 2009. 
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na produção de territórios existenciais. Nestas práticas, os fluxos de signos 
agem sobre os fluxos reais sem passar pela mediação da representação, do 
sujeito individual e de sua consciência. Numa observação de Guattari quan-
to ao tema do ritual, encontramos, como se num espelho, sua concepção 
do agenciamento coletivo (ou maquínico) de enunciação e da potência do 
uso não–metafórico de signos e palavras: “... a ‘mágica’ primitiva é ilusória. 
É o modo de ver dos etnólogos. Os povos primitivos são realistas, não mís-
ticos. O imaginário e o simbólico são reais. Não há além–mundo. Tudo se 
prolonga em tudo. Sem rupturas ou separações. Bambara não imita, não usa 
metáforas, não indexa. Sua dança e sua máscara são signos plenos, signos 
totais, que são ao mesmo tempo representação e produção. Ele não assiste 
à performance impotente. É ele mesmo, enquanto coletivo, o espetáculo, 
o espectador, o palco, o vilão etc. Ele se transforma através da expressão, 
como um signo conectado à realidade. Ou antes, um signo que não dispõe 
de qualquer ruptura entre uma realidade e um imaginário mediado por uma 
ordem simbólica. Nenhuma ruptura entre gesto, discurso, escrita, música, 
dança, guerra, homens, deuses, sexos etc.”

Assim, há possíveis ressonâncias e cruzamentos entre rituais ancestrais 
atualizados no capitalismo contemporâneo e agenciamentos maquínicos, 
como o tematiza a antropóloga Barbara Glowczewski, que trabalhou com 
Guattari. Os rituais tomados como mecanismos de enunciação coletiva 
produzem corpos na medida em que fabricam uma enunciação. Mas tanto 
em um caso como noutro, não se trata de produções antropomórficas. 
O “coletivo”, como Barbara Glowczewski nos lembra, é irredutível a um 
agrupamento humano, é algo diferente de uma intersubjetividade ou sim-
plesmente de um pertencimento ao social: “Se as pessoas estão interessa-
das em Félix hoje, é precisamente porque ele define a subjetividade atra-
vés de agenciamentos no interior dos quais humanos podem estar tanto 
com outros humanos como com outros coletivos, com conceitos, animais, 
objetos, máquinas...”10

O ritual, assim como o agenciamento, é uma “máquina” que simultanea-
mente agencia fluxos cósmicos e moleculares, forças atuais e virtuais, afetos 
sensíveis e corporais, e entidades incorporais, mitos e universos de referência. 

Estes rituais e estas práticas culturais produzem uma subjetivação 
não identitária, em devir, já que “o processo é mais importante do que o 
resultado”.11 O que faz eco à concepção processual do agenciamento no 
trabalho de Guattari.

Através do ritual, assim como da arte tal qual compreendida por Guattari 
(e que constitui para Eduardo Viveiros de Castro uma reserva autorizada 
para o “pensamento selvagem”, desde que não ultrapasse fronteiras deter-
minadas), opera–se uma irrupção na Caosmose, que nos traz de volta ao 

10 Glowczewski, B. Entrevista. Paris, 2009.
11 Araujo, R. Entrevista. Salvador, 2009.
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ponto de emergência da subjetividade, condição da criação do novo. “Arte 
é, para Guattari, a mais potente maneira de pôr em prática alguns aspectos 
da Caosmose” (Jean–Claude Polack), de mergulhar para aquém da divisão 
sujeito/objeto e assim recarregar o real com “possíveis”. As culturas afro–
americanas não representam uma simples sobrevivência de práticas ances-
trais ameaçadas de extinção. Elas não constituem uma simples procura da 
improvável identidade “africana” em face da realidade da escravidão e das 
desigualdades sociais no Brasil. Estes processos de subjetivação são atuali-
zados através do uso do mito (e, para Guattari, mitogramas – do leninismo 
ao maoísmo – são indispensáveis em qualquer processo de subjetivação) de 
uma África que nunca existiu. 

“É uma África reinventada, uma África anterior à escravidão, na qual 
homens e mulheres são livres, para se projetarem num futuro de liberdade 
e autonomia para todos.”12 O que fascinou e intrigou Guattari, durante suas 
numerosas viagens ao Brasil e ao Japão, foi não apenas a força de práticas 
como o candomblé (“um inacreditável fator na produção de subjetividade 
que contamina toda a população e não apenas seus iniciados”), mas também 
o sentido e a função política destes modos de subjetivação.

Para Suely Rolnik,13 tais práticas contêm um “conhecimento popular 
do inconsciente que é muito forte e muito eficaz”. Se elas são responsáveis 
por um papel maior na elaboração do trauma da escravidão numa situação 
“para além do pós–colonial”, podem e devem, também, desempenhar um 
papel político maior.

Se, no Brasil, existem divisões de classe hierárquicas no nível macropo-
lítico que parecem intransponíveis, no nível micropolítico este “pensamento 
sensível” e “esta outra política de subjetivação” são transversais a essas mes-
mas divisões e hierarquias de classe e circulam e se difundem na população 
como um todo, através dos corpos. 

De acordo com Suely Rolnik, a riqueza da dimensão micropolítica ex-
pressa toda a sua potência quando se agencia com a dimensão macro, como 
se deu em certos momentos da história do Brasil (1968, o início dos anos 
80...). A valorização desta “produção de uma outra subjetividade” tem uma 
longa história no Brasil, desde que o “Manifesto Antropofágico” de Oswald 
de Andrade, nos anos 20, já a tinha legitimado.

Guattari era particularmente atento a todos os modos de produção de 
subjetividade que se alimentam de tradições não–ocidentais, uma vez que a 
produção primeira no capitalismo contemporâneo é a produção de subjeti-
vidade e que a crise que temos experimentado nos últimos 40 anos, “antes 
de ser econômica, é precisamente o fato de não haver intermediários para 
a subjetivação. Há um rebaixamento dos modos de subjetivação e ninguém 
sabe mais ao que se apegar, subjetivamente falando”.

12 Araujo, R. Entrevista. Salvador, 2009.
13 Rolnik, S. Entrevista. São Paulo, 2009. 
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A produção de subjetividade, nunca tendo sido “natural”, implica que 
temos coisas a aprender sobre tais práticas, se formos capazes de atualizá–las 
diante do capitalismo contemporâneo: “As sociedades arcaicas são mais capa-
citadas do que as subjetividades brancas, masculinas, capitalistas, para carto-
grafar a multivalência e a heterogeneidade dos componentes e das semióticas 
que ajudam a trazer à tona o processo de subjetivação”.

Por uma reviravolta da história, a própria ciência nos compelirá mais e 
mais a um mundo animista: “Cada vez que a ciência descobre novas coisas, 
o mundo do vivo se amplia... É obviamente um problema de pensamento. A 
certeza de saber o que é vivo e o que não é continua a nos deslocar... Estamos 
em problemática animista, da alma, da animação...”14

Não é apenas a evolução da ciência, mas o próprio desenvolvimento do 
capitalismo que nos impelirá a um pensamento e a uma política “animistas”.

“Esses elementos que nos aparecem como naturais – as fontes, as ro-
chas – são carregados de história para os povos aborígenes, que praticam 
formas de totemismo, sendo, assim, culturais e não naturais... Há aqueles 
entre nós que funcionam deste modo, ainda mais hoje, quando cada vez 
menos nos inquietamos com o que seria ou não natural. Já a categoria 
que a filosofia contribuiu para construir opõe os humanos a uma natureza 
intocada. E, quanto maior o desejo de deixá–la intocada, mais se traba-
lhou em cima dela. Este tipo de oposição realmente não faz mais sentido. 
A oposição natureza/cultura, entretanto, constrange bastante nossa ma-
neira de pensar. É ainda nosso paradigma, já que continuamos a fantasiar 
sobre povos naturais, ambientes naturais, sobre o fato de que devemos 
preservar a natureza. E quanto mais pensarmos desta maneira, creio que 
nos enganamos quanto às soluções a serem encontradas para os diferentes 
problemas. Por exemplo, na questão do meio ambiente, não se trata tanto 
de proteger a natureza impedindo a poluição. Ao contrário, é preciso in-
vesti–la ainda mais com novas formas de agenciamentos e de dispositivos 
culturais.”15

Mas, como nas sociedades arcaicas, não podemos imaginar uma eco-
logia da natureza sem simultaneamente considerar uma ecologia da mente 
e do social. Devemos então atualizar um pensamento cósmico, no qual 
“alma” e “máquina” existem em toda parte simultaneamente – tanto no 
infinitamente pequeno quanto no infinitamente grande. As três ecologias 
de Guattari, deixando para trás a separação entre realidade e subjetivida-
de, nos faz readquirir as condições de possibilidade de um pensamento e 
de uma política cósmicas. 

Tradução de Alessandro Carvalho Sales e Annita Costa Malufe

14 Polack, J. C. Entrevista. Paris, 2009.
15 Glowczewski, B. Entrevista. Paris, 2009.
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AGENCIAMENTOS 

Projeto de pesquisa visual de Angela Melitopoulos e Maurizio Lazzarato16

Hoje, me parece interessante voltar a algo que eu chamaria 
uma concepção animista da subjetividade. Se necessário por meio 
de fenômenos neuróticos, rituais religiosos, ou fenômenos estéti-
cos. Como a subjetividade se situa “ao lado” do sujeito e “ao lado” 
do objeto? Como ela pode simultaneamente singularizar um indi-
víduo, um grupo de indivíduos, e também ser colada ao espaço, à 
arquitetura e a outros agenciamentos cósmicos?

Félix Guattari

O texto abaixo é a transcrição de algumas das entrevistas feitas por Angela Me-
litopoulos e Maurizio Lazzarato para o projeto artístico em torno do animismo em 
Guattari. Agradecemos à revista Lugar Comum pela autorização de publicá–lo aqui. 

I. ANIMISMO E PSICOSE

02:27 Jean–Claude Polack, psiquiatra e psicanalista (Paris)
Um corpo, qualquer que ele seja, pode defender seu limite, pode recusar 

uma partícula do fora, qualquer que ela seja. Entre os psicóticos, em particu-
lar entre os esquizofrênicos, este comércio praticamente diário com partículas 
de si ou talvez mesmo com corpos não–vivos, exteriores a si, não representa 
nenhum problema. É como um exercício natural. Se você não entende isso, 
um esquizofrênico pode achar que você é um idiota: “ah, você não percebe”?
Maurizio Lazzarato: “é isso que você percebe no seu trabalho clínico?”

Sim, claro, claro. Há uma certa sensibilidade ‘animista’ muito particular que 
alguém poderia chamar de delírio. Claro que, pelos nossos padrões, é um delírio; 
é algo que aparta o psicótico do que chamamos a realidade social, e essa realidade 
é totalmente dominada pela linguagem, pelas relações sociais. Portanto, afetiva-
mente, isto o separa do mundo. Mas isto o aproxima de um outro mundo do 
qual, por outro lado, nós estamos totalmente apartados. É por esse motivo que 
Félix manteve esta visão enaltecedora do animismo, um elogio do animismo.
04:36 Barbara Glowcewski, antropóloga (Paris)

Foi uma obsessão em toda a história do pensamento ocidental definir o 
que era natural e o que não era, ao ponto de se considerar que, se não ha-
via linguagem falada, tratava–se necessariamente de uma condição animal. 
Assim, proibiram as ‘crianças selvagens’, que cresceram entre animais e sem 

16 No âmbito do projeto apresentado no texto anterior a respeito de Guattari e o animismo, segue a 
transcrição inédita dos fragmentos e entrevistas que compõem a videoinstalação criada por Angela 
Melitopoulos e Maurizio Lazzarato. Decidimos manter a minutagem do filme e breves referências à 
montagem a fim de preservar o contexto artístico de onde essas falas foram recortadas. 
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discurso, de se expressarem por sinais. Agiam do mesmo modo com os surdos. 
Por cem anos, o Vaticano proibiu a linguagem dos sinais, embora se trate de 
uma linguagem por excelência. Não é a dos animais. Ela é construída e define, 
portanto, uma forma de cultura entre os surdos. Em toda a história ocidental, 
a propósito da questão do que é humano, o gesto sempre foi considerado 
como animal, apesar de ser muito codificado. O mesmo vale para a dança e 
todas as práticas corporais, e assim será para todos os povos que encontrare-
mos ao longo da colonização.
05:45 Sequência Fernand Deligny, first take!

Fale.
Falar. Falar como se fosse completamente natural. Falamos sobre esse me-

nino e outros parecidos com ele. Quando fizemos de tudo para prescindir da 
linguagem. Dessa famosa linguagem que faz de nós o que somos. E agora… é 
preciso lhe prestar contas. 

Mudo, esse garoto. Então, no que podemos confiar? Em que confiar 
quando a linguagem está ausente?

Nós começamos a traçar. Esse garoto, que não é falante, traça, durante me-
ses. Sua mão traçou círculos. Círculos e nada mais. E continua traçando. Nós 
começamos a traçar, nossas mãos seguiam de perto17 o que nossos olhos viam. 
E os nossos olhos aquilo que os nossos olhares podiam ver, podiam agarrar, nos 
relatar. E eis os trajetos desse garoto ao longo de um dia de setembro de 1967. Ele 
gira. Ele gira em torno de si, com as mãos nas costas, uma segurando a outra. Seja 
correndo. Como se alguém estivesse no centro do seu carrossel segurando as suas 
rédeas. Diz–se que um garoto “sai do giro”18. Ele, ele girava incessantemente em 
torno de si mesmo. Isso é o que a linguagem nos faz dizer: ele gira em torno de si 
mesmo. Mas se esse famoso si mesmo está, na realidade, ausente, vacante…
08:57 Barbara Glowcewski

O vestígio é a única prova que temos de que uma ação aconteceu. É a 
verdade por excelência. Para além de um sistema de símbolos, ou de uma opo-
sição entre significante e significado, estamos na verdade da ação. É claro que, 
depois, há várias maneiras de interpretá–lo, mas o fato é que os aborígenes leem 
a terra através de seus vestígios, e é isso que constitui a cultura deles, eles ras-
treiam os vestígios como um detetive à procura de indícios. E quando Deleuze 
fala de um devir animal, como o desenvolveu com Guattari, é nesse sentido: 
“estar alerta” não diz somente respeito à predação no sentido de capturar uma 
presa ou de não se deixar ser capturado, mas também de saber ler os vestígios.
10:45 Eduardo Viveiros de Castro, antropólogo (Rio de Janeiro)

Gostei muito de uma passagem em que Guattari fala de algo como um 
“sujeito objetivado —, se bem me lembro. De modo que a subjetividade é um 
objeto entre outros. Ao invés de estar numa posição de transcendência com 

17 Deligny usa a expressão à la trace que quer dizer “de perto — mas, ao mesmo tempo, é um jogo 
de palavras com o tema do traço: traçado ou vestígio.
18 A expressão tourner mal ao se referir a uma pessoa significa ir para um mal caminho.
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relação ao mundo dos objetos, o sujeito é a coisa mais comum do mundo. 
O animismo é isso: o fundo do real é a alma, mas não se trata de uma alma 
imaterial em oposição ou em contradição com a matéria. Ao invés disto, é a 
própria matéria que está infundida de alma.
11:47 Fernand Deligny: Era uma vez homens e pedras. Eles permaneciam 
voluntariamente perto das fontes, mas não sabiam o motivo. A água é uma 
coisa que não esgota o “para beber”. E as pedras ali estavam também, e o 
“para se sentar”, o “para quebrar nozes nelas”, o “para construir muros”, e o 
“para marcar estradas” não as esgotam.

Esse garoto invivível, insuportável, incurável, toma iniciativas. Ele lança 
o dado e lá vai ele fazer. Mas num mundo onde reina a linguagem, terá ele 
algum dia a liberdade? Resta saber se nós a temos. E vai saber o que ele ouve. 
Vozes que não o são e que falam do tempo em que o ser humano não era, nem 
um nem outro, discriminado pela linguagem.

Ele escuta. Nenhum animal escuta assim, para nada. O barulho que vem 
do mais profundo da água, que não é uma coisa visto que ele não é uma pessoa.
14:44 Eduardo Viveiros de Castro 

Essa possibilidade de reintroduzir um pensamento do sujeito que não seja 
um pensamento idealista e sim, muito pelo contrário, uma teoria materialista 
do sujeito – um sujeito como uma entidade material – me atrai. Penso que 
vai na mesma direção do pensamento das pessoas que eu conheço melhor, ou 
seja, dos ameríndios da Amazônia, e que são animistas neste sentido. No sen-
tido em que eles pensam que o fundo comum ao humano e ao não–humano é 
a humanidade. Se olharmos para os mitos dos ameríndios, eles sempre come-
çam por afirmar que, no princípio, todos os seres eram humanos. E, finalmen-
te, a vida é a história de como alguns desses seres deixaram de ser humanos. 
Eles deixaram a humanidade para se tornarem animais ou objetos. Nos nossos 
mitos é exatamente o contrário. No início éramos todos animais ou pura ma-
téria e depois alguns se humanizaram. Foi assim que os contos heroicos de 
Prometeu foram criados. Por conseguinte, a humanidade está conquistando 
a natureza e criando essa alteridade que é a cultura. Criando cultura como a 
alma moderna. Algo que nos distingue do resto da criação. 

Para os ameríndios é exatamente o contrário, ou seja, é por causa da alma 
que todos somos parte do mundo, sendo que os humanos tem uma materia-
lidade particular. O que nos faz humanos é nosso corpo e não nossa alma. 
A alma é, ao contrário, a coisa mais comum no mundo. Todas as coisas são 
animadas. Eis o animismo.

É preciso fazer um corpo. Daí a importância, no mundo dos ameríndios, 
de todas as técnicas de fabricação do corpo: adornos, marcações, tatuagens, 
incisões, pinturas. Tudo para fazer um corpo que seja suficientemente diferen-
ciado desse, digamos, fundo genérico de humanidade ou de almas que faz com 
que todas as entidades do mundo se comuniquem.
17:18 Imagens da Companhia Teatral Ueinzz (São Paulo)
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17:59 Éric Alliez, filósofo (Paris)
Para Félix, as noções de natureza e de cultura, mesmo reunidas, juntadas 

etc., deixam passar o essencial. E o essencial é efetivamente o a–significante, 
que ele só pode pensar em termos maquínicos. E é aí onde a desterritorializa-
ção toma o lugar da espiritualização, e essa desterritorialização é necessaria-
mente maquínica. Entrar no mundo de Félix é aceitar, no início ou no meio, 
não saber muito bem o que é animismo e o que é maquinismo.
18:58 Imagens de Le Moindre Geste de Fernand Deligny, Josée Manenti, 
Jean–Pierre Daniel e Yves © 1971 ISKRA. 
19:45 Éric Alliez

A partir do final dos anos 60, um leitmotiv constante em Félix é a des-
coberta de Hjelmslev. Não há distinção real entre conteúdo e expressão. É 
preciso pensar em termos de substância de expressão. Os fluxos de signos 
trabalham junto com os fluxos materiais. Quero pensar, cito de memória, uma 
travessia molecular dos signos etc.

Sinceramente, se não somos especialistas em Hjelmslev, e ninguém ao redor 
desta mesa é um especialista em Hjelmslev, a única possibilidade de apreendê–
lo é compreender que, se não existe distinção real entre expressão e conteúdo, 
se é preciso pensar em termos de substância de expressão, estamos literalmente 
num mundo animista. Esse era, penso eu, o modo como Félix funcionava. En-
contramos inclusive ecos explícitos em Mil Platôs, e é algo realmente de Félix 
essa ideia de que o mais real é esse lugar onde o mais abstrato e o mais concreto 
se tocam. Estamos imediatamente dentro disso. Efetivamente, se não há dis-
tinção real entre expressão e conteúdo, estamos na ordem de uma semiótica 
das intensidades. E, evidentemente, a categoria fundamental, que é a categoria 
fundamental de Félix, é a ideia de semiótica a–significante. E, a partir daí, você 
compreende também, a meu ver, a maneira como ele vai atacar frontalmente o 
estruturalismo e se afastar totalmente de qualquer espécie de formalismo estru-
turalista, ao estabelecer a própria noção de maquínico.

Imagem do filme de Fernand Deligny.

22:53 

II. Para além dos sujeitos ocidentais.

Filme Les Maîtres Fous (Mestres Loucos) de Jean Rouch 1995 © INA
Voz em off. E a possessão começa. Lentamente, primeiro pelo pé esquer-

do, depois pelo pé direito. Ela sobe pelas mãos, pelos braços, pelos ombros 
e pela cabeça. O primeiro possuído se levanta. É Capaguardi, o caporal de 
guarda. Ele cumprimenta a todos. Em seguida, ele pede fogo. Fogo para mostrar 
que ele não é mais um homem e sim um Hauka. Diante dessas saudações, um 
novo possuído começa a gritar, é Gerba, um dos punidos que se encontram na 
moita. Gerba, que está possuído pelo Hauka Sankaki, o motorista das locomo-
tivas. Arregaçando seu short, o motorista das locomotivas vai recolher todos os 
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fuzis para levá–los ao altar do sacrifício. O caporal de guarda recebeu a echarpe 
vermelha do comando. O terceiro possuído se levanta, é o capitão Malija, o ca-
pitão do mar vermelho, que marcha fazendo a marcha lenta, ou seja, a marcha 
de desfile do exército britânico. O motorista da locomotiva também recebeu a 
echarpe do comando. E eis a quarta possuída, é a senhora Locotoro…
25:35 Jean–Jacques Lebel, artista (Paris)

Les Maîtres Fous nos mostra como membros de uma sociedade secreta na 
floresta vivem uma outra parte de nós mesmos, a parte do psiquismo livre, 
do inconsciente, podemos dizer, do inconsciente maquínico de Gilles e Félix. 
Através de uma ação ritual que é um agenciamento coletivo de enunciação, 
exatamente como um happening ou o jogo de Kadabriski que está exposto 
aqui, permite–se a esses “outros”, no sentido nietzschiano, sair e se expressar 
livremente, não serem reprimidos ou reduzidos ao silêncio, e sim poderem se 
desenvolver. E, em seguida, cansaço, repouso e retorno a um outro papel. Ou 
seja, é um exercício da esquizofrenia. No sentido em que mostram artistas, 
personagens, seres humanos que ousam usar seu corpo como um laboratório 
vivo. Isto é, fazer com que suas ideias, suas crenças, seus discursos, sua lingua-
gem e sua atividade não sejam ditados por uma ideologia pré–estabelecida, e 
sim por uma experiência sensorial do real.

27:00   

III. O DIREITO À LOUCURA ou A CLÍNICA DE LA BORDE

Imagens do filme La Borde ou Le Droit à la Folie de Igor Barrère, 1977, 
Ina.fr.
27:10 Voz em off, provavelmente de um paciente de La Borde. O toque 
é muito complicado. A mecânica, como a percepção, como a sensação do 
toque, toma uma estrutura definida pela forma de pequenas flores. Estudei 
muita física, matemática e tudo isso. Estudei também medicina e psiquiatria, 
mas pouco, pouco, pouco. E muito o átomo do oxigênio; trabalhei para os 
submarinos atômicos, para a bomba atômica, tudo isso, que funcionou muito 
bem. E os átomos não têm nada a ver com o carbono. É preciso dizer que 
existe um núcleo, mas um núcleo vive no tempo e, por conseguinte, ele deve 
evoluir de acordo com uma estrutura que evolui no tempo…
28:00 Éric Alliez

La Borde é isso. Um terreno de experimentação. E isso significa, e aqui 
não devemos brincar com as palavras, mas levá–las a sério: política da expe-
rimentação, ou melhor, no que a experimentação implica toda uma política. 
E essa política implica em lidar novamente com o a–significante. Porque, de 
qualquer maneira, as pessoas que estão em La Borde, pessoas que não estão 
nada bem e que estão eventualmente até muito mal, não serão tratadas a 
golpe de significante. Isso é certo. Porque, no melhor dos casos, podemos pro-
duzir uma interpretação hiper formalizada de uma causalidade sintomática. 
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Mas, de que serve isto para eles? Nada! Porque, por falta de sorte, não se trata 
de neuróticos, mas de verdadeiros psicóticos. Verdadeiros psicóticos!

Imagens do filme La Borde ou Le Droit à la Folie de Igor Barrère, 1977, Ina.fr.
29:34 Três ladrões na feira. O que está acontecendo aqui é que nos usam 
como cobaias para a pílula. É o que faziam nos campos em Dachau. Como 
solução final para o “problema judeu” davam a pílula para as mulheres. Como 
me retiraram as próteses, fiz todos os campos de concentração. É o Davi Ber-
das, um israelense desgraçado, estamos todos ferrados agora. É a bomba. Três 
ladrões na feira é para meditar sobre isso, três ladrões na feira. Vocês sabem o 
que isso quer dizer. Não é por acaso que somos racistas…
30:00 

Uma voz em off: você é ao mesmo tempo terapeuta e psicanalista…
Félix Guattari: sim…
Voz off: seu engajamento político interfere na sua relação com o doente?
Félix Guattari: Isto teve um papel decisivo para mim. Estou falando de 

mim, apenas, não falo em nome de mais ninguém. Para mim, se trata da trans-
formação do conceito do que chamamos de inconsciente... A concepção um 
pouco tradicional do inconsciente consiste em ver as coisas como sendo o in-
consciente de uma pessoa na sua relação com seu entorno imediato. É um in-
consciente conectado ou habitado por personagens familiares. Há complexos, 
por exemplo, que são ligados a tal ou qual pessoa, o pai, a mãe, coisas assim. Eu 
penso que os problemas políticos são, cada vez mais, da mesma natureza que os 
problemas que dizem respeito ao inconsciente. Ou seja, não há uma separação 
entre aquilo que vai fazer de você um neurótico, que o leva a um impasse ou 
uma dificuldade pessoal e os problemas que você tem na sua vida conjugal, na 
vida com suas crianças, no trabalho. De tão próximos, são os mesmos proble-
mas. Desconfio muito daqueles que estabelecem essa separação. Vemos isso 
bem em alguns doentes, em delírios graves. Vemos que existem temas ligados 
a problemas sociais – os chineses, os russos, os foguetes, as radiações de toda 
natureza, os campos de concentração, o racismo – que eles participam da pró-
pria matéria do delírio, o que demonstra que há uma comunicação entre todos 
esses temas veiculados pela televisão, e os temas mais íntimos que vivemos 
na solidão, no delírio, no impasse. Se não existe um inconsciente individual e 
um inconsciente coletivo, não existe, tampouco, de um lado um especialista 
do inconsciente individual e de outro alguém encarregado de representar os 
problemas coletivos. Para mim, é o mesmo tipo de problemática.

Voz em off: então tudo está ligado?
Félix Guattari: Enfim, claro que é uma perspectiva. Pois na prática, 

quando estamos com alguém, não é fazendo esse discurso que se vai conseguir 
mudar alguma coisa.
O Divã de Félix e Danielle Sivadon.
32:30 Félix Guattari, filósofo e psicoterapeuta (Paris)

Eu te dizia ontem que o grupo sujeito não é apenas algo que se autonomi-
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za para reestabelecer suas próprias coordenadas; e que desenvolve o que po-
demos chamar de uma política externa, ou seja, um tipo de relação; e que, 
por conseguinte, recebe do exterior uma visão de si mesmo. O que faz com 
que as posições dos indivíduos se encontrem, no mínimo, sobre–determina-
das por essa subjetividade coletiva, esse agenciamento subjetivo. Então, a 
meu ver, é preciso ir além. Não é só porque existe essa possibilidade de um 
grau zero do sentido, de uma cena que permite retomar algumas direções 
de sentido, que há uma gênese possível de outras direções de sentido, o que 
eu chamo de uma “heterogênese do sentido” ‒ isto é, heterogeneidade e, 
ao mesmo tempo, gênese processual a partir de núcleos de representação. 
Então, há uma ideia de corte, como de uma cena de teatro onde se suspen-
dem as regras ordinárias do sentido e, nesse tipo de cena, desde logo, alguns 
elementos podem tomar uma função de singularização que eles não teriam 
de outra forma. Por conseguinte, a cena institucional é justamente uma 
cena na qual tal sintoma de um psicótico, ou tal acidente da vida cotidiana, 
ou tal comportamento caracterial, em suma, alguma coisa se coloca contra 
a função normal ‒ pode dizer respeito tanto à faxineira quanto à esposa do 
diretor ou o psicótico. Ao invés de permanecer numa perspectiva circular, 
girando em círculos de forma mortífera, pode desembocar em outra coisa, 
pode se orientar e criar um desenvolvimento barroco de subjetividade. E 
nesse campo, a psicoterapia institucional mostrou que se podia ir muito 
longe. O que nós somos capazes de fazer com 150, 180 pessoas na clínica 
de La Borde é inusitado. O número de coisas, de atividades, tal como uma 
música institucional, uma música subjetiva, é inimaginável nas instituições 
clássicas, nos serviços comuns.

Imagens de Min Tanaka. Dança Butoh na clínica La Borde. De François 
Pain, 1987.
38:22 Peter Pal Pelbart (São Paulo)

La Borde foi uma espécie de laboratório polifônico. E é verdade que 
quando se entra em contato com a psicose, se é completamente desterritoria-
lizado do sujeito. Imediatamente. Ou seja, a subjetividade e as subjetivações 
aí engendradas não têm estritamente nada a ver com a identidade dos sujeitos 
que se encontram face a face. Isso permite a proliferação de todo tipo de “en-
tidades” vindas de outro lugar.
39:10 Jean–Claude Polack

Neste âmbito de desterritorialização, não sob o modo da identificação, mas 
da experiência sensível, pática, diria o fenomenólogo, existem devires–outro, 
devires maquínicos, devir–animal, devir–imperceptível etc. Não são fusões, mas 
gradientes e trocas de subjetividade com outros elementos ou parcelas da na-
tureza. Talvez seja isso a “subjetividade mundo”. Não quer dizer que tudo seja 
mundializado ou todos serão iguais, mas que encontramos neste processo a pos-
sibilidade evocada pelo filósofo (e eu não sou suficientemente filósofo) de que 
o homem e a natureza não se encontrem como dois polos em conflito. É talvez  
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assim que Marx falava: que devemos vencer a natureza, superar a natureza, do-
minar... E há uma outra forma de pensar as coisas que aparece muito no ecolo-
gismo de Félix, em As três ecologias, e consiste em afirmar uma troca permanente, 
uma capacidade de fazer a experiência micro e macro, cósmica, da natureza sob 
seus diferentes aspectos – mineral, vegetal, animal –, e que tem a ver com o ani-
mismo. Se essa troca permanente é possível, se essa interação pode acontecer, 
então, ela é possível em todos os sentidos. Assim, podemos conceder às árvores 
a capacidade de nos fazer algo, de nos trabalhar. E aos animais a capacidade de 
nos induzir, de nos modificar, de nos seduzir, de nos conquistar.
42:39 Peter Pál Pelbart

Quando entramos nessa lógica pática e não discursiva, somos conectados 
a algo diferente. Por exemplo, a esses objetos mentais dos quais fala Félix 
que, segundo ele, Freud em parte descobriu, mas encerrou imediatamente no 
interior do triângulo edipiano. Mais tarde, tudo isso foi submetido à lógica es-
trutural assim como ao despotismo do significante. Quando aquela dimensão 
se libera, assistimos a uma profusão indomável, que prolifera por toda parte e 
povoa o mundo de outra forma. Penso que isso cria outros mundos possíveis.
44:14 Eduardo Viveiros de Castro 

Se eu entendo bem, e se entendo Guattari também, a primeira coisa a fazer 
é cortar o liame entre o sujeito e o humano. Portanto, a subjetividade não é um 
sinônimo de humanidade. O sujeito é uma coisa, o humano é outra. O sujeito 
é uma função objetiva que na realidade encontramos depositada na superfície 
de todas as coisas. E não é um tipo de objeto especial. O sujeito é uma forma de 
descrever a ação das coisas. É assim para os indígenas, sem dúvida, não sei se é o 
mesmo para Guattari. O sujeito é uma maneira de descrever o comportamento 
das coisas. Exatamente como para nós, objeto é uma forma de descrever, no 
sentido em que para nós a ciência se imagina como tendo chegado a um estágio 
científico quando ela é capaz de esvaziar o mundo de toda intencionalidade. 
A descrição “científica” do mundo no sentido moderno ou vulgar do termo é 
a de um mundo onde tudo pode ser descrito em termos de interação material 
entre duas partículas. Para os indígenas é exatamente o contrário: a questão é 
sempre QUEM e jamais O QUÊ. QUEM. Porque nada acontece que não possa 
ser relacionado a uma intenção, geralmente uma intenção muito má. É a teoria 
da suspeita elevada a um grau bem maior que em Nietzsche ou Bourdieu. Nesse 
sentido, a ideia é a de que existem mais sujeitos que humanos. Em seguida, que 
o sujeito é essencialmente múltiplo. A subjetividade é uma função da multipli-
cidade e não da unidade. Não é uma unidade da consciência ou uma função 
de integração, mas é, ao contrário, uma função de dispersão. A subjetividade 
não é a síntese transcendental e sim, ao contrário, uma síntese disjuntiva, para 
falar como outros. E, a meu ver, isto é o animismo. É um mundo francamente 
antimonoteísta e anti tudo aquilo que vai junto com o monoteísmo, ou seja, o 
mono–antropismo, o mono–subjetivismo e a ideia de que o UM é a forma que 
o ser deve assumir para se fazer carne.
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IV. ANIMISMO E RESISTÊNCIA

47:20 Fala em off de Félix Guattari.
Fonte: Radio archives Tetsuo Kogawa. http://anarchy–translocal.ip

A psicanálise freudiana, como também a psicanálise lacaniana, ou seja, o 
estruturalismo em psicanálise centra tudo na linguagem. De um certo modo, 
elas tomaram conta de todos os fenômenos que escapavam à compreensão 
da psicologia clássica. Então, elas partiram para a descoberta do que chama-
mos de um novo continente da subjetividade. Contudo, ao invés de explorar 
esse continente, elas se comportaram como exploradores dos séculos XVIII e 
XIX, digamos do grande período colonial. Estes não se interessaram por aquilo 
que acontecia realmente no continente africano ou no continente americano. 
Eles concentraram seus esforços, sobretudo, em compreender certo número de 
coisas para adaptar as populações ao modo de vida europeu, ao capitalismo 
europeu. Os psicanalistas fizeram a mesma coisa. Eles estavam interessados nos 
sonhos, nos lapsos, nos atos falhos, na psicose, na psicologia infantil, nos mitos 
etc., mas não para compreender, para aprofundar as lógicas específicas desses 
campos, e sim para trazê–los para a compreensão dominante, para o modo de 
vida dominante, ou seja, aquele que afirma que existe uma certa relação entre 
homens e mulheres, um certo tipo de triangulação familiar, um certo tipo de in-
terpretação da realidade. Eis, então, a minha crítica: a psicanálise se comportou 
como uma espécie de potência colonial na sua relação com o inconsciente, que 
justamente escapa às realidades dominantes na nossa sociedade.
49:59 Fala em off de Félix Guattari
Soundarchives: Suely Rolnik, São Paulo. Conferência no Simpósio Inter-
nacional de Filosofia.

Seria preciso refletir mais sobre essa noção de corpo. Representam–se as 
coisas na sociedade industrial desenvolvida como se tivéssemos um corpo. 
Mas isso não é evidente. Creio que nos atribuem um corpo, produzem para 
nós um corpo. Um corpo que é capaz de se desenvolver num espaço social, 
num espaço produtivo e do qual nós somos responsáveis. Uma das fases im-
portantes de iniciação ao fluxo capitalístico durante a infância é justamente 
a de interiorizar essa noção de corpo: você tem um corpo nu, você tem um 
corpo vergonhoso, você tem um corpo que deve se inscrever num certo tipo 
de funcionamento da economia doméstica e da economia social. O corpo 
com o rosto, com um modo de se comportar, em todos os seus detalhes, no seu 
movimento de inserção social, é sempre algo que vem como modo de inser-
ção na subjetividade dominante. Quando o corpo surge como problemática 
neurótica, como problemática de angústia ou como problemática amorosa ‒ o 
que, aliás, é frequentemente idêntico – é porque nos encontramos na encru-
zilhada de articulações entre, por um lado, agenciamentos potencialmente 
produtivos de um possível singular e, por outro, agenciamentos sociais, equi-
pamentos coletivos sociais que aguardam certa adaptação ou normalização.
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52:47 Existem outros sistemas antropológicos em que essa noção de corpo 
individuado não funciona absolutamente da mesma maneira. Aliás, nesses 
lugares, a própria noção de corpo não existe enquanto tal, como corpo 
natural. O “corpo arcaico” nunca é um corpo nu, ele é sempre um subcon-
junto do corpo social, atravessado pelas marcas do socius, pelas tatuagens 
e pelas iniciações etc. Esse corpo não comporta órgãos individuados. Ele é 
atravessado por almas e espíritos que pertencem ao conjunto do agencia-
mento coletivo.
Som de berimbau.
54:53 Janja Rosângela Araújo, mestre de capoeira (Salvador)

Capoeira e candomblé se implicam mutuamente. No imaginário social do 
passado, aos capoeiristas eram atribuídos os poderes mágicos de feiticeiros. 
A capoeira era considerada o braço armado da resistência do candomblé e 
o candomblé era considerado o braço invisível da capoeira. Nós, que traba-
lhamos a capoeira d’Angola, temos um grande desafio, que é o de situar as 
matrizes da capoeira numa África que não surgiu com a escravidão. Então, 
nós trabalhamos com os referenciais de homens e mulheres livres. Quando a 
gente reinventa essa África, a gente vai buscar mitos africanos para compor 
uma construção histórica.

O processo de formação da capoeira é um processo de autonomização. A 
autonomia depende do reconhecimento de naturezas diferentes ou opostas.

E eles reaproximam as pessoas do sagrado pela retomada desse corpo. É 
dentro dele que mora o Deus. Não está fora do corpo. Para os povos africanos, 
o meu Deus está dentro do meu corpo, ele é traduzido nos meus orixás, nas 
energias que eu carrego e nas heranças que eu recebo.
56:47 Félix Guattari

Essa tentativa de controle social numa escala planetária enfrenta níveis 
de resistência que eu chamaria de moleculares, que permeiam diferentes so-
ciedades e diferentes grupos sociais. E não se trata apenas de fatos de resis-
tência, mas, simultaneamente, de certa invenção, de criação de novas formas 
e novos modos de subjetivação coletiva. Hoje, estamos no nível de modo de 
produção industrial mundial de subjetivação pelas indústrias de comunicação 
de massa e pelas redes de equipamentos coletivos. Então, a problemática que 
se coloca é a de saber se podemos conceber uma sociedade organizada, uma 
sociedade que não seja utópica e que produza modos de subjetividade sobre 
bases diferentes dessa industrialização e globalização da produção.
57:58 Eduardo Viveiros de Castro

Para mim a antropologia é a teoria – para mexer um pouco com Trotsky 
– da descolonização permanente, é a teoria da descolonização permanente do 
pensamento. Para mim, a antropologia é isso: não se trata de descolonizar a 
sociedade e sim descolonizar o pensamento. 

Como descolonizar o pensamento? E como fazê–lo permanentemente, 
visto que o pensamento é constantemente recolonizado?
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Sempre tive essa ideia de que a noção de “Sociedade contra o Estado” era 
uma noção profunda, ou que ao menos era preciso aprofundá–la. E vai junto 
com a ideia de sociedade sem interioridade. Porque, finalmente, a interiorida-
de é o Estado. Tal como no jogo de palavras “o Estado sou eu”. Portanto, uma 
sociedade sem Estado é uma sociedade sem o “eu”, sem interioridade nesse 
sentido. Em suma, o animismo é isso: a ideia de que o sujeito está fora, o su-
jeito está por toda parte. A sociedade não é a guardiã do Estado, nem guardiã 
nem guarda do Estado. A sociedade não coincide com o Estado. E esta é a 
ideia da “Sociedade contra o Estado”.

O que é viver numa sociedade sem Estado ou contra o Estado? Não te-
mos ideia alguma. É preciso viver numa sociedade assim para ver como as 
coisas acontecem em um mundo que não tem Estado; que mais do que não 
ter Estado, como diria Clastres, é contra o Estado no sentido em que é consti-
tuída, precisamente, sobre a ausência do Estado. Não na ausência de Estado, 
mas sobre a ausência do Estado, isto é, de modo que o Estado não possa se 
fazer presente. E o animismo tem a ver com isso. O animismo é, finalmente, a 
ontologia das sociedades contra o Estado.

Este projeto foi realizado por Angela Melitopoulos e Mauricio Lazzarato com a 
generosa participação de Jean–Claude Polack, Barbara Glowczewski, Éric Alliez, 
Eduardo Viveiros de Castro, Janja Rosangela Araújo, Jean–Jacques Lebel, Peter 
Pál Pelbart, Cia Teatral Ueinzz.

Agradecimentos a François Pain, Suely Rolnik, Anne Querien, Giuseppe Cocco, 
Barbara Szaniecki, Ana Reis, Alexandre Mendes, Florian Schneider, Roberta Alves de 
Souza, Daniel Egenolf, Rodrigo Nunes, Emma Dowling, Eyal Sivan, Clemens Seiz.

Projeto encomendado por Extra City Kunsthalle Antwerp e Museu de Arte 
Contemporânea de Antwerp (M HKA) para a exposição ANIMISMO sob a cura-
doria de Anselm Franke (Diretor da Extra City Antwerp), Edwin Carels (pesqui-
saor KASK/HoGent) e Bart De Baere (Diretor M HKA Antwerp)Copyright © 
Angela Melitopoulos/Maurizio Lazzarato. 

Eu espero num sonho, assim, utópico, que meios de recomposi-
ção da subjetividade venham em particular do Sul, tendo em vista 
sua considerável expansão demográfica e a pressão que vai exercer 
sobre o Norte. E que surjam, também, recomposições mais ideoló-
gicas e militantes para mudar as relações de força, para transformar 
as relações internacionais, para criar outros caminhos de resolução 
não somente dos conflitos econômicos, mas das tensões inter–étni-
cas e de todas essas situações que, atualmente, são monstruosas em 
quase todo o planeta. 

Félix Guattari
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Transcrição e tradução de Barbara Szaniecki 

*Angela Melitopoulos é artista–pesquisadora. Realizou videoinstalações, vi-
deoensaios, documentários e peças sonoras, com foco na migração, memória e 
narração. Estudou na Academia de Düsseldorf com Nam June Paik, ensina na 
Media Art Academy em Colonia, na Universidade de Potsdam e na Universidade 
Tecnológica do Oriente Médio, em Ankara. Trabalha em colaboração com redes 
politicas em Paris, Itália, Turquia e Alemanha, sobretudo em parceria com Mau-
rizio Lazzarato.

*Maurizio Lazzarato é filósofo e sociólogo independente. Vive e trabalha em Pa-
ris. Pesquisa o trabalho imaterial e os movimentos pós–socialistas. Publicou entre 
outros Puissances de l´invention (sobre Gabriel Tarde e a psicologia econômica), 
As revoluções do capitalismo e Experimentations politiques.
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Prolegômenos da ópera multimídia Amazônia
Considerações conceituais sobre um experimento 
estético–político transcultural

Laymert Garcia dos Santos

Em maio de 2010, estreou no âmbito da Bienal de Teatro Música Con-
temporânea de Munique uma série de cinco apresentações da ópera Amazô-
nia – Teatro Música em Três Partes, apresentada posteriormente, em julho, 
no Sesc–Pompéia, em São Paulo. A obra, que levou mais de quatro anos para 
ser criada, merece reflexão porque, salvo engano, inaugura um tipo de co-
operação internacional e de experimentação transcultural, cujo caráter in-
édito e relevância levantam questões estético–políticas de primeira ordem. 
Tendo tido a oportunidade de participar desse processo de criação desde o 
início, escrevo, portanto, este texto com o intúito de conservar a memória de 
uma dinâmica que envolveu mais de uma centena de profissionais europeus 
e brasileiros, bem como a comunidade da aldeia yanomami de Watoriki. Mas, 
também, de considerar a própria realização da ópera como um material, no 
sentido heinermülleriano do termo, isto é, como expressão de um conjunto de 
forças e potências históricas e transhistóricas que atravessam nossa experiên-
cia do contemporâneo e que, agenciadas por atores provenientes de culturas 
diversas (a européia, a brasileira e a yanomami), produziram uma obra que, a 
meu ver, reconfigura as relações entre essas culturas e pode estar anunciando 
outros devires. 

Amazônia foi uma criação coletiva na qual, desde 2006, importava fa-
zer uma ópera não sobre, mas com a floresta e sua gente. O que, de saída, 
implicava apostar na possibilidade de abertura de um diálogo transcultural, 
e não intercultural nem multicultural, isto é, apostar na construção de um 
solo comum no qual as diferenças culturais sobre a questão fossem postas 
e contrapostas, não para encontrar um denominador comum, uma síntese, 
ou um acordo, mas sim para que o próprio compartilhamento de saberes e 
práticas fosse estabelecendo parâmetros para lidarmos com as diversas visões 
da floresta de um modo produtivo. Como observou certa vez o antropólogo 
Bruce Albert, que teve importante participação no projeto: transformando os 
malentendidos em malentendidos produtivos.
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Ora, pôr em comum, compartilhar, tem como pré–requisito o reconheci-
mento de que a relação entre as diferentes culturas do experimento transcul-
tural não pode ser assimétrica, de que não se aceite sujeições. Caso contrário, 
uma cultura se assume como dominante, tratando as outras como subordina-
das e impondo–lhes um papel de coadjuvante no processo. Fazer com exige, 
portanto, uma atenção constante para com a qualidade da cooperação que se 
constrói ao longo de todo o percurso da criação. Fazer com precisa tornar–se 
o próprio motor do experimento, não pode ser apenas uma aspiração ou uma 
declaração de intenção. Entretanto, para que isso aconteça, há uma questão 
prévia que precisa ser enfrentada, e que pode ser resumida numa pergunta: 
Dado que existe uma diferença intransponível entre a cosmologia dos povos 
da floresta e a cosmologia moderna dos brancos (entendendo por este termo 
tanto os europeus quanto os brasileiros), há ou não condições para que o 
diálogo aconteça? Tendo em vista que o contexto sócio–histórico brasileiro 
sempre favoreceu, desde 1500, a violenta desqualificação das cosmologias dos 
povos indígenas e que a “superioridade” da cultura ocidental sempre gerou re-
lações coloniais e neo–coloniais, como acreditar que o experimento da ópera 
poderia escapar dessa determinação?

Tudo parecia indicar que o compartilhamento é quase impossível, senão 
impossível. Mas se isso for verdade, seria então preciso admitir que a intran-
sigência e o preconceito das culturas européia e brasileira, face às culturas 
indígenas, são absolutos, e que o único futuro para estas é o total desapareci-
mento. Mesmo supondo que seja esse o caso, e há fortíssimas razões para se 
pensar nessa direção, o que isso significaria em termos de futuro da floresta? 
Ou seja, mesmo “aceitando” que aquilo que se desenha é a destruição e a 
morte, não seria o caso de perguntar aos índios como eles vêem esse “destino” 
já traçado e considerar, junto com eles, como está se expressando o fim da 
floresta? Nesse sentido, o que nos levou a imaginar que valia a pena tentar 
construir um terreno de entendimento foi o reconhecimento de que talvez a 
posição deles, apesar de tudo, não fosse fechada, ou seja, talvez eles achassem 
que devêssemos conversar sobre o futuro ou a ausência de futuro da floresta, 
se realmente estivéssemos dispostos a ouvir o que têm a dizer a respeito. Mas 
para tanto, seria preciso que os índios sentissem que queriam ser verdadeira-
mente ouvidos, sentissem que os brancos que os procuravam respeitavam seu 
discurso e, acima de tudo, respeitavam a perspectiva do pensamento mítico 
que, ao mesmo tempo, ele expressa e atualiza. Em poucas palavras: seria pre-
ciso que as duas cosmologias e as duas culturas, mesmo guardando suas dife-
renças, fossem tomadas em pé de igualdade, fossem respeitadas em seu modo 
próprio de enunciação. E foi o que aconteceu.

E porque isto se deu, podemos dizer que o projeto da ópera foi um proces-
so de criação transcultural em que, pela primeira vez, as línguas portuguesa, 
alemã, inglesa e yanomami se misturaram e se traduziram umas nas outras com 
o propósito de estabelecer os parâmetros e o espaço de um diálogo transcultural 
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sobre a floresta tropical; em que, pela primeira vez, instituições européias, bra-
sileiras e yanomami (Bienal de Munique, Instituto Goethe, ZKM – Centro de 
Arte e Mídia de Karlsruhe, Teatro Nacional de São Carlos de Lisboa, Sesc São 
Paulo e Hutukara Associação Yanomami) uniram esforços, sob a coordenação 
entusiasmada e incansável de Joachim Bernauer, do Instituto Goethe de São 
Paulo, para tornar exequível um projeto transcultural de tamanho porte; em 
que recursos materiais e humanos, intelectuais, artísticos, culturais e técnicos 
das três culturas foram mobilizados de forma sistemática visando uma criação 
coletiva; em que homens e mulheres de etnias tão diversas, e de diferentes 
gerações, contribuíram com seu saber e seu saber–fazer, dando o melhor de si.

Por todas essas razões, creio não ser exagerado afirmar que a realização da 
ópera Amazônia deve ser encarada como uma experiência transcultural pa-
radigmática para futuros projetos de cooperação cultural internacional. Seus 
pressupostos, passos, procedimentos e resultados deveriam ser observados, 
analisados e avaliados porque foram continuamente nutridos pela convicção 
de que nenhuma cultura deve ser abstratamente considerada como superior 
a outra, sobretudo quando se trata de Amazônia, e pela certeza de que todas 
as culturas vivas são contemporâneas, cada uma a seu modo, pois expressam 
temporalidades próprias que coexistem no espaço e no tempo, e atestam que 
o mundo é feito de vários mundos. 

A idéia de fazer uma ópera tematizando a Amazônia foi levada pelo artista 
plástico José Wagner Garcia a Joachim Bernauer  — na época, encarregado das 
questões culturais no Instituto Goethe de São Paulo — no segundo semestre de 
2005. A conversa rapidamente evoluiu sob a iniciativa de Bernauer, e o escopo 
do projeto se ampliou com o interesse manifestado pela Münchener Biennale, 
pelo ZKM, pelo Sesc São Paulo e com o envolvimento de outras pessoas, dentre 
as quais o autor deste texto. Após a redação de alguns projetos preliminares, 
finalmente, em novembro de 2006, foi discutida, numa reunião de trabalho dos 
diversos parceiros no ZKM, em Karlsruhe, uma proposta assinada por Laymert 
Garcia dos Santos e Eduardo Viveiros de Castro.

Em seu preâmbulo, levantávamos o porquê de fazer uma ópera tendo por 
tema a Amazônia nos seguintes termos:

Num texto interessantíssimo, Alexander Kluge lembra que a 
ópera é um meio artístico baseado no velho princípio europeu se-
gundo o qual se os sentimentos não podem ser expressos em pa-
lavras, precisam ser cantados. Em se tratando aqui de uma ópera 
sobre a Amazônia, é grande a tentação de acrescentar, recorrendo a 
Jacques Rancière, que a proposta se justifica porque “o real precisa 
ser ficcionado para ser pensado”. Caberia, então, perguntar: Por 
que esse tema “exige” uma ópera? Parece–nos que isso se deve à 
dificuldade contemporânea de formular e de apreender o que está 
em jogo na Amazônia e que precisa ser encenado. 
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Trata–se de fazer o público erudito internacional perceber e 
realizar que nessa região do mundo (cuja dimensão geoestratégica 
se expressa no fato de ser a de número 1 em termos de mega-
diversidade biológica, de conter as maiores reservas de água do 
planeta, e de influir dramaticamente no clima em toda parte) se 
confrontam duas concepções das relações entre natureza e cultu-
ra, duas perspectivas que merecem ser esteticamente trabalhadas 
porque, talvez, só assim, será possível converter o seu desencon-
tro num diálogo crucial para o futuro da espécie humana e, tam-
bém, das outras espécies.

A ópera desenvolveria, portanto, as duas perspectivas em con-
flito nos dois primeiros atos para, em seguida, no terceiro, voltar–se 
para a conversão do desencontro em positividade. Nesse sentido, 
sua dinâmica consistiria no tratamento de duas linhas de força atu-
ais — a que se exerce de fora para dentro e a que irradia de dentro 
para fora, e que se configuram como Uma Natureza, Muitas Cultu-
ras versus Uma Cultura, Muitas Naturezas — e uma linha de força 
virtual, cuja potência reside num plano comum a ambas, que se en-
contra apenas implícito e que vale a pena elaborar poeticamente.1

A partir desse pressuposto, a proposta se estruturava em torno de três 
atos, concebidos como o desenvolvimento das três linhas de força. No pri-
meiro, seria focalizada a perspectiva ocidental através da qual a tecnociência 
entende e explora a floresta como informação. Aqui, poderiam ser tratadas 
questões referentes às relações entre biodiversidade e biotecnologia, desde o 
envolvimento científico com a floresta até a bioprospecção de recursos ge-
néticos de plantas, animais e humanos. Também neste ato, seriam tratados, 
sempre em termos de mapeamento e prospecção, tanto a dimensão geoestra-
tégica da Amazônia quanto a questão da devastação da floresta pelo desen-
volvimento predatório, bem como sua inserção subordinada nos contextos 
nacional e mundial. O segundo ato procederia a um deslocamento e inversão 
de perspectiva. Agora, a figura central seria o xamã e, através dele, a proble-
matização da perspectiva ameríndia: uma cultura, muitas naturezas. Aqui, 
poderiam ser abordados, por exemplo, a incompreensão multissecular da so-
ciedade indígena, o genocídio, a assimilação, a desqualificação do conheci-
mento tradicional, mas também, e principalmente, a riqueza que a perspec-
tiva ameríndia compreende para um entendimento da floresta, das plantas, 
dos animais, do humano. Evidentemente, a construção deste ato exigiria o 
máximo rigor etnológico para que a complexidade desta perspectiva fosse tra-
tada sem a menor concessão ao exotismo e aos clichês ocidentais sobre o bom 
selvagem etc. Tratava–se, em suma, de fazer o espectador experimentar em 

1 Santos, L. G. e Viveiros de Castro, E. B. Proposta inicial de uma ópera sobre a Amazônia. Documento 
interno, p. 1.
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sua própria percepção a mudança de perspectiva e, por um momento, assumir 
o ponto de vista do outro. Em cena, portanto, não estaria a “cultura indíge-
na”, como uma entre outras, mas a força do mito e a criação das múltiplas 
naturezas. Finalmente, o terceiro ato exploraria as possibilidades de conver-
são do conflito de perspectivas num diálogo aberto, a partir das potências do 
virtual, da invenção e da individuação. Aqui, o tecnólogo–filósofo poderia se 
encontrar com o xamã para conversarem sobre a magia e a tecnologia como 
operações de diálogo com a(s) natureza(s). 

É claro que esses três atos foram propostos como simples fios conduto-
res, ou enquadramentos cuja consistência só deveria se afirmar no processo 
de discussão entre os especialistas e os artistas envolvidos no projeto, graças 
à contribuição específica de todos eles. A proposta se limitava, portanto, a 
lançar um tema, um motivo para o desenvolvimento do argumento e, poste-
riormente, da música e do libreto.

Por que escolher trabalhar separadamente com as perspectivas tecno-
científica e ameríndia para, na sequência, tentar elaborar o seu encontro/
desencontro? É evidente que a complexidade da Amazônia comporta muitas 
entradas e pontos de vista. Mas, salvo engano, nenhuma visada supera, em 
termos de radicalidade, a confrontação entre a cosmologia indígena e a cos-
mologia ocidental, que informam as duas perspectivas adotadas. E é evidente, 
também, que a estruturação da proposta só se dava nesses termos porque o 
conceito de perspectivismo, de Eduardo Viveiros de Castro, parecia incontor-
nável, se quiséssemos ter uma problematização profunda do modo como a 
Amazônia é vivida, sentida, pensada e projetada para o futuro.

Não cabe, aqui, nos alongarmos sobre o modo como a tecnociência percebe 
a floresta como informação. Bastaria lembrar que, segundo os estudiosos do as-
sunto, desde a “virada cibernética” dos anos 50, a tecnociência instaura primei-
ro nos laboratórios, depois na própria vida social, por um lado, um aprofunda-
mento das modernas relações de dominação irrestrita da natureza pelo homem, 
por outro, um novo tipo de entendimento das relações entre natureza e cultura, 
que levou Serge Moscovici a cunhar as expressões “Natureza–como–informa-
ção” e “Cultura–como–informação”. Trata–se de uma perspectiva instrumental 
que desconstrói plantas, animais e micro–organismos e toma a natureza e as 
culturas, todas as culturas, como matéria–prima para uma transformação bio-
tecnológica, cujo princípio operatório preconiza a recombinação molecular e a 
aceleração ereconfiguração da evolução. Assim, a perspectiva da tecnociência 
rompe com o passado quando o enquadramento cibernético inaugura a visão 
da floresta, e de todos os que nela habitam, incluídos os povos tradicionais, 
como informação; mas prolonga o passado rumo ao futuro ao postular que a 
Natureza–como–informação deve ser dominada e apropriada, agora no plano 
infinitesimal, por uma cultura específica, a cultura tecnocientífica.

Na Amazônia, tal perspectiva se faz cada vez mais presente, de modo 
confuso e contraditório, é claro, através dos cientistas, dos gestores de pro-
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jetos, dos políticos, do Projeto Sivam (que constrói uma rede virtual sobre a 
Amazônia atual), das ONGs, dos pesquisadores brasileiros e estrangeiros, dos 
bioprospectores ou caçadores de genes. Muitas vezes, seus interesses entram 
em conflito com os dos promotores do desenvolvimentismo moderno e com as 
elites regionais, levando–os a aparecerem como potenciais aliados dos povos 
tradicionais, principalmente indígenas, eternamente oprimidos e dizimados 
pelas forças da “civilização”; mas também é frequentemente possível vê–los 
como agentes de um novo tipo de predação, a predação high tech. Ora, tanto 
os “civilizadores” modernos quanto os contemporâneos fundamentam, em 
última instância, sua perspectiva num pressuposto ontológico e epistemoló-
gico comum criado pela ciência: o de que existe uma única natureza e múlti-
plas culturas. Ocorre que essa não é a perspectiva compartilhada pelos povos 
indígenas da Amazônia, do Brasil e, quiçá, de toda a América. Com efeito, 
do ponto de vista destes, o mito cria a perspectiva inversa: existe uma única 
cultura, a cultura humana, e muitas naturezas. Com a palavra o antropólogo 
Eduardo Viveiros de Castro: 

[...] se há uma noção virtualmente universal no pensamento 
ameríndio, é aquela de um estado originário de indiferenciação en-
tre os humanos e os animais, descrito pela mitologia. [...] A condi-
ção original comum aos humanos e animais não é a animalidade, mas 
a humanidade. A grande divisão mítica mostra menos a cultura se 
distinguindo da natureza que a natureza se afastando da cultura: 
os mitos contam como os animais perderam os atributos herdados 
ou mantidos pelos humanos. Os humanos são aqueles que conti-
nuaram iguais a si mesmos: os animais são ex–humanos, e não os 
humanos ex–animais.2 

[...] o referencial comum a todos os seres da natureza não é o 
homem enquanto espécie, mas a humanidade enquanto condição.3 

Quando passamos dos “civilizados” aos “selvagens”, na Amazônia con-
temporânea, testemunhamos, portanto, a criação de mundos muito diferen-
tes. É verdade que, em termos quantitativos, é enorme a desproporção entre 
os milhões de “brancos” que vivem segundo os parâmetros ocidentais e os 
milhares de índios que vivem segundo a perspectiva ameríndia; mas é preciso 
lembrar que os territórios indígenas representam cerca de 10% da Amazônia 
brasileira, e que é neles que se concentra a maior riqueza em bio e sociodi-
versidade. Além disso, é preciso, sobretudo, dar–se conta de que, talvez, pela 
primeira vez na História, existe uma possibilidade concreta de transformar o 
conflito que opõe as duas perspectivas num diálogo fecundo para ambas as 

2 Castro, E. B. V. Perspectivismo e multinaturalismo na América indígena. In: A inconstância da 
alma selvagem. São Paulo: Cosac Naify, 2002, p. 354 e 355 (grifos do autor).
3 Descola, P. apud Viveiros de Castro. op. cit., p. 356.
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partes, se percebermos que tanto a ciência contemporânea quanto o mito 
ameríndio podem contribuir para um novo entendimento da individuação hu-
mana e não–humana (animais e máquinas). Isso porque, paradoxalmente, a 
concepção cibernética de natureza e de cultura gera, através da própria noção 
de informação, uma interface que encontra intensa ressonância com o plano 
do animismo, do qual homens e animais participavam primitivamente, isto é, 
essa espécie de continuidade metafísica comum a todos eles. Tal interface foi 
estabelecida pelo filósofo Gilbert Simondon quando, ao estudar a questão da 
invenção, a partir do paradigma tecnológico e da noção de informação, desco-
briu que a ontogênese da individuação — nos campos da física, da biologia e 
da tecnologia — podia ser pensada por um único referencial teórico capaz de 
compreender o plano da realidade pré–individual, mediante o qual os seres se 
individuam. Em cada um desses campos, a invenção se dá quando a informação 
atua nessa realidade pré–individual, intermediária, que o filósofo denomina “o 
centro consistente do ser”, essa realidade natural pré–vital tanto quanto pré–fí-
sica, que testemunha uma certa continuidade entre o ser vivo e a matéria inerte 
e também atua na operação técnica. Como afirma Simondon:

O objeto técnico, pensado e construído pelo homem, não se li-
mita apenas a criar uma mediação entre o homem e a natureza; ele 
é um misto estável do humano e do natural, contém o humano e o 
natural [...] A atividade técnica [...] vincula o homem à natureza. 
[...] O ser técnico só pode ser definido em termos de informação 
e de transformação das diferentes espécies de energia ou de infor-
mação, isto é, de um lado como veículo de uma ação que vai do 
homem ao universo, e de outro como veículo de uma informação 
que vai do universo ao homem.4

A análise de Simondon estabelece a informação como uma singularidade 
real que dá consistência à matéria inerte, ao ser vivo (planta, animal, homem), 
e ao objeto técnico. E não seria descabido aproximar a formulação do filósofo 
do luminoso enunciado de Gregory Bateson, que definiu a informação como 
“uma diferença que faz a diferença”. Ora, a possibilidade de conceber um subs-
trato comum à matéria inerte, ao ser vivo e ao objeto técnico apaga progressi-
vamente as fronteiras estabelecidas pela sociedade moderna entre natureza e 
cultura. Mais ainda: tudo ocorre como se houvesse um plano de realidade em 
que matéria e espírito humano pudessem se encontrar e comunicar não como 
realidades exteriores postas em contato, mas como sistemas que passam a se in-
tegrar num processo de resolução que é imanente ao próprio plano. Se a técnica 
é veículo de uma ação que vai do homem ao universo e de uma informação 
que vai do universo ao homem, é fator de resolução de um diálogo intenso no 

4 Simondon, G. Du mode d’existence dês objets techniques. Paris: Aubier–Montaigne, 1969, p. 245 e 
246 [Tradução minha].
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qual o que conta é a interação, o caráter produtivo do agenciamento, e não 
as partes pré–existentes. Na base da virada cibernética encontra–se, assim, a 
capacidade do homem de “falar” a linguagem do “centro consistente do ser”.

A possibilidade de aceder, através da informação, ao plano da realidade 
pré–individual, plano que outros qualificam como dimensão virtual da re-
alidade, possibilita, portanto, um outro entendimento dos processos de in-
dividuação. Plantas, animais, homens e máquinas passam a ser vistos como 
resultado de uma evolução que se dá não por adaptação, mas por invenção, 
atualização de potenciais efetuados pela diferença que faz a diferença. Rom-
pem–se, então, as velhas fronteiras entre natureza e cultura, tornando–se 
possível compatibilizar a invenção tecnológica com a invenção da natureza 
porque ambas procedem de um solo comum que nos permite, inclusive, pen-
sar a natureza como design. Mas, por outro lado, torna–se possível também 
compatibilizar a invenção tal como entendida pelo tecnólogo e a invenção 
tal como entendida pelo xamã. Com efeito, como observa Geraldo Andrello 
ao estudar a narrativa mítica dos índios Tukano, “o mundo tal qual vivido 
por aqueles índios poderia muito bem ser descrito com base nas categorias 
propostas por Simondon”: “sua tematização do longo período que antecede o 
aparecimento dos primeiros humanos corresponde a uma realidade pré–indi-
vidual, um mundo de potências, dado através de uma ontologia demiúrgica, e 
que se resolve como um processo de individuação.” O antropólogo considera 
que o papel reservado à informação por Simondon parece ser o mesmo de-
sempenhado pela diferença na ontologia amazônica – oriunda que é daquele 
fundo virtual de afinidade potencial. E conclui: “Assim, chegamos à questão 
de fundo: se Simondon merece ser relido, hoje, certos modos de viver, tal 
como o dos índios da Amazônia, mereceriam ser valorizados, pois fazem de 
ideias muito próximas às do filósofo o próprio fundamento de suas sociedades 
e culturas. Eles não fazem filosofia, mas oferecem à nossa apreciação, entre 
outras coisas, uma mitologia vivida, que transporta uma mensagem a respeito 
de como lidar com o virtual, com a diferença, e talvez com a informação.”

A conversão do confronto entre a perspectiva do homem ocidental e a 
perspectiva do ameríndio passaria, então, por um entendimento ultra con-
temporâneo da tecnologia e da operação técnica. Mas ao mesmo tempo, e de 
modo bastante surpreendente, tal operação técnica também poderia ser com-
preendida como uma operação que os aproxima, se lembrarmos de que o téc-
nico habilitado para a tarefa é o descendente do remoto xamã. Com efeito, o 
primeiro técnico é o pajé, o medicine man, que surge na mais originária fase da 
relação entre o homem e o mundo. Como escreve Simondon: “Podemos deno-
minar essa primeira fase de fase mágica, tomando a palavra no sentido mais geral, 
e considerando o modo de existência mágico como aquele que é pré–técnico 
e pré–religioso, imediatamente acima de uma relação que seria simplesmente 
aquela do ser vivo com o seu meio.—5 O que faz, então, o primeiro técnico? O 

5 Ibidem, p. 156.
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filósofo revela que ele traz para sua comunidade um elemento novo e insubsti-
tuível produzido num diálogo direto com o mundo, um elemento escondido ou 
inacessível para a comunidade, até então. O xamã é, assim, o primeiro técnico. 
E talvez um eco de sua façanha ainda ressoe quando nos contam que uma tribo 
da Nova Zelândia acredita que o avião foi criado por seus ancestrais, e quando o 
Xavante José Luís Tsereté, ou ainda outros índios do Xingu proclamam que seus 
povos foram os verdadeiros inventores de toda sorte de objetos técnicos.

A primeira reunião de todos os parceiros ocorreu em Karlsruhe, em 22 de 
novembro de 2006. Isto é, num momento em que a Amazônia não só já se tor-
nara uma região sensível do planeta, mas também em que começava a entrar 
no mapa das artes. Com efeito, nosso ponto de partida se situava depois que a 
27a Bienal de São Paulo resolvera integrar a Amazônia na discussão estética, 
e antes que a próxima Documenta de Kassel tentasse responder à pergunta: 
“É a Modernidade a nossa Antiguidade?” Parecia–me ser preciso levar em 
conta nossa inscrição nesse movimento. A 27a Bienal de São Paulo, curada 
por Lisette Lagnado, tomara como lema e como título a frase: “Como viver 
juntos.” Nessa perspectiva, o mais remoto e ocidental dos Estados brasileiros, 
o Acre, que faz fronteira com a Bolívia e o Peru, fora inserido na problemática 
contemporânea como um exemplo de que é possível explorar a sua contem-
poraneidade ao mesmo tempo em que se processa a contemporaneidade na 
Europa, nos Estados Unidos, nas grandes metrópoles do mundo etc. Mas de 
que modo a Amazônia entrava na Bienal? Como espaço, como tempo, como 
conhecimento e como arte em sua diferença com o que estamos acostumados 
a ver no circuito internacional. Em suma, a intenção era mostrar a Amazônia 
em sua especificidade, através da produção de um artista local e de artistas 
residentes que “vivenciaram” o estranhamento, produzindo suas obras depois 
de passarem um período na região. Ora, o resultado era muito desigual. Havia 
trabalhos que efetivamente capturavam uma atmosfera, uma luz específica, 
um modo de existência, como era o caso das fantásticas pinturas de Helio 
Melo, retratando as estradas de seringa do Acre, à base de tinta e extrato de 
folhas sobre papel, e dos desenhos de Suzanne Turcot, cujos trabalhos estão 
impregnados das “mirações”, isto é, das visões da floresta proporcionadas pela 
ingestão do “cipó”, um alucinógeno compartilhado pelos povos indígenas e 
pelos ribeirinhos e seringueiros; havia trabalhos “sociológicos”, bem–inten-
cionados, glorificando a vida simples das populações locais, “defendendo” 
o meio–ambiente, promovendo uma concepção naïve da frase “como viver 
junto”, em suma acreditando que seria possível e fácil um entendimento en-
tre a vida e a cultura dos povos da floresta e a vida e a cultura da sociedade 
capitalista globalizada. Num certo sentido, o seminário sobre o Acre promo-
vido pela Bienal, que reuniu a Ministra brasileira do Meio Ambiente, David 
Harvey, Thierry de Duve, Manoela Carneiro da Cunha, Francisco Foot Hart-
man e José Carlos Meirelles, reproduziu, de um modo sofisticado, essa relação 
entre modos de vida e conhecimentos que, na verdade, não se entendem nem 
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podem “viver junto”, senão submetendo o conhecimento tradicional ao co-
nhecimento ocidental moderno e contemporâneo. Mesmo assim, a tentativa 
da Bienal de São Paulo de procurar integrar a Amazônia na problemática da 
arte contemporânea era muito elucidativa, pois levava a pensar que a ópera 
não poderia nem deveria limitar–se à expressão de uma “boa vontade” para 
com um território e uma cultura, ambos “atrasados”, nem a um desejo de tor-
ná–los contemporâneos através de uma atitude paternalista e politicamente 
correta para com os excluídos. Era preciso ir mais longe, muito mais longe. 
Tendo em vista que a Documenta de Kassel de 2007, curada por Roger–Mar-
tin Buergel, tinha a ambição de responder à pergunta se a modernidade é nos-
sa Antiguidade, então, deveríamos indagar: em que medida a Amazônia tem 
uma contribuição singular para a discussão e a sensibilidade contemporâneas?

Em Karlsruhe, nossa proposta foi submetida aos parceiros alemães e discu-
tida. Tanto Peter Weibel, artista e diretor do ZKM e o músico Sigfried Mauser, 
da Münchener Biennale quanto o filósofo Peter Sloterdjik — convidado por 
Weibel para participar da discussão — compartilhavam nossa impressão de que 
uma ópera tematizando a Amazônia exigia de nós, antes de tudo, a compre-
ensão de que não estávamos simplesmente diante da produção de mais uma 
obra, e sim diante de uma empreitada que nos remetia necessariamente a uma 
questão de fundo, cujo teor abarca, ao mesmo tempo, a ambição de captar o 
“espírito” da Amazônia, e a de fazê–lo através do gênero operístico. Assim, não 
por acaso, parte importante da conversa em Karlsruhe girou em torno da rela-
ção entre nossa ópera multimídia e Orfeu, ou seja, entre o que íamos fazer e o 
que o mito, o teatro antigo e Monteverdi fizeram — que ressoava forte na hora 
em que nos perguntamos sobre o sentido da empresa. Mas atenção: nessa con-
versa, Orfeu não comparecia como argumento retórico ou referência erudita.

Com efeito, depois de ouvir boa parte de nossas intervenções, Peter Slo-
terdjik observou que, em seu entender, todos pareciam manifestar o que 
ele chamou de “uma dor amazônica”, a dor de uma perda, ou da iminência 
de uma perda, como se estivéssemos todos à procura de um Orfeu amazô-
nico que tenta cantar algo, e cuja música estaria sujeita ou determinada 
por uma situação de ameaça. E sugeriu que tínhamos de começar pela 
elaboração de um Roteiro que pudesse lançar e delinear um herói, talvez 
a própria mata como um coro heroico; isto é: o sujeito amazônico como 
suporte do experimento. O filósofo ainda imaginou que tomássemos o es-
tado de ameaça como ponto de partida para a busca da imanência dessa 
perda e acrescentou que, através de um quadro fonotópico suficiente-
mente denso, poderíamos fazer emergir a realidade da situação. Em seu 
ponto de vista, o sujeito amazônico por excelência devia cantar a perda da 
floresta enquanto plano–fluxo único de potenciais, de intensidades e de 
diferenciais. Sloterdjik chegou a sugerir que, se fosse assegurado o acesso 
a esse plano de realidade, dele seria lançado um cristal de música que, 
eventualmente, poderia até mesmo ser demoníaco.
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Ora, parece–me que esse plano virtual da realidade é, não só a questão 
central da perda e da ameaça, mas também, num certo sentido, o que há de 
mais forte e de mais perceptível na Amazônia – basta lembrar, por exemplo, o 
comentário de Euclydes da Cunha, que abre seu ensaio amazônico em À mar-
gem da História, apontando o caráter de natureza inacabada de sua paisagem, 
ao mesmo tempo extraordinária e monstruosa. Por outro lado, essa espécie 
de proto–realidade parece fornecer a base da própria diferenciação entre o 
pensamento ocidental e o pensamento dos povos indígenas. Pois são os mo-
dos diferentes de lidar com as potências dessa realidade primordial, realidade 
primeira, que constroem a perspectiva ocidental Uma Natureza–Muitas Cul-
turas e a perspectiva indígena Uma Cultura–Muitas Naturezas.

Parece–me que as perspectivas divergem a partir de duas considerações 
singulares do “centro consistente do ser”, de que falava Simondon, e por isso 
mesmo não faz sentido buscar uma síntese para elas, e nem mesmo a sua 
reconciliação. Mas, de qualquer maneira, não está o “centro consistente do 
ser” sendo perdido de modo irremediável, tanto para a perspectiva ocidental 
quanto para a perspectiva indígena, em virtude do desmatamento desenfre-
ado, das mudanças climáticas e da erosão da bio e da sociodiversidade? Não 
seria o momento de tornar audível e visível a perda do substrato comum aos 
dois mundos, mundo branco e mundo indígena, perda que atinge cada um 
deles à sua maneira? Tais perguntas, intensificadas pelo debate em Karlsruhe, 
foram retomadas no seminário Ensaios Amazônicos – Seminário científico–cul-
tural de preparação para a produção de uma ópera multimídia sobre a Amazônia, 
concebido e coordenado por Eduardo Viveiros de Castro e por mim, organiza-
do pelo Instituto Goethe de São Paulo e pelo SESC–São Paulo, e realizado na 
unidade deste último na Avenida Paulista, de 8 a 10 de dezembro de 2006.6

No folder que escrevemos para explicar a sua razão de ser, dizíamos: “O semi-
nário Ensaios Amazônicos é um encontro preliminar para explorar a necessidade e 
a possibilidade de uma reflexão sobre a situação e as perspectivas da região ama-
zônica enquanto parte: (1) do planeta Terra que compartilhamos com milhares 
de outras espécies de viventes; (2) do território de certos estados–nação, notada-
mente do Brasil; (3) do imaginário globalizado sobre a natureza (biodiversidade), 
os segredos da floresta (biotecnologia e os saberes tradicionais), a crise ambiental 
(aquecimento global) e o destino da espécie humana (tudo o que precede, e mais). 
A opção em exame é a de uma reflexão de tipo estético–político, levada a cabo 
sob a forma de uma expressão poli–semiótica consagrada no Ocidente, a ópera. O 
seminário foi concebido para tentar responder à pergunta: Tendo em vista o fato 
de pretendermos fazer uma ópera, o que, da Amazônia, se constitui como matéria 
de expressão? Isto é: o que está em jogo ali que precisa ser encenado?”

O seminário foi estruturado em três partes:

6 O seminário contou com a parceria do Centro de Arte e Mídia de Karlsruhe ZKM; da Bienal de 
Munique; da Petrobras – Projetos Cooperativos Cognitus/Piatam e do Ministério da Cultura – Copa 
da Cultura brasil+deutschland 2006.
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Segmento I

Primeiro Dia (vista de longe): Do começo ao fim da história
Trata–se de tentar elaborar uma imagem–síntese da Amazônia hoje, atra-

vés de diferentes “leituras” concebidas dentro da perspectiva da cultura oci-
dental. Leituras da paisagem amazônica, de sua evolução macro e micro eco-
lógica, de sua história pré e pós–colombiana, sua posição geopoliticamente 
estratégica e seu papel nos variados cenários futurológicos em confronto hoje.

Segmento II

Segundo Dia (vista de perto): Do mapa aos territórios
Trata–se de esboçar a perspectiva de mundo das populações tradicionais 

da Amazônia – povos indígenas, seringueiros, ribeirinhos —, a partir de con-
siderações sobre sua singularidade e implicações para o entendimento do en-
contro/desencontro com as sociedades nacional e global. Ou seja, o mundo 
da Amazônia do Segmento I transformando–se num outro mundo.

Segmento III

Terceiro Dia (vista de frente): Replanejar a imanência
Trata–se de ensaiar “pontes” e vias de acesso para uma relação positiva 

entre os dois mundos tratados nos Segmentos I e II, a partir de um experi-
mento estético–político.

De suas diversas mesas, participaram aqueles que considerávamos não 
apenas como os melhores especialistas em Amazônia, das mais diversas áre-
as, mas, sobretudo os que considerávamos os mais comprometidos com as 
questões nevrálgicas da região.7 Além de sucesso de público, em virtude da 
qualidade das intervenções e da atualidade e relevância dos temas aborda-
dos, o seminário Ensaios Amazônicos foi muito importante para a ópera por-
que permitiu um panorama forte de toda a problemática que os envolvidos 
com o projeto precisavam ter em mente. Não cabe aqui, evidentemente, 
retomar o que foi falado e que um dia precisa ser editado em livro, pela 
riqueza das contribuições. Mas é o caso de destacar a intervenção de Philip 
Fearnside, do INPA, logo no primeiro dia, pelo impacto que ela acabou cau-
sando na própria concepção da ópera, quando ficou demonstrado o papel 
da floresta amazônica como “máquina de fazer chuva”, por um lado, e como 
“máquina” de absorção de CO2, por outro. Fearnside nos fez perceber o 
complexo água–floresta em sua dimensão planetária: o maior rio do mundo 
e a maior floresta tropical do mundo em interação ainda positiva, embora 
não se saiba até quando, tendo em vista que, segundo o cientista, o turning 

7 Participaram do seminário: Eduardo Góes Neves, José Ribamar Bessa, Paulo Roberto Martini,  
Philip M. Fearnside, Washington Novaes, Marcelo Leite, Marcelo Bressanin, Fernando Pellon 
de Miranda, José Wagner Garcia, Joachim Bernauer, Carlos Alberto Ricardo, Mauro W. Barbosa, 
Toinho Alves, Davi Kopenawa, Tânia Stolze Lima, Habakuk Traber, Peter Weibel, Pedro Peixoto 
Ferreira, Geraldo Andrello, Rosângela de Tugny, Hermano Vianna, Marlui Miranda, além dos 
coordenadores. Lúcio Flávio Pinto, convidado, não pôde comparecer, mas mandou um texto.
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point do colapso se aproxima rapidamente, se o desmatamento prosseguir 
nos padrões habituais.

Assim, através da linguagem fria e rigorosa dos números, dos mapas, dos 
diagramas, das simulações, nos foram dados, a um só tempo, o alcance e a 
escala tremendos da devastação e de suas consequências do ponto de vista 
climático, e a fragilidade da floresta e sua vulnerabilidade à seca e aos incên-
dios; em suma, o sentido dessa perda, que, a bem dizer, ultrapassa nossa ima-
ginação. Terminada a comunicação de Fearnside, durante o intervalo, Peter 
Weibel, muito impressionado com o que acabara de compreender, comentou 
que pensava já ter achado a melhor forma de expressão para uma ópera que 
abordasse a perda da floresta – a encenação de uma conferência. Mas, por 
outro lado, se o problema da perda ou de sua iminência tornava–se mesmo 
a questão central, então Peter Sloterdijk tinha razão e passávamos a ter dois 
desafios pela frente: o primeiro deles seria o de pensar a tarefa assumida pelo 
Orfeu amazônico, o personagem musical que deve cantar a ameaça iminente 
da perda ou a própria perda. O segundo desafio era a tarefa que nós devería-
mos assumir – a de encontrar esse sujeito amazônico que, como intuiu o filó-
sofo, talvez seja a própria floresta. E para encontrá–lo, precisaríamos ouvir o 
som, os sons, emitidos pelo nomos, pelo lugar. Os sons da terra, da água, do ar, 
do fogo, dos bichos, dos homens, dos forasteiros, das máquinas, sem esquecer, 
evidentemente, os sons do silêncio. Nesse sentido, em sua intervenção duran-
te o seminário, Peter Weibel deu algumas indicações valiosas sobre a direção 
que pretendia tomar, ao fazer observações sobre a relação entre o tempo e a 
música. Sua fala se prestou a mal–entendidos, como se ele estivesse se mani-
festando contra a música; mas não era disso que se tratava. Em meu entender, 
Weibel se referia ao esgotamento do conceito de música tal como vinha sendo 
praticado até agora, uma vez que hoje a tecnologia digital nos permite ouvir 
não mais a música do mundo traduzida no tempo musical que conhecemos, 
mas descobrir a música que o próprio mundo produz; a música imanente ao 
tempo do mundo. Assim como Deleuze mostrara em seu livro de filosofia 
do cinema, que este evoluíra da imagem–movimento para a imagem–tempo, 
entendida como imagens ópticas e sonoras puras, Weibel agora propunha que 
a ópera também pudesse explorar uma passagem análoga, tornando audível a 
sonoridade imanente da floresta.

Finalmente, em minha própria fala, acabei ressaltando um último aspec-
to, relativo à cooperação germano–brasileira para a realização de uma ópera 
multimídia. Para mim, começava a ficar claro que precisávamos detectar um 
ponto de convergência capaz de catalisar os potenciais de ambos os lados 
com relação à questão de fundo. E para esclarecer o que queria dizer, recorri a 
um exemplo recente, a meu ver muito bem sucedido, que expressava a força 
de uma verdadeira cooperação. É que naquele mesmo momento estava em 
cartaz, em São Paulo, o espetáculo teatral Cor, dirigido por Frank Castorf, do 
Volksbühne de Berlim. O espetáculo encenava a peça Anjo Negro, de Nel-
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son Rodrigues, mesclando–a “com a lembrança de uma revolução” expres-
sa por uma outra peça, A Missão, de Heiner Müller. Como todos sabem, a 
primeira aborda a tragédia do racismo no subúrbio carioca, configurada nas 
relações de amor e ódio entre brancos e negros, homens e mulheres, pais e 
filhos – relações, por assim dizer, familiares, privadas. A segunda aborda o 
fracasso da missão de três emissários da Revolução Francesa incumbidos de 
provocar a insurreição dos escravos na Jamaica: um escravo liberto do Haiti, 
um camponês da Bretanha e um intelectual libertário, filho de escravocratas 
jamaicanos; em suma, a tragédia do fracasso da revolução nas Américas. O 
resultado da sinergia entre as peças de dois autores maiores das dramaturgias 
alemã e brasileira pareceu–me surpreendente e impressionante — como se o 
contato e a articulação entre elas atualizassem com força total as potências da 
problemática de cada uma, transformando a relação entre o mundo público 
e a esfera privada numa dinâmica infernal, que explicitava as dimensões de 
raça e de classe operando no desespero das camadas pobres de uma sociedade 
como a brasileira. Com efeito, parecia que toda a violência que eclodia nas re-
lações pessoais dos personagens de Nelson Rodrigues encontrava a sua matriz 
e a sua razão de ser na revolução social abortada; por sua vez, todo o passivo 
do conflito sócio histórico não resolvido parecia aflorar e encontrar sua atua-
lidade em homens e mulheres possessos, como que tomados por forças que os 
ultrapassavam e que não podiam compreender; zumbis vítimas de um imenso 
vodoo. Assim, como tragédia pessoal e coletiva, o passado e o presente da pe-
riferia colonial se engatavam de um modo poderoso e passavam a fazer sentido. 
Interpelado de um modo direto e brutal, o espectador era atingido em cheio 
pelo anjo negro de Rodrigues e pelo anjo do desespero de Müller, um só e mesmo 
anjo que vinha anunciar e enunciar a condição da exclusão no Terceiro Mun-
do. Assim, a inteligência e a sensibilidade de Castorf e de sua trupe nos faziam 
perceber a importância de se levar em conta a força de uma cooperação efetiva 
que agenciava potenciais até então díspares numa resolução de alta frequência. 
Ora, não é isso que desejávamos para nossa ópera multimídia? 

O ano de 2007 transcorreu um tanto quanto em câmera lenta, em termos 
de criação. Além de digerirmos o seminário Ensaios Amazônicos e de começar-
mos a discussão para saber quantos e quais povos indígenas poderiam entrar 
em nosso experimento, o período foi marcado pela busca e convite a cria-
dores, e pelas iniciativas das instituições envolvidas para levantar os custos 
da produção, bem como a maneira de bancá–la. Desde o início, a presença 
da Petrobrás, através do Cenpes, seu centro de pesquisas, surgira como um 
sponsor quase certo, ao lado do Instituto Goethe, do SESC–São Paulo e da 
própria Bienal (mais tarde, a participação da Petrobrás não só diminuiu como 
cessou). Nesse mesmo ano, no segundo semestre, ocorreu em Munique, a 
convite da Münchener Biennale e de seu diretor, Peter Ruzicka, um encontro 
dos parceiros e dos principais envolvidos no projeto para discutir o andamen-
to dos trabalhos e uma agenda que permitisse assegurar o processo de criação. 
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A essa altura, já tínhamos os compositores Tato Taborda e Klaus Schedl, o 
diretor Michael Scheidl e sua esposa, a cenógrafa e figurinista Nora Scheidl, o 
pessoal do ZKM sob o comando de Peter Weibel. O entendimento da equipe 
se adensava, brasileiros e alemães se conheciam melhor, as ideias evoluíam e 
as discussões, muito produtivas, às vezes bastante tensas, iam obrigando–nos 
a ajustar o foco. Mas no final do ano, por ocasião de uma reunião do grupo 
dos brasileiros, em São Paulo, uma crise se declarou com a saída do antro-
pólogo Eduardo Viveiros de Castro, que decidiu deixar a empreitada, após 
desentendimento com um dos membros da equipe. 

Sua saída, evidentemente, colocou o projeto numa encruzilhada, na me-
dida em que o enquadramento conceitual se fundava nas duas perspectivas, 
já mencionadas – e Viveiros de Castro era o pensador do perspectivismo que 
elaborara a diferença cosmológica fundamental: Uma Natureza, Muitas Cul-
turas versus Uma Cultura, Muitas Naturezas. Seu desligamento significava, 
portanto, ou a formulação de um novo projeto, ou o abandono da ópera. 
Após algumas consultas entre São Paulo, Munique e Karlsruhe, ficou acerta-
do que tentaríamos fazer uma nova proposta, porque valia a pena lutar pela 
realização da ópera, tendo em vista o material já levantado, o potencial já 
mobilizado, as pistas já entrevistas e o desejo de arriscar um diálogo transcul-
tural, mesmo sob a ameaça dele fracassar.

Incumbido de redigir a nova proposta, viajei para Boa Vista a fim de me 
encontrar com Carlo Zacquini e com o xamã e líder yanomami, Davi Kope-
nawa, para indagar a este se os Yanomami aceitariam se tornar parceiros na 
realização de uma ópera, ainda que esta expressão artística fosse totalmente 
alheia à sua cultura. O que me levava a ousar tal iniciativa era o fato de 
ter relações antigas com os Yanomami (fôra presidente da Comissão Pró–
Yanomami), de conhecer Davi e os aliados que capitanearam a luta pela 
demarcação de seu território (o próprio Carlo Zacquini, a fotógrafa Claudia 
Andujar e o antropólogo Bruce Albert). Por outro lado, sabia que Davi 
Kopenawa não desconhecia o poder da arte como uma forte aliada na luta 
pelo reconhecimento dos direitos à terra e à cultura – tanto as imagens de 
Claudia Andujar (que já circulavam por exposições e livros há anos) quanto 
a exposição L’esprit de La forêt, na Fondation Cartier pour l’Art Contempo-
rain, em Paris, em 2007, haviam mostrado que estética e política podiam 
andar juntas na divulgação da causa yanomami, o que me levava a crer que 
meu convite não soaria descabido.

Não convidei apenas Davi, mas a comunidade de Watoriki e a Hutukara 
Associação Yanomami, com sede em Boa Vista. A proposta foi aceita com 
generosidade e interesse e o xamã, em contrapartida, convidou a equipe da 
ópera para visitar sua aldeia por ocasião da Festa da Pupunha, que ocorre ge-
ralmente em março. De volta a São Paulo, encontrei–me com Bruce Albert, 
buscando trazê–lo para o projeto. Além de grande conhecedor da cultura 
yanomami e de ter estado junto desse povo durante as últimas três décadas, o 
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antropólogo estava terminando um livro seminal com Davi Kopenawa, fruto 
de um trabalho compartilhado durante mais de vinte anos, e publicado em 
Paris, em setembro de 2010, sob o título La chute du ciel, pela Plon.

Bruce Albert leu a nova proposta, cujo arquivo digital denominei de 
Ópera 2.0, e aceitou tornar–se consultor, sobretudo da parte referente à par-
ticipação yanomami na criação da obra. Sua aceitação viabilizava novamente 
o projeto, pois o antropólogo trazia consigo não só uma preciosa expertise 
antropológica como uma enorme relação de confiança com os índios, além 
de sua experiência na realização da mostra na Cartier – exposição que, em 
meu entender, já era marcada como um inédito experimento transcultural no 
âmbito da arte contemporânea, envolvendo índios e artistas.

A proposta 2.0, de saída, já incorporava a ideia de que a floresta era efeti-
vamente a personagem principal, consolidada ao longo de todo o processo. Não 
só porque sua perda era nossa maior preocupação; porque Sloterdijk intuíra que 
ela poderia ser o Orfeu amazônico; ou porque a máquina de chuva e de absorção 
de CO2 descrita por Fearnside era crucial, mas também porque, desde Ensaios 
Amazônicos, ficara claro que os próprios amazônidas pensavam assim. Com efei-
to, o texto que Lúcio Flávio Pinto (cuja paixão feroz e incondicional pela Ama-
zônia impressiona quem o conhece) enviou já o dizia com todas as letras. Res-
peitávamos seu ponto de vista porque o sociólogo e jornalista, além de grande 
conhecedor da região, não tem medo de encará–la sem disfarces e em toda a sua 
complexidade. Ora, Lúcio Flávio era taxativo: A questão central da Amazônia 
foi, é e será a floresta. Por isso mesmo, ela tinha de ser a personagem da ópera.8

Entretanto, na ópera, a floresta amazônica precisava ser a personagem 
tanto do ponto de vista da tecnociência, perspectiva dos “de fora”, quanto 
do ponto de vista da população local, dos “de dentro”. A essa altura, con-
tudo, já estava evidente para nós que um problema se colocava, referente 
ao modo como a tecnociência se relaciona com a floresta. Pois o fato desta 
inaugurar um novo tipo de conhecimento, um novo enfoque (a floresta 
como informação), não a torna capaz de promover a sua preservação. Com 
efeito, arma–se uma situação terrível: por um lado, o conhecimento tecno-
científico acumulado sobre a floresta e sobre sua destruição não parece ter 
força para influir decisivamente nos rumos do desenvolvimento predatório 
levado a cabo pelos civilizados; por outro lado, o conhecimento tradicio-
nal dos povos indígenas revela–se operatório para assegurar, mais do que 
a coexistência, a sustentabilidade de uma relação positiva entre natureza 
e cultura. Mesmo assim, como observou o ex–senador indígena da Colôm-
bia, o guambiano Lorenzo Muelas, na plenária da Conferência das Partes da 
Convenção sobre Diversidade Biológica, em Buenos Aires, o Ocidente não se 
rende às evidências. Os índios, disse ele, praticam o desenvolvimento susten-
tável há séculos; daí os “brancos” chegam, destroem as práticas tradicionais e, 
em seguida, pretendem ensinar aos índios o “desenvolvimento sustentável”.

8 Depoimento enviado pelo autor, ainda inédito.
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Há, assim, uma contradição, um conflito que se encontra no coração das 
relações estabelecidas com a floresta e que torna o jogo negativo para todos. 
Parece que os “brancos” são incapazes de ouvir o que os povos indígenas estão 
dizendo. A proposta 2.0 assumia, portanto, que no centro de uma ópera que 
tem como personagem principal a floresta, a tragédia é a impossibilidade de 
ouvir quem enuncia o nó do problema inteiro. E até mesmo os instrumentos 
tecnocientíficos mais precisos e as técnicas mais apuradas não são suficientes 
para fazer o homem ocidental contemporâneo perceber a sua cegueira e sur-
dez, fruto de sua ausência de compromisso com o futuro da floresta.

Ora, o conhecimento tecnocientífico contemporâneo não dá crédito, por 
princípio, ao que diz o conhecimento tradicional, pois a própria constituição 
do seu discurso se dá pela negação dos saberes que o precedem. Mas a arte, 
que parte de outros pressupostos, pode ser mais livre do que a ciência para 
arriscar–se a ouvir o que os povos indígenas estão dizendo. A arte não tem 
problema em relacionar–se com o mito, a estética não tem nada a perder ao 
se abrir para essa dimensão. E aqui entram os Yanomami na ópera.

Os Yanomami são um dos povos mais tradicionais da Amazônia e do 
mundo, e que mais ferreamente se atém ao seu modo de vida (Pierre Clastres 
os chamou, num texto magnífico, “o último círculo”). Desde o final dos anos 
80, seu líder, o xamã Davi Kopenawa Yanomami, repete incansavelmente — 
em todas as viagens que realiza, no Brasil e em outros países, para defender 
seu povo e seu território — que a floresta não pode morrer. Numa conversa 
com o antropólogo Bruce Albert, o xamã observou: 

Os pajés Yanomami que morreram já são muitos, e vão querer 
se vingar... Quando os pajés morrem os seus hekurabé, seus espíritos 
auxiliares ficam muito zangados. Eles veem que os brancos fazem 
morrer os pajés, seus “pais”. Os hekurabé vão querer se vingar, vão 
querer cortar o céu em pedaços para que ele desabe em cima da terra; 
também vão fazer cair o sol, e quando o sol cair, tudo vai escurecer. 
Quando as estrelas e a lua também caírem, o céu vai ficar escuro. 
Nós queremos contar tudo isso para os brancos, mas eles não escu-
tam. Eles são outra gente, e não entendem. Eu acho que eles não 
querem prestar atenção. Eles pensam: “esta gente está simplesmente 
mentindo”. É assim que eles pensam. Mas nós não mentimos. Eles 
não sabem dessas coisas. É por isso que eles pensam assim... 

Logo em seguida, retomando o mesmo raciocínio, o xamã acrescenta: 
“Nós, os pajés, também trabalhamos para vocês, os brancos. Por isso, quando 
os pajés todos estiverem mortos, vocês não conseguirão livrar–se dos perigos 
que eles sabem repelir... Vocês ficarão sozinhos e acabarão morrendo também.”9

9 Yanomami, D. K. & Albert, B. Xawara: Das Kannibalengold und der Eisturz des Himmels – Ein 
Gespräch/Xawara: O Ouro Canibal e a Queda do Céu. In: Santos, L. G. Drucksache N. F. Düsseldorf: 
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Os brancos não escutam, não entendem, não querem prestar atenção. 
O discurso dos índios é tão desqualificado que não desperta interesse nem 
mesmo quando enuncia o infortúnio dos próprios brancos. O abismo é tão 
grande entre os dois mundos, que é total a insensibilidade para com uma 
possível catástrofe atingindo brancos e índios! Entretanto, se a ópera abre 
espaço para que os Yanomami falem e os brancos se disponham a ouvir, talvez 
possamos finalmente descobrir porque somos indiferentes à morte da floresta 
e às suas implicações, e eles não. Tocamos, portanto, no âmago do roteiro da 
ópera. A intuição de Peter Sloterdjik pode efetivamente se concretizar agora 
e gerar um cristal de música que capta o “espírito” da Amazônia e tem como 
herói a própria floresta. Os Yanomami falam explicitamente do que o filósofo 
chamou “a dor amazônica”, enunciam explicitamente a perda. E não se fazem 
ouvir! Ora, ouvir o que os Yanomami têm a dizer é ouvir o que têm a dizer sobre 
a floresta, como um meio de ouvir o que a própria floresta tem a dizer.

Em seu texto “L’esprit de la forêt”, Bruce Albert esclarece o que quer dizer 
floresta para os Yanomami: 

A palavra urihi a designa em yanomami, ao mesmo tempo, a flo-
resta tropical e o solo sobre o qual ela se estende. Também remete, 
através de encaixes sucessivos, a uma ideia de territorialidade aber-
ta e contextual. Assim, a expressão ipa urihi, “minha terra–floresta”, 
pode designar a região de nascimento ou de residência atual de um 
locutor (como domínio de uso), enquanto yanomae thëpë urihipë, “a 
terra–floresta dos seres humanos (Yanomami)”, se aproxima de nossa 
ideia de “território yanomami”, e urihi a pree, “a grande terra–flores-
ta”, se refere a um espaço englobante maximal que faz eco ao nosso 
conceito de “Terra”. Reservatório inesgotável de recursos indispen-
sáveis à sua existência, essa “terra–floresta” não é, porém, de modo 
algum para os Yanomami um cenário inerte e mudo situado fora da 
sociedade e da cultura, uma “natureza morta” submetida à vontade e 
à exploração humana. Trata–se, pelo contrário, de uma entidade viva, 
dotada de uma imagem–espírito xamânica (urihinari), de um sopro 
vital (uixia) e de um poder de crescimento imanente (në rope). Mais 
ainda, ela é animada por uma complexa dinâmica de trocas, de con-
flitos e de transformações entre as diferentes categorias de seres que a 
povoam, sujeitos humanos e não–humanos, visíveis e invisíveis.10

Essa terra–floresta comporta, portanto, uma dimensão atual e uma di-
mensão virtual em constante interação que não parecem aceitar uma separa-
ção entre os planos transcendente e imanente, pelo menos como os concebe-
mos, uma vez que a transcendência e a imanência fazem parte de uma “mes-

Richter Verlag/Internationale Heiner Muller Gesellschaft, 2001, p. 52–53.
10 Albert, B. L’esprit de la forêt. In: Yanomamil’esprit de la forêt. Catálogo. Fondation Cartier pour 
l’Art Contemporain. Paris: Actes Sud, 2003, p. 46.



Cadernos de Subjetividade46

ma economia de metamorfoses”, para retomar a expressão de Bruce Albert. 
Nesse sentido, a terra–floresta não pode ser confundida com uma paisagem, 
um “meio” ou uma área objetivada como mera fonte de recursos, cuja exis-
tência só se justifica porque pode propiciar aos humanos a sua sobrevivência 
ou o seu enriquecimento. O sentido da floresta não é, de modo algum, uni-
dimensional. Por isso, as palavras do xamã complementam as do antropólogo: 

O que vocês chamam natureza, em nossa língua, é urihi a, a terra–floresta, e 
sua imagem, que os xamãs veem, urihinari. É porque esta imagem existe que as 
árvores são vivas. O que chamamos urihinari, é o espírito da floresta: os espíritos 
das árvores, huutihiripë, das folhas, yaahanaripë, e dos cipós, thoothoxiripë. Tais 
espíritos são muito numerosos e brincam no solo da floresta. Nós os chamamos 
também urihi a, natureza, assim como os espíritos animais yaroripë e até mesmo 
os das abelhas, das tartarugas e dos caracóis. A fertilidade da floresta, në rope, 
também é para nós a natureza: ela foi criada com esta, é sua riqueza.11

Natureza, então, para os Yanomami, é urihi a, a terra–floresta, e urihinari, o 
espírito da floresta, imagem que os xamãs veem. Mas é também dessa natureza 
mítica que nascem os cantos dos xamãs Yanomami. Com efeito, numa narração 
de grande força, Davi Kopenawa transmite a Bruce Albert com riqueza de de-
talhes o modo como os espíritos xapiripë, que são as imagens dos ancestrais que 
se transformaram nos primeiros tempos, se manifestam para os xamãs no transe 
xamânico, após a ingestão do pó yãkoana. Assim, depois de descrever a beleza 
e o deslumbramento das manifestações dessas imagens, Davi passa a falar de 
seus cantos. Vale a pena transcrever uma parte importante do relato, para que 
tenhamos uma ideia mais precisa de como, através dos xamãs e dos xapiripë, se 
dá a recepção do canto da floresta mítica, e de como, na concepção Yanomami, 
até mesmo a música dos brancos teria ali a sua origem.

Os cantos dos xapiripë são realmente inumeráveis. Eles não cessam nun-
ca, pois é junto das árvores amoahiki que os xapiripë os colhem. Foi Omama 
[o criador da humanidade atual e de suas regras culturais] quem criou essas 
árvores de cantos, afim de que os xapiripë venham aí adquirir suas falas. As-
sim, quando eles descem de muito longe, os xapiripë passam perto delas para 
apanhar os cantos, antes de sua dança de apresentação. Todos os que assim 
o desejam se detêm então perto das árvores amoahiki para coletar suas falas 
infinitas. Com elas eles enchem, incessantemente, cestos vazados, corbelhas e 
grandes jamaxins. Eles não param de acumulá–los. É o que fazem os espíritos 
melros, os espíritos xexéu e os espíritos sitiparisiri [tempera–viola] e tãritãria-
xiri [gaturamo]. Os cantos dos xapiripë são tão numerosos quanto as folhas da 
palmeira paa hanaki que se colhe para o teto de nossas malocas, e até mais 
do que todos os Brancos reunidos. É por isso que suas falas são inesgotáveis. 
[...] Assim, as árvores amoahiki não param de distribuir seus cantos a todos 
os xapiripë que chegam perto delas. Sua língua é realmente inteligente, embora 
algumas possam ser pobres de falas e só ter um falar de espectro. São grandes 

11 Kopenawa, D. Urihi a. In:Yanomami l’esprit de la forêt, p. 51.
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árvores cobertas de lábios que se mexem, uns sobre os outros, deixando escapar 
magníficas melodias. Lá onde Omama, nos primeiros tempos, as plantou na terra, 
os cantos não param de surgir. É possível ouvi–los sucedendo–se sem fim, tão 
inumeráveis quanto as estrelas. Mal termina um canto e, muito rapidamente, 
começa outro. Suas falas não se repetem e jamais se esgotam. Pelo contrário, elas 
não param de proliferar. [...] É lá que os xapiripë devem descer para adquirir seus 
cantos. Finalmente, quando os xamãs, seus pais, ouvem suas falas, eles por sua 
vez os imitam. É assim que todos os outros Yanomami podem então ouvi–los. Não 
pense que os xamãs cantam sozinhos, sem motivo. Eles cantam o que cantam 
seus espíritos. Os cantos penetram um atrás do outro em seus ouvidos, como nes-
se microfone. [...] Mas há também árvores que cantam nos confins da terra dos 
Brancos. Sem elas, seus cantores só teriam melodias curtas demais. Só as árvores 
amoahiki ofertam belas falas. São elas que as introduzem em nossa língua e em 
nosso pensamento, mas também na memória dos Brancos. Os xapiripë escutam as 
árvores amoahiki olhando para elas com muita atenção. O som de seus cantos pe-
netra em seus ouvidos e se fixa em seu pensamento. É assim que eles conhecem. 
Para os Brancos, os espíritos melros dão folhas cobertas de desenhos de cantos 
que caem das árvores amoahiki. As máquinas deles as transformam em peles de 
papel que os cantores olham. Daí eles podem dançar e cantar. Desse modo eles 
imitam as coisas dos espíritos. É assim. Os Brancos também apanham seus cantos 
lá onde Omama plantou as árvores amoahiki. Há muitas delas nos limites das suas 
terras. Eles olham os desenhos de seus cantos sobre peles de papel para imitá–las 
e se apropriarem deles. É por isso que têm tantos cantores, músicas, gravadores, 
discos e rádios. Mas nós, os xamãs, não temos o que fazer com os papéis de cantos, 
só queremos a fala dos xapiripë para guardá–la em nosso pensamento.12

O canto procede, portanto, de uma floresta mítica. Mais ainda: o conhe-
cimento que os Yanomami e seus xamãs adquirem parece ter sua matriz sono-
ra no canto de árvores míticas. A natureza viva é preciosa ao mesmo tempo 
como terra–floresta e como imagem visual e sonora. Vale dizer: Como ópera 
de não–humanos e de humanos numa economia de metamorfoses. É isso que 
os xamãs querem dizer e que ninguém parece querer ouvir. Se a personagem 
central da ópera é a floresta da Amazônia, os Yanomami são o vetor que pode 
nos fazer aceder ao espírito da floresta; por isso mesmo, são eles que alertam 
para o perigo do fim. A ameaça da perda irreparável para índios e brancos 
suscita a agonia dos Yanomami que tudo fazem para salvar a floresta; mas o 
que eles dizem é que a agonia da floresta é também a nossa própria agonia. 

Em fevereiro de 2008, um grupo de brasileiros e alemães envolvidos com 
a ópera, capitaneado por Carlo Zacquini e Joachim Bernauer, visitou a aldeia 
Watoriki por quatro dias, para assistir a Festa da Pupunha.13 Em meu enten-
der, o aspecto dessa viagem que mais merece destaque foi o modo como os 

12 Kopenawa, D. e Albert, B. Les ancêtres animaux. In: Yanomami l’esprit de la forêt, op. cit., p. 68 e ss.
13 Fizeram parte do grupo, além dos dois mencionados, Klaus Schedl, Tato Taborda, Michael 
Scheidl, Pablo Martins, pelo Ministério da Cultura, Marcelo Bressanin, pelo SESC–SP, Bruce 
Albert, Leandro Lima, o compositor Ludger Brümmer, do ZKM, e o autor deste texto.
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Yanomami manifestaram seu comprometimento com o projeto da ópera e se-
laram uma parceria conosco. Na volta a São Paulo, ao escrever a memória do 
acontecimento, anotei que o ocorrido deveria ser objeto de reflexão porque 
traria implicações não só para o que planejávamos fazer dali em diante.

Pretendíamos engajar os Yanomami em nosso projeto, e vimos a Festa da Pu-
punha como uma oportunidade para que nossa equipe os conhecesse em sua sin-
gularidade, força e riqueza. De minha parte, achei que nada melhor do que uma 
imersão numa aldeia para sentir quem são e como vivem, e o que pensam e porque 
a floresta é tão importante, vital mesmo, para eles. Contava com o impacto do 
choque, no sentido benjaminiano do termo, isto é, o curto–circuito em nossos há-
bitos e associações mentais e o despertar para um outro espaço–tempo. No entan-
to, imagino que Davi e os Yanomami não deviam estar muito (pré)ocupados com 
a nossa presença na aldeia, tendo sua atenção voltada para os outros convidados, 
os Yanomami amigos que com eles fariam a festa. Nesse sentido, acho que tanto 
eles quanto nós nos acostumamos com a ideia de que íamos assisti–la.

Mas os Yanomami convidados não apareceram enquanto estivemos por lá, 
e chegou a notícia de que não viriam enquanto não terminasse a festa em que se 
encontravam em outra aldeia. O adiamento gerou uma situação inesperada que, 
se por um lado esvaziou nossas expectativas, por outro, suscitou uma questão 
nova para Davi e os índios: O que fazer com esse grande grupo de brancos que ia 
ficar na aldeia durante quatro dias? Davi se enfiou na rede, quieto, pensando; e 
nós ficamos por aí, descobrindo aos poucos a vida diária, a moleza do início da 
tarde, o banho de rio, em suma, entabulando uma primeira aproximação com 
os habitantes, sobretudo com aqueles que mais se aproximavam: as crianças e 
os jovens. E veio o primeiro naco de carne de caça, ofertado na hora do jantar.

Não sei se foi sugestão de Davi ou decisão dos índios – o fato é que já na pri-
meira noite aconteceu o canto–dança dos homens. Foi uma apresentação para 
nós, mas não uma representação do que deveria ocorrer na Festa da Pupunha. 
Ora, o que os índios apresentaram? No meu entender, o modo como cantavam; 
isto é, como aliavam o ritmo da música e da fala com o corpo em movimen-
to; como percorriam o espaço vazio do centro da maloca de um lado a outro; 
como ocupavam o escuro da noite com suas vozes; como, por causa disso tudo, 
criavam um clima de magia no qual, durante toda a noite, as árvores amoahiki 
cantaram aos homens vários dos cantos que estes, em coro, retomavam. Pois 
o Yanomami — que tomando a dianteira, cobria o rosto e abafava a voz com 
um braço cruzado sobre a boca ou um tecido — expressava (ficamos sabendo 
depois) uma árvore amoahiki, junto de quem os xapiripë adquirem o seu canto–
palavras. O canto das árvores e o canto dos homens duraram a noite toda, até o 
momento em que cessaram abruptamente, quando a primeira claridade trouxe 
os homens de volta para o nosso mundo — e cada um voltou para o seu fogo. 
Mas antes disso, a apresentação se deu ininterrupta, muito embora, para nós, a 
audição tenha se dado de modo entrecortado, pois dormíamos e acordávamos 
várias vezes, o que conferia ao que assistíamos uma característica de sonho.
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Na noite seguinte, foi a vez do canto das mulheres. Os risos e falas, que já 
haviam se mostrado durante o canto dos homens, se intensificaram a ponto 
de, aparentemente, transformarem o canto numa grande brincadeira meio 
desordenada. E também, as índias se aproximavam muito mais de nós, como 
que dividindo a atenção entre a intimidade de uma atividade prazerosa, exer-
cida entre elas e para elas, e o divertimento curioso de dançar perante os es-
trangeiros. Tratava–se, novamente aqui, de uma apresentação e não de uma 
representação. Nada parecia evocar a solenidade de um ritual, muito embora, 
durante todo o dia, os índios estivessem ocupados com a festa, com a colheita 
da pupunha e a preparação do mingau. É que os Yanomami não fazem nenhu-
ma separação rígida entre o espaço–tempo do ritual e a vida cotidiana. Por 
isso, assistíamos ao canto e à dança de forma também descontraída, reagindo 
como que com uma certa familiaridade e desenvoltura.

O momento de canto seguinte aconteceu no outro dia, fruto da deci-
são de nos mostrarem alguns aspectos de uma Festa da Pupunha, que todos 
sabíamos não ter mais condições de ocorrer enquanto estávamos na aldeia. 
Depois que alguns índios nos chamaram para vermos a sessão de pintura do 
mensageiro, e que as mulheres nos convidaram a acompanhá–las à sessão de 
pintura corporal, os Yanomami encenaram para nós partes do ritual da che-
gada dos convidados; foi quando, finalmente, armaram a festa que adentrou 
a aldeia com toda força. O mais interessante de tudo foi que o esquema de 
representação, de cena, de teatro, foi logo esquecido, suplantado e abandona-
do pela alegria contagiante, pela vontade–de–festa dos participantes. Mesmo 
Gale Goodwin Gomez, também em visita a Watoriki, e que até então seguia 
com olhar talvez crítico a “encenação”, rendeu–se à autenticidade do acon-
tecimento no momento em que um Yanomami nu, todo pintado de preto e 
com a cabeça coberta de plumas brancas de gavião, irrompeu como um espí-
rito perto de nós, brandindo o arco e pulando. Sintomaticamente, a linguista 
americana passou a fotografá–lo, e dali em diante entrou no clima da festa, 
que, aliás, foi terminar muito mais tarde, com o clássico vomitório dos índios 
empanturrados de mingau, celebração do excesso e da fartura. Digo isso para 
assinalar que a decisão de apresentar alguns aspectos da Festa da Pupunha 
acabou se configurando como uma prefiguração do evento que não podíamos 
ver. Configurando como uma prefiguração, os índios criaram e deram forma a 
uma espécie de “compacto” de festa antes da festa, o contrário de um teatro 
dentro de um teatro.

Nessa mesma noite, e na tarde seguinte, houve o canto dos xamãs curando 
o respeitado pajé Lourival. Canto no sentido amplo e primeiro — pela mistura, 
nas vozes, dos sons de espíritos, de humanos, de elementos da natureza, de 
animais (lembrei–me de C. M. Bowra, que em seu Primitive Song estabelece os 
vínculos entre o nascimento da música e o xamanismo). É claro que ali ouvi-
mos sons emitidos pelo aparelho vocal humano, articulados de modo até então 
inaudito por nossos ouvidos. Quem experimentou um pouco de yakohana per-
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cebeu a vibração extraordinária que havia nesse canto – e houve quem temesse 
não suportar a carga de desterritorialização que ele propiciava...

Finalmente, na última noite, deram–se os episódios da nossa cantoria e 
do gran finale com que os Yanomami se despediram de nós. Tudo começou 
quando Davi, depois do jantar dos brancos, se aproximou de nossa mesa e 
perguntou se naquela noite não poderíamos cantar alguma coisa. Depois de 
alguma hesitação, se sucederam as apresentações de Tato, Joachim, Micha-
el, Klaus e um documentarista japonês que lá se encontrava. Davi fechou o 
evento com um discurso em yanomami, cujo teor desconhecemos, pois não 
houve tradução. O fato é que todos foram dormir e a aldeia caiu num grande 
e escuro silêncio. Até que, à meia–noite, fomos despertados por um grito 
lancinante, imediatamente seguido de um canto forte que se prolongou até o 
amanhecer. Estariam os índios agradecendo? Que tipo de relação haveria en-
tre o canto nosso e o deles, em sua perspectiva? E o que tudo isso teria com a 
fala de Davi? Em que medida havia a deliberação de responder ao nosso canto 
individual, em duo ou trio, com o canto da amoahiki e dos Yanomami? Não há 
como saber. De todo modo, esse canto, já em si memorável, ficará para sem-
pre gravado em nossas mentes em virtude de sua conjunção com a tempesta-
de que se abateu sobre a aldeia em plena madrugada. Ficamos assombrados 
com o espetáculo que então se abriu à nossa frente: o canto forte contrace-
nava com a saraivada de trovões, os relâmpagos respondiam aos flashes das 
lanternas, iluminando estroboscopicamente corpos que permaneciam na pe-
numbra, e que, subitamente, se desenhavam por um instante aos nossos olhos 
pasmos. Comentei com Michael Scheidl, cuja rede ficava ao lado da minha, 
que os Yanomami tinham criado uma ópera, e mesmo que nosso experimento 
fracassasse, já havíamos assistido a esplêndida ópera deles, ainda que o termo 
e o conceito não encontrem equivalente em seu vocabulário. 

Mas uma coisa é certa. Tudo se passa como se os índios tivessem nos en-
viado a seguinte mensagem: estamos com vocês na ópera porque vocês estão 
conosco na defesa e no mantimento da floresta. Com tudo o que ela significa: 
terra, território, subsolo, plantas, animais, humanos, xamãs, espíritos, entida-
des, vida. E canto.

Dia 1o de maio de 2008, no final da temporada da 11 Münchener Bienna-
le, a equipe da ópera realizou uma apresentação do projeto para o público de 
Munique, sob o nome de Amazonas–Oper. De certa maneira, tanto os brasi-
leiros (o compositor Tato Taborda, os artistas Leandro Lima e Gisela Motta, 
e Wagner Garcia) quanto os alemães (Peter Weibel e a equipe do ZKM, o 
compositor Klaus Schedl, a mezzo–soprano Mafalda de Lemos, os austríacos 
Michael e Nora Scheidl na concepção cênica) testaram a receptividade a 
imagens, sons, conceitos, approachs que estavam desenvolvendo para a ópera. 
Uma parte da apresentação foi destinada aos Yanomami – Davi Kopenawa e 
seu filho Dário Vitorio Xiriana, os xamãs Ari Pakidari e Levi Hewakalaxima, 
que estavam acompanhados por Bruce Albert e Carlo Zacquini.
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A apresentação, que se deu na Black Box do Gasteig, misturava instalações, 
projeções e performances e deveria ter seguido uma certa mise–en–scène. Mas a 
atuação dos três xamãs yanomami — que não sabíamos ao certo como ia se dar 
porque preferiram nada nos contar, dizendo apenas que haveria canto e fala —, 
surpreendeu a todos. Com efeito, Davi, Ari e Levi pediram para ficar isolados 
durante uma hora antes do espetáculo, no espaço em que iriam se apresentar. E 
quando as portas se abriram e o público entrou, nos demos conta que estavam 
fazendo xamanismo. A execução de um ritual (depois soubemos que se tratava 
de um ritual de cura) impressionou a todos pela potência dramática dos gestos 
e movimentos, e pela força do canto. O público intuiu imediatamente que não 
estava assistindo a uma representação, muito embora não soubesse como apre-
ender a cerimônia pelo inesperado do que via e ouvia. Por outro lado, ficava 
evidente que os xamãs, em transe, se encontravam num outro espaço–tempo, 
muito diferente do nosso, e que a performance extrapolava inteiramente o timing 
e as regras de uma encenação ocidental. E ainda havia o risco de parte do públi-
co, diante do inusitado do acontecimento, interpretá–lo no registro dos clichês 
sobre povos “primitivos”, ou seja, como folclore e exotismo. No dia seguinte, 
uma discussão com todos os participantes da apresentação, puxada por Peter 
Weibel (que assumia a responsabilidade pela dimensão multimídia da ópera) 
e Peter Ruzicka (que respondia pela dimensão musical), problematizou todos 
os aspectos do que havia ocorrido. Para muitos de nós, ficou evidente que não 
seria possível manter a presença dos xamãs no palco da ópera. A complexidade, 
a beleza e a potência do xamanismo enquanto expressão máxima da cosmologia 
e da cultura yanomami, deveria ser agenciada de outra forma.  

Terminadas as atividades em Munique, os Yanomami e o grupo de bra-
sileiros foram a Karlsruhe, a convite de Peter Weibel, para que os xamãs e 
Dário pudessem conhecer o acervo de arte multimídia do ZKM. O diretor 
do centro abriu então o espaço, que estava fechado ao público, para uma 
visita guiada voltada especialmente para os índios, com direito à tradução 
precisa de Bruce Albert. Depois de um diálogo intenso com eles em Munique, 
Weibel queria que os xamãs experimentassem as instalações interativas, imer-
gissem nas obras contemporâneas que operam com imagens e sons digitais, 
reagissem, comentassem, em suma, entrassem em contato com os dispositivos 
tecno–estéticos de ponta do mundo branco. Após a visita, fomos todos almo-
çar. Já no meio da tarde, antes de tomarmos o trem de volta para Munique, 
sentado ao lado de Weibel, Davi Kopenawa, durante um brinde, comparou a 
relação entre os brancos e os Yanomami do projeto a um namoro, que agora 
podia virar casamento, assinalando que lhe agradava perceber o interesse que 
os anfitriões alemães tinham pela sua cultura. Em meu entender, a parceria 
transcultural para a realização da ópera foi selada ali.

A partir de então, o processo de criação começou a se acelerar. Foi con-
tratado Roland Quitt como dramaturgo e libretista, e diversos encontros 
entre os compositores, encenadores e artistas brasileiros e europeus foram 
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delineando a configuração do espetáculo, que a Münchener Biennale preferiu 
chamar de teatro música, em virtude de uma polêmica existente na Alemanha 
em torno do termo ópera. Assim, Amazonas –Musiktheater in drei Teilen/
Amazônia – Teatro música em três partes começou a tomar forma.

Os brasileiros trabalhavam em São Paulo e no Rio de Janeiro, os euro-
peus em Munique, Karlsruhe, Viena, Mannheim e, na fase final, em Lisboa. 
Em agosto de 2009, um workshop com vários xamãs yanomami, reunidos sob 
a iniciativa de Davi Kopenawa em Watoriki, aprofundou o contato com a 
perspectiva mítica que estruturaria a Segunda Parte da ópera, denominada 
A Queda do Céu. Para a aldeia, então, viajaram Bruce Albert, Roland Quitt, 
Michael e Nora Scheidl, Laymert Garcia dos Santos, Leandro Lima, Tato 
Taborda, Moritz Büchner (do ZKM) e Sérgio Pinto (do SESC–SP).

Foram cinco dias muito intensos, com longas conversas com os pajés, 
captura de imagens e de sons dos rituais e da floresta, e sessões diárias de xa-
manismo, que duravam seis, oito horas ou mais. Certo dia, quando estávamos 
em pleno workshop, experienciamos um momento incrível no qual tivemos 
um insight que nos fez vislumbrar a complexidade da produção de imagens e 
de sons do xamanismo yanomami; de certo modo, era o “dispositivo tecnoló-
gico” singular e especialíssimo que essa cultura desenvolveu para acessar as 
potências da dimensão virtual da realidade. 

Como de hábito, os xamãs faziam seu ritual, inalando yãkohana, cantando, 
dançando, falando... Subitamente, Levi Hewakalaxima (o pajé de voz e presen-
ça poderosas, cuja performance impressionara a todos na apresentação em Mu-
nique, em maio de 2008) dirigiu–se ao antropólogo Bruce Albert, apontou para 
nós, pôs a mão no próprio peito e disse, em yanomami: “Diga a eles que estou 
baixando em meu peito a imagem do canto–palavras do pássaro oropendola.” 
E de imediato “sintonizou” novamente o ritual, voltando a cantar e a dançar. 

Fiquei assombrado. Pois me pareceu que, durante essa espécie de downlo-
ad de um arquivo audiovisual, o corpo de Levi funcionava, ao mesmo tempo, 
como hardware e software processando um programa que estava sendo rodado 
pela mente do xamã como som–canto do xapiripë, tornando–se, assim, uma 
imagem que será “lida”, como uma espécie de partitura, pelo intérprete. De 
acordo com as palavras de Bruce Albert, “os sons–cantos do xapiripë vêm pri-
meiro: as imagens mentais induzidas pela yãkohana tomam forma a partir de 
alucinações sonoroas; o que significa um devir imagem do som.”

Esse ponto apareceu–nos (a Bruce e a mim mesmo) como uma verdadeira 
possibilidade de uma ligação entre o universo Yanomami e a perspectiva tecnoci-
entífica explorada pelo ZKM na Terceira Parte. A questão que se coloca é: seria 
possível estabelecer uma conexão positiva entre a tecnologia de transformação 
de dados digitais em sons, e a materialização corpórea das imagens mentais as-
sociadas à origem das entidades da floresta? A pergunta, formulada por Bruce 
Albert, é muito interessante porque em ambos os casos parece que estamos 
lidando com sinestesia, embora de maneiras distintas. Pois podemos pensar que 
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nos dois casos estamos trabalhando com procedimentos diferentes para atualizar 
as potências do virtual. Ou deveríamos dizer, com tecnologias diversas?

Se trabalharmos sobre a possível ligação entre essas duas perspectivas in-
corporadas nessas diferentes tecnologias, talvez possamos começar um diálo-
go fantástico entre as culturas Ocidental e Yanomami. Comentando com o 
antropólogo Geraldo Andrello minha tentativa de entender, através da ana-
logia cibernética, o que havia acontecido, ele observou: 

Será que o virtual yanomami é o mesmo virtual projetado pela tecnociência? 
Não sei se cabe falar em tipos de virtualidades. (...) Alguns índios já me disseram 
que aquilo que eles fazem com o corpo e com o pensamento, os brancos fazem 
com outros instrumentos, sobretudo com as máquinas. Nunca entendi bem se 
essa é uma afirmação metafórica ou literal, e quem diz isso são os Tukano. Vários 
deles já estão no orkut... Mas parece que também os Yanomami fazem um esforço 
grande para nos fazer entender um pouco dessas coisas que não sabemos escutar 
ou ver. Será que, em algum ponto dessa história, eles poderão vir a se apropriar da 
tecnologia digital, por exemplo, para falar de desenhos de cantos?14 

As observações do antropólogo são valiosas porque ajudam a afinar o 
entendimento da experiência, e a aprofundar uma exploração do paralelo xa-
manismo–tecnociência a respeito do modo como culturas diversas acessam a 
dimensão virtual da realidade. Interessa exatamente essa relação, e não creio 
que devamos considerá–la no plano metafórico, pois aí tudo se perde e caímos 
na linguagem da representação, que parasita, paralisa e tira a potência do que 
poderíamos pensar para avançar. 

Talvez não caiba falar em tipos de virtualidades, mas sim em cientificida-
des operatórias distintas para lidar com o virtual, porque regidas por lógicas 
diferentes que resultam em percepções de mundos diferentes. Mesmo assim, 
não se pode deixar de assinalar a convergência entre a perspectiva mítica ya-
nomami e a perspectiva científica traçada por Philip Fearnside, por exemplo, 
quanto ao futuro sombrio que nos espera em virtude dos efeitos da destruição 
da floresta. Pois a maquinação mítica e as simulações tecnocientíficas fun-
cionam, tanto em Amazônia quanto na assim chamada “vida real”, como 
dispositivos de antecipação de uma catástrofe anunciada. Assim, tentamos 
construir, a partir de dentro, um diálogo entre o mundo virtual da técnica e o 
mundo espiritual dos xamãs. 

* Laymert Garcia dos Santos é professor titular de Sociologia da Tecnologia no 
IFCH da Unicamp e Doutor pela Universidade de Paris 7. É autor, entre outros, 
de Politizar as novas tecnologias. Escreve regularmente ensaios sobre arte contem-
porânea e as relações entre tecnologia, arte e cultura, em publicações nacionais e 
internacionais. Entre 2006 e 2010 trabalhou na concepção da ópera multimídia 
Amazônia, apresentada em Munique e em São Paulo, em 2010.

14 Comunicação pessoal.
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Conversações em Watoriki 

Das passagens de imagens às imagens de passagem: 
captando o audiovisual do xamanismo

Stella Senra
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O texto que se segue é um relato das discussões realizadas durante o curso do 
experimento “Dispositivos de Visão”, concebido por Laymert Garcia dos Santos, 
Rafael Alves da Silva e Francisco Caminati1, do Laboratório de Cultura e Tecnolo-
gia em Rede do Instituto Século 21 (i21). As discussões foram levadas a cabo pelo 
sociólogo Laymert Garcia dos Santos, pelo antropólogo Bruce Albert, pelo filósofo 
David Lapoujade, pela estudiosa do cinema Stella Senra e por Rafael Alves da Silva 
durante a primeira etapa do projeto, que consistiu numa reunião na aldeia Watori-
ki, em Roraima, entre trinta e sete xamãs oriundos de todo o território Yanomami no 
Brasil — documentada em vídeo. Procuramos, num primeiro momento, estabelecer 
um entendimento da complexa noção de imagem na cultura do povo Yanomami; 
num segundo momento, ainda em curso, tentamos situar a reflexão sobre imagens 
contemporâneas passíveis de serem conectadas ao sistema Yanomami, com vistas 
à realização de uma série de eventos a partir do material captado nas sessões de 
xamanismo: um documentário, uma exposição que reúna essas imagens e desenhos 
de xamãs dos anos 70, o fornecimento de material para uso didático e político pela 
Associação Hutukara e pelo Instituto SocioAmbiental. O texto abaixo tenta esta-
belecer parâmetros que permitam efetuar a passagem de um sistema de imagens ao 
outro, sem que se perca o efeito disruptor para a nossa ordem de representação que a 
imagem Yanomami poderia desencadear ao ser “atualizada” em nossos suportes. O 
texto está dividido em duas partes: um relato sobre a primeira discussão e o diálogo 
que a ela se seguiu, ocorrido entre os dias 20 e 25 de março de 2011.2

Relato

As informações sobre o xamanismo Yanomami, oferecidas por Bruce Al-
bert, chamam a atenção para o fato de que a particularidade desse povo, 
dentre os grupos indígenas da Amazônia, diz respeito, entre outros fatores, 
justamente à imagem. Enquanto aqueles têm uma produção plástica de obje-
tos, máscaras..., os Yanomami têm pouca produção dessa ordem, distinguin-
do–se por uma prática xamânica fundada na imagem —, mas numa imagem 
peculiar, que não depende de um suporte. Diz o antropólogo que este é um 
paradoxo da cultura Yanomami, na qual não existe imagem materializada, 
mas cuja ontologia e cosmologia são baseadas precisamente nessa noção: to-
das as imagens dos primeiros tempos são constantemente “baixadas” pelos 
xamãs para curar, para controlar a ecologia, e assim por diante.

As imagens primordiais são mitológicas: na origem, reza a tradição Ya-
nomami, todos os seres eram humanos; a partir de um dado momento, a 
humanidade se dividiu, tendo uma parte se transformado em animais — os 
animais da floresta — enquanto sua imagem se transformou nos espíritos 

1 Promovido pelo Instituto Século 21, em parceria com a Associação Hutukara Yanomami e o 
Instituto Socioambiental, esse experimento integra um conjunto de cinco outros, desenvolvidos 
pelo mesmo grupo.
2 Agradeço a Rodolfo Scachetti a cuidadosa transcrição e a tradução para o português das gravações 
dessas conversas feitas originalmente em francês
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xamânicos. Todos as personagens mitológicas são humanos com nomes de 
animais, sendo o xamanismo uma volta a esse tempo primordial, à comple-
tude humano–animal, por meio do urupë – um conceito que implica ver as 
imagens, fazer descer as imagens.

É essa operação que Laymert Garcia dos Santos chamou de “dispositivo 
audiovisual” dos xamãs, no projeto do experimento: fazer descer as imagens 
no corpo do xamã e nele encontrar uma resolução assim como, do “chuvisco” 
caótico das linhas e pontos, emergem na tela sucessivas figurações — leitura 
intuída a partir de uma analogia da experiência xamânica com nossas tecno-
logias eletrônicas de produção do audiovisual.3

Para nosso projeto, são de grande interesse esses momentos de transfor-
mação, de passagem de uma imagem à outra, ou de um espírito ao outro — o 
que se dá por meio de uma constante mudança de pontos de vista: os xamãs 
incorporam tais imagens durante um breve instante e, noutro momento, falam, 
descrevendo na primeira pessoa o que estão fazendo — tornando–se, então, 
exteriores a elas, distanciando–se, e voltando a serem xamãs humanos que têm 
a visão e as descrevem enquanto uma realidade externa. Para prosseguir a ana-
logia com o nosso audiovisual poderíamos dizer, assim, que as passagens de um 
ponto de vista a outro se configuram como “mudanças de canal”, por meio das 
quais o xamã ora está incorporado à imagem, ora a comenta de fora.

Nossa discussão visa entender de que ordem seriam essas imagens, com 
vistas a encontrar ressonâncias e dissonâncias entre elas e as nossas imagens.

Bruce Albert nos explica que a imagem tem um estatuto particular no 
universo xamânico, muito diferente daquele que, no nosso mundo, é desig-
nado por esse termo. Ali, tudo pode se tornar imagem, uma imagem–espírito: 
potencialmente, todos os objetos e todos os seres podem reencontrar essa 
forma, que o xamã faz descer e passar no seu corpo como uma intensidade 
que o põe em convulsão. Com efeito, a experiência mais precisa e essencial 
do xamanismo é esse momento em que o xamã faz coincidir essa imagem com 
o seu corpo. Segundo o antropólogo, nesse processo nunca há representação, 
nunca há permanência e nem identidade, qualquer que seja ela. Trata–se 
de uma ontologia continuamente fluida, são imagens incessantes passando, 
imagens essenciais das coisas, dos seres, tal como eram no momento da sua 
criação. Para Bruce Albert, o interesse que os Yaomami despertam em rela-
ção aos outros povos da Amazônia é essa espécie de grau zero do suporte, da 
representação; uma espécie de radicalidade interna como se o corpo do xamã 
fosse o único lugar onde essas imagens mentais se materializassem.

Fica claro, para nós, que o ponto de partida deverá ser essa relação inédi-
ta imagem–corpo, esse momento de indistinção entre ambos. Também con-
cordamos que o pensamento do filósofo Gilles Deleuze parece possibilitar o 
estabelecimento de um plano comum sobre o qual deveremos trabalhar, por 

3 Laymert Garcia dos Santos trabalhou essa aproximação na ópera Amazônia, de cuja criação 
participou e que foi apresentada na Bienal de Ópera de Munique e no SESC São Paulo em 2010.
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ser, ao mesmo tempo, aquele que melhor daria conta do que a arte contem-
porânea vem fazendo em termos de produção audiovisual da imagem quanto 
daquilo que nós já pudemos ler e conhecer sobre os Yanomami. É nesse senti-
do que David Lapoujade chama a atenção para a analogia entre a experiência 
descrita por Bruce Albert e o grande plano contínuo de multiplicidades de 
que fala Deleuze; multiplicidades que são necessariamente componentes he-
terogêneos uns em relação aos outros e que estão em contínua transformação 
— de tal modo que sua transformação é chamada de “devir”, e o devir é as 
variações intensivas através das quais passam tais multiplicidades.

Sabemos que esse processo intensivo só interessa ao filósofo na medida 
em que não é representativo — tudo o que é da ordem da representação viria 
a interrompê–lo, paralisá–lo. O que nos coloca, de imediato, frente à questão 
da passagem: como figurar, como transformar em imagem aquilo que, por de-
finição, deve escapar da representação? Como construir algo que seja consis-
tente, real, plenamente real, mais real mesmo que o resto, escapando ao mes-
mo tempo da representação, da objetividade, da organização, da estrutura?

A primeira indagação está relacionada ao corpo, nosso ponto de partida 
Pois se o que interessa a Deleuze são os movimentos aberrantes, que trans-
bordam tudo o que é movimento regular, este último permanece na esfera da 
representação, da subordinação: o corpo é também um corpo que se organiza 
e é organizado. Só poderemos, assim, considerar dotado de caráter intensivo 
aquilo por meio do que o corpo reconquista algo que não é orgânico, ou seja, 
o corpo sem órgãos — numa expressão de Artaud.

Além do tema da representação, que nos leva de imediato ao corpo xa-
mânico, David Lapoujade ainda aponta mais duas outras questões, na obra de 
Deleuze, de grande relevância para a nossa discussão: a relação atual/virtual, 
que Laymert Garcia dos Santos já levantara no projeto do experimento, e a 
relação imagem–linguagem. É a partir desses três pontos/questões que nossa 
conversa evoluirá.

A primeira delas, a relação atual/virtual, concerne ao estatuto da imagem 
justamente no aspecto que nos interessa: a relação entre o que é a imagem 
para os Yanomami, e para nós. Lapoujade mostra que o atual, na concepção de-
leuziana, é aquilo que é determinado de maneira efetiva, organizável, acessível 
à representação, manipulável, entrando nas estruturas habituais; já o virtual é 
algo que existe plenamente, ainda que em uma forma não determinada — no-
tadamente, ele existe sob a forma de uma potência intensiva. É o real sem ser 
atual. Para o filósofo, todo atual é, por sua vez, uma atualização de um virtual, 
mas o atual e o virtual diferem em natureza — o atual pode testemunhar a po-
tência que ele atualiza, porém, já não é mais essa potência. Fica–nos, então, a 
seguinte pergunta: se supomos que a imagem é atual, determinada, o que acon-
tece quando algo como a intensidade ou a potência pertencem à imagem, 
como ocorre no xamanismo? Ou, melhor dizendo, como a imagem pode ser 
definida de uma maneira diferente daquilo que é da ordem da representação?
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A segunda questão, a relação imagem–linguagem, toca em dois dos mo-
mentos do xamanismo, a performance dramática e a narração, e diz respeito a 
um outro aspecto do projeto: a escolha do modo de mostrar os desenhos dos 
xamãs e de coloca–los em relação com as imagens. 

No entender de Lapoujade, quando Deleuze reflete sobre as formas 
mais contemporâneas de funcionamento das sociedades (o neoliberalismo 
naquele momento), ele está, por um lado, cada vez mais orientado para 
uma espécie de correspondência entre imagem e linguagem e, por outro, 
para a realização do que chamou de sociedade de controle. Na verdade, 
a realização da sociedade de controle é, para o filósofo, a colocação em 
correspondência das imagens e da linguagem, de modo tal que cada uma 
controla a outra – como no jornal televisivo em que se diz o que se mostra 
e se mostra o que se diz, sem resto, sem sobras. O que interessou a Deleuze, 
no cinema e na arte contemporânea (dos anos 1985–1990), foi justamente 
a possibilidade de separar ver e dizer, ou seja, há algo na imagem que não 
pode ser dito, que só ela pode mostrar, e há algo na linguagem que não pode 
ser visto; são os signos que transbordam a representação, diz Lapoujade. 
Contrariando o senso comum, que acredita que aquilo que uma faculdade 
percebe pode ser traduzido em outra, Deleuze as vê como incomensuráveis 
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entre si: aquilo que só posso ver não posso dizer, e o que só posso dizer, ainda 
que pertença ao real, não posso ver. Para Lapoujade, Deleuze descobre de 
uma só vez o que é próprio a cada uma das faculdades, ou a cada um dos 
objetos, linguagens e imagens, e mantém, ao mesmo tempo, uma disjunção 
entre os domínios: nem a linguagem nem a imagem valem por si próprias, 
elas não são autossuficientes, mas existem numa espécie de não–relação, 
uma disjunção, por meio da qual se poderia escapar ao controle.

Estamos de acordo com relação a esse ponto de partida segundo o qual 
é a multiplicidade total do ser das coisas que se manifesta no devir imagem 
dos xamãs, um devir cujo suporte é, e só pode ser, o corpo. Bruce Albert 
destaca que o xamã é uma virtualidade infinita, tudo pode se tornar uma 
imagem e passar pelo seu corpo como intensidade; mas lembra de que há, 
também, um segundo momento do xamanismo, o modelo básico da coreo-
grafia em que ele descreve essas imagens, desta vez de uma maneira exte-
rior. É o momento em que ele “narra” o modo como surgiram os espíritos, 
quem são eles, e como desceram...

A imagem do corpo e a subjetividade

Retomando, há duas etapas no nosso processo: uma envolvendo a ima-
gem, a outra a linguagem. Voltaremos ainda ao segundo ponto.

A passagem do xamã de um a outro espírito se dá fora da representação, 
como já dissemos. Bruce Albert a define como pura experiência afetiva. Para 
alcançar esse modo de experiência — lembra o antropólogo — a iniciação 
xamanística consiste, justamente, em quebrar as condições básicas da subjeti-
vidade. Trata–se de um rompimento da imagem corporal, de um desmembra-
mento que permite sair da representação. Só depois de concluída essa prova, 
o quadro de percepção habitual é desconstruído e o xamã pode chegar a sua 
experiência: fazer descer esse virtual infinito do ser das coisas, no seu corpo, 
e fazer os outros compreenderem, perceberem isso através do estado afetivo, 
da experiência corporal, em dado momento4.

Por termos colocado, de início, a questão do virtual e do real, pergun-
tamos se essas imagens poderiam ser consideradas como atualizações. Bruce 
Albert pontua que elas não são nem mesmo isso, elas SÃO o corpo ime-
diatamente. Mais propriamente, elas são coisa e passagem no corpo; elas se 
tornam e são perceptíveis ao exterior unicamente a partir do momento em 
que tomam corpo literalmente, ou seja, não há outro estado. Uma nuança 
se introduz, quem sabe, entre linguagem e imagens no momento narrativo 
em que essas imagens são sugeridas pela linguagem do xamã de um ponto 

4 Numa aproximação, Albert afirma que uma sessão xamânica é uma espécie de psicose, como a 
imagem de desmembramento que encontramos nos psicóticos. Só que, aqui, isto é induzido para 
servir como instrumento de conhecimento na iniciação. Sob o efeito do alucinógeno, há uma espécie 
de desmembramento: os espíritos vêm e levam as partes do corpo do iniciante. Esse processo quebra 
a formação da subjetividade de base e é como um processo psicótico induzido. Mas o que é, para nós, 
uma doença, para os Yanomami é uma capacidade induzida de domesticar determinados processos.
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de vista exterior — um momento, de resto, bastante característico: quanto 
mais hábil for o xamã, mais ele pode se dispensar da linguagem. Trata–se 
de um momento onomatopeico em que ele repete os sons das coisas, dos 
seres... e assume a experiência afetiva do ser do objeto, da coisa.

A imagem... o que é?
Até agora a discussão buscou precisar que experiência é essa do xamã. A 

palavra imagem foi usada... Mas tendo em vista as sutis diferenças entre o que 
é nossa concepção e o processo vivido pelo xamã, precisamos entender o por-
quê do uso desse termo para designar algo tão diverso da nossa experiência.

Bruce Albert considera a tradução dessa experiência pelo termo “ima-
gem” apenas aproximativa — visto os Yanomami designarem com a mesma 
palavra, urupë, tanto o que se passa com o xamã quanto toda forma de mode-
los reduzidos, as fotografias, os jogos, enfim, tudo o que eles viram dos brancos 
e que eram representações iconográficas. Ele explica que urupë é a compo-
nente essencial da pessoa, é a imagem corporal, mas é também a imagem de 
todos os seres tal como foram criados. Quando os xamãs fazem a cura de uma 
pessoa é essa imagem vital que precisa ser restaurada, porque fora atacada, fe-
rida, queimada, retirada etc. Essa “alma”, componente da pessoa, é distinta de 
outra noção, pihi, que corresponde à volição, ao olhar — enquanto que urupë 
é a imagem corporal, suporte da energia. Na sequência de termos correlatos, 
temos ainda o corpo propriamente, a pele, o envelope de tudo isso, e pore, que 
é, na verdade, o inconsciente, o fantasma que cada um carrega no interior de 
si, responsável por todos os movimentos involuntários, pelos sonhos... Urupë 
é uma espécie de essência vital de difícil tradução; o termo foi deslocado para 
o lado da imagem porque que tudo o que é imagem, na nossa sociedade, foi 
traduzido em Yanomami por urupë: a palavra “revista”, por exemplo, é utupa 
siki — uma “pele de imagem”. Não só os retratos, os jogos, as representações, 
mas também os reflexos na água, o eco (a imagem da voz) — tudo isso é de-
signado pelo termo urupë.

Parece, portanto, que a experiência do xamã é o modo de ser na sua ple-
nitude, e todo modo de existência é um modo de imagem, o arquétipo total, 
como define Bruce Albert; é a imagem do tempo primeiro quando os seres 
foram se constituindo em sua verdade primeira.

Laymert Garcia sugere um entendimento mais amplo da questão quando 
considera que essa imagem contém tanto o atual quanto o virtual, tomando 
como ponto de partida sua observação pessoal ao ver o xamã Davi Ko-
penawa diante das fotografias de Claudia Andujar. Com efeito, como se 
estivesse numa sessão de xamanismo, Davi Yanomami identifica espíritos 
nas imagens, diz o que está acontecendo ali, o que cada um está fazendo... 
Para ele, a imagem não é fixa, observa Laymert, ela é como que “apanha-
da” numa espécie de corrente que não para de passar. De onde sua escolha 
da expressão “passagem da imagem” para designar tal experiência: trata–se 
de uma resolução no sentido simondoniano do termo, uma resolução de 
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potências. Algo como o que acontece na televisão quando há um problema 
de definição, até que o borrado se transforma numa configuração quando a 
imagem ganha nitidez...

Já dissemos que a imagem Yanomami não é dotada de suporte como as 
que conhecemos, e com as quais convivemos. No caso dos xamãs, o supor-
te da imagem não é material, é um estado; um estado corporal, transitório. 
Assim, essas imagens podem, como uma fita passando, fazer circularem as 
identidades, como nota Bruce Albert ao retomar à noção de passagem. Nossa 
discussão caminha, então, no sentido de lidar com a imagem que não tem su-
porte, e que se constitui fora da representação. Uma imagem, por assim dizer, 
em seu ”estado puro”, e que Laymert Garcia identifica como inseparável de 
seu fundo virtual a partir do qual sua dinâmica a “recorta”. Para ele, os xamãs 
se constituem como uma espécie de tela — uma conclusão que será de grande 
importância, mais adiante, na nossa discussão. E a produção de imagens, ou 
a produção tout court desse processo, é diferente da nossa — o que traz à sua 
memória algo que Davi Kopenawa respondeu a um crítico de música alemão 
quando este lhe perguntou sua opinião sobre a arte dos brancos, após assistir 
à ópera Amazônia. Naquela ocasião, Davi ponderara que a arte é muito boa 
para os brancos, mas que para os xamãs era algo infantil, pois estes não 
precisam explicar tudo...

Bruce Albert também traz à tona outro episódio significativo da relação 
que os Yanomami estabelecem com nossas imagens. Durante a exposição 
“Yanomami – l´esprit de la forêt”, realizada pela Fundação Cartier5, os jor-
nalistas, desconfiados da mistura de arte com indígenas, quiseram entrevis-
tar Davi Yanomami sozinho, sem a presença do antropólogo. Para surpresa 
geral, Davi se improvisou como crítico de arte, e rapidamente se conectou 
no modo de produção de conhecimento por imagens dos brancos: eu vejo 
isso nos meus sonhos, dizia ele a propósito das obras, isso é a mesma coisa 
que nós fazemos, vejo isso do mesmo modo; é uma versão atenuada do modo 
pelo qual produzimos nosso próprio conhecimento. A cada imagem mostra-
da a ele, dizia: “Ah, sim, esse é o espírito tal, eu o vi assim e assim” etc. etc. 
Segundo Bruce, o episódio toma ao pé da letra o que dizia Lévi–Strauss ao 
considerar a arte como reserva ecológica do pensamento selvagem na nossa 
sociedade. Do mesmo modo, quando a artista Adriana Varejão esteve na 
aldeia e fez muitos desenhos com os xamãs, eles a trataram como alguém 
que pratica o mesmo gênero de conhecimento que eles próprios.

Nossa conversa se encaminha, então, para a seguinte questão: como ex-
primir ou testemunhar algo dessas variações intensivas que os xamãs mani-
festam em seu processo? Ou seja, como a atualização poderia testemunhar em 
favor do processo intensivo?

5 Curadoria de Bruce Albert e Hervé Chandès, Fundação Cartier, Paris, de 14 de maio a 12 de 
outubro de 2003.
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O Rosto

Lapoujade traz à discussão o tema do rosto, tal como Deleuze o coloca. 
Para o filósofo, o rosto não existiu desde sempre, e é algo estritamente europeu. 
A era de nascimento do rosto é o Cristo, mesmo se já houvesse anteriormente 
formação de rosto. E é no rosto que se dá o encontro entre o despotismo e o 
capitalismo... A significação, ou o caráter ultra significante do rosto, o rosto 
como emissão de palavras de ordem... tem um papel crucial no Ocidente — 
todos têm um rosto na cabeça, o “capuz monstruoso”, como Deleuze dizia.

O filósofo considera que os homens da sociedade selvagem não têm ros-
to, têm cabeça — cabeça que é um prolongamento do corpo; eles não dis-
põem dessa função do rosto, que se cria de uma certa maneira, com o auxílio 
de uma função “muro branco–buraco negro” que é independente dele, mas 
que, na Europa, formou também o rosto como algo independente, entidade 
separada do corpo, valendo por si mesma. Se concordarmos que é preciso 
desfazer o rosto enquanto tal, como proceder se não podemos voltar à cabeça 
do primitivo (nós que fomos “rostificados”, para quem tudo “significa” — 
uma sobrancelha se levanta e nos perguntamos: o que você pretendia dizer? 
em que você pensa? será que te contrariei?...), já que não podemos sair do 
capitalismo tão radicalmente quanto aqueles que nunca entraram, mas não 
podemos tampouco aí ficar?
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Stella Senra menciona um trabalho seu nessa mesma direção, o texto 
para o livro Marcados, de Claudia Andujar6, no qual trabalhou precisamente 
essa noção de rosto e de rostidade em relação às fotografias, ou “retratos” dos 
Yanomami. Para demonstrar como a representação (no caso, fotográfica) dos 
índios é problemática, ela mostrou que esses retratos, na verdade fotos de 
identidade nos quais os Yanomami portam números de identificação, mani-
festam a ambiguidade fundamental do ato de “retratar”, justamente, aquilo 
que “desfaz” o retrato — a ausência do rosto de que fala o filósofo. Ela faz 
ver que essa série de fotografias compreende, na verdade, desde imagens que 
podemos facilmente reconhecer como as tradicionais fotos de identidade — e 
o que há de mais “rosto” que a foto de identidade? — até imagens mais mis-
teriosas, difíceis de serem classificadas por “escaparem” à categoria do retrato, 
configurando o que ela chama de “impossibilidade do retrato” — quando o 
rosto não é “dado”. Segundo sua análise, essas últimas fotografias correspon-
dem exatamente àquelas dos Yanomami de contato mais recente, que ainda 
fazem parte da categoria apontada por Deleuze como sendo aqueles “que não 
têm um rosto”, mas uma cabeça que prolonga o corpo — não por acaso, 
várias das fotografias são de corpo inteiro. Enquanto as primeiras, na outra 
ponta do espectro, são mais reconhecíveis justamente por se referirem aos 
Yanomami de contato mais antigo, que já “cabem” no retrato, e até mesmo 
na foto de identidade — aqueles que, de algum modo, embora sempre proble-
mático (afinal, há gradações nesse processo), já se encontram vestidos como 
os brancos: mulheres maquiadas como prostitutas, homens vestidos como 
trabalhadores... Eles já são capazes de “posar”, e não apenas para o retrato, 
mas até mesmo — com aquele conhecido olhar “ausente” — para fotos de 
identidade. Esses Yanomami já “ganharam” um rosto, se “rostificaram”. Esta 
série de retratos de Claudia Andujar constitui, para Stella Senra, um exemplo 
extremamente rico do “desajuste” ou dos limites das nossas categorias (e das 
nossas imagens), quando a câmera tem diante de si, ao invés de rostos, as 
“cabeças” dos povos selvagens, tal como o filósofo descreveu.

Os desenhos — o atual e o virtual?

Para abordar o desenho dos xamãs, Laymert Garcia parte de seu encontro 
com o artista Francis Alÿs, a quem mostrou essas imagens.7 Depois de olhá–
los muito atentamente, Alÿs observou que os desenhos tinham a particula-
ridade de manifestar uma diferença fundamental em relação aos desenhos 

6 Andujar, C. Marcados . Editora Cosac Naify, São Paulo, 2009.
7 Além de grande desenhista, Alÿs é um mestre da linha. Em toda a sua obra, informa Laymert, 
trata–se de traçar uma linha única, singular – uma espécie de border line, cujo traçado instaura ao 
mesmo tempo o sujeito e o objeto da ação, que constitui e institui a obra; o artista e o espectador 
num só movimento. cf. Garcia dos Santos, L. Becoming Other to Be Oneself: Francis Alÿs Inside the 
Borderline. In Godfrey, M.; Biesenbach, K.; Greenberg, K. (eds). Francis Alÿs – a Story of Deception. 
Tate Publisching, Londres, 2010. p. 188–189. Catálogo da exposição de mesmo título realizada na 
Tate Modern, de 15 de junho a 5 setembro de 2010; em Wiels, Bruxelas, de 9 outubro de 2010 a 30 
de janeiro de 2011 e no The Museum of Modern Art, New York, de 8 de maio a 1 de agosto de 2011. 
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ocidentais: estes são sempre um fragmento ou algo que, mesmo inteiro, nunca 
“ocupa” o espaço da folha de papel. De uma certa maneira, eles “nadam” nela; 
em contrapartida, os desenhos Yanomami expressavam de imediato uma es-
pécie de totalidade, porque “ocupavam” todo o campo da imagem, por assim 
dizer. Na verdade, isto não significa que eles ocupam a folha porque a “preen-
chem” completamente, nota Laymert; eles tanto a ocupam quando desenham 
até as bordas como quando se concentram no meio ou em parte da página, 
não importando quem seja o autor do desenho. Por que esse espaço se torna 
habitado por uma totalidade? Como gente que nunca aprendeu a desenhar 
tem um sentido tão apurado do desenho? — pergunta–se o sociólogo.

O artista explica que viu nesses desenhos um saber que não é da ordem do 
aprendido nem da ordem da composição, tal como a concebe a história da arte. 
Eles lhe pareceram extraordinários porque, em seu entender, configuravam uma 
“ruptura”: como se a folha de papel fosse um espaço de projeção no qual vem se 
concretizar, pela primeira vez, uma imagem que já chega pronta, inteira e ínte-
gra; imagem que teria se formado no xamã a partir da síntese de sua experiência 
alucinatória com sua percepção do mundo exterior. Para Alÿs, só uma imagem 
dessa natureza poderia ser “projetada” sobre o papel por uma mão que, para-
doxalmente, não sabe desenhá–la, e que, no entanto, a desenhou totalmente.

Bruce traz à discussão um argumento de outra ordem. Ele coloca que, 
independentemente do suporte, se trata sempre de um espaço cosmológico 
— a referência é sempre a totalidade, e o espaço do papel é completamente 
indiferente nessa questão. Além disso, ele acrescenta, os desenhos são sempre 
multiperspectivistas, razão pela qual alguém que nunca viu um papel e um lá-
pis desenvolve logo, imediatamente, um estilo bastante pessoal. Para o antro-
pólogo, os Yanomami que desenham atualizam o mesmo espaço cosmológico, 
mas cada um à sua maneira, sem nenhuma preocupação em representar o que 
quer que seja. Uma atualização pode descer na mão, sem que seja necessário 
se pensar nisso: é a deposição de um virtual permanecente no cérebro do 
xamã. Por isso, depois que os Yanomami entraram em contato com o realismo 
figurativo escolar e com a escrita, afirma ele, seus desenhos começaram a 
descambar na representação, e se empobreceram.

Estamos de acordo que a arte pertence ao domínio da atualização, mas 
não se limita a ela, pois o devir da obra cristaliza, atualiza um processo intensivo 
que, no entanto, segue sendo virtual por definição. Lapoujade levanta um pon-
to a esse respeito: se o devir é um processo de atualização, um desenho, mesmo 
não sendo apenas isso, é necessariamente uma atualização — não só porque 
seria determinado, localizado, finalizado a seu modo, mas porque assim que en-
tramos num registro qualitativo (ou seja, quando não se trata de intensidades, e 
sim de um grau de intensidade sob a forma de determinadas qualidades), então 
não estamos mais no intensivo puro, estamos no atual ou na atualização.

Laymert Garcia argumenta que os desenhos lhe parecem uma espécie de 
atualização que preserva, ao mesmo tempo, as potências do virtual — desde 
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que, para Deleuze, a atualização é inseparável da dimensão virtual. Em seu 
entender, no caso dos desenhos, o que ultrapassa a representação tem a ver 
com isso — eles são atuais e virtuais ao mesmo tempo, pois toda a potência que 
havia informado os desenhos parece continuar lá, em potência, como potência.

Lapoujade propõe voltar à “atualização” na experiência xamânica. Até 
agora ficou claro para ele que, para os Yanomami, tudo é imagem, que eles 
entendem por imagem tanto as atualizações quanto os modos de ser que são 
não–atualizáveis ou, para empregar uma palavra pobre, que não são “situa-
dos”. Podemos saber que a energia vital de uma pessoa se encontra nessa zona 
ou nesse lugar e, portanto, podemos chamar isso de imagem. Tudo é imagem, 
porque de todo modo a imagem é a categoria ontológica última — pois tudo 
“é”. Por outro lado, Lapoujade evocara Deleuze para quem o processo inten-
sivo, a multiplicidade contínua são não–atuais, são pura virtualidade. Assim 
que há mudança... o devir testemunha uma mudança qualitativa: eu me tor-
no um outro, um animal... etc. Se eu componho a frase “eu sinto que...”, isso 
é puramente intensivo; se eu devo compor a frase “eu sinto que me torno 
animal”, já entramos num processo qualitativo de atualização. Mas, como se 
trata de um processo de atualização de intensidades, a atualização é insepará-
vel da potência intensiva que ela testemunha.

Retomando seu ponto de vista, Laymert Garcia dos Santos evoca o exem-
plo do mar e da onda. Se olharmos o mar sob o aspecto do contínuo intensivo, 
diz ele, compreendemos o mar como dimensão virtual. Mas se considerarmos 
a onda uma atualização do mar, temos na onda uma espécie de expressão–
onda; mas, apesar disso, ela continua inseparável do mar. Ela também é mar, 
e o mar continua a ser, enquanto mar, virtual. Ou seja, temos, ao mesmo 
tempo, o mar e a onda, que podem ser considerados separadamente, mas que 
deveriam, sobretudo, ser vistos na relação, isto é, numa tomada de forma.8 Se 
considerarmos apenas a onda enquanto atualização, veremos apenas o resul-
tado da tomada de forma e não o processo em seu conjunto, tampouco esse 
fundo virtual que existe, que está aí antes, durante e depois da forma–onda. 
Ele acredita que Deleuze insiste sempre em olhar para o mar, e em considerar 
as ondas do mar como vetores para ir em direção ao mar. Assim, temos ao 
mesmo tempo o atual e o virtual, e a atualização não esgota o virtual, jamais 
o esgotará, pois o virtual é justamente a fonte do devir. Nesse sentido, talvez 
seja possível estabelecer uma analogia entre esse processo de tomada de forma 
e a formação da imagem na cosmologia Yanomami. Tanto num caso quanto 
no outro a questão seria como conceber a relação atual–virtual, não para, de 
certa maneira, traduzir essa cosmologia no nosso mundo, mas para encontrar 
um modo de valorizar essa cosmologia no nosso mundo. Olhando para a cos-
mologia Yanomami, talvez possamos encontrar ressonâncias entre ela e o que 
há de mais refinado como pensamento contemporâneo na filosofia ocidental, 
estabelecendo relações produtivas para o nosso próprio pensamento.

8  Em francês, prise de forme. [N do T]
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Diálogos

Como já foram dadas as bases para compartilhar um entendimento co-
mum, agora a conversa toma a forma do diálogo, que decidimos manter.
David Lapoujade: Você insiste sobre a inseparabilidade atual/virtual, e eu 
lembro a distinção. Que sejam coisas distintas não significa que sejam separá-
veis, ao contrário. É o que, na mais velha das filosofias, em Espinoza, chama-
va–se de distinção real, ou seja, há uma distinção, mas isso não se separa na 
coisa, não conduz a nenhuma separação na coisa.
Laymert Garcia: Mas, se é isso, não vejo problema.
Bruce Albert: O problema talvez esteja na tradução do termo Yanomami, 
urupê, por imagem, o que sugere a impressão de atualização de uma represen-
tação etc. É um pouco o efeito da bricolagem que somos levados a fazer em 
torno de uma noção Yanomami que implica, ao mesmo tempo, o sentido da 
corporeidade; não é uma imagem, é antes uma forma, talvez um estado corpo-
ral com uma dimensão visual, é algo bem complicado; traduzimos por imagem 
para simplificar, nos apoiando no fato de que os Yanomami fazem a tradução 
no sentido inverso... Temos de buscar ver o quê, mais precisamente, há por 
trás dessa ideia de “imagem”, pois ela implica sempre um estado corporal; ela 
está sempre ligada à energia, ao movimento.
D. L. É gradiente de potência, na verdade, um gradiente de potência.
B. A. O termo “imagem” faz supor que a cosmologia é sempre uma espécie de 
coisa pré–existente à experiência corporal, através da qual ela é produzida no 
xamã. Mas deixemos claro que ela só existe através dessa experiência corpo-
ral, não existe de outro modo; ou, então, sob a forma do discurso ultra–sim-
plificado daqueles que ouvem o xamã — uma espécie de vulgata: todo mundo 
sabe coisas relativamente elementares sobre essa cosmologia, mas sua forma 
de existência principal reside no fato de que ela é uma experiência corporal 
dos xamãs. A cosmologia não preexiste. Ela já está sempre aí e só tem existên-
cia nesse fenômeno dos corpos que os xamãs nos apresentam... se quisermos 
corrigir um pouco em relação ao conceito de imagem para não dar essa ideia 
de tradução um pouco ingênua...
L. G. Sim, mas... eu não disse que é uma tradução, eu disse que é justamente 
o contrário; o que eu quero dizer é justamente o contrário.
D. L. Então, eu teria uma questão: que relação mantêm as imagens, no senti-
do das imagens de revista, com o corpo, qualquer que seja? Em que isso ainda 
permanece um corpo?
B. A. De modo algum, é uma simples analogia, pois é sua tradução.
D. L. Portanto, é uma imagem inferiorizada. 
B. A. É uma simples analogia, razoavelmente distante do que lhes parece o 
mais próximo... em relação ao que sabemos...
D. L. Isso parece com uma imagem.
B. A. Do mesmo modo que fazemos a aproximação do nosso sentido com a 
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nossa tradução, eles fazem o inverso. Na verdade, talvez seja esse o problema, 
pois não há atualização no sentido um pouco ingênuo da tradução simples-
mente, como translação de um registro a outro.
D. L. De representação.
B. A. De representação. Essas imagens só existem assim; do que podemos ver, 
é isso simplesmente. A cosmologia só tem essa existência. É por isso que os 
“Yanomami de base”, se nós lhes perguntarmos “como é?”, nos respondem: 
“pergunte ao xamã, pois ele esteve, ele viu, ele viveu isso, portanto, ele pode 
testemunhar isso”. A experiência direta é que dá realidade a essas coisas.
D. L. São eles que estão em relação com as potências.
B. A. Sua tradução simbólica na linguagem não tem qualquer valor, não é 
nada. Reenvia–nos à essa experiência corporal, que atesta sua existência. 
L. G. Hoje, vimos algo bastante interessante: um xamã fez uma performance 
e levou muitíssimo tempo para cantar; estava mudo. Ele fez algo silencioso, 
ao longo de muito tempo; uma performance, uma dança, ele evoluiu etc., 
a ponto de pensarmos “ah, parece cinema mudo”. Depois de muito tempo, 
começou... ele emitiu um som e começou a cantar etc. Achei muito inte-
ressante justamente em relação ao que estamos dizendo, pois, diríamos, o 
caminho que vimos ser seguido pelos outros xamãs consistia na seguinte 
relação: discurso do xamã alternado com a passagem da imagem, com devi-
res animais; ora, nesse xamã que fez a perfomance silenciosa, durante muito 
tempo não havia nem um nem outro. De certo modo, havia essa espécie de 
situação..., mas nós víamos muito bem que o animal... que o devir animal, 
a transformação, estava ali.
B. A. Isso me lembra de algo: praticamente em todas as iniciações xamânicas, 
na saída da iniciação, os xamãs estão de tal modo enfraquecidos, magros, 
ao término de dez dias sem comer nada além do pó no nariz e de beberem 
um pouco de água com mel, que se tornam verdadeiramente esqueletos. Eles 
perdem, de fato, o uso da palavra; todo o primeiro xamanismo, uma vez que 
termina a iniciação, é exatamente o que você viu: um filme mudo. E, além 
disso, é extremamente lento, pois eles estão fracos, e temos a impressão de 
algo pesado, em câmera lenta. Não há absolutamente qualquer palavra, senão 
o corpo movendo–se em câmera lenta. É muito impressionante. E isso é o 
começo, o estado primeiro da atividade xamânica.
D. L. e L. G. É o despertar do corpo. Um corpo novo.
B. A. É o retorno da atividade corporal — uma vez que se tornou um xamã, 
pego por esses diversos devires, mas sem nenhuma palavra.
L. G. O que significa que nesse estado... Poderíamos dizer que nesse estado 
eles estariam em uma espécie de situação de puro afeto, pura intensidade? 
Não que não haja atualização, porque há, pois podemos ver..., pois não há 
potência que seja nula. Mas será que poderíamos dizer que aí já ocorre uma 
tomada de forma, mesmo se não há linguagem?
B. A. Ah, sim. Há uma tomada de forma que preexiste mesmo...
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L. G. À linguagem.
B. A. ...antes da linguagem, antes das onomatopeias. É verdadeiramente o 
nível zero disso. 
D. L. Vemos bem como há as mais altas intensidades, que são não–verbais e 
puramente... da ordem do grito; na sequência, os devires animais que estão, 
diríamos, ainda abaixo; abaixo ainda, há a narração que já supõe uma disso-
ciação e depois, mais abaixo, há a mensagem aos outros xamãs que... 
L. G. A interlocução.... 
D. L. ...a interlocução etc. É como se houvesse quatro níveis, e com o quin-
to penso que seria esse nível zero... E depois a descida e a subida no interior 
desse esquema.
L. G. Uma constante modulação.
D. L. Variações intensivas, justamente, que fazem com que os níveis... Se 
estamos de acordo, eu gostaria então de voltar rapidamente aos desenhos.
B. A. Uma coisa antes: quando eu emprego a noção de imagem, não se trata 
do ponto de chegada, mas sim de partida; o que foi triturado, problematizado 
nesse debate. Eu a emprego como uma espécie de analogia provisória para 
fazer uma ponte entre os dois mundos, mas é o objeto daquilo que deve ser 
pensado à luz do efeito crítico que produz o material Yanomami voltando para 
nós; como eu disse, o único interesse em jogo é utilizar esse material Yanoma-
mi para desestabilizar noções, como essa de “imagem”.
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L. G.. Justamente, é essa a problemática.
B. A. Nós nos deixamos facilmente capturar por ciladas nas traduções. Na 
etnografia encontramos os “aproximativos”, e terminamos por crer que pode-
mos usar essas palavras sem problema.
D. L. Sim, mas é um termo que de todo modo vai ser um problema, pois não 
tem nenhuma, nenhuma relação com o sentido tradicionalmente atribuído 
ao termo imagem.
B. A. Sim, mas é por isso. Não tendo nenhuma relação, isso talvez produza 
um efeito de interrogação sobre...
D. L. “Corte” seria melhor. Isso me parece tanto um corte; são cortes, na verdade. 
B. A. ...nossa noção de imagem. Pois toda nossa etnografia funciona assim. 
Não há conceito; na verdade há pouquíssimos, e o material etnográfico são 
sempre aproximações de traduções até medíocres, aproximativas, que acabam 
por se ossificar e serem discutidas na antropologia, na política...
D. L. Como se fossem evidentes. 
Rafael Alves da Silva. Se fosse em alemão, vocês poderiam criar uma palavra 
de vinte sílabas que iria resolver... Só é possível filosofar em alemão.
B. A. Um conceito telescópico.
D. L. Muito glamoroso.
D. L. Isso parece muito com um corte. Com um corte intensivo...
B. A. Um corte ou tomada de forma ou coisas como essas...
L. G. Tomada de forma é também uma armadilha. Eu gosto bastante do as-
pecto descritivo...
D. L. Isso tem algo de modelagem.
L. G. Modelagem, sim.
D. L. Ao passo que corte, se quisermos, dá a impressão de que é como um flu-
xo que cortamos, há um corte, quase como um corte de laboratório. Em dado 
momento, é o corte, enfim, o corte de energia tal qual ela é nesse momento, 
seu nível nesse momento. Não digo que seja preciso substituir por essa pala-
vra, ela não é atraente, é mais uma espécie de... Platô não é ruim, tampouco.
Stella Senra: Platô. Já tínhamos dito isso.
L. G. Já tínhamos dito isso.
S. S. Um corte como... Deleuze usa para o cinema, para o plano cinematográ-
fico como um corte móvel...
B. A. É complicado, tem uma noção de forma, de...
L. G. Tomada de forma, com o destaque não na “forma”, mas na “tomada”...
B. A. ...energia, de visualidade muito forte... a multiplicidade ininterrupta de 
todos esses espíritos que são eles próprios múltiplos, mas cada um dentre eles 
é o nome de um espírito desacelerado ao infinito; emprega–se o termo xamari 
para o espírito da anta, mas na verdade o que se vê é algo como Davi Yano-
mami me explicou: “eu me vi uma vez, em um hotel, em diversos espelhos, e 
havia a minha imagem, multiplicada ao infinito”. Portanto, quando dizemos 
“ah, eu vejo o espírito tal”, na verdade se vê aquilo.
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D. L. Mil antas.
L. G. Uma infinidade.
B. A. Uma imagem rizoma.
D. L. São multiplicidades, multiplicidades moleculares, verdadeiramente...
B. A. Portanto, há sempre essa noção de multiplicidade, e sempre essa cono-
tação de brilho; é um universo extremamente visual. A luminosidade, quan-
do eles estão assim..., eu perguntei “o que é isso?”, e eles disseram: “isso são os 
olhos dos espíritos com... de onde a luz parte”.
L. G. A irradiação.
B. A. Davi Yanomami, que é mais pedagógico, diz: “À noite, a rodovia, com 
os carros...”.
S. S. Os faróis.
B. A. ...os faróis dos carros. “A primeira vez em que estive em Manaus, quan-
do era jovem, no barco, na borda do rio..., víamos a rodovia e todos os carros. 
Isso me faz lembrar... É desse modo. E tudo acontece em espelhos, sem inter-
rupção, uma luminosidade absolutamente intensa e”...
D. L. Temos a impressão de que há vários espelhos que... 
B. A. E o aspecto bastante repetitivo, a descrição dos espíritos, é sempre essa 
noção de luz, de cor extremamente violenta e, bem..., essa multiplicidade de 
espíritos em todas as direções; eles se desdobram, multiplicam–se... Portanto, 
tudo isso...
D. L. Tudo isso é a imagem.
L. G. Pois é; é a imagem! Hoje, precisamente quando esse xamã que se apro-
ximou de nós... foi o Carlos, ele dizia que os espíritos estavam prestes a se le-
vantar e partir. Foi uma imagem absolutamente magnífica como, justamente, 
era uma multiplicidade enorme...
B. A. Ele começou a nos dizer: “você não está mais aqui!”. “Você desapareceu. 
Ele não te vê mais. Sim, sim, acabou, o espelho dos espíritos sobe novamente, 
e todos os pacotes de cantos emaranhados no solo, que eles tinham deixado, 
estavam em vias de subir. Você não está mais aqui e eles não te veem mais”.
L. G. Ele dizia que isso se levantava, mas que eram como que camadas... ca-
madas, eram espelhos...
B. A. Ele parou em um momento e me disse: “você não está mais aqui; ele 
não te vê mais, você não está mais aqui”. Ele me falava do ponto de vista...
L G. Mas eram os olhos dos espíritos. Eram os espíritos que não o viam...
B. A. ...dos espíritos. “Não o veem mais, não o veem mais” — pois a jornada 
acabou, portanto os espelhos sobem de novo e levam as guirlandas de cantos 
que estavam...
L. G. Ah, eram guirlandas de cantos?
B. A. ...enroladas no solo. Portanto, os espíritos partem novamente com isso 
e seus espelhos. Enfim, todo o problema da tradução...
D. L. Do intraduzível.
B. A. Na verdade, é o retorno crítico sobre nossa noção de imagem. O que 
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é uma imagem, se ela pode ser isso em outra sociedade? Se pode ser esse 
aglomerado de multiplicidades, intensidades, brilho etc., e se eles associam 
isso a nossas imagens? Então, esse efeito de tradução..., o que isso pode des-
construir, produzir como questionamento sobre o que nós chamamos uma 
imagem? É esse o ponto.
L. G. Justamente, eu penso que é o efeito de retorno que é interessante. 
B. A. Mas é justamente o embaraço que temos na tradução entre os dois sis-
temas que produz o questionamento que nos interessa.
L. G. Sim, o que é preciso pôr na mesa é essa dificuldade e, ao mesmo tempo, 
a riqueza dessa dificuldade, pois... Acho que não se trata de resolver a ques-
tão, mas se nós colocarmos na mesa esse jogo “de cara” começamos inverten-
do completamente essa noção estúpida de que se trata de gente ignorante, 
arcaica etc..., que não tem nenhum interesse e que nós, nós somos fantásticos 
e tudo mais. Começa nesse nível mais grosseiro. Mas, ao mesmo tempo, é uma 
espécie de valorização de algo diferente, de enorme valor, e que foi sempre 
desvalorizado do ponto de vista da cultura, da arte... Nem falemos da arte, 
pois do ponto de vista da arte ocidental isso sequer é considerado. E tenho 
a impressão de que se a própria problematização já... implica uma espécie de 
questionamento da noção de valor — pois qual é o valor da imagem se con-
siderarmos a imagem...
B. A. Meu ponto é esse: o que seria uma imagem se, em um outro mundo 
intelectual e humano possível, ela é essa alma das coisas? Se há conceito de 
imagem, ele deve ser válido de um modo mais ou menos universal; portanto, 
o que seria um conceito de imagem universal que pudesse incluir todas essas 
coisas que os Yanomami colocam nesse conceito de urupë do qual nos falam 
ser o equivalente do nosso? O que seria uma noção de imagem que englobaria 
a deles e a nossa? Pois eles nos indicam que as duas têm alguma relação; não 
sou eu quem diz, são eles: “as imagens que vocês nos trazem têm a ver, no 
nosso caso, com isso; nós colocamos isso no mesmo registro”. Isso nos coloca 
a questão: o que seria uma imagem, se ela engloba uma fotografia, um filme...?
D. L. Mas você diz que ela engloba, ao mesmo tempo, por analogia, não por...
B. A. Ela engloba por...
L. G.. Não sei se é por analogia, tenho a impressão de que quando ele fala não 
é em termos de analogia. De forma alguma.
B. A. De forma alguma. O problema que nos propõem os Yanomami... é esse... 
L. G. Mas eles talvez saibam muito mais sobre a nossa imagem do que nós.
B. A. “Temos algo que se chama urupë, e sabemos que no seu mundo é isso, o 
jornal, a fotografia, a pintura, o desenho...”.
L. G. “Isso que vocês chamam imagem”.
B. A. “...para nós, isso que vocês fazem e chamam ‘imagem’ tem a ver com 
urupë.” Portanto, veremos no mundo deles o que é urupë, para que isso seja, 
ao mesmo tempo, uma imagem no nosso sentido e depois esse conglomerado 
de coisas que eles põem dentro disso e que nos deixam, sobretudo, perplexos. 
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Portanto, temos de juntar os dois e inventar um super conceito que englobe 
os dois lados da imagem.
L. G. Mas não é uma síntese.
B. A. Não é uma síntese, mas é algo que permite pensar que ambos são pen-
sáveis em um registro comum, como eles nos propõem.
L. G. Seria possível que fosse uma dimensão que nós perdemos e da qual...
B. A. Não sei.
L. G. ...eles sabem muito mais do que nós, e veem a relação, enquanto nós não...
B. A. Não sei. Em todo caso, o interesse na relação com eles é essa experi-
mentação.
L. G. Eu estou colocando como questão.
B. A. Eu também. Que sentido há em nos interrogarmos acerca disso, de jogar 
com os Yanomami...
L. G. Mas é enorme!
B. A. Os Yanomami nos propõem um jogo. Se quisermos jogar com eles e 
ganhar algo, fazer uma experimentação, o que eles nos dizem é: “o que vocês 
chamam ‘imagem’, nós chamamos de urupë; e depois colocamos tudo isso 
dentro...”: o campo semântico de urupë é algo que mistura “lebres, sapos, 
maçãs e coelhos, ao menos para nós”. Eles nos dizem que essas duas coisas 
têm relação, logo parecem pensáveis em um mesmo registro. Eles nos pro-
põem uma experimentação na qual nós buscaríamos rever nossa categoria de 
imagem para fazer o mesmo que eles: englobar as lebres, os sapos, os pumas 
etc., e nossa imagem. Então, o que é pensável e que engloba torna possível 
o pensamento, em um mesmo registro, da fotografia até aquilo que os xamãs 
experimentam em seus corpos com essas multiplicidades, essas luminosida-
des etc. O interesse da antropologia, da etnologia é esse: jogar com eles em 
experimentos, jogar com os mal–entendidos... Minhas questões partem daí, 
pois eles me dizem: “isso, isso também é urupë”. Eu, como etnógrafo, digo um 
pouco ingenuamente: “é uma imagem”, mas aí está colocado o desafio de sair 
do papel do etnógrafo; poderíamos nos contentar em dizer “é uma imagem”, 
sabemos muito bem. “Mas ora, se vocês me colocam o desafio, eu proponho 
esse jogo...”. 
D. L. Se vocês me procuram, vocês me encontram... 
B. A. Podemos ir mais longe. Tenho todo interesse pela bricolagem nas fron-
teiras fora da etnografia. Se eu puder dormir tranquilo chamando isso de ima-
gens, ninguém vai me aborrecer até o fim dos meus dias! “Já que vocês me 
colocaram o desafio, joguemos então a adivinhação”.
D. L. Então não vamos te aborrecer muito... Mas isso coloca uma dificuldade 
ocidental, que volta ao início, bem ao início da conversa, quando começamos 
a debater..., o que os Yanomami chamam imagem... Enfim, ali onde há ima-
gens, para nós não há...
B. A. Não há mais, sem dúvida houve, pois é evidente...
D. L. Não há mais, ou então falamos de imaginação. Para nós, a única imagem 
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que não é real e que tem, no entanto, um estatuto, é a imagem da imaginação 
ou do imaginário.
B. A. São também as alucinações, que são mais próximas...
D. L. Mas são imagens inferiorizadas, as alucinações. Seria melhor evitarmos 
falar de alucinações, pois isso vai permitir reclassificar as imagens Yanomami 
como alucinações, e isso é ainda pior do que dizer imagem...
L. G. Toda a questão é: se há uma relação com as alucinações, antes de mais 
nada é preciso esvaziar todos os aspectos negativos das alucinações, para nos 
perguntarmos o que é a imagem alucinada.
B. A. Sim, eu não disse ingenuamente, eu disse por ser essa uma das catego-
rias que, no caso de classificarmos essas experiências de imagem mental... —, 
que efetivamente abandonamos em um canto sob a forma de uma categoria 
subalterna, inferior...
D. L. Seja a teoria da imaginação, seja a percepção alterada.
B. A. Pois, de todo modo, na história da humanidade, a experiência que pu-
demos ter das imagens foi muito mais para o que fazem os Yanomamis do que 
para outras coisas.
L. G. Sim, você dizia que é a imagem da imaginação ou a imagem alucinada.
D. L. Seja a percepção, a percepção alterada, as duas faces da imagerie mental, 
diríamos. E depois, essa coisa nova, que data de quinze anos, e que é uma 
espécie de externalização do cérebro, pois é isso que se passa. Buscamos exter-
nalizar o cérebro; sabemos como se externalizam os serviços de uma empresa, 
e de todo modo é essa a ideia: o computador é essa espécie de...
B. A. Portanto, minha história dos Yanomami, podemos dizer também: é uma 
imagem mental. O que é uma imagem mental?
D. L. Mas não é uma imagem mental.
B. A. Não, mas o modo mais habitual e conveniente de descrever é: “são 
imagens mentais”. Mas o que são imagens mentais?
D. L. São imagens subjetivas..., nós caímos..., reencontramos todos os colegas 
dos quais buscamos fugir desde... Todos os maus espíritos...
L. G. Os maus espíritos!
D. L. Sem espelhos, sem nada, de frente.
B. A. Portanto, nessa infeliz expressão estão experiências corporais tais quais 
aquelas que nos mostram os Yanomami..., aquilo que chamamos imagens 
mentais são essas coisas que atravessam seus corpos. Como descrever isso 
sem recorrer ao vocabulário habitual? O desafio está aí.
D. L. Haveria uma distinção a se fazer (é uma questão...) entre a imagem 
como um estado do corpo em dado momento — como variação intensiva 
do corpo —, e as visões que o atravessam do país dos espíritos ou do peito 
do céu... de descidas, como essas luminosas ou de reflexão ilimitada sobre os 
pequenos espelhos? Haveria uma distinção entre o estado do corpo, em dado 
momento, num certo nível de intensidade e as visões que, diferentemente, 
divagam. Seriam duas “imagens” diferentes no vocabulário deles?
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B. A. São dois estados da imagem. Há uma espécie de magma perspectivo 
induzido pelo uso de alucinógenos no qual é preciso ver algo; e esse é o objeto 
da iniciação. Eles só veem, como dizem, através da aprendizagem do canto. 
Ou seja, aprende–se a colocar o simbólico em volta disso tudo; o que escapa 
são esses momentos dos devires animais, são puramente onomatopeicos, mo-
vimentos corporais. Portanto, é um pouco a sobra da tentativa de domestica-
ção9 pelo simbólico de todo esse magma induzido no cérebro, o que escapa a 
esse controle, que se torna, de tempos em tempos, um pouco paroxístico, que 
sai do simbólico e é puramente intensivo, como você dizia. Então, há uma 
noção de imagem..., as visões são descrições de visões que não existem fora 
dessas descrições..., a não ser que elas sejam diretamente perceptíveis como 
um efeito dos corpos. Bom, na verdade essas imagens, quando eles contam, 
não existem fora de seu discurso...
D. L. Não era essa a minha questão.
B. A. O único momento em que elas existem é quando tomam corpo, tomam 
os corpos.
L. G. Mas isso nós vemos muito claramente, hoje foi tão claro, se eu puder 
dizer “claro” para algo que é tão obscuro...
D. L. Tão impactante...
B. A. Pois é, quando eles fazem a coreografia de base descrevendo o que 
fazem, o que são etc., pouco importando detalhes, é porque o fluxo produzi-
do pela química, que desestabilizou completamente o cérebro, é totalmente 
controlado, contido pelo simbólico; e o resto, que é a imagem no estado puro, 
é o momento dessa...
L. G. Tomada de corpo.
B. A. ...tomada de corpo, na qual o simbólico sai de cena, e não fica senão o 
onomatopeico, o efeito corporal...
L. G. Talvez a expressão “tomada de forma” não seja boa, mas talvez “toma-
da de corpo” seja uma boa expressão para caracterizar esse momento, pois 
falamos justamente de corte, mas o que corta aí? Não seria justamente essa 
tomada de corpo? O momento da tomada de corpo é fora da linguagem, além 
ou aquém da linguagem, não sei, mas é justamente o momento em que se vê 
o que não se vê, pois não se está em um estado...
D. L. É uma incorporação.
B. A. No meta–discurso sobre a teoria do xamanismo, a fase de danças, de 
gritos etc., é denominada como imagens, chamar as imagens, fazê–las descer, 
fazê–las dançar; e a outra parte é mais o në aipë+, o devir outro. É um pouco 
esse o modo como eles próprios veem. Në aipë+ é, verdadeiramente, mudar 
de identidade, de registro; de fato, a tradução literal é “ter valor de outro”: në 
(valor), ai (outro), pë (estado) e o sinal + é verbalização; portanto, um estado 
que tem valor de outro.
L. G. De fato, é bastante preciso.

9  Em francês, harnachement, se refere mais especificamente à colocação da sela nos equinos. [N do T]
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D. L. Voltando aos desenhos, há uma questão que não pode ser considerada 
apenas à luz do atual e do virtual. É algo que me parece muito importante, e 
que Bruce mencionou rapidamente: é a imagem,... é o fato de que se trata de 
algo impossível... do ponto de vista da coexistência de perspectivas incom-
patíveis em termos de representação. E essas incompatibilidades que estão, 
no entanto, no menor desenho, parecem–me algo ao menos tão rico, senão 
mais, do que a questão atual–virtual ou todo–parte, potência etc. Pois essa 
coexistência de perspectivas como que “ajusta” — já que os faz coexistirem 
—, “arranja” os planos uns nos outros: o plano perceptivo com o plano cos-
mológico e com o plano intensivo e com o plano... não representativo, mas 
figurativo, ou seja, da visão mais precisamente, nos estados xamânicos. Se 
há algo que a arte ocidental jamais soube fazer, apesar de toda sua audácia, é 
esse tipo de coisa. Muito mais do que a ideia de que há uma potência em tudo 
etc... pois sempre podemos supor que um artista é capaz de ter uma potência 
bem superior àquilo que ele mostra. Interessa, antes de tudo, esse encaixe no 
limite da topologia (pois são espaços incompatíveis) que é, me parece, o mais 
espantoso, o mais inovador e aquele que está mais em ruptura com a arte 
ocidental, comparado ao que dizíamos sobre o atual e o virtual etc. — que 
são conceitos genéticos ou geradores de toda realidade, e não distinguem a 
originalidade, a potência inovadora da “imagem” dos Yanomami. Eu vi muito 
poucos desenhos, mas aqueles que vi me fazem pensar que... sem pretender 
reduzir –, que um dos aspectos mais originais, mais inovadores e mais em rup-
tura deve ser buscado desse lado, muito mais do que, parece–me, do lado das 
potências. Mas vejo bem porque nós falamos de potência, de atual e de virtual 
etc. Foi para colocar em relação com isso que acabamos de falar agora...
L. G. Com a imagem. Com o estatuto da imagem. Por sinal, depois de ter 
tido a conversa com Francis Alÿs, pensei que isso poderia ser pensado sob 
esse registro, pois tínhamos ali uma imagem que fora dada, diríamos, por um 
xamã... que saía de seu corpo, se pudermos dizer dessa forma, pois, de toda 
maneira, é sua mão que desenha, mas ela não tem o sentido da composição 
nem... E seu pensamento tampouco tem o sentido da composição segundo a 
arte da representação ocidental, etc.; é uma imagem que pousa sobre o papel, 
mas é uma imagem da qual podemos dizer que pertence ao xamã, por assim 
dizer, inteiramente. Ela lhe pertence, porque é um desenho que sai dele e se 
concretiza diante de nossos olhos.
B. A. Um traço sináptico que desce em sua mão.
L. G. Sim, portanto temos diante de nós uma imagem. Uma imagem, cujo 
estatuto...
D. L. Penso que não temos “uma imagem”...
L. G. Espere. Uma imagem, cujo estatuto, segundo nossa discussão, é jus-
tamente muitíssimo complexo, muitíssimo mais complexo do que podemos 
supor à luz da ideia de desenho. E por que ela é muito mais complexa? Pois aí 
temos uma espécie de concretização de tudo isso de que estamos falando, que 
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se torna expressão... A imagem que vemos na performance é também expres-
são, mas penso que a natureza é diferente... não sei se a natureza é diferente, 
na verdade. Não sei como pensar a relação entre a imagem que vemos aqui e 
a imagem que vem dele, e que ele deita sobre o papel.
B. A. Mas, na verdade, o ponto comum é um pouco a multiplicidade de 
perspectivas. No corpo..., esses efeitos de corpos, que chamamos proviso-
riamente imagem são, ao mesmo tempo, pontos de vista de cada um dos 
espíritos a cada vez, que, nesse momento, são mobilizados nesse corpo; ele 
vê através da subjetividade dessa entidade que o habita nesse momento; e, 
portanto, os desenhos são construídos em um processo, sem dúvida, análo-
go. Espontaneamente...
L. G. Portanto, podemos considerar que os desenhos são também tomadas de 
corpo?
B. A. Não, enfim, em todo caso são um aglomerado espontâneo multi–pers-
pectivista. E tudo, a territorialidade..., toda a territorialidade Yanomami é um 
encaixe de pontos de vista; na verdade, não há terra, há um ponto de vista 
sobre trajetórias, em todos os sentidos, na cosmologia, na territorialidade etc. 
Portanto, os desenhos têm espontaneamente essa propriedade que é comum a 
todas as elaborações mentais: juntar sempre grande quantidade de perspecti-
vas. É por isso que todas as coisas que são representadas são vistas, ao mesmo 
tempo, de cima, de lado, em outro tempo, no presente..., e tudo está imbrica-
do, encaixado em uma multiplicidade de perspectivas espaciais e temporais...
D. L. Isso é realmente a topologia. Então, significa que nunca há uma imagem....
D. L. Há sempre várias imagens. Nunca uma imagem.
L. G. Várias imagens...
D. L. Deveria chamar multi–imagem, na verdade. Multi–imagem. 

Transcrição e tradução para o português das gravações feitas originalmente em 
francês: Rodolfo Scachetti

* Stella Senra é ensaista, com publicações em livros e revistas especializadas. No 
cruzamento da estética e da política, escreveu sobre cinema, incursionando ain-
da pelos campos da fotografia e do vídeo. Na última década tem focalizado as 
transformações no estatuto da imagem e da palavra em virtude da incorporação 
desses campos pelas artes plásticas. É doutora em Ciências da Informação pela 
Universidade Paris II e autora de O último jornalista – Imagens de Cinema. Foi 
professora da PUC–SP.
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Auto do anjo que luta com o índio
bufoneria–infernal a partir do poema Muhuraida –
ou o triunfo da fé de Henrique João Wilkens

Francisco Carlos

AUTO DO ANJO QUE LUTA COM O ÍNDIO é ou poderia ser ou 
não ser uma recriação livre, anárquica, paródica, pós–tudo (??), apócrifa e 
transgressora, em forma de poema–cênico, do poema MUHURAIDA – OU 
O TRIUNFO DA FÉ, (manuscrito de 1785), de Henrique João Wilkens, bu-
foneria–infernal. É um poema de louvação do poderio militar lusitano no pro-
cesso de colonização indígena na região, mas, de forma indireta, é a afirmação 
às avessas da capacidade de resistência das culturas indígenas, originárias do 
vale. Na Amazônia, e especialmente no estado do Amazonas, os Mura são o 
símbolo–maior da luta dos índios contra a invasão lusitana, depois da figura 
lendária do herói Ajuricaba.

O nosso auto dramático está escrito na forma de uma luta–livre, jiu–jitsu, 
entre o anjo e o índio, ou Jacó e o anjo (???); bufoneria infernal, pós–apo-
calíptica. Ele foi escrito em Manaus, em 1999, numa pausa–férias. Além da 
conversa–duelo com a fonte–central, o poema MUHURAIDA, a peça con-
versa–duela com Orlando, de Virginia Woolf, com Alfred Hitchcock, com a 
Bíblia, com Michelangelo, Fritz Lang, Robert Mapplethorpe e outro autores. 

No segundo semestre deste ano (2011) realizarei alguns estudos sobre 
a reindigenização do Brasil e da cultura brasileira, uma proposta–poética–
cultural–estética–política–filosófica que foi feita originariamente por Oswald 
Andrade — que na época foi ridicularizada e desacreditada por seus adversá-
rios–contestadores, e agora volta ao debate nas ciências humanas e entre au-
tores–artistas. Esse estudo da reindigenização do Brasil e da cultura brasileira 
também pretende rediscutir a Semana de Arte Moderna de 22, a partir do 
seu tema–fundamental, o canibalismo–tupi, através de Florestan Fernandes, 
Montaigne, Metraux, e dos relatos dos cronistas Lery, Thevet, Gandavo, Sta-
den, Cardim, Gabriel Soares, Abbeville, Evreux e ainda o Guarani, de José de 
Alencar, a ópera de Carlos Gomes, o “Oswald Canibal”, de Benedito Nunes, 
o Meu Tio Iauaretê, de Rosa, e a arte–visual de Lygia Clark. 
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A catequese católica e a conversão indígena são os pontos centrais nessa 
rediscussão, e a Companhia de Jesus o instrumento desse projeto de conver-
são–colonização. Agora venho trabalhando com o “Auto de São Lourenço”, 
texto–teatral–auto de José de Anchieta (com tradução primorosa de Eduardo 
Navarro) e arma–central–teatral–pedagógica do processo de catequização in-
dígena, praticado pelos jesuítas a partir do século XVI. O “Auto do Anjo que 
Luta com o índio” foi um laboratório de linguagens dramatúrgicas para esse 
projeto que agora pretendo encarar.

aqui

no oeste

todo homem tem um preço 

uma cabeça a prêmio índio bom é índio morto 

sem emprego referência

ou endereço

tenho toda a liberdade

para traçar meu enredo

nasci

numa cidade pequena

cheia de buracos de balas

porres de uísque

grandes como o grand canyon

tiroteios noturnos

entre pistoleiros brilhantes

com o ouro da califórnia

me segue uma estrela

no peito do xerife de denver

Walt Whitman
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LUTA DE JACÓ COM O ANJO

Jacó ficou só; e alguém lutava com ele até o romper da aurora. Vendo que 
não podia vencê–lo, tocou–lhe aquele homem na articulação da coxa esta 
deslocou–se, enquanto Jacó lutava com ele. E disse–lhe: “Deixa–me partir, 
porque a aurora se levanta.” “Não te deixarei partir, respondeu Jacó, antes que 
me tenhas abençoado.” Ele perguntou–lhe: “Qual é o teu nome? —“Jacó”— 
“Teu nome não será mais Jacó, tornou ele, mas Israel, porque lutastes com 
Deus e com os homens, e venceste. Jacó perguntou–lhe: “Peço–te que me di-
gas qual é o teu nome.” “Por que me perguntas o meu nome ?” respondeu ele. 
E abençoou–o no mesmo lugar. Jacó chamou aquele lugar Fanuel: “porque, 
disse ele, eu vi a Deus face a face, e conservei a vida.” O sol levantava–se no 
horizonte, quando ele passou Fanuel. E cocheava duma perna. E por isso que 
os israelitas, ainda hoje, não comem o nervo da articulação da coxa, porque 
aquele homem tinha tocado nesse nervo da articulação da coxa de Jacó.

GÊNESIS 32. 24–32

OS ÍNDIOS MURAS

Desde o início do período colonial, os portugueses, em sua política sempre 
rude e tortuosa de relacionamento com o povo indígena, marcavam alguns 
índios que por sua propalada condição de extremada barbaridade, selvageria 
e hostilidade, eram considerados incivilizáveis.

Os Muras, durante o século XVIII e IX, constituíam o paradigma dos índios 
bárbaros ou de corso, contra os quais deveria se mover a mais enfurecida guerra.

Alvos de um comerciante português, que raptou muitos deles e os vendeu 
como escravos —, se fizeram o flagelo da região por cem anos, recorrendo a 
guerrilha e a tocaia.

Curt Nimuendaju na sua monografia sobre os Muras, afirma que esses ín-
dios foram mencionados, pela primeira vez, numa carta do jesuíta Bartolomeu 
Rodrigues, que os localiza na margem direita do rio Madeira, entre os Torá e 
os Unicoré. Os Missionários da Companhia de Jesus e outras ordens religiosas 
sempre moviam esforços em promover audições na Junta das Missões que 
pudessem, por consenso, sugerir ações repressivas sobre os Muras.

Militares, naturalistas, colonos portugueses também se empenhavam no 
objetivo único: denunciar as propaladas atrocidades dos Muras contra as al-
deias missionárias, os colonos portugueses e índios mansos e selvagens, e com 
isso conseguir declaração de guerra justa.

Alegavam que os Muras concediam ódio mortal aos brancos em função 
de um regatão português que, “fingindo ser mandado pelo jesuíta João Daniel 
preparou uma grande embarcação e foi ter com os Muras, dos quais embarcou 
uma grande quantidade no barco, que levou a vender aos colonos da região 
como escravos.”
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Os Muras se recusavam ao estatuto de escravos e faziam continuada 
guerra contra as aldeias missionárias, saqueando–as, matando muitos, fazen-
do escravos outros, que transformavam em prisioneiros tratando–os com bar-
baridade, segundo relatos oficiais interessados no extermínio da nação Mura.

As Missões promoviam a evangelização e a propagação das fronteiras e o 
domínio português na Amazônia.

A despeito da recusa do Rei João V em autorizar a guerra justa contra 
os Muras, eles foram atacados vezes sem conta por particulares ou tropas 
coloniais, nos anos que se seguiam. Some–se a isso a sucessão de epidemias 
de varíola que dizimaram os índios do rio Madeira, a partir de 1749 e que, 
provavelmente, afetaram os Muras.

Entre 1784 e 1786 ocorreu a “pacificação espontânea dos Muras.”
Em 1784, quando os colonos nascidos no Brasil exigiam a exterminação 

deles como única alternativa à ruína total do Amazonas, e as expedições 
punitivas continuavam ineficazes, os Muras inesperadamente fizeram as pa-
zes com os brancos.

Provavelmente nenhum dos grupos indígenas da Amazônia pagou preço 
mais alto que os Muras ao contínuo esforço de dizimá–los e de expulsá–los de 
suas praias e lagos tradicionais

A situação atual dos Muras, segundo dados recentes da FUNAI, indica 
uma população recenseada de 1.300 pessoas, localizadas em várias áreas 
indígenas, situadas, principalmente, no município de Autazes (21 áreas), 
Careiro (5 áreas), Borba (3 áreas), Auxiliadora (2 áreas), Berori e Anori (1 
área) e Manicoré (1 área), todas no estado do Amazonas. Os Mura–Pirahã, 
subgrupo com diferenças linguísticas, localizam–se numa área indígena nos 
municípios de Humaitá e Manicoré, também no estado do Amazonas. Atu-
almente, totalizam 139 índios.

Os Muras são, na Amazônia e especialmente no estado do Amazonas, a 
grande metáfora da luta dos índios contra a invasão lusitana, depois da figura 
lendária do herói Ajuricaba.

O POEMA MUHURAIDA

“O MUHURAIDA tem um significado especial para os amazônidas, além 
de ser o texto inaugural da literatura criativa na região, é o poema de louva-
ção do poderio militar lusitano, mas de forma subjacente, pois demonstra, a 
contrapelo, a capacidade de resistência das culturas originárias do vale. Se de 
um lado é a glorificação da empreitada colonizadora, não houve como escon-
der a bravura e a capacidade de luta do povo Muhra.”

O poema está escrito em seis cantos.
O poema apresenta três atitudes: o desejo ultrajado de vingança contra 

os Muras, a esperança na sua pacificação e assimilação no projeto desen-
volvimentista de colonização, e a admiração e gratidão piedosas diante do 
espetáculo da sua conversão a fé católica.
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O poema segue a tradição poética ocidental de dois grandes e longos 
poemas épicos teológicos: A DIVINA COMÉDIA de Dante Alighieri e o 
PARAÍSO PERDIDO do grande poeta inglês Milton, utilizando como metá-
foras poéticas a mitologia judaico–cristã do velho e do novo testamento: O 
Filho Pródigo, embates de figuras celestes (anjos) que promovem a conversão 
de seres humanos heréticos, Moisés, Adão, Criação, Queda do Anjo, Príncipe 
das Trevas, parábola da disseminação e colheita das sementes da fé, Céu, Bom 
Pastor e o Rebanho, Fé, Piedade, Caridade, Graça, Luz e Trevas etc.

Barroco na decoração das glórias divinas, nas atrocidades dos Muras, 
nas alegorias dos salvadores humanos, e na ilustração dos lugares; reduzido 
na lista numericamente pequena de personagens. Ao contrario de outros 
poemas épicos ou barrocos com milhares de personagens, na Muhuraida 
figuram apenas: o Guereiro–Mura, o Anjo–Tutelar, uma Musa (Beatriz?) 
raramente evocada, mas não descrita pelo poeta, um velho–Mura cético 
que lembra as traições dos brancos no passado, o Príncipe das Trevas, João 
Pereira das Caldas – Governador do Pará, e participante importante na exe-
cução dos limites para a região amazônica, Matias Fernandes o diretor da 
aldeia onde os Muras são assentados depois de sua pacificação, assemelhado 
no poema a Moisés, João Batista Mardel o comissário de Ega, assemelhado 
ao Pai do Filho Pródigo–bíblico, três figuras da política indígena oficial, 
elogiadas no poema.

Barroco na sua excessiva metaforização é perfeitamente lacrado em sua 
estrutura de síntese. Um poema hermeticamente fechado em sua sintaxe e 
técnica literária e lindamente aberto em sua deslumbrante fantasia poética.

PERSONAGENS

O GUERREIO–MURA
O ANJO–TUTELAR:
(anjo no bosque comentando o lobo
Anjo no início da luta
Anjo que elege
Anjo que explica a vantagem de ser civilizado
Anjo que apresenta um vestido
Anjo explicando a ambição–sagrada
Anjo descrevendo a pintura do juízo final de michelangelo na parede do 
fundo da capela sistina
Anjo que fulmina o mura–saulo com um raio de luz
Anjo e principe das trevas
Anjo–moisés–pai–do–filho–pródigo
Anjo que batiza
Anjo repórter funerário
Anjo–exterminador com o livro–aberto do apocalipse)
MUSA:
(Musa–casta
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Musa–horrorizada
Musa–missionária–entrincheirada
Musa–mercenária
Musa–missionária–sitiada–drogada
Musa–presa
Musa–domadora
Musa–cirurgiã)
MARINHEIRO PORTUGUÊS
COMERCIANTE PORTUGUÊS NO MERCADO DE ESCRAVOS–ÍNDIOS
O REI DE PORTUGAL
BANDO–DE–ÍNDIOS–MURAS
CORO–HARDCORE–BANDO–MURA
Tenho flechas envenenadas
pertenço a uma raça de embriagados
tatuaram no meu bíceps o apelido de bárbaro
besta fera besta fera pássaros de Hitchcock Ave de rapina
habitamos densos bosques e grandes lagos
famoso é o rio Madeira confluente do célebre rio,
ferozes são as amazonas andamos em bando andamos em bando
sem estabelecimento perdurável 
enchendo de terror e espanto morte e rapina
todos os rios confluentes do célebre rio das amazonas ferozes
nossas frequentes investidas 
provocando terror em tudo
pela carnificina por nós desencadeada
andamos em corso HÓ!
como velhos piratas vingadores HÓ!
dispersos por todos os rios
num estado de permanente hostilidade
crueldade, crueldade
esfolando e rompendo cadáveres
se usa a tirania HÓ!
a tirania mais bárbara
se usa HÓ!
nas nossas guerras e assaltos
não perdoamos nem mesmo os cadáveres HÓ!
Besta Fera. Besta Fera
Ave de Rapina
Falcão, Gavião–Real te vejo é no Inferno 
até lá lutaremos é no Inferno
Hostis, hostis
somos gente sem assento nem persistência
Meus arcos têm doze palmos e mais de comprido
Repentinas e inesperadas 
são nossas investidas HÓ!
a flecha tem a mesma grandeza e proporção
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ou mais de comprido HÓ!
somos espanto, terror, rapina HÓ!
selvageria é a nossa imagem 
a nossa marca a marca da caveira
terror, espanto, rapina, morte
horroroso é um estrago mura
espanto terror rapina HÓ!
Fera antropofágica e 
sanguinária e tem a nossa marca
Somos incivilizados
Fera antropofágica e sanguinária 
terror espanto morte HÓ! HÓ! 
Ave de Rapina te vejo é no inferno 
negamos os princípios europeus
de organização política e econômica
frustramos a vigilância dos governos HÓ! HÓ!
marginais na sociedade branca
te vejo é no inferno EH! HÓ!
Só fico satisfeito vendo o cadáver frio
eu estou aqui HÓ! HÓ! HÓ! 
esfolando e rompendo os cadáveres
acrescentamos o terror de nossa ferocidade HÓ!
Só fico satisfeito vendo o cadáver frio
te vejo é no inferno HÓ!
DEUS O LOBO E A CRIANÇA
ANJO
Entramos enfim nos bosques–secretos
natureza verde, cheiro de enxofre
fumaça de cheiro queimado ervas medicinais
flechas enfiadas em árvores gigantes e outros sinais
BANDO–MURA
Não entre, não venha, não fostes convidado
ou venha e caia na nossa armadilha de fereza
ANJO
Deus é uma imagem luz que penetra a selva mais bárbara.
Deus é o sinal. Queremos comer flores.
Queremos comer pétalas. Queremos beber perfumes.
BANDO–MURA
Entre e coma flores, mastigue pétalas doces, beba perfumes que são licores 
de frutas–édens.
ANJO
Deus é pan é tudo é a Floresta são as flores os licores, os elfos, o sangue do 
madeiro.
Deus é madeira dura nenhum machado corta e o machado ainda sai 
perfumado
de eucalipto e água de laranja.
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Deus é madeira dura por isso entramos nessa floresta, nesse bosque escuro.
Vamos passear na floresta enquanto seu lobo não vem, está pronto seu lobo?
GUERREIRO–MURA
Ainda não estou pronto, coloco agora a minha luva de silicone.
ANJO
A criança anda solta no bosque
Cuidado com o lobo
A Floresta tem um lobo
O lobo é o lombo da criança ou foi a criança que nasceu do lombo do 
homem? Deus nos acuda.
Uma criança anda solta no bosque entre passarinhos e pólens de flores
A criança pode ser polinizada
corre o perigo de ficar grávida
ou pode ser atacada pelo lobo que é um outro violador
Vampiro de Dusseldorf
Vamos passear na floresta enquanto seu lobo não vem, está pronto seu lobo?
GUERREIRO–MURA
Não, ainda não estou pronto, estou colocando laquê nos meus cornos.
ANJO
O lobo domina o bosque, domina a floresta, o lobo é o mau, as dentinas dele 
são afiadas, bruta é a sua força. A criança é fraca, desamparada, ingênua, 
indefesa. A criança é o projeto do anjo, ela só vê a alvura, só respira ar puro, 
as florestas poucas flores amarelas da floresta borrifam o corpito da criança 
que passa diante delas, as flores são os amores, os muras são os lobos, comem 
crianças desamparadas nos bosques, desligam o ar atmosférico do pulmão do 
mundo, pulverizam o bosque de enxofre e Lúcifer.
LOS PRISIONEIROS
GUERREIRO–MURA
Lição para tratar mal um prisioneiro de guerra
para tratar mal um prisioneiro de guerra
tratar mal um prisioneiro de Guerra:
castigamos os prisioneiros asperamente 
se não completa
o trabalho que se lhes destina
os velhos e rapazes são nossos escravos
constroem arcos e flechas
na fábrica de nossas choças informes
caçam e pescam
propiciam o nosso alimento–selvagem
as mulheres prisioneiras
se empregam em fiar algodão
para fio e para envolver flechas
em fazer louças, farinha e bolo de mandioca
cozinham peixe e caça
ah! As mulheres
essas cadelas
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essas tramelas
essas bocetas–roxas
na ação de as cativar, a violência das setas
não dispensamos esse horroroso costume,
distintivo da nossa nação,
mesmo depois de mortas
abusamos barbaramente delas.
O ESTUPRO DA MUSA
GUERREIRO–MURA
Tragam essa Musa–Casta
musa de um poeta épico
virgem como uma folha verde
uma musa que é uma inspiração e um hímen
tragam essa cadela
veja se ela inspira algum poeta maluco
a escrever algum poema bárbaro
melem seu corpo de lama preta
o corpo dos muras
está todo melado de lama preta
distintivo da nossa nação
melem o corpo da musa–porca
talvez algum poeta–selvagem
lhe entoe um hino funesto
(Trazem a Musa casta amarrada, o corpo cravado de flechas, torturam o corpo 
dela enfiando mais flechas doloridas)

Vem conhecer a nossa choça nesse charco lamacento.
(Atiram a musa–torturada banhada em sangue na lama do charco o guerreiro 
ordena o bando)
Animais ferozes. 
Bestas humanas rebeldes
abusem a musa–cabaço
que é prisioneira do nosso FESTIM–HOSTIL
(Bando de Muras como animais ferozes curram a musa na lama do charco no 
meio da Selva.)
MURA–HORROR
MUSA
Enchendo todos de horror
há os muras, Baby
os ferozes muras, Baby
não comem gente ou carne humana
como outros bárbaros de outras nações
só se empregar em matar, matar, matar
e roubar tanto os brancos
como os índios domésticos e os ainda selvagem, Baby sua violência 
indiscriminada
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seus costumes culturais sacrilégios
Oh! Baby, Baby
Enchendo todos de horror horror
os muras–bárbaros ah! os muras ah! Baby
agora infestam o Amazonas
e todos os seus confluentes
despedindo flechas dos grandes arcos,
com grande violência Baby, Baby
CORVOSmadonna
(Um Marinheiro–Português passeia na praya, uma ave banca voa sobre o 
corpo dele, ele vê a ave)
MARINHEIRO–PORTUGUÊS–ANJO
O bater das Asas do amor
É a AVE da ANUNCIAÇÃO
A AVE do PARAÍSO que rege o Amor dos Noivos
sobrevoa a Praya
Anuncia que os soldados da Fé são os sobreviventes da catástrofe étnica
O movimento de suas plumagens macias despertam lembranças de momentos 
amorosos inesquecíveis
pousa no meu ombro PÁSSARO–DA–BELEZA
(Magicamente o Pássaro–da–Beleza se transforma num abutre–tortuoso)
Mas...que horror (O abutre pousa no ombro dele)
Voa do meu ombro chispa! 
AVE do inferno
Corvo infecto
machuca meus ombros
tu abutre agourento
que és a mais repugnante das aves
negro, peludo, bruto 
batendo as asas traiçoeiramente
sobre os meus ombros
(O Marinheiro tenta arrancá–lo de seu ombro, ameaçando–o com sua espada 
— uma revoada de corvos invade a praya. O marinheiro que não consegue se 
desvencilhar do corvo, que parece grudado ao seu ombro tomba por terra, seu 
corpo atolado na areia branca da praya.
Os Corvos caem e se chocam na areya, se despedaçam magicamente seus 
pedaços se transformam em um bando de guerreiros muras armados de 
enormes arcos com flechas envenenadas, despedem flechas deixando o corpo 
do Marinheiro–português parecendo um Porco–Espinhento.)
MUSA–ENTRINCHEIRADA
MUSA–MISSIONÁRIA
Santos brancos piedosos, atendei o nosso clamor
até agora não conseguimos ter paz em nenhuma aldeia onde tentamos instalar 
nossas missões e alargar os limites lusos.
Mudamos para este lugar
com a mudança não nos vimos porém livres dos muras
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que tiveram algumas vezes o atrevimento de investir
contra a Aldeia de Free Zone
diante de tantos insultos, por cautela
vivo presa nesse Teatro entrincheirada de estacas
para melhor me defender de alguma invasão
socorrida por dois soldados–anjos–médicos que me assistem
por serem inesperadas as suas investidas
é necessário fazerem cercas de pau–a–pique
e estar sempre alerta.
A minha obsessão com os muras poderá gerar resultados funestos
recorro ao Rei e ELE lhes move uma guerra justa e enfurecida
sou assombrada dia e noite pelos mais repugnantes fantasmas dos criminosos 
muras, rudes e incivilizáveis.
O Forte da Aldeia de Free Zone de barro socado e paliçada com suas duas 
peças de artilharia
não me deixam segura, 
nem esses dois canhões me acalmam, 
tomo comprimidos calmantes a noite toda 
de tanto remédio acabo ficando dependente e viciada 
Free–Zone é frágil diante desse bando de bárbaros muras sanguinários
O gentio tem feito grandes mortes no rio da Madeira,
sem que haja causa para que os ditos muras a façam
Fera, tremendo inimigo
É preciso que o Rei de Portugal faça guerra ao hostil povo mura
impedem o trânsito aos nossos compatriotas portugueses 
infestam os nossos rios
impedem o comércio de nossas drogas
impedem as ampliações das fronteiras de Portugal na Amazônia. 
Drogas esses muras e suas hostilidades culturais
Free Zone já não é mais a mesma Zona–Livre de comércio luso e bruto.
Os muras são os caralhos atravessados nos nossos rios
atrapalhando as nossas navegações–mercantis. 
Free Zona jaz uma Zona. 
Os muras não amam a Zona. 
Não mamam na Zona.
Não amam Free Zona.
Não Mamam na Loba de Rômulo e Remo que é Free Zone Capital do 
Mundo na Selva–Isolada. 
Guerra a eles. Guerra Justa.
As mariposas internets pedem guerra–justa aos hostis muras. 
Que os ouvidos do rei de Portugal ouçam os apelos das mariposas–elétricas. 
Quem tem ouvidos ouça ou quebre a louça.
Onde está Shakespeare minha namorada–lésbica?
Quero ir com ele comprar índios no mercado de chicotes–de–couro e 
vibradores de vidro de Free Zone.
MERCADO DE ESCRAVOS
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(Musa Mercenária entra no Mercado com um pênis–enorme saído de um 
buraco da saia)
MUSA–MERCENÁRIA
Cheguei Srs. comerciantes de escravos, especiarias e drogas dos sertões
sou a Musa–Mercenária
compro tudo o que vejo na minha frente
sou obcecada pelo consumo
compro tudo o que vejo na minha frente
no dia que não compro roo todas as minhas unhas
que já foram tão grandes, de tão grandes
me valeram o apelido de Mulher–do–Caixão 
mas ainda não estou morta
e inspiro alguns poetas vivos
agora entro nesse Mercado–de–Drogados
e compro escravos–índios para aumentar minha coleção de dogs
arrasto–os pelas coleiras
sou assim mesmo sempre excêntrica
sou uma actriz
estou sempre em estado de teatro
(Dá uma risada que ecoa por todo o Mercado–de–Bruxedos, um 
comerciante–português oferece um escravo mura)
COMERCIANTE–PORTUGUÊS–ANJO
Bela Dama, Musa Imortal, quer comprar o meu animal?
MUSA–MERCENÁRIA
Quanto custa?
COMERCIANTE–PORTUGUÊS–ANJO
33 reais.
MUSA–MERCENÁRIA
33 reais vale um peido.
(Ela dá um peido que ecoa imenso no Mercado–de–Bruxedos)
COMERCIANTE–PORTUGUÊS–ANJO
Então leva o meu animal? Leva este?
MUSA–MERCENÁRIA
Levo, levo este, levo outro e outros
(Vai pagando e levando outros de outros comerciantes, todos pela coleira)
Compro e levo todos
todos pela colheita
depois engordo–os
faço–os praticarem muita musculação halteres halteres bíceps bíceps 
ensino–os a usarem bons cosméticos
assim ficam mais valorizados
e os vendo num Supermercado de Belém.
Cheia de escravos e cachorros represento o meu melhor papel
O de Deusa–da–luxúria.
Aplauso! (Pede aplauso)
(O Mercado aplaude tanto que só falta vir abaixo)
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Antes de sair faço um pouco de show, tiro a roupa, fico nua como vim ao 
Mundo como uma Fera–Pagã. Aplausos!
(Toca uma música árabe, ela faz um strip–tease, o Mercado aplaude mais e 
vem a baixo)
Adeus crianças, adeus $enhore$ifras
Mamãe já vai, só falta colocar a minha coroa de serpentes. 
Adeus crianças, Mamãe já vai, já volta das compras.
(Sai do Mercado arrastando seus Dogs pela coleira) 
MUSA–SITIADA
MUSA–MISSIONÁRIA
Sitiada nessa fortaleza de conquistas
vejo da janela vitralizada do Teatro de Free Zone
ao longe, bandos de muras em campanha
em levante
clube de piratas
corso esperando para o ataque
esperando que eu caia no sono dos justos
Corvos esperando que meu corpo 
caia da Torre do Tombo
para fazerem do meu corpo o seu almoço
acham que lhes devo de hóstia o meu santo corpo
Esses muras brutos históricos histéricos há 100 anos o flagelo da região
Escondidos atrás das árvores
que cercam o Teatro Monumental de Free Zone 
os muras mudos em tocaia espreitando todos os movimentos 
do meu Bordel–de–Luxo, 
para o ataque,
esperando que os meus soldados–de–sexo durmam no ponto
daí eles saqueiam o nosso convento 
Corvos pretos de bicos dourados 
e asas tintadas de sangue
bicam os vitrais da cúpula multicolor da Casa de Ópera de Free Zone até 
quebrá–los.
(Em seus esconderijos os Muras, espreitando os movimentos da Musa–
missionária, esperando que ela para atacarem violentos. Murmuram no 
silêncio da noite–selvagem)
BANDO–MURA
Temos tanto ódio
aos brancos
ódio, ódio, ódio
rangemos os dentes
ódio aos brancos
100 vezes rangemos os nossos dentes
os nossos dentes estão desamolados
amolamos nas pedras
100 vezes rangemos os dentes
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batemos com eles na rocha
ódio, ódio, ódio
MUSA–MISSIONÁRIA
Não vou dormir
já disse que não vou dormir
senão os muras saem
de seus esconderijos secretos
e atacam os nossos muros
perfuram o nosso silêncio e as nossas preces
com suas flechas em comprido
mesmo que HIPNO, O FANTASMA DO SONO
se apodere de mim, juro de joelhos,
não vou dormir
genuflex, o não vou dormir
muras ou Vampiros Orai por Nós
Noite de trevas no Bosque
Não vou dormir
Acordado–Amém
MISSA–MISSIONÁRIA
Acho que estou drogada
vejo ratos e baratas gigantes
roendo a bainha da abóboda–celeste
do Teatro de Free Ama Zona
e furos de pico por todo o meu braço
seringas espalhadas pelo chão do teatro
estou atordoada, sedada, drogada
contrabando de tudo: de muras, de rosário, de Arte. 
É urgente o Projeto de exploração dos territórios
fronteiriços reconquistados da Espanha 
é urgente a necessidade de assegurar o domínio–secular–português
É urgente é urgente é urgente. 
O ideal é que a floresta que é um inferno vire um grande–Portugal.
Eu danço um fado eu venço uma tourada.

Nutrem pelos brancos
um ódio estranho 
de tanto estranho ódio
desafogam sua cólera em tantas mortes
que não há ano que não matem muitos 
Aranhas negras estranhas 
perturbam meu sono
assombram meus sonhos. 
Incensos, jujubas–pretas, licores–de–cerejas, 
azeitonas verdes, velas–roxas.
MUSA–PRESA
MUSA–MISSIONÁRIA
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Ser onipotente recorro a tua Santa Providência
imploro a tua proteção divina
estou presa aqui nessa aldeia 
entrincheirada
cercada por esta estacada de medos 
tudo inspira pavor, receio, incerteza 
absorto vive o povo da aldeia
na densa treva assim da adversidade, muras bárbaros que entre si não admitem 
gente civilizada esperta de aldeia
e a nada perdoam e a tudo o que topam matam
Até resolvo brindá–los com presentes tentadores: 25 facas, um machado, um 
alqueire de farinha e um arpão, só para ver se por esses meios se abrandam 
esses cruéis–ingratos
e se partem satisfeitos, se piquem seus brutos
Eu e meus Centauros–Eróticos não nos atrevemos a dar um passo fora das 
cercaduras dessa povoação e por esse motivo recorro a V. Exa. 
e aos Srs. do Governo, que me socorram, com alguns soldados armados.
REI
REI
Mariposas Iluminadas do meu Reino Amazônico
O Rei já sabe de tudo
ele tudo vê, tudo ouve tudo toca
antena da raça
tato–táctil
O Rei e seu vestido–milenar
O Rei de Portugal sabe de tudo
Que os muras são cruéis andam em corso
matando brancos e nações indígenas inteiras
como gente de campanha sempre em levante
impedindo o projeto de ampliação das fronteiras do nosso Império–Luso 
Os muras são bárbaros sanguinários
incapazes de civilização 
os muras cruéis
e irreconciliáveis inimigos dos portugueses
Gato eternamente mordendo o rabicó do nosso rato que roeu a minha roupa velha. 
Cruéis e irreconciliáveis inimigos dos portugueses
dos índios dos bosques ainda habitadores 
ocupando imensa extensão de terreno 
matando cruelmente e sem distinção 
de sexo ou idade 
todos os viajantes e todos os moradores das povoações 
fazendo assim igualmente descuidados e vigilantes 
infelizes víctimas de suas crueldades
roubando as mulheres moças e crianças 
que do estrago escapam 
obrigando–as a um cruel cativeiro
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acrescentamos a certeza do terror de sua barbaridade e ferocidade 
frustrando a vigilância dos governos
destruir essa nação é o que pedem todos
que por sua natureza cruel e irreconciliável inimizade com todas as mais nações,
não excetuando os índios nem cachorros
e que professa por instinto a mais pura pirataria 
acusações, acusações, mil acusações.
O rei acha que uma praga divina 
se abateu sobre a raça–mura 
mosquitos ou nuvem de gafanhotos, 
como uma peste, 
manchando a alma dela 
criando um caráter–ruim 
um flagelo que ela arrasta pela floresta 
e pela terra
tingindo os rios de sangue e dor 
pelos séculos dos séculos. 
É preciso lavar essa chaga 
com água baptismal
Todos pedem vingança, vingança 
pedem guerra justa de extermínio 
extermínio ao mura Já 
extermina a nação toda 
Extermínio! Extermínio!

Mas, o Rei quer ser justo
e em vez de extermínio o Rei propõe conversão
que de LOBO vire CORDEIRO–DE–PASTOR
O índio–mura da treva veja a luz 
de cego veja BOLA–de–ESPELHOS
Por isso o Rei mandou instalar
no alto do Teatro–Monumental de Free–Zone
uma Bola–de–Espelhos
para ficar disparando rayos–pedaços–retalhos 
de luz no peito–pecador do povo–mura.
Gostaram da Discoteque?
O Rei dança com John Travolta e Olivia Newton John
e ainda tem mais
o Rei resolveu fazer uma surpresa ao reino. 
Resolveu brindar a multidão afoita
com um desfile–de–moda nunca visto
nem Londres, nem Milão, nem Tokio, 
nem NEW YORK, nem Paris das luzes
O Rei resolveu desfilar sua NOVA–ROUPA 
encomendada à Sir–Coco–Chanel,
Um alfaiate–mulher–com–disfarce–de–homem
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calça em vez de saia. Chapéu de Coco. 
Paletó de Urubu. Vestido de Noiva.
Sir Coco Chanel,
Um deusa–deus da alta costura 
Roupagens–de–deuses 
figurinos–celestes
Aplausos para a roupa–nova 
cortada montada e 
costurada por Sir Coco–Chanel
Dedo e dedal–de–ouro
Aplausos!
(O Rei pede aplauso, o Rei não tem vestido nenhum e desfila nu diante do 
reino que aplaude extasiado a roupa–invisível do Rei)
UM MURA
O REI está NU 
OUTRO MURA 
REI está nu!
OUTRO
O REI está NU!
OUTRO
O Rei nu!
OUTRO
O Rei nu!
OUTRO
Nu o rei!
(Labaredas gigantes caem do céu e incendeiam o corpo–nu–do–rei. O Fogo 
do corpo do Rei passa para algumas árvores, parte da floresta pega fogo — 
os muras espirram jactos d’água pela boca — o fogo apaga.)
INÍCIO DA LUTA
(Longa noite tenebrosa de inverno, em nuvem densa envolta, começa a 
chover, chuva obscura, o guerreiro mura está no meio do bosque recostado 
num enorme arco, ora inalando paricá uma droga in dígena alucinógena e 
pesada, ora manipulando uma flecha longa e envenenada de curare com 
pontas afiadas)
GUERREIRO–MURA
Que estragos apronto hum!
afogado nesse poço de drogas 
inalando paricá droga de índio pesada alucinógena
recostado nesse arco disforme AI! 
morte meditando
Que farei com flecha afiada, cheia de curare? 
curare curare veneno de índio
Que farei com meus eternos inimigos? 
Já caem na minha armadilha
Odeio o branco
nesse torpor depois de ter inalado paricá 
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droga de índio pesada
essas flechas bem afiadas 
e os seus venenos 
planejando roubos e ataques 
Gostoso hum!
eu aqui nessa lama meditando meus crimes 
em densas nuvens envolto
longa noite tenebrosa
Da minha boca escorre um líquido verde e grosso, fel ou ódio de branco? 
E esse menino incauto, 
essa criança brincando no bosque 
eu a fera afago sua cabeça 
faço um sinal na sua testa 
vem para as garras da fera doce infante 
já está morrendo
a fera em descanso está lambendo a presa 
criança descuida
brincando de peteca no bosque 
perto da fera narcotizada 
depois de ter inalado paricá 
droga de índio pesada alucinada
Que crimes cometo contra meus inimigos brancos? 
ai! hum!
estrago horrroso. hum! hum! hum! (gemendo) 
alimento minha robustez
com insípido manjar vagabundo humumm! 
e as mulheres prisioneiras hummm! 
lançamos chicote sado–maso no lombo
(Noutro ponto do Bosque um Mensageiro Augusto aterrissa, a seguir 
descansa do voo. Após ter descansado o Anjo faz uma mágica, em suas mãos 
aparece uma lanterna–elétrica que ilumina a escuridão da noite de trevas)
(Anjo vê ao longe o vulto do guerreiro mura que está embriagado, drogado 
e fatigado meditando estragos com ares demoníaco de promiscuidade na 
lama–preta da chuva da noite de luto, o anjo ca minha em sua direção 
removendo as trevas)
ANJO
Abençoada seja a lanterna que ilumina o Bosque com a luz do augusto
Maravilhas de efeitos afastando cortina marrom que atinge e escurece a 
selva
Lanterna–do–Onipotente
Ser Justo, Eterno, Imutável, Sábio
Os pecados são os esconderijos da Floresta
Fiat–Lux nos obstáculos–silvestres
Que fazes meu irmão autóctone? Temes novo assalto do inimigo?
Quando eu pensava que em regato ameno em lago prateado banhando te acharia
massageando teus músculos relaxando os teus lassos membros, vejo que o 



Cadernos de Subjetividade96

terreno que deveria estar coberto de produção de frutas e plantas, coberto 
está de flechas, instrumentos que indicam todos bélicos intentos.
GUERREIRO–MURA
Preciso bater em alguém ou em alguma coisa
ANJO
Luto contigo meu jacó–silvestre
GUERREIRO MURA 
Lutemos na lama Anjo
ANJO
Lutemos
(Se atracam lutam jiu–jitsu na lama durante a luta o diálogo vale–tudo)
MISTER–MURA–ELEITO
ANJO
Foste eleito pelo destino 
o Fado te escolheu eleito–mister–mura–mundo
para conhecer um deus.
Vaes conhecer um Deus. Um ser supremo.
GUERREIRO–MURA
Que Deus?
Falas de quem?
Que ser fabuloso e fantasmal me apresentas com tanto suspense? 
Fala logo, anjo–torto.
ANJO
Não te posso explicar, irmão amado
de altos mistérios, maravilhas tantas, altas transas, o poder, as providências–santas
do autor–supremo, 
se em densas trevas ainda estás cercado, 
deslumbrado ainda com as causas naturais, 
tão débil, coitada, tão fraca a natureza–bárbara 
Se explicasse esse Teorema–Celeste todo agora 
no estado selvagem que ainda te encontras, 
por certo jogaria meus planos catequéticos todos por terra.

Este Sr. Supremo
o Céu, a Terra, Ar, Aves, Feras, Sol, Lua, Plantas, Peixes, Monstros Marinhos, 
em 7 dias tudo criou, 
homem de boneco de barro e de sua costela mulher, dá vida aos Mortos, 
Lázaro Ressuscita –
fala aos mudos, sanidade aos loucos, água em vinho, pães e peixe multiplica. 
Instalou luzeiros no firmamento dos céus para separar o Dia da Noite.
E viu que tudo era tão bom. 
Lutou e venceu 
contra seus terríveis inimigos 
atirou–os num abismo–infernal 
por tentarem se assemelhar ao Altíssimo
Podes fazer o mesmo contigo 
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O que queres irmão–amadinho? 
Larga essa vida que levas 
vagabundo cruel, bandoleiro das matas.

Derramo sementes de dogmas sobre o teu sexo 
para que a tua alma seja fertilizada
pela doutrina–fomento do Eterno–Reprodutor, o Bom–Pastor. 
Serás fruto e fruta
do teu nariz, das tuas orelhas 
olhos e umbigos 
nascerão flores do Santíssimo. 
VANTAGENS DE SE SER CIVILIZADO
ANJO
Ó criatura primata
macaco bélico silvícola
veneno vegetal da ilíada da floresta
vê quanta vantagem em civilizado cristão ser 
tereis abundantes colheitas cultivadas
que alimentarão barrigas de barro de vossa numerosa nação
vereis nos vossos portos vantajoso comércio florescer 
flores de negócios e de bolsas de valores
procuradas serão vossas armas 
envenenadas de curare 
poderosos enfim sereis
invejadas serão vossas aventuras 
finalmente, podereis ser felizes eternamente 
estrelas pops, manchetes de tv
felizes & eternamente 
hosana– sucesso!
VESTIDO–RASGADO
(O Anjo tutelar lhe apresenta um vestido, um modelo caro da alta costura)
ANJO
Vê esse vestido, lindo e prateado
Diz a LEI 10: É bom vestir.
GUERREIRO–MURA 
Eu não quero esse vestido
está amassado
não gostei desse corte 
nem da modelagem
a costura está desajeitada, está torta 
a linha não é boa, não é lã
de ovelha
não gostei do botão 
parece um repolho diminuto 
não gosto de repolho roxo 
só gosto de botão de morango–escarlate 
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pregado no meu pintouro.
(O Anjo atraca–o, voltam a lutar 
no final da luta o Anjo caminha na floresta 
ouvindo um radinho de pilha)
ANJO
Parecem criaturas de um outro planeta 
falam uma língua diferente. Não escrevem.
E nem sabemos se pensam — de hábitos bárbaros mais se parecem  aos 
animais irracionais do que aos racionais.
NÃO QUERO NADA 
GUERREIRO–MURA
Não quero nada 
não preciso de nada 
não precisamos de nada 
temos tudo
Sobrevivo com o que está ao meu alcance 
in natura
não preciso de ética, economia, cultura, 
ciência, lei, filosofia–alemã 
móveis, moedas, manufatura, ficção–científica 
sempre fui ficção–científica 
não preciso de escrita
lápis, papel, tinta
não preciso de nada, tenho tudo que preciso 
minha região primária tem de tudo 
fértil em caça peixe de imensa qualidade abunda em jacaré ou crocodilo. 
Cravos, salsaparrilha, drogas dos sertões, óleo de copaiba, estopa para 
calafetar canoas, breo, piassava, baunilha, nós moscada, fruta preciosa, 
urucu mil qualidades de madeira preciosa. 
Não preciso de plástica, shopping, 
engenharia, 
nem cuecas nem bibelôs 
nem homem–máquina 
abomino a moeda do Tio Patinhas 
QUÁ!QUÁ!QUÁ!
ANJO
 horror céus!
Que falta de ambição, de espírito empreendedor
GUERREIRO–MURA
Rasgo tudo sou tábula rasa 
sou noite–primeira
AMBIÇÃO SAGRADA
ANJO
Mas tem uma ambição
essa ambição é uma ambição humana, é uma ambição sagrada 
valor, moral cristã, sapato, roupa
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é bom vestir
valor, moral cristã, sapato, roupa
é bom vestir

Nenhum ser pode negar ou lutar contra essa ambição é uma ambição 
positiva 
dada por Deus–domador 
esses seres vivem a mercê da natureza, 
atrelados a ela
sobrevivem do que a natureza lhes dá
praticam uma vida natural 
atolados na lama–negra e sugadora da natureza
Rosto–de–Medusa
É preciso que abandonem 
essa economia de subsistência
para assumir uma outra economia 
fundamentada na venda
de mercadorias e trabalho assalariado

é uma ambição, mas uma ambição sagrada
selada por Deus, carimbada por ele
valor, moral cristã, sapato, roupa
é bom vestir
valor, moral cristã, sapato, roupa 
(Lutam em pé)
JUÍZO FINAL
(No meio da luta)
ANJO
Tem um lugar 
esse lugar se chama Free–Zone 
esse lugar tem um oratório 
tem um templo cheio de pinturas 
na parede do fundo sobre o altar. 
Para se perceber as pinturas 
é preciso se estar de joelho
e tem uma alegria e ar nos pulmões do mundo. 
As pinturas narram o final dos tempos
de um lado do afresco 
os anjos puxam para o alto os bons 
do outro lado, os demônios de chifres de bronze 
puxam os pecadores para o fundo, 
esse fundo é o fundo de qualquer panela 
ou lua amassada, 
ele se chama tártaro ou inferno.
e tem sete valetes
cobertos de músculos e bíceps endurecidos 
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possuem pênis de cavalos
a meia–noite dançam como bailarinos–autômatos 
vendem a força de seus músculos
o esplendor de seus corpos
MURA–SAULO
(O Guerreiro Mura caminha pelo bosque destruindo armas de fogo 
assaltadas da munição de soldados portugueses duma Aldeia Missionária, 
cantarola agressivo)
GUERREIRO MURA
Essas armas de Fogo HÓ!
dos soldados brancos quebro todas HÓ!
nunca nos familiarizamos com seu uso HÓ! 
Armas de Fogo Armas de Brancos
temos o maior horror HÓ!
reduzimos em pedaços HO!
para fazermos pontas 
de nossas flechas envenenadas HO! 
as quais usamos com muita destreza HÓ!
no Corpo espinhento 
de nossos inimigos brancos HÓ 
fazemos do Corpo deles HÓ!
espinhentos S. Sebastiões HÓ!

Andamos em bando!
como velhos piratas vingadores HÓ! 
esfolando e rompendo os cadáveres!
Só fico satisfeito vendo o cadáver frio! 
Falcão ou Gavião Real!
te vejo é no Inferno HÓ!
(O Anjo aparece no alto de uma árvore levitando sobre ela como Nossa 
Senhora em Fátima (Portugal) em suas mãos uma BOLA–de–ESPELHOS 
atirando rayos–pedaços–de–luz nos pecados do Guerreiro Mura–Demolidor–
de–Civilização que cai por terra como se tivesse sido fulminado por um rayo–
Divino, o bosque todo fica inundado e marcado pelos rayos–luz do caleidoscópio 
da Bola–de–espelhos)
ANJO
Mura, mura porque me persegues?
GUERREIRO MURA
Quem és tu Sombra–holograma, figurinha de revista em quadrinho?
ANJO
Eu sou aquele que tu persegues.
GUERREIRO MURA
Mas és tu que me persegues.
ANJO
Quem me persegue és tu.
GUERREIRO MURA
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És tu.
ANJO
És tu.
GUERREIRO MURA
Tu me persegues.
ANJO
Quem me persegue és tu.
GUERREIRO MURA
Tu é que persegue, Sombra–absoluta.
ANJO
Tu me persegues, és tu que me persegues.
(Se embolam, lutam com ardor como se a carne de cada um mergulhasse 
profundamente na do outro) 
FILHO–PRÓDIGO
(O Guerreiro–Mura entra no Teatro de Free Zone, se arrastando como um 
derrotado sobe as escadas todo esfarrapado e sujo, camiseta branca sob 
uma jaqueta de couro preto, calça preta de couro, sobre a qual uma espécie 
de suporte atlético está amarrado, pulseiras de couro tacheado, colar de 
crânios, brincos pendurados, camadas de cordões fetichistas no pescoço, 
todo rasgado parecendo um garoto trash–sado masoquista. Dentro do Teatro 
sentado num trono está o Anjo–Tutelar com a longa barba do Moisés de 
Michelangelo que cai em torrente, o guerreiro trash–esfarrapado prostra–se 
diante do Anjo–Tutelar –Moisés que o recebe em seus braços.)
ANJO–TUTELAR–MOISÉS
Voltastes filho ingrato 
pródigo filho enfim voltastes
abraços te aperto nos meus braços 
abraço inter–cultural abraço–inter–racial 
e que ultraje
cheiras a chiqueiro de porcos
vem tomar banho, vestir a melhor túnica, botar o melhor perfume
papar o melhor banquete
é teu o melhor sapato, protege os teus pés
(Se abraçam, se enlaçam, se atracam, lutam jiu–jitsu no chão, chaves muitas 
chaves, lutam enrolados como dois polvos, nó vivo e humano, apertado e lacrado, 
entre as paredes do Teatro forradas com fotografias de velhos atores empoeirados)
ANJO
Larga–me porque já começa a raiar a aurora
GUERREIRO MURA
Eu não te hei de largar, a menos que tu me abençoes.
ANJO
Te abençoo com esse chute.
(Se dão chuvas de chutes — depois param de lutar)
OS CAMINHOS DE LUZ E O PRÍNCIPE DAS TREVAS
(Finaliza a luta os dois estão esgotados o Anjo está em pé e o Guerreiro 
Mura está atirado no chão)
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GUERREIRO–MURA
Belo anjo me leva pelas mãos, me guia, me tutela
ANJO
Antes corta as tuas longas unhas, Fera 
tuas unhas assim parecem unhas de um demônio
GUERREIRO–MURA
Não sei cortar, corta para mim divino experiente. 
(O Anjo corta as unhas do Guerreiro Mura com um alicate de manicure 
aparece magicamente na testa do Anjo um chifrinho de demo.)
ANJO
Pronto missão–manicure cumprida, dedos lindos limpos como falanges de 
anjos.
Vem, vamos seguir por essa trilha iluminada.
(Seguem pelo bosque, o Anjo levando o Guerreiro pelas mãos, caminhada 
epifânica em meio a um caminho–luz–neblina)
“Não se pode esconder uma cidade situada sobre uma montanha, nem se 
acende uma luz para colocá–la debaixo do alqueire, mas sim para colocá–la 
sobre o candeeiro, a fim de que brilhe a todos os que estão em casa”
(Magicamente aparece um rabo de demoninho no anjo, somem na névoa 
iluminada do bosque)
GUERREIRO–MURA
Porque mudas de persona de vez em quando?
ANJO
É o Príncipe das Trevas esse monstro hediondo que tenta baixar em mim
para tentar te arrastar de novo ao lugar–nocturno
e te afastar de Deus, Bem–Verdadeiro 
tenta me fantasiar com seus disfarces malignos
acha que sou volúvel e fraco a seus truques de mascarado–satânico
(a parte)
Tem o príncipe da luz 
Tem o príncipe das trevas 
represento os dois
sou um ator
um arcanjo–das–metamorfoses
(Coloca uma Máscara de Demônio) 
Agora sou o príncipe das trevas 
com minha face cínica 
arrastando todos para o perigo, 
a um sinal ligo a chave–de–luz (tira a máscara) 
e sou outra vez o Anjo–Bem–Aventurado.
(O Guerreiro está totalmente derrotado, arrebentado, sangrando pelo nariz, 
olhos, sobrancelha, desmaiado, o Anjo abaixa–se e junta–o nos braços 
carregando–o como a Pietá de Michelangelo ou a de Botticelli, caminha 
pelos corredores até o banheiro do Teatro.)
BAPTISMO
ANJO
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Vai ser baptizado num banheiro que é uma pia–baptismal.
(Entra no banheiro com o Guerreiro–nos–braços Pietá, coloca–o no chão do 
banheiro, veste–o com uma veste branca de baptismo) 
Esta veste branca, com a qual esta criança está vestida simboliza a Graça de 
Deus e a pureza da Vida. A cor branca manifesta que o cristão já participa 
da Ressurreição de Cristus Cruxifixus, o homem novo e renovador.
(A seguir, enfia–lhe várias colheres de sal como se faz com crianças, 
forçando–as para tomarem remédios desagradáveis)
Come o sal da terra.
(O Guerreiro Mura enjoa mais, quer vomitar, debruça–se sobre o vaso–
sanitário, o Anjo massageia–unge os ombros e as costas dele)
Unjo e massageio os teus ombros e as tuas costas com esse óleo–santo
Óleo–santo sinal da consagração do Rebanho de Deus 
Que Ele vos consagre com o óleo–santo, 
a partir de agora fazes parte de seu povo escolhido. 
Unjo com óleo–santo a tua fronte em febre
Criança–cordeiro–escolhido.
(O Anjo arrasta–o para debaixo do chuveiro no interior do boxe, liga 
totalmente a torneira do chuveiro, como o caldo que se dá em pessoas 
alcoolizadas para saírem da embriaguez.)
Água purificação e Graça de Deus, húmido elemento
Sinal da vida que dá vida a terra bruta e morta.
Banho toma o teu banho toma teu baptismo e morre para o pecado e 
renasce para a vida nova de Cristus–Hóstia.
Água fria te purifica, criança vadia, criança limpa.
(Em determinado momento se vê através do vidro do boxe a água limpa do 
chuveiro ficar vermelha como se fosse sangue e vaza do interior do boxe 
inundando o exterior com água ensanguentada como no enigmático filme 
Psicose de Alfred Hitchcock, recostado e encolhido de pé ao lado da pia de 
lavar mãos o Anjo segura agora um círio imenso [vela grande]). 
ANJO
Este círio lindo, branco, divino e imenso é o símbolo do Cristus ressuscitado. 
Cristus disse: “Eu sou a luz do mundo” e também disse: “Vós sois a luz do mundo.” 
Somos chamados para passar das trevas para a Luz, pois somos filhos da Luz.
(Através do acrílico do boxe do banheiro se vê agora a silhueta do ex–
guerreiro–mura se enxugando com uma imensa toalha branca, envolto no 
vapor da sauna, a seguir a porta do boxe se abre cenicamente com a mesma 
magia das cortinas de teatro e aparece o guerreiro num elegante–pijama–
lamê–branco.)
EX–GUERREIRO–MURA
Aceito a luz abandono as trevas da floresta infernal. 
Pertenço ao rebanho do Bom–Pastor, sou sua ovelha–elétrica.
(Uma procissão de boys entra no banheiro, são os atores do ex–bando Mura, 
agora com enormes máscaras de cordeiros e sungas de couro tacheado, o que 
vem na frente traz nas mãos uma coroa dourada, coroa o ex–Guerreiro, outro 
traz um incensório, outro uma campainha de ofertório, outros círios imensos 
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parecendo grandes phalos, 4 carregam uma berlinda que é aquele toldo que 
nas procissões cobrem os santos, lembrando o tabernáculo de Moisés, cobrem 
o novo–Mura com a berlinda, o Boy–Cordeiro que está com a campainha 
toca–a, o cortejo religioso sai do banheiro e segue pelos corredores do Teatro 
de Free Zonee, fumaça e perfume enchem o Teatro de Glória. Caminham até 
a cúpula do Teatro, até o quarto que é uma Bolha–de–Vidro, entram todos, 
no meio do quarto uma Grande–Cama, parecendo a de Penélope do Ulisses, 
dourada com seus lençóis bordados com fios de prata. Sentam–se todos na 
cama, entra na Bolha–de–Vidro–Quarto a Musa–domadora vestida de Santa 
com chicote de couro numa das mãos na outra uma bandeja com jarras 
de vinho e uma Taça–de–Ouro, serve o vinho–sangue para todos, a seguir 
engolem comprimidos, cheiram lança–perfumes, se picam com seringas, no 
final estão totalmente drogados invadidos por um êxtase–místico, a Musa 
chicoteia todos, eles gritam de prazer, ela derrama vinho, moedas e chicotadas 
nos corpos deles, eles lambem os pés dela)
MUSA–DOMADORA
Tortura e martírio para todos.
(Já estão caindo de doppings
o Mura e a Musa arrastam–nos para fora do Quarto–Bolha, no final desse 
serviço o ex–Guerreiro está morto de cansaço 
se atira na cama desmaiado.)
EX–GUERREIRO–MURA
Vida nova droga nova.
(A Musa–Domadora faz um sinal da cruz na fronte dele com a ponta de 
aço do chicote dela, jorra sangue, ele está desmaiado, caído em profundo 
sono, ela sai do Quarto–Bolha de Vidro e tranca por fora a porta da Bolha–
Oratório, com as chaves de S. Pedro.)
MUDANÇA–DE–SEXO
(O Guerreiro está desfalecido, caído num sono profundo, fica assim por 7 
dias e por 7 noites.
no final da noite séptima a porta do Quarto–Bolha–de–Vidro se abre entra 
a musa vestida de Monja–Medieval seguida pelo ex–bando–Mura vestido de 
S. Cosme e Damião (soldados e médicos de Cristo)
MUSA–CIRURGIA
Iniciar a operação. Passa o bisturi.
(Aplicam seringas contendo leite nos seios dele, os seios crescem ficam 
3 seios imensos, depois fazem o mesmo nas nádegas que aumentam de 
volume, colocam–lhe uns óculos de realidade–virtual, enfiam fios elétricos 
em todos os seus buracos, depois ligam uma chave geral –
o Guerreiro leva um choque forte debatendo seu Corpo iluminado de Luz–neon
de um salto fica em pé, apresentam–lhe um espelho–imenso e ele vê o seu novo 
corpo:
um Corpo–de–mulher
Banho, vestem–lhe um hábito de Monja–medievaL na frente do espelho 
alumbrado ele recita um novo–texto num transe–Divino)
EX–GUERREIRO–MURA–ABADESSA–CAPITALISTA–SELVAGEM
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EX–GUERREIRO–MURA–ABADESSA (Vestida de Abadessa–Medieval) 
Ó senhor eu estou convertida, maravilhada
adeus guerras adeus bosques de trevas 
adeus rios e lagos ensanguentados 
prayas borradas corpos de soldados–mutilados 
sodomizados por mim
no trapézio celeste o anjo da paz e da beleza 
luz difundindo, treva diluindo
Sou sua serva, magnífico 
humilde e afeita a usura
Abadessa, comando os negócios de sua seita com minhas unhas–de–aço
Onde estão minhas Bonecas–guerrilheiras?: Carmém, Judith, Dalila, Anita 
Garibaldi, Monga a Mulher Monstro, Bonita Maria, Odete Lara, Gala de Dali.
Venham enfeitar o oratório
os nossos clientes já estão chegando ao templo–de–lutas para calibrarem 
seus vibradores
é preciso atendê–los e gostoso 
e cobrar um justo donativo 
em forma açougueiras!
Enquanto isso luto pela milésima vez com nosso Anjo–tutelar 
meu jiu–jitsu preferido.
A MORTE DO GUERREIRO–MURA–ABADESSA
ANJO–REPÓRTER–FUNERÁRIO–WOIF
No dia do seu falecimento, Roberto que tinha sido Orlando, se foi homem 
ou mulher, que tinha sido guerreiro mura feroz e bárbaro, que tinha sido 
susto e pavor de soldados lusos, alvo de uma campanha geral de extermínio, 
no dia de sua morte, o que tinha sido con vertido e com unhas de ferro tinha 
regido seus negócios de Abadessa, uma dama de ferro travestida de freira e 
santa teve o seu corpo despido.
(Um Anjo–apocalíptico–vigoroso desce do céu, revestido de uma nuvem e 
com o arco–íris em torno da cabeça, seu rosto era como sol, e suas pernas 
como colunas de fogo, segura nas mãos um pequeno livro aberto, começa a 
clamar em voz alta como um leão que ruge)
ANJO–EXTERMINADOR–COM–O–LIVRO–ABERTO–DO 
APOCALIPSE
Tirem a roupa do guerreiro! 
Tirem a roupa de sua santidade! 
Arranquem seus coturnos! 
Arranquem seus coturnos!
A Abadessa–mura–muro–da vergonha ficará como veio ao mundo–imundo! 
(Chuva de lama preta e rãs caem do céu sobre o Corpo do Índio–nu seu 
corpo tatuado de peixes–pretos porque peixe é comida–de–índio e insígnia de 
Eucaristia–cristã e quem é filho de peixe É.)
OFF: ETERNIDADE–EX–GUERREIRO–MURA–ABADESSA
EU SOU AQUELE–AQUELA QUE NÃO SOU.
FIM.
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Moisés – Michelangelo
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Mulheres Apaixonadas– D. W. Lawrence
A Terra Desolada – T. S. Eliot
O Teatro E Seu Duplo – Antonin Artaud
Os Tarahumaras – (A Montanha Dos Signos, A Dança Do Peiote, Tutuguri) 
–Antonin Artaud
Van Gogh – Antonin Artaud
Peças Teatrais de Bertolt Brecht
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Ulisses – James Joyce
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Paraíso Perdido – Milton
Fausto– Johann Wolfgang Von Goethe
Flores Do Mal – Charles Baudelaire
Iluminuras – Arthur Rimbaud
O Almoço Nu – William Burroughs
Bíblia– Luta de Jacó com o Anjo (Gênesis 32:24–32), Conversão de Saulo 
(Ato Dos Apóstolos17:9–1), Parábola do Filho Pródigo(Lucas 32:15–11), 
A Criação (Gênesis 1), Sal da Terra e Luz do Mundo ( Mateus 14:5–13) 
Salmo 22– Deus Pastor dos Homens, O Anjo como pequeno livro aberto 
(Apocalipse 3:10–1), A Mulher e o Dragão (Apocalpse 9:12–7).
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A Tempestade – William Shakespeare
Hamlet – William Shakespeare
Filmes
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A Estrada Perdida – David Lynch
Dead Mam – Jim Jamurch
Os Deuses Malditos – Luchino Visconti
M, o Vampiro De Dusseldorf– Fritz Lang
Cabaret – Bob Fosse Com Liza Minnelli

*Nasci numa cidade do estado do Amazonas chamada I–T–A–C–O–A–T–
I–A–RA, que em língua indígena quer dizer “pedra–pintada”, cidade–pedra–
hieróglifo–signo–símbolo, grafismo, pinturas rupestres, escritura, e que antes desse 
tivera o nome–português–Serpa. Vi muito drama de circo. Estudei velhas e novas 
filosofias na Universidade do Amazonas. Li, vi, ouvi muito autores perturbadores–
inventivos, parodio todos. Um grande interesse: etnografias indígenas. Escrevi 
umas 40 e tantas peças de teatro, encenei muitas. Também dirigi óperas, shows–
musicais, performances, happenings, vídeo–arte — eventos–multilinguagens. 
Desde criança leio e interpreto o mundo através do caleidoscópio–tragicômico–
escatológico do teatro.
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Terras altas e baixas na América do Sul: 
A criação de uma política ameríndia constituinte de 
multiplicidade

Salvador Schavelzon

Introdução

Este artigo trabalha com a hipótese do encontro entre dois universos 
cosmológicos que costumam ser tratados separadamente: o das terras altas 
e o das terras baixas na América do Sul ameríndia. Tentaremos percorrer 
o caminho desse encontro, o contato e a influência recíproca e a ocasional 
combinação. O desafio é o de que a aproximação não resulte na anulação da 
diferença e da particularidade que, achamos, permanece vigente no encon-
tro. O contexto do qual partem estas notas é o processo constituinte bolivia-
no, com a formação do Pacto da Unidade, no qual organizações camponesas 
e indígenas das terras altas e baixas bolivianas, de fato, se encontraram, em 
anos recentes, deixando a sua marca na política boliviana – e na nova Cons-
tituição aprovada em 2009. O trabalho etnográfico, que acompanhou aquele 
processo1, será a base da análise e da reflexão. Na última parte do artigo, 
apresento os elementos que resultaram do encontro. Antes, escrevo sobre di-
ferentes fatores que o tornaram possível. Mas começo um pouco afastado do 
contexto do processo constituinte para pensar a relação cosmopolítica possível 
entre terras ameríndias altas e baixas, e algumas ferramentas bibliográficas 
úteis para pensá–la. 

De um lado, temos o universo do popular, das massas indígenas do alti-
plano que buscam a descolonização com a tomada do poder, transformando a 
maioria demográfica em maioria política na Bolívia, com povos indígenas de 
alta concentração — igual as regiões da América central ou do sul do Peru, 
que participam da vida política republicana desde a Independência. De ou-
tro lado, os povos da floresta, povos da diferença intensiva e do minoritário, 
de matriz comum aos das florestas de toda a Amazônia. Independentemente 
de toda referência geográfica, ao mesmo tempo, o contato entre a política 
do massivo e a política da diferença minoritária nos leva a pensar a política 

1 Schavelzon, S. A Assembléia Constituinte da Bolívia: Etnografia de um Estado Plurinacional. Tese 
de doutorado. PPGAS/UFRJ, 2010.
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contemporânea também em outros lugares. Na direção oposta, separando e 
impossibilitando o encontro, lugares comuns da política estatal indigenista ou 
trabalhos acadêmicos de etnologia amazônica ou de etno–história que andina 
insistem em construir barreiras e vácuos onde, na realidade dos povos, sempre 
existiu contato.

Flávio de Carvalho, antropólogo amador brasileiro e artista periférico 
do movimento antropofágico, permite adentrar no tema. Numa crônica da 
sua visita aos Andes, publicada no jornal O Estado de São Paulo, em 19472, 
ele faz uma descrição que começa com uma rica oposição e termina com a 
proximidade das terras altas e baixas, na antropofagia que ambos os povos 
praticavam. A combatividade guerreira dos índios amazônicos se opõe antes 
a uma resistência passiva do altiplano que, também com a barriga como lugar 
político, em lugar da fome do avestruz, pratica a fome e a não–alimentação, 
com ajuda da folha de coca. A palavra de ordem é não comer e não comprar 
nada do branco – escreve Carvalho. Avançando na crônica, encontramos 
a indiferença dos índios andinos às fronteiras de Bolívar e aos seus aliados, 
o que, para eles, é um mito espanhol. O risco de levante indígena é alto e, 
Flávio de Carvalho adverte, quando se enfurecem esquartejam os brancos e 
bebem seu sangue em copos feitos com seus crânios. 

A antropofagia foi, para o pensamento modernista, uma metáfora ou for-
ma perfeita da relação com o europeu. Tratava–se de uma apropriação e não 
de uma cópia nem de uma rejeição. Depois de ter produzido fortes imagens da 
rejeição do espanhol na política indígena dos Andes (lembremo–nos da ideia 
de “duas bolívias” ou do Estado dos Brancos, do indianismo aimará), a atual 
situação do governo camponês indígena parece abrir espaço para pensar um 
movimento antropófago andino. Um pensamento aberto para o outro e não 
fechado para si, como o ocidental, poderia servir para descrever o projeto de 
descolonização a partir do Estado proveniente dos movimentos bolivianos. 
Eles utilizam leis, instituições e códigos do Estado republicano liberal para 
buscar a autonomia indígena e um Estado plural com emancipação social. 

Num trabalho anterior, tentamos entender o produto constitucional des-
se encontro entre indígenas e Estado.3 A nova Constituição é um texto aber-
to, com tensões, indefinições e silêncios estratégicos. Quando as discussões 
eram fechadas os que perdiam eram os índios, portanto, igual ao estômago 
estratégico na crônica de Flávio de Carvalho, aquelas discussões permitiram 
uma resistência das formas jurídicas orais e da comunidade contra o direito 
estatal, ou defendido por ele. O espírito canibal permitiu uma Constituição 
com muitos elementos surgidos da luta e da imaginação indígena, na com-
binação de propostas trazidas por povos muito diferentes, pela primeira vez 
juntos e no lugar da decisão estatal e constituinte. Eis um novo tipo de direi-

2 cf. Carvalho, F. de. A resistência passiva no altiplano. (30/12/1947 – O Estado de São Paulo). 
Sopro, n. 24, Março 2010, panfleto político–cultural publicado pela editora Cultura e Barbárie. 
Disponível em: <http://culturaebarbarie.org/sopro/arquivo/resistenciapassiva.html> 
3  Schavelzon, op. cit.
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to constitucional que surge do contato entre povos camponeses e indígenas, 
nem sempre a partir da lei, mas também do não dito que, no entanto, está 
presente na nova Constituição; ou, ainda, que surge de uma troca de pontos 
de vista que resulta numa produtiva equivocação.4 

Oposição e simetria entre terras altas e baixas 

Entre a unidade e a multiplicidade, terras baixas e terras altas se asse-
melham ou se separam como massa de um projeto unitário popular, ou como 
diferença intensiva com relação ao Estado. A presença do Estado nos Andes, 
antes da chegada europeia, parece ser o Grande Divisor. Tentando entender a 
complexidade do mundo social, no entanto, não é difícil encontrar processos 
de centralização e de descentralização contínua nos dois lados da fronteira. 
O autor clássico para nos aproximarmos desse tema é Pierre Clastres, etnó-
logo francês americanista. No artigo “Mitos e Ritos dos Índios da América 
do Sul”5, este autor apresenta o contraste, mas é a sua obra que também nos 
leva a pensar o que os povos ameríndios têm em comum. Clastres descreve a 
diferença de dois horizontes culturais, em que as plantações andinas avançam 
na domesticação de recursos naturais de um modo que na Amazônia não é 
preciso. Isso deriva numa relação mais intensa, explica Clastres, dos povos 
andinos com a terra. Ela é a Mãe provedora e os índios são camponeses. A 
diferença se relaciona com a hierarquia presente no sistema político e reli-
gioso, embora, neste último caso, Clastres fale de uma religião estatal Inca, 
com o culto de um senhor distante, Viracocha (o Sol), com clero permanente 
financiado pelo Imperador; mas também vemos uma multiplicidade de cultos 
locais populares, permitidos por uma espécie de pluralismo religioso e que 
sobreviveriam à queda do império – e até hoje – com divindades mais enrai-
zadas no mundo sensível e sem hierarquização.6

Mas o que acontece quando, para além da hierarquia, olhamos de perto 
para a sociedade andina? Um autor que fez contribuições importantes para 
pensar o contra–Estado e a horizontalidade nos Andes é Raúl Prada, intelec-
tual e participante do processo constituinte boliviano. Em vários de seus tra-
balhos7 apresenta a comunidade andina, o ayllu, como forma arcaica contra o 

4 Viveiros de Castro, E. B. Perspectival anthropology and the Method of Controlled Equivocation. 
Tipití: Journal of the Society for the Anthropology of Lowland South America, v. 2, n. 1, article 1, 2004.
5 Clastres, P. Mitos e Ritos dos Índios da américa do sul. In: Arqueologia da Violência. Cosac Naify. 
São Paulo, 2004. p. 64–99.
6 Na Amazônia, a ênfase não está na filiação, mas na aliança e, como vemos na relação com os 
ancestrais, a horizontalidade não permite desenvolver um culto vertical aos antepassados. Temos 
então mecanismos para esquecer os mortos, ao contrário dos Andes, onde o esforço social aponta 
a que os mortos se lembrem dos vivos, revitalizando assim o vínculo do grupo com a terra da 
comunidade de parentes (cf. Fausto, C. Entre o passado e o presente: Mil anos de história indígena no 
Alto Xingu Revista de Estudos e Pesquisas, FUNAI, Brasília, v.2, n.2, p. 9–51, dez. 2005, p. 118–122). 
Essa primeira diferença se encontra em muitas outras dimensões como hierarquia, estratificação 
e divisão, de acordo com o eixo vertical do poder político. O contraste é forte quando pensamos 
nas sociedades fragmentarias e nômades, de organização social centrífuga e com mecanismos que 
impedem a unificação e o poder centralizado. 
7 Prada Alcoreza, R. Territorialidad. La Paz: Mithos, s/d, 1998 e, do mesmo autor, Subversiones 
indígenas. La Paz: CLACSO/Muela del Diablo/Comuna, 2008. 



Cadernos de Subjetividade112

Estado – primeiro Inca, depois colonial e republicano – e que permanece pre-
sente, até hoje, na memória cultural dos povos andinos. Prada associa o ayllu 
ao coletivo, por oposição à individualização própria da modernidade ociden-
tal, e encontra sua força na capacidade de produzir redes de arquipélagos sem 
unificação estatal, e na contínua dinâmica de circulação oposta ao Estado e 
ao mercado capitalista, tanto na área rural como na cidade.8 A rotatividade 
de mandos, o politeísmo e os movimentos desterritorializadores permitem en-
tender uma força nômade também nos Andes. Assim, Raúl Prada faz dois mo-
vimentos que aqui nos interessam: pensa os Andes sem onipresença estatal; 
e pensa a comunidade do ayllu, hoje, escapando ao folclorismo ou à nostalgia 
de muitas visões presentes na política e na antropologia.9

O próprio Clastres se voltava, no momento da sua morte, ao estudo da 
aparição do Estado na estrutura política da sociedade Tupi, e também à guerra 
de conquista dos Incas.10 Deleuze e Guattari dialogam com a obra de Clastres 
nesse ponto, criticando certo evolucionismo na aparição do Estado, que em 
Clastres teria o caráter de um avanço progressivo. Para esses autores, o Estado 
aparece de “repente” e não aos poucos, pois, na verdade, “sempre existiu, muito 
perfeito e formado”.11 Para Deleuze e Guattari, trata–se de interioridade e exte-
rioridade, de coexistência, e não de “Tudo ou Nada”. Todo Estado sempre teve 
contato com o fora, assim como os selvagens sempre tiveram contato com o Es-
tado. E isso nos leva de novo aos Andes e à política ameríndia contemporânea. 
De fato, faz muito tempo que o território boliviano é cenário do encontro, da 
conquista e da relação entre povos dos Andes e das florestas. Em recente pos-
fácio à nova edição brasileira de Arqueologia da Violência, de Clastres, Eduardo 
Viveiros de Castro também contribui para esse percurso, acrescentando que, se 
o Estado existiu desde sempre, a Sociedade–contra–o–Estado sempre existirá. 
O etnólogo brasileiro considera este último um conceito universal. Socieda-
de–contra–o–Estado serve para analisar qualquer experiência da vida coletiva, 
escreve Viveiros de Castro; esse é o nome que Clastres dá à multiplicidade. 

Viveiros de Castro também fala do contra–Estado clastreano como “exte-
rior imanente do Estado, força anti–produção sempre a ameaçar as forças pro-
dutivas, multiplicidade não interiorizável pelas grandes máquinas mundiais”.12 
O que nos leva em Clastres, à resistência passiva dos cultos locais dos Andes 
à sobrecodificação religiosa Inca e, em De Carvalho, à crônica das queixas do 
ministro boliviano da agricultura em razão da exportação de gafanhotos pelos 
índios para acabar com os cultivos. Também nos leva às economias indígenas 
que se recusavam a expandir as plantações; e ao Viver Bem, filosofia indígena 
que entrou nas constituições recentes da Bolívia e do Equador, como alterna-

8 Prada Alcoreza, R. Subversiones indígenas, p. 76.
9 Na tentativa de pensar Clastres hoje, na política atual das terras altas e baixas, cf. Sztutman, R. O 
contra o Estado e as políticas ameríndias – algumas meditações clastreanas. [Texto inédito], 2011.
10 Clastres, P. op. cit., p. 268 e 316.
11 Deleuze, G. y Guattari, F. Mil mesetas. Capitalismo y Esquizofrenia. Valencia: Pre–textos, 2000, p. 366.
12 Viveiros de Castro, E. B. Posfácio. In: Clastres, P. Arqueologia da Violência. São Paulo: Cosac 
Naify, 2011. [nova edição com posfácio de Eduardo Viveiros de Castro]
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tiva ao desenvolvimentismo capitalista, fundamentando o direito a consulta 
vinculante aos povos indígenas contra a mineração, a construção de estradas 
na floresta ou a exploração extrativista de recursos naturais apoiada pelos 
Estados, sejam eles neoliberais, progressistas ou indígenas.

O deslocamento da questão do Estado como divisor binário em relação à 
questão da interioridade, exterioridade, fuga, captura, contra–Estado e terri-
torialização nos permitirá entender o contexto que tornou possível o encon-
tro entre mundos diferentes na política boliviana atual. Outros trabalhos já 
buscaram construir pontes entre terras altas e baixas, mas em outra direção 
– em lugar da multiplicidade, se orientavam para o Uno. Refiro–me à alguns 
trabalhos de arqueologia e de etnologia que se aproximavam das terras baixas 
e das altas para mostrar a hierarquia nas sociedades da Amazônia, seja descre-
vendo lideres indígenas atuais, ou sítios arqueológicos antigos que guardam 
rastros de centralização política. Pequenos impérios e pequenos Incas nas ter-
ras baixas, ao contrário do ayllu contra o Estado, ou a resistência passiva e 
antropofágica do altiplano.13 Tomando esse caminho, a pergunta que se abre 
diz respeito à possibilidade de pensar o contra–Estado na política estatal e no 
processo constituinte daquele país.14

O encontro no processo constituinte boliviano 

O encontro das terras altas e baixas na Bolívia daria lugar à formação do 
Pacto de Unidade, com organizações camponesas e indígenas do país, depois 
de uma década em que a crise estatal e a onda de mobilizações sociais as te-
riam aproximado. Em 1990 os povos das terras baixas entravam na política 
com uma marcha que levou ao reconhecimento de seus territórios. Em 1992 
os atos pelo quinto centenário da chegada dos europeus à América encontra-
riam os povos indígenas dos Andes, os cocaleiros e os camponeses migrantes 
e indígenas do Oriente em conexão com os povos do continente inteiro. Por 
fim, em 2002 uma nova marcha partia das terras baixas, e era recebida nas 
altas pelas organizações de ayllus e comunidades andinas. O mote da marcha 
era o pedido de “Assembleia Constituinte”. Depois da queda do governo de 
Gonzalo Sánchez de Lozada, na Guerra do Gás, em 2003, as organizações 
consolidariam, com um ritual, o pacto que as levaria juntas à Assembleia 
Constituinte, com Evo Morales como primeiro indígena eleito presidente. O 
Pacto de Unidade apresentaria, em agosto de 2006, uma primeira proposta 

13 cf. Heckenberger, M. J. et al. Amazonia 1492: pristine forest or cultural parkland? Science, vol. 
301, n. 5640, 2003 e ainda Fausto, C. Entre o passado e o presente: Mil anos de história indígena no 
Alto Xingu Revista de Estudos e Pesquisas, FUNAI, Brasília, v.2, n. 2, dez. 2005.
14 Basta começar a ler sobre etno–história andina para perceber como em toda centralização 
soberana há uma resistência, elementos contra–estatais, com fuga, renúncia ou guerra contra o Uno. 
Um exemplo são os Urus da região do Lago Titicaca, povo que resistiu de forma desterritorializada 
e nômade aos espanhóis, aos Incas e também aos Aimará (cf. Mendieta, P. Sin temor de la justicia ni 
de dios: las guerras urus (1618–1726). Comunicação apresentada no VIII Congresso Internacional de 
Etnohistória – La Etnoshistoria más allá de las etnias. Sucre, 2011). A história das rebeliões andinas 
do ciclo da independência também é um terreno para explorar as diferentes formas de negociar, se 
integrar ou resistir pela autonomia contra o Estado colonial (cf. Thompson, S. Cuando Sólo Reinasen 
los Indios: la Política Aymara en la era de la Insurgencia. La Paz: Muela del Diablo, 2006.)
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de constituição do partido de governo (Movimento ao Socialismo – MAS), 
a qual seria a base de muitos artigos da nova Constituição, promulgada em 
fevereiro de 2009. As organizações que compõem o Pacto de Unidade seriam 
as mesmas que, posteriormente, se mobilizariam para garantir a aprovação do 
texto e vencer a ofensiva dos departamentos do Oriente em sua tentativa de 
fechar a Assembleia e derrubar Evo Morales do governo.15

O encontro que buscamos entender e localizar se relaciona, na Bolívia, 
com a proposta de construir um Estado pluralista, com a estruturação de um 
regime político que deu lugar às minorias, a partir de um movimento majo-
ritário e heterogêneo unificado na votação de Evo Morales, que possibilitou 
a chegada de camponeses e indígenas ao governo, bem como a introdução, 
na nova Constituição, da proposta de Estado Plurinacional Comunitário. O 
“comunitário” remete às formas coletivas do ayllu e, embora o “plurinacional” 
tenha sido mencionado na Bolívia, primeiramente a partir de tradições marxis-
tas, e depois do indianismo aimará das terras altas, ele sempre foi pensado em 
relação à pluralidade de línguas, povos e cosmologias que conformam a Bolívia, 
o qual inclui as terras baixas. As organizações políticas dos povos das terras 
baixas preencheram com nomes e sujeitos políticos essa abertura para o plura-
lismo das maiorias antes permanentemente discriminadas e, agora, agregadas 
no poder. Nem sempre seria aquele o vetor que guiaria a marcha do processo. A 
plurinacionalidade se encontrava com o projeto do nacionalismo e com parte 
da esquerda, ocupados ambos na conformação de um poder político e estatal 
pelo caminho moderno, voltado para o desenvolvimento industrial como “luta 
contra a desigualdade”, soberania nacional ou socialismo. A partir desse lugar, 
ao mesmo tempo hegemonista e hegemônico no MAS, o encontro de terras altas 
e baixas que aqui pensamos permanecia detido. O governo de Evo Morales era 
o governo indígena e então não seria preciso representação eleitoral especial, 
reconhecer justiças não–estatais ou a autonomia. Essas reivindicações seriam 
lidas como debilitação do bloco popular de poder, a favor de interesses estran-
geiros e contra o desenvolvimento necessário do próprio governo indígena, com 
apoio das organizações sindicais camponesas – mas não dos povos auto defini-
dos como apenas indígenas (não camponeses além de indígenas, de terras altas 
e baixas), ameaçando a unidade do Pacto da Unidade.16 

15 Sobre as organizações sindicais camponesas e indígenas, com ênfase na recuperação de formas 
culturais sem participação na política eleitoral, e opostas à forma–sindicato que conformavam o 
Pacto da Unidade, cf. García Linera, A. (Coord.). In: Chávez, M. e Costas, P. Sociología De Los 
Movimientos Sociales En Bolivia. Estructuras De Movilización, Repertorios Culturales Y Acción 
Política. La Paz: Diakonia, OXFAM, 2004 e para as terras baixas Tamburi Malloni, L. El movimiento 
indígena originario. Su rol en la construcción de la sociedad y el Estado boliviano. In: El Estado 
Plurinacional Autonómico alcances y límites. Santa Cruz: OPN – UAGRM, 2010. p. 85–96. 
16 Sobre as estratégias políticas das organizações campesinas, que iam em direção oposta ao encontro de 
terras altas e baixas, cabe lembrar que, no contexto do projeto nacionalista de ocupação do território 
boliviano para garantir soberania, diferentes governos impulsionaram projetos de colonização em 
territórios das terras baixas; projetos continuados por migrantes das terras altas, num território antes 
habitado por indígenas das terras baixas, mas, no entanto, considerado virgem, vazio, ou ocupado 
por selvagens e primitivos, que deviam ser incorporados ou expulsos do progresso da agricultura e da 
expansão territorial do Estado. Não é preciso recuar muito no tempo para encontrar este confronto, pois, 
de fato, ele continua vivo na realidade boliviana. Enquanto camponeses cocaleiros se encontravam 
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A força dos elementos indígenas no Estado, derivada do encontro entre 
terras altas e baixas, era visível no medo ou na advertência de perigo, na voz 
da oposição. O fato de que 62% dos bolivianos tenham se autorreconhecido 
como indígenas no censo de 2001 (56% do total como quéchuas e aimarás), 
criava entre os críticos a ideia de que direitos especiais para as minorias seriam 
generalizados para as maiorias. Isso era, de fato, o que também impulsionava 
posições revolucionárias e de esquerda indígena, como base para pensar a 
autonomia ou a justiça comunitária, por exemplo, também nas cidades ou re-
giões de maiorias. Essa possibilidade, que apenas se apresenta como horizonte 
para os indígenas, levou ao catastrofismo de uma oposição preocupada com o 
“Estado de Direito” que norteou grande parte das modificações introduzidas 
na Constituição em outubro de 2008, como condição da oposição ao governo 
para aprovar, no Congresso, o referendo constitucional.17 

A diferença radical entre olhares e projetos políticos, de vida e de organi-
zação social, é o que dá relevância a este encontro. Só com formas diferentes e 
irredutíveis é que o pluralismo tem força. Um encontro de diferenças domesti-
cáveis teria sido a política promovida pelo multiculturalismo liberal, introduzi-
do na década de 1990, em reformas constitucionais e leis que, de alguma forma, 
preparariam o caminho para a plurinacionalidade; mas ao invés de uma combi-
nação de formas políticas diversas, ele se limitaria ao reconhecimento local da 
diferença, desde que ela não ameaçasse o marco liberal do Estado – tipicamente, 
o folclorismo condescendente que autoriza sem ser transformado pelo outro. 
As reformas multiculturais chegam à Bolívia e outros países da região como 
um novo consenso desenvolvido nos anos 1980 e 90 na discussão sobre direitos 
indígenas, em que a tendência é se afastar definitivamente da tutela estatal, do 
assimilacionismo e das políticas de integração dos indígenas.18 

com indígenas das terras baixas na Constituinte, tensões territoriais aconteciam nas fronteiras das 
plantações, TCOs, ou em propostas de exploração de recursos naturais ou na construção de rodovias em 
território indígena apoiadas pelo governo de Evo Morales. Para uma fundamentação governamental 
contrária às reivindicações de terras baixas, cf. García Linera. El “oenegismo”, enfermedad infantil del 
derechismo (O cómo la “reconducción” del Proceso de Cambio es la restauración neoliberal). La Paz: 
Vice presidência del Estado Plurinacional, Presidência de la Asamblea Legislativa Plurinacional, 2011. 
Disponível em: http://www.vicepresidencia.gob.bo/Portals/0/documentos/el–oenegismo.pdf
17 Apesar das revisões que modificaram um terço dos artigos da Constituição aprovada na 
Constituinte, os perigos continuavam anunciando–se: contra os valores cristãos, contra a segurança 
jurídica, contra a propriedade privada e a produção agrícola, os indígenas construiriam um Estado 
étnico com exclusão dos mestiços. O perigo reaparecia na constituição aberta, nas coisas não ditas, 
que o governo se ocupava continuamente em desmentir. Mas o debate político boliviano é diverso, 
e o catastrofismo se complementa com a posição contrária: o governo indígena não passaria de uma 
fraude, de mero simbolismo sem efeitos práticos, num país que não seria indígena, mas mestiço. Essa 
posição que viria da esquerda nacionalista, do indianismo aimará e também da oposição liberal, 
minimiza a importância da política étnica e até a da força do comunitário na Bolívia – uma posição 
também muito forte na academia, boa para invisibilizar o encontro que aqui queremos etnografar.
18 Parte do mesmo contexto seria a proliferação de ONGs, políticas públicas e da cooperação 
internacional que acompanham e fortalecem processos endógenos de encontro dos povos camponeses 
com sua identidade indígena. O renascimento do indígena no continente, erroneamente entendido 
muitas vezes como “invenção de ONGs e antropólogos”, alcança, na Bolívia, os camponeses 
incorporados ao mercado capitalista, “mestiços” culturais para muitos, ou indígenas “genéricos”, 
participantes da política republicana, do sindicato e dos partidos, mas que, além da língua e das 
formas socioculturais tradicionais, se reconhecem como povos originários ancestrais. E é nesse 
caráter que se aproximam de outros povos indígenas, das florestas e “chacos”, que, por sua vez, 
aprenderiam a ver os camponeses também como indígenas.
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Por outra parte, não se produziria o encontro antes de os camponeses 
sindicalizados se reconhecerem como indígenas e os indígenas de terras bai-
xas se constituírem em sujeitos políticos que, face ao Estado, reivindicam o 
reconhecimento de seus territórios e direitos coletivos. Povos de terras al-
tas e baixas não se fusionariam numa entidade sintética nova. Manteriam a 
diferença de estratégias políticas – uns jogando o jogo da política eleitoral, 
outros sem entrar no Estado –, mas fariam uma aliança política importante 
para definir o perfil do governo e definir as bases da nova Constituição. Os 
indígenas das terras altas e baixas se mobilizariam, introduziriam propostas na 
nova Constituição e, juntos, dariam lugar a uma categoria política nova, de-
senvolvida para definir a composição plural do povo boliviano. “Nações e po-
vos indígenas originários camponeses”, sem vírgulas nem traços separando os 
termos – como muitos sugeriam – indicando que os camponeses são também 
indígenas, e que, juntos, são o sujeito político central do novo Estado, presen-
te pela primeira vez na história do país na redação de um texto constitucional. 
O termo aproximação é apropriado para descrever um encontro que não daria 
lugar a uma “nova síntese” que apagaria as diferenças. Seria um “pacto da 
unidade”, no qual os povos indígenas e camponeses controlariam pela primei-
ra vez o Estado boliviano, abrindo a possibilidade de uma Constituição com 
ideias das maiorias indígenas descendentes das áreas governadas pelo Estado 
Inca e das minorias das terras baixas com passado não–estatal e nômade19.

A esquerda política e ideológica deve também ser considerada nesse 
mapeamento que possibilitou o encontro. O indianismo tem contato com o 
classismo desde a década de 1960. No entanto, a relação era tensa e, muitas 
vezes, a conclusão dos indígenas era de que a classe média de esquerda car-
regava o mesmo grau de colonialismo que seus inimigos católicos, ou liberais. 
Depois da década de 1980 — e ao mesmo tempo em que a esquerda ocidental 
começa a se abrir ao pluralismo e ao minoritário, abandonando dogmatismos, 
nos Andes —, a esquerda, ou parte dela, muda a sua relação com a questão 
étnica, com militantes que, na década de 1970, falavam em alienação e prole-
tarização, mas que agora se aproximam dos povos indígenas como assessores 
ou aliados, com uma abertura para a espiritualidade indígena e as cosmologias 
que dão lugar a ideias como o Viver Bem, introduzido nas constituições da 
Bolívia e do Equador. A ideia de autonomia como projeto de autogoverno 

19 Essa nova designação se incorporaria na definição de “povo boliviano”, que inclui na nova 
Constituição outros setores sociais, replicando a identidade política dos próprios constituintes de 
acordo com as vozes presentes nesse momento político (cf. Schavelzon, op. cit.), tendo em vista o 
desenvolvimento da construção dessa categoria. Tanto na política boliviana quanto nos trabalhos 
acadêmicos da etnologia indígena, muitas vezes encontramos dificuldades para aceitar a voz nativa 
dos camponeses declarando sua identidade indígena. Para muitos, o indígena não pode ser pensado 
no Estado. Se antes os indígenas eram definidos pela falta e forçados a adotar a cultura dominante, 
agora parecem ser criticados pelo excesso (a presença no Estado) e forçados a permanecer na 
floresta ou na comunidade, para que sejam considerados indígenas. Ao contrário, o conceito aimará 
de chhixi, trabalhado pela socióloga Silvia Rivera Cusicanqui, permite pensar a coexistência típica 
de um mundo intersticial de camponeses, indígenas e cholos. Cf. Rivera Cusicanqui, S. Ch’ixinakax 
utxiwa. Una reflexión sobre prácticas y discursos descolonizadores. Buenos Aires: Ed. Retazos y 
Tinta Limón, 2010.
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indígena, também é assimilada facilmente pela intelectualidade, que antes 
teria sido tratada como anarquista ou romântica20. 

Como parte do contexto, é ilustrativo o rumo da antropologia, enquanto 
disciplina ocidental de pensamento científico, que acompanharia este movi-
mento com um interesse sobre os mundos habitados por agências que não são 
exclusividade dos humanos. A voz e o pensamento indígena, na política bo-
liviana, na esquerda e na antropologia, passam assim ao primeiro plano. Voz 
nativa, com direito à livre determinação ou autonomia indígena, que situa os 
povos como protagonistas da emancipação, com a introdução, no nível cen-
tral do Estado, das formas comunitárias, determinando que sejam eles, e não 
o assessor, o antropólogo ou o político branco, os que apresentem as conclu-
sões e, como maiorias, indiquem o rumo do Estado. Assim, de Chiapas a Bo-
lívia, passando pela Amazônia e pelo Maio Francês — vemos uma tentativa 
de reverter a colonização, liberando “outros mundos” possíveis, com o Subco-
mandante Marcos ou o vice–presidente da Bolívia, orgulhosos de ocuparem 
o segundo lugar subordinados a um indígena, ou na referência de Viveiros de 
Castro, a respeito do livro escrito em coautoria com o líder yanomami Davi 
Kopenawa e o antropólogo Bruce Albert: “agora são os Yanomami eles mes-
mos os que chamaram para si a tarefa de articular uma crítica cosmopolítica 
da civilização ocidental, se recusando a contribuir com a ‘harmonia em todas 
partes’ com o silêncio dos derrotados”.21

As formas políticas produto do encontro

Qual é, então, aquela voz que agora ouvimos chegando pela primeira vez 
no Estado? Quais são as formas indígenas que dão lugar à possibilidade de um 
novo Estado? O que surge do primeiro governo de camponeses indígenas? 
Como são combinados os olhares das terras altas e baixas, que se encon-
tram na Assembleia, com outras tradições políticas? No encontro de terras 
altas e baixas vemos que as reivindicações de uns são adotadas pelos outros. 
A descolonização dos aimarás é ouvida nos discursos políticos chiquitanos 
ou guaranis. A autonomia como regime pensado para minorias aparece, no 
direito internacional, como busca dos povos majoritários quéchuas e aima-
rás. Aparecem, também, tendências estatais nas terras baixas, que chegam 
a propor funcionários políticos nas secretarias do Estado; e tendências con-
tra–estatais nas terras altas, aproximando–se de outros povos para pensar o 
pluralismo. Nesse encontro, os povos minoritários adquirem voz estatal, e 

20 Podemos mencionar o desenvolvimento da ideia de autonomia indígena e pluriétnica na 
América Latina, da qual participaram antropólogos marxistas mexicanos desde os anos 1980, a 
partir dos conflitos entre grupos étnicos da costa atlântica nicaraguense com o governo socialista, 
como marco jurídico que permite sair do paradigma da tutela e do integracionalismo indigenista, com 
várias transformações posteriores nos debates da questão indígena e da esquerda contemporânea 
em distintos países. (cf. Diaz Polanco, H. Autonomía Regional. La Autodeterminación de los pueblos 
indios. México: Siglo XXI, 1996 e Gabriel, L. e Lopes y Rivas, G. (coords). Autonomías Indígenas en 
América Latina. Plaza y Valdés, México, 2005.
21 cf. Kopenawa, D. e Albert, B. La chute du ciel. Paris: Terre Humaine, PLON, 2010 e Viveiros de 
Castro, E. Posfácio. O intempestivo, ainda. In: Clastres, P. Arqueologia da Violência. Cosac Naify, 2011.
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fazem propostas gerais, com orientação universal. Os povos majoritários, que 
elegem Evo Morales, aprovam a incorporação de vozes minoritárias no novo 
Estado, mobilizando–se pela autonomia indígena camponesa e começando 
a ver–se como um dentre outros povos; nem o povo colonizado nem o povo 
mestiço. A autonomia, além de ser a proposta de minorias retomada pela 
maioria política que possibilitou a eleição de Evo Morales, é desenvolvida de 
forma diferente pelos distintos povos: a partir da região; a partir de pequenas 
comunidades, que se unem; a partir das instituições indígenas recriadas.22

O encontro das terras altas e baixas é também visível nas formas de terri-
torialidade e propriedade da terra, incorporadas na Constituição, e nas estra-
tégias políticas dos povos. A forma estatal tem também um papel. É no marco 
do reconhecimento estatal, isto é, de uma autonomia que é dada desde cima, 
que os povos trocam o nomadismo de um presente eterno pela história, pró-
pria dos povos sedentários, registrando provas da ancestralidade e a fixação 
fundamentada pela memória – embora muitos territórios tenham sido outor-
gados em locais afastados dos lugares onde tradicionalmente os povos circu-
lavam. Para os ayllus andinos, a ancestralidade não era novidade; como vimos 
na descrição de Clastres, o culto aos antepassados desenhava a verticalidade da 
história, criando vínculos no presente a partir da projeção dos que são próximos 
em função do passado. Mas os ayllus incorporariam a forma territorial surgida 
pela demanda dos povos das terras baixas. As TCO (Tierras Comunitarias de 
Origen), depois TIOC (Territorio Indígena Originario Campesino) seriam consoli-
dados por povos de todo o país, combinando no seu interior formas coletivas de 
propriedade e formas individuais, herança da reforma agrária iniciada em 1953. 
Não pretendemos aqui fazer uma análise da política de terras na Bolívia, nem 
da forma pela qual ela foi incluída na Constituição. Basta dizer que é um dos 
espaços onde as formas políticas autônomas das comunidades indígenas se arti-
culam com a legalidade do Estado. Importantes discussões referentes à relação 
do território com os recursos naturais, as formas de propriedade e a ancestrali-
dade, dariam lugar a um caldo feito da combinação das diferentes visões. Outro 
ponto de criação de formas estatais diferentes do Estado republicano, liberal, 
moderno e capitalista – é o já mencionado conceito de Viver Bem, hoje em 
pleno desenvolvimento criativo nos Andes.23 

22 O artigo oito da nova Constituição serve como exemplo da incorporação no direito estatal de 
conceitos indígenas de terras altas e baixas. O artigo diz, com termos em algumas das 36 línguas 
indígenas que seriam oficializadas e com tradução ao espanhol: “O Estado assume e promove como 
princípios ético–morais da sociedade plural: ama qhilla, ama llulla, ama suwa (não seja preguiçoso, não 
seja mentiroso, não seja ladrão), suma qamaña (viver bem), ñandereko (vida harmoniosa), teko kavi (vida 
boa), ivi maraei (terra sem mal) e qhapaj ñan (caminho ou vida nobre)”. [Tradução minha]. cf. República 
da Bolívia. Constituição Política do Estado (CPE). Texto final compatibilizado. Assembleia Constituyente/
Honorável Congresso Nacional. La Paz, Bolívia, outubro de 2008. Promulgada em 7 de fevreiro de 
2009. Disponível em: <http://pdba.georgetown.edu/Constitutions/Bolivia/bolivia09.html>
23 Com participação da esquerda autonomista e ambientalista, articula–se hoje uma posição 
comunitarista, que remete diretamente à forma de vida no ayllu, mas se constitui como paradigma 
alternativo ao desenvolvimento como política estatal, geral, de novas maiorias no poder central, 
aplicando esse conceito inclusive à política do salto industrial e nacionalizações proposto pelo 
governo. Assim, a reciprocidade, complementariedade e respeito à vida aparecem num novo lugar 
constitucional que, daí, chega também a povos de terras baixas ou de qualquer lugar, inclusive 
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São vários os espaços onde o encontro se cristaliza. A redação da nova 
Constituição Política do Estado permitiu visibilizar um contato que havia 
acontecido antes nas lutas sociais dos povos indígenas. Além do Viver Bem, a 
Autonomia, a Territorialidade e, acrescento eu, a proposta de representação 
direta no Parlamento, hoje em prática na Bolívia —, deram lugar a que os 
povos minoritários das terras baixas alcançassem uma inédita representação 
estatal, e também possibilitaram que ayllus aimará, majoritários nos seus mu-
nicípios, discutissem suas características de minoria, pondo em evidência os 
limites do sistema eleitoral do voto para uma correta participação democrá-
tica plurinacional. Outro ponto de combinação seria a jurisdição da justiça 
indígena, reconhecida na Constituição de 2009 com igual hierarquia a da 
justiça positiva estatal. A discussão de uma justiça local, ou da possibilidade 
de uma justiça indígena nos altos tribunais, seria outro espaço para pensar o 
encontro do majoritário com o minoritário. É o encontro das práticas institu-
cionais diversas como fundamento de uma nova forma de Estado, plurinacio-
nal comunitária. A discussão aberta por estes temas importantes da vida polí-
tica boliviana norteia o debate sobre se os povos indígenas deveriam lutar por 
direitos especiais no Estado ou se o objetivo deveria ser “indianizar” o Estado 
de todos, com uma justiça, uma territorialidade e uma economia diferentes 
e plurais, não apenas nas margens, como condescendência multiculturalista, 
mas como um projeto autônomo de país e de Estado.

Na combinação sem síntese de elementos diversos, vindos das terras altas e 
baixas, de fora e de dentro do Estado, dos camponeses e dos indígenas, de ban-
deiras milenares levadas por décadas até o processo constituinte ou de resoluções 
encontradas às pressas na mesa de negociação, reflete–se a originalidade coleti-
va das nações e povos indígenas originários camponeses, para além do “tudo ou 
nada”, no espaço de criação que acompanha a vida (política) destes povos.

Revisão do português/revisão técnica: Damian Kraus e Ana Godoy

*Salvador Schavelzon nasceu em Buenos Aires, estudou na UBA e fez doutorado 
em antropologia social pelo Museu Nacional da UFRJ. Mora em São Paulo e é pro-
fessor–pesquisador na PUC–Campinas. Atualmente se dedica a pensar a autonomia 
indígena e a descolonização na América Latina. E–mail: schavelzon@gmail.com

nos ayllus andinos que estão na origem do mesmo, reinventando ou recombinando horizontes 
civilizacionais diversos. Isso cria outra comunidade e outro Estado – produto direto da combinação 
de olhares políticos de terras altas e baixas, na situação de chegada ao Estado, e encontro também 
com projetos políticos socialistas, nacionalistas etc. É também o pluralismo, que encontra categorias 
estatais em relação aos pequenos pluralismos ou pequenas homogeneidades das comunidades e 
povos agora em relação.
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Entre o espetáculo e a política:
singularidades indígenas1

Barbara Glowczewski*

Em solidariedade aos nativos americanos do Quebec falantes de francês 
que se definem como autochtones (autóctones, “do lugar que habitam”), a 
UNESCO passou a adotar o uso dessa tradução da palavra indígena ao invés 
do vocábulo francês indigène em todas as suas publicações. O uso desta última 
é considerado politicamente incorreto devido ao seu uso anterior, do perío-
do colonial. Entretanto, algumas organizações não governamentais (ONGs), 
cujo objetivo é defender os direitos dos povos indígenas, preferem a expressão 
“peuples indigènes” (“povos indígenas”), para enfatizar seu estatuto singular. A 
reapropriação militante francesa do termo “indigène” surgiu em um contexto 
diferente, com o movimento dos Indigènes de la République (“Povos Indígenas 
da República”), organizado em reação a uma lei francesa aprovada em 2005 
que exigia o ensino, nas escolas, de supostos “benefícios da colonização”.2 Os 
protestos de historiadores e antropólogos franceses, bem como inúmeras peti-
ções, convenceram o então presidente, Jacques Chirac, a revogar esse artigo 
da nova lei, logo depois dos “tumultos” ocorridos nos subúrbios de Paris e de 
outras cidades francesas; os atores desses distúrbios civis eram, em sua maioria, 
jovens franceses cujos pais e avós tinham participado do processo de imigração 
da África colonial e pós–colonial para a França.3

1 Este artigo é uma tradução adaptada de “Between Spectacle and Politics: Indigenous Singularities”, 
prefácio escrito por Barbara Glowczewski para o livro The Challenge of Indigenous Peoples: Spectacle or 
Politics?, organizado por Barbara Glowczewski e Rosita Henry. The Bardwell Press, Oxford, UK, 2011. 
© Barbara Glowczewski & Rosita Henry/The Bardwell Press. 
2 Esse movimento incluiu povos descendentes de habitantes de colônias ou territórios da África 
francófona (Algéria, Tunísia, Senegal, etc.). Muitos outros cidadãos franceses vêm de outras partes 
do globo: países colonizados pela França que são agora independentes (como o Vietnam/ex–Indochi-
na, Haiti, Madagascar, Vanuatu/ex–Novas Hébridas), ou que ainda estão sob o controle da França 
com uma população mista que inclui descendentes de escravos africanos (Martinica, Guadalupe, 
Reunião, Maiote), e povos indígenas: Kanaks, da Nova Caledônia, Mao’hi, da Polinésia Francesa, ou 
os índios Karib, Tupi–Guarani e Arawak, da Guiana Francesa. Só muito recentemente é que alguns 
ativistas provenientes destes últimos grupos decidiram reivindicar sua indigeneidade (autochtonie). 
Para os franceses, se a palavra “indígena” (indigène) era usada para referência a qualquer população 
colonizada, o termo autóctone (autochtone) é ainda mais ambíguo; é normalmente entendido no sen-
tido filosófico do grego antigo, como o estatuto de qualquer habitante de um país. Comumente usado 
por africanistas para todas as populações africanas, pode também ser usado por qualquer francês que 
exija a herança de um lugar, especialmente nas regiões onde as leis da República proibiram que as 
línguas locais fossem faladas nas escolas (Bretanha, Occitânia e País Basco).
3 Mucchielli, L. Goaziou, V, L. Quand les banlieues brûlent. Retour sur les émeutes de novembre 2005. 
Paris: La Découverte, 2007. 
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Nas Nações Unidas, a expressão “povos indígenas” (do francês peuples 
autochtones) tende apenas a designar os povos colonizados que se identificam 
e são identificados assim devido a sua economia, baseada em atividades de 
subsistência como a caça, a coleta, a horticultura e o pastoreio, a uma visão 
muitas vezes holística e sagrada da terra, e por serem considerados minoria 
em suas próprias terras. Esses critérios parecem corresponder a milhares de 
grupos linguísticos espalhados pelo planeta, e que representam pelo menos 
6% da população global. O pedido para que recebam o estatuto de povos so-
beranos já vem sendo discutido na ONU há mais de trinta anos e, enquanto 
isso, seus modos de vida, quer seja na Amazônia, na Sibéria, na Mongólia 
ou no deserto de Kalahari, são ameaçados pela violência de Estado, ou pela 
engenharia florestal e pelas empresas de mineração. Na África, o reconheci-
mento do estatuto de “povos indígenas” relaciona–se aos povos tuaregues, 
berberes, bosquímanos, pigmeus, fulas e massais, mas exclui os grupos étnicos 
que praticam a agricultura ou que foram historicamente deslocados, ou seja, 
a maioria do continente. Na América do Norte, na Austrália e na Nova Ze-
lândia, muitos povos indígenas vivem hoje em cidades ou reservas antigas que 
se tornaram comunidades autogeridas. Em uma mesma família, a realização 
social de alguns – através da arte, da educação, do esporte, da ação social ou 
da política – contrapõe–se ao desespero e à angústia suicida de outros. Ainda 
assim, esses que conseguem geralmente exigem sua indianidade e o direito ao 
reconhecimento cultural e legal de sua diferença como os primeiros australia-
nos; eles lutam politicamente para trazer à luz a especificidade dos problemas 
que afetam as comunidades de onde vêm.4 Alguns grupos exploram diver-
sas estratégias discursivas sobre a sua relação com a natureza e aceitam, por 
exemplo, o papel de guardiães ecológico a fim de tentar recuperar um modelo 
público e economicamente justo de governo.5

Os povos indígenas também têm a intenção de controlar as representa-
ções de suas culturas produzidas por antropólogos, por museus e pela mídia. 
O Grupo de Trabalho sobre Populações Indígenas (The Working Group on 
Indigenous Populations – WGIP), que vem se reunindo desde 1982 na ONU, 
em Genebra, para definir modelos universais para os direitos humanos, foi 
fundamental para trazer à tona a questão dos direitos de propriedade intelec-
tual sobre o conhecimento indígena e suas práticas, assim como a questão do 
estatuto e do destino dos produtos da pesquisa antropológica. Os aborígenes 
australianos se uniram às delegações de povos nativos americanos dos Estados 

4 cf. Ostenfeld, S.,Queux, S., Reichard, L. Breadline and Sitdown Money: The Aboriginal and 
Islander Peoples, Employment and Industrial Relations. In: Kelly, D. (ed.). Crossing Borders: Em-
ployment, Work, Markets and Social Justice Across Time, Discipline and Place, Proceedings of the 15th 
A1RAANZ Conference 2001. Vol. 1, refereed papers, 2001
5 Veja as edições do jornal francês Ethnies produzidas por Survival International France e ainda 
Kolig, E & Mueckler, H (eds). Politics of Indigeneity in the South Pacific. Hamburg: LIT–Verlag, 2002; 
Starn, O & De la Cadena, M. (eds). Indigenous Experience Today. Oxford: Berg Publishers, 2007; 
Bosa, B & Wittersheim, E. Luttes autochtones, trajectoires postcoloniales Amériques, Pacifique. Paris: 
Karthala, 2009 e finalmente Gagné, N.; Thibault, M. & Salaün, M. (eds). Autochtonies. Vues de 
France et du Québec. Québec: Les Presses de l’Université Laval, 2009.
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Unidos e do Canadá, dos maoris da Nova Zelândia, e dos lapões da Finlândia 
e da Suécia, fazendo oposição à perfuração de petróleo na comunidade de 
Noonkanbah, localizada no extremo noroeste do continente, em 1980. Nessa 
época, eu estava fazendo pesquisa de campo na região para a minha tese de 
doutorado. Assim, tive a oportunidade de testemunhar a incrível solidarie-
dade intertribal demonstrada por eles. Houve protestos em toda a Austrália, 
com o apoio de sindicatos, de movimentos ecológicos e de partidos políticos 
que se opõem às mineradoras multinacionais. Os grupos aborígenes viaja-
ram centenas de quilômetros para dar seu apoio ao povo de Noonkanbah: 
os Warlpiris, da comunidade de Lajamanu, localizada nos limites do deserto 
de Tanami, trouxeram sua cerimônia do fogo usada para resolver disputas. 
Os que resistiam em Noonkanbah ofereceram–lhes, em troca, um menino 
para ser iniciado. Alianças que já existiam tradicionalmente foram, portanto, 
reatualizadas por estarem ancoradas na política de Estado. Tal processo não 
é apenas o resultado de uma resposta à colonização, mas mostra também que 
o ritual entre os aborígenes – e provavelmente em todos os lugares, sempre 
esteve ligado a uma forma de se retrabalhar o passado em relação ao presente. 
Devido à recusa de alguns colegas na França e na Austrália de reconhecer o 
dinamismo das sociedades que são moduladas por mitos e rituais, o fantasma 
da existência de povos erroneamente definidos como “sem história” (Wolf, 
1982) continua a assombrar nossas disciplinas.

Este livro6 se propõe a enfrentar o “mal–estar da civilização” nascido da 
história de nossos conceitos: a agência7 indígena “perturba”, porque proble-
matiza um paradigma dominante, que trata os povos indígenas predominan-
temente como meras vítimas da história. Este livro é intitulado O Desafio dos 
Povos Indígenas (The Challenge of Indigenous Peoples: Spectacle or Politics?) como 
uma tentativa de demonstrar o contrário. Partimos da noção de que uma 
certa corrente ocidental das ciências sociais se sente politicamente descon-
fortável com a ideia de que as pessoas podem se afirmar como agentes de seus 
próprios destinos. O retorno do neo–evolucionismo tem levado um clima de 
cinismo e depreciação às iniciativas de empoderamento e de reconstrução de 
identidades de qualquer grupo socialmente desfavorecido, marginalizado ou 
dissidente, especialmente os migrantes, os refugiados, os imigrantes ilegais, as 
minorias culturais ou religiosas, e também os povos que se tornaram minorias 
em seus próprios territórios por causa de sua incorporação a Estados coloniais, 
como aconteceu à maioria dos primeiros habitantes de qualquer terra. A esses 
atores oprimidos pela história, vítimas tanto de discriminação social como 
de discriminação estrutural, muitas vezes se tem negado o reconhecimento 

6 The Challenge of Indigenous Peoples: Spectacle or Politics?, organizado por Barbara Glowczewski e 
Rosita Henry. [N da T].
7 A noção de agência vai ser abordada pela própria autora do texto. O termo é utilizado por algumas 
tendências contemporâneas das ciências sociais na análise das atividades individuais e coletivas, das 
práticas e dos movimentos sociais e dos sistemas sociais, adquirindo contornos variados segundo a 
corrente privilegiada. A autora usa esse termo para se referir ao “processo de se conceder a alguém 
o poder que é reconhecido por outros”. [N da T].
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da agência como um modo de autossuficiência existencial em termos de suas 
ações e suas interações com o ambiente físico, econômico e político. A dificul-
dade de se traduzir para o francês, com uma palavra apenas, o processo de se 
conceder a alguém o poder que é reconhecido por outros (agência; “agency” 
em inglês) já indica como é complexo pensar em qualquer língua aquilo que 
não estamos acostumados a dizer.8 Investigar o impacto cultural e cognitivo da 
linguagem é parte importante do trabalho de desconstrução de uma estrutura 
de pensamento que é limitante, tendenciosa e excludente.

O nosso desafio antropológico aqui é produzir um relativismo dinâmico 
que constantemente associe as singularidades locais e que as refrate em uma 
diversidade de performances criativas que possam nos mover globalmente. O 
desafio é conceber que em nossas muitas expressões diferentes de ser e es-
tar no mundo podemos gerar um tecido social complexo, com redes horizon-
tais que fundam ou fazem divergir as singularizações, ao invés de destruí–las 
verticalmente em nome da dominação econômica, da violência, da guerra e 
da lei da vingança. A antropologia tenta mostrar a relevância de uma certa 
relatividade nas visões de mundo que são disseminadas através de palavras, 
símbolos e imagens, mas também através de outras expressões humanas que 
não se reduzem a elas. É uma busca de ferramentas para inventar conexões 
cognitivas ou afetivas que nos permitirão fazer todas as expressões ressoarem 
umas nas outras, para que possam operar juntas. Em cada língua, a escolha 
de alguns termos usados para definir as identidades e caracterizar o impacto 
social dos atores relevantes é um desafio, porque o contexto de recepção e 
difusão dessas palavras implica diferentes formas de percepção e de represen-
tação. Defender um relativismo contextual generalizado pode impedir toda a 
comunicação ou produzir estigmas quando as palavras coloquiais de alguns se 
tornam causa de dor para outros. Por outro lado, fingir haver uma linguagem 
comum que possa ser substituída por outras sempre abre uma lacuna, com ris-
co de más interpretações naquilo que é sutil e complexo, ou de redução a uma 
compreensão simplista. Para além de palavras e imagens, observamos aqui o 
que as performances rituais, artísticas ou políticas são capazes de transmitir, não 
apenas através de símbolos e ícones, mas também através da percepção direta, 
intuitiva e sensório–motora: é o que, de acordo com Francisco Varela, neu-
rofisiologistas e outros especialistas do movimento e da percepção, definem 
como uma “complexidade enativa” característica das interações humanas com 
interfaces multimodais.

8  A tradução franco–canadense de “agência”, agencéité, não é usada regularmente em francês e está 
sujeita a má interpretação devido ao vocábulo agentivité, usado na Teoria de Rede de Atores (Actor 
Network Theory), quando agência se reduz a ação sistemática sem a noção de empoderamento 
(empowerment). cf. Bruno, L. On recalling ANT. In: Law, J. & Hassard, J. (eds). Actor Network 
Theory and After. Oxford: Blackwell Publishing, 2004. Para saber mais sobre a discussão de “agência” 
cf. Ortner, S. B. Anthropology and Social Theory: Culture, Power, and the Acting Subject. Durham, NC: 
Duke University Press, 2006 e Otto, T. & Pedersen, P. (eds). Tradition and Agency: Tracing Cultural 
Continuity and Invention. Aarhus: Aarhus University Press, 2005.
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O Paradigma dos Indígenas Australianos

Muitas pessoas, incluindo jornalistas e intelectuais franceses, com frequ-
ência dizem erroneamente “aRborigène” em francês, em vez de aborigène, do 
latim “origem”. Trata–se, provavelmente, de um efeito inconsciente do este-
reótipo que associa aqueles que vivem da caça e da coleta a uma população 
que teria vivido “em árvores” (do francês aRbres), ancestrais dos povos da 
Idade da Pedra, ou até mesmo de macacos, que não são nativos na Austrália. 
Curioso notar que até o Musée de l’Homme (Museu da Humanidade), de Pa-
ris, reforçou esse erro ortográfico em um painel de informações da década de 
1930, que ficou exposto até 1985, quando fui convidada para reorganizar a 
seção de exposição aborígene. Os aborígenes australianos incluem povos de 
mais de 250 línguas diferentes e 600 dialetos. A descrição de seus modos de 
vida, de seus rituais e de suas crenças levou a teorias sobre a religião, sobre 
os mitos e sobre o tabu do incesto, que estão na base da antropologia e da 
sociologia através dos escritos de Durkheim e Mauss, da psicanálise de Freud, 
e também do estruturalismo de Lévi–Strauss. As descobertas arqueológicas 
de restos humanos na Austrália datam de pelo menos 60 mil anos e indicam 
que os povos aborígenes estão entre as mais antigas sociedades do mundo. 
Por causa de sua cultura material baseada na pedra, pela ausência de ferro, 
vilas, terrenos cultivados ou pastoreio, os povos aborígenes são muitas vezes 
erroneamente identificados como sobreviventes da Pré–História. Desde o 
período da colonização britânica, há 220 anos, os aborígenes têm sido víti-
mas de genocídio físico, social e psíquico que ainda afeta seus descendentes, 
não apenas pelo legado dessa história traumática, mas também devido a uma 
sequência de políticas governamentais, incluidas as mudanças ocorridas em 
2006. Os sobreviventes do massacre colonial buscaram, através de suas práti-
cas na década de 1970, uma utopia social alternativa apoiada por muitos inte-
lectuais e alguns políticos. Entretanto, essa vida alternativa em comunidades 
autogeridas foi colocada em xeque por meio de cortes drásticos de orçamento 
pelo governo, que aboliu a ATSIC (The Aboriginal and Torres Strait Islander 
Commission: Comissão de Aborígenes e de Ilhéus do Estreito de Torres) e seus 
quinze conselhos regionais eleitos, depois de apenas doze anos de existência. 
Os resultados positivos de três décadas anteriores foram desprezados, apesar 
de ter–se assistido a uma criatividade que colocou a história da arte contem-
porânea de ponta–cabeça. Em uma campanha na mídia em pleno andamento 
desde 2006, o governo australiano vem denunciando os particularismos cultu-
rais aborígenes, sob o pretexto do fracasso global dos sistemas “coletivistas”.9 
Aprovou–se legislação que permite o direito a propriedade privada em terras 
comunais, enfraquecendo leis anteriores que favoreciam a restituição coletiva 

9 Sobre declaração do Ministro de Assuntos Aborígenes, Mal Brough, veja Glowczewski, B. 
Guerriers pour la Paix. La condition politique des Aborigènes vue de Palm Island. Montpellier: Indigène 
Éditions, 2008  e Behrendt, L.; Cunneen, C. & Libesman, T. Indigenous Legal Relations in Australia. 
Oxford: Oxford University Press, 2009.
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das terras de acordo com títulos tradicionais, primeiro com a Lei de Direitos 
à Terra/Território do Norte (Land Rights Act, NT/1976), em seguida com a 
Lei de Títulos Nativos de Propriedade (Native Title Act/1993), e a delegação 
de poderes de gestão dos orçamentos públicos a organizações aborígenes. A 
economia de comunidade não é considerada rentável. Isto apesar do fato 
de que a arte aborígene (produzida nas comunidades) tenha se tornado um 
símbolo da identidade australiana e venha sendo exibida no exterior para 
promover o turismo e outras indústrias: algumas obras de arte aborígene 
têm alcançado preços astronômicos no mercado internacional de arte con-
temporânea. O Museu de Quai Branly, em Paris, por exemplo, comissionou 
dois curadores e oito artistas aborígenes para instalar sua arte no interior de 
seu prédio administrativo.10 O reconhecimento da arte pressupõe a morte 
das sociedades que a produzem? Não se trata aqui de arte primitiva, mas de 
arte contemporânea, inspirada pelo pensamento ritual, mítico e espiritual e 
pela experiência colonial.11 

As dezenas de comunidades aborígenes ameaçadas de destruição no de-
serto ou em outras regiões do norte são as mesmas que, desde o final dos 
anos de 1970, forneceram as centenas de pintores que se tornaram mundial-
mente famosos por terem iniciado tendências estilísticas locais, chamadas, 
por alguns críticos de arte, de “escolas estéticas”. Na tradição do povo do 
deserto, todos os homens e as mulheres têm de saber pintar desenhos que 
identifiquem os seus próprios seres espirituais, os Sonhos (Dreamings) de seus 
antepassados totêmicos – animais, plantas, chuva ou fogo. Esses sonhos li-
gam cada pessoa e fazem dela um irmão ou irmã daquela espécie de quem re-
cebem o nome, e também as ligam à terra que esses ancestrais marcaram em 
suas jornadas. O objetivo é pintar no corpo dos homens e mulheres de seu 
grupo as etapas das viagens desses ancestrais, que são como mapas mnemô-
nicos do surgimento de diferentes lugares nomeados através de marcações 
geográficas das ações ancestrais: poços, colinas, rochas. A arte, nesse senti-
do, é parte integrante de uma relação com o mundo ancorada nos lugares; a 
primeira geração de artistas aborígenes pintou telas para usá–las como uma 
ferramenta política, a fim de transmitir essa mensagem espiritual e existen-
cial. Atualmente, as galerias particulares alugam quartos de hotel na cidade 
para os artistas e até os encorajam para que comprem casas por ali, a fim de 
fazer com que deixem suas comunidades longínquas e passem a viver perto 
das galerias. Ao lado dos recursos minerais, a arte é uma das principais fontes 

10 cf Henry, R. Performing Tradition. The Poetic Politics of Indigenous Cultural Festivals. In: Ward, 
G. K & Muckle, A (eds). The Power of Knowledge, the Resonance of Tradition. AIATSIS Indigenous 
Studies Conference, September 2001. Disponível em: <http://www.aiatsis.gov.au/research/docs/
Indigenous_studies_conf_2001.pdf>; Price, S. Paris Primitive: Jacques Chirac’s Museum on the Quai 
Branly. Chicago: Chicago University Press, 2007; Morvan, A. Histoire, mémoire et rituel dans l’art 
kija contemporain du Kimberley Oriental (Nord–Ouest Australie). Unpublished PhD thesis, EHESS & 
Melbourne University, 2010 e, finalmente, Le Roux, G. Création, réception et circulation internatio-
nale des arts aborigènes. Ethnographie impliquée et multi–situèe avec des artistes de la côte est dAustralie. 
Unpublished PhD thesis, EHESS Paris & University of Queensland, 2010.
11 Este aspecto é discutido pela autora na primeira parte do livro. [N da T]
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de renda para as comunidades aborígenes no centro e no norte da Austrália, 
por isso, o êxodo de artistas, que muitas vezes alimentam famílias de vinte 
a trinta pessoas, pode significar o êxodo progressivo de toda a população. 
Recentemente, esse êxodo se mostrou uma realidade com o anúncio da deci-
são do governo australiano de interromper o financiamento descentralizado. 
Uma das intenções desse programa é, primeiramente, suprimir muitas das 
pequenas comunidades (postos), que surgiram com o movimento de retorno 
à terra natal nas décadas de 1980 e 1990, e depois esvaziar todos os antigos 
municípios das reservas para os quais os grupos foram levados à força. Esses 
assentamentos têm sido autogeridos por seus próprios conselhos aborígenes 
desde os anos 1970. Porém, os trinta anos da chamada autodeterminação 
(self–determination) significaram, na verdade, a entrega dos orçamentos para 
os conselhos comunitários e as organizações indígenas, sem que lhes fos-
se realmente permitido escolher o tipo de desenvolvimento que quisessem. 
Essa gestão foi muitas vezes desastrosa; subjugada pela lentidão burocráti-
ca, pela corrupção de funcionários (aborígenes ou não), e pela pressão de 
interesses externos. Com a extinção da ATSIC e dos conselhos regionais 
eleitos que administravam o seu orçamento, as comunidades ficaram sob o 
comando direto do governo, que tentou, em 2005, negociar “acordos de res-
ponsabilidade compartilhada” (SRAs: Shared Responsibility Agreements) com 
cada comunidade. Cento e sessenta, das 400 comunidades existentes em 
2006, assinaram esses acordos, que foram resumidos em declarações do tipo 
“sem escola, sem piscina”: esses pais tiveram que se comprometer a enviar as 
crianças para a escola – caso contrário, a comunidade não teria uma piscina; 
outros tiveram que prometer dar banhos nas crianças diariamente, em troca 
de um posto de gasolina. Tendo em vista que bandos de crianças cheiram ga-
solina, centenas delas destroem–se diante de pais esbulhados e, muitas vezes, 
enfurecidos pelo álcool, tais acordos parecem totalmente inadequados, espe-
cialmente se considerarmos o fato de que algumas famílias aborígenes – com 
exemplar determinação – têm tentado desesperadamente desenvolver formas 
inovadoras de terapia social e coletiva (por exemplo, acampamentos, oficinas, 
grupos de justiça, reuniões, rituais de cura sincrética), enquanto sucessivos 
governos parecem nem ter ouvido falar deles, preferindo impor suas próprias 
respostas institucionais.

Com a falta de oportunidades de comércio e trabalho, comunidades 
do interior da Australia amontoam–se em casas desocupadas, cercadas por 
quilômetros de lixo produzido por nossa sociedade de consumo, e parecem 
subúrbios urbanos erguidos no meio do nada. Não é de surpreender que o 
governo se faça de avestruz e tente camuflar o problema, fingindo deslocar a 
população para a chamada “civilização” das cidades. As cidades, no entan-
to, já têm suas favelas periféricas com campos de andarilhos aborígenes que 
chegam para afogar–se no álcool, pois são incapazes de tomar seu destino em 
suas próprias mãos.
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Um relatório governamental de 2006 anunciou que não era recomen-
dável o ensino das línguas aborígenes, pois isso impediria a assimilação das 
crianças na nação australiana. Tal discurso faz ecoar os piores anos da co-
lonização – quando a sedentarização foi forçada em missões, reservas ou in-
ternatos, em que se proibia o uso de línguas indígenas –, um período que o 
povo aborígene pensava ter terminado com o referendo de 1967 que incluiu 
todos eles no censo da Austrália. Muitas vezes, exatamente nas comunidades 
onde a educação era bilíngue – cerca de trinta línguas foram adaptadas para 
o currículo escolar – é que o tecido social parecia manter–se forte o suficiente 
para dar esperança àqueles que diariamente tinham que enfrentar o racismo e 
a humilhação por causa de sua condição de aborígenes. A educação bilíngue 
pode ter esse efeito redentor desde que a língua aborígene seja ensinada por 
um falante dessa língua e não por professores que, com sotaques ruins, sim-
plesmente gaguejem transcrições palavra por palavra, seguindo a estrutura do 
inglês. Os “anciãos” devem ser reconhecidos como especialistas em sua pró-
pria cultura. Ainda que muitos não saibam ler e escrever, eles são especialistas 
em seus próprios idiomas e podem ajudar os jovens alfabetizadores aborígenes 
na escola. Juntos, eles podem transmitir o orgulho por sua cultura, ao mesmo 
tempo em que restauram a sutileza dos conceitos e a sintaxe de suas línguas, 
que transmitem uma percepção complexa do espaço, do tempo e da rede de 
conexões entre as pessoas e o seu ambiente. As línguas mortas como o grego 
ou latim antigo continuarão sendo ensinadas justamente para captar o que 
não pode ser traduzido: as estruturas lógicas de diferentes sistemas de pen-
samento. Por que não conseguimos aceitar que as línguas indígenas possam 
envolver um enriquecimento cognitivo semelhante? Esse efeito intelectual é 
vital e estruturador não só para o povo aborígene em si, mas também para a 
humanidade em geral; na verdade, cada língua revela a genialidade humana, 
através de seus conceitos específicos que podem ultrapassar, portanto, os li-
mites das restrições cognitivas de outras línguas. Entender um novo idioma 
é abrir–se para o mundo, não apenas em espírito, mas fisicamente; é como 
aprender uma dança que nos ajuda a nos movimentarmos no espaço.

O sucesso da arte aborígene é um exemplo dessa abertura que toca pesso-
as de todo o mundo. É também uma grande fonte de esperança para todos os 
povos aborígenes do continente, especialmente para aquelas crianças (uma a 
cada cinco) que, entre os anos de 1905 e 1970, foram separadas à força de seus 
pais a fim de crescerem “protegidas” de sua cultura rotulada de “selvagem” ou 
“bárbara”. O reconhecimento do trauma dessas “gerações roubadas” e das 
muitas iniciativas que incentivam o orgulho pela cultura e a “autoestima” têm 
levado cada vez mais aborígenes que cresceram nas cidades a procurar as suas 
raízes, ainda que muitas gerações de mistura tenham dado–lhes a aparência 
de ter uma pele “branca”. Uma nova elite surgiu, com pintores, músicos, cine-
astas, advogados, ativistas de todo o tipo, criando associações e organizações 
que pressionam o governo constantemente com suas proposições, sejam estas 
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locais, regionais ou nacionais. Privado da possibilidade de ter representantes 
eleitos, o povo aborígene tem continuado seu ativismo através de vários ou-
tros meios – por exemplo, marchas e comícios, mas também com intervenções 
na área da saúde, da justiça ou da educação. Organizam festivais locais e 
regionais, para os quais convidam políticos e pessoas importantes do país para 
pensar com eles sobre seu futuro.12 Todos esses encontros locais, nacionais ou 
internacionais são plataformas de ação política onde a vida é reinventada e a 
resistência se enraíza na mobilização criativa.

Criar Rituais na Tentativa de Digerir Conflitos Históricos 

Tive a sorte de assistir a uma cerimônia secreta no deserto central da 
Austrália no ano de 1979 –, parte do que chamei um “culto à carga”, proibido 
por missionários por ser, supostamente, magia negra contra os colonizadores 
europeus (Glowczewski, 1983). Essa cerimônia, sonhada na costa oeste como 
uma mensagem espiritual e política dos antepassados, vinha sendo transmi-
tida de grupo para grupo há cinquenta anos, sendo que cada um deles trazia 
novos elementos rituais, danças e canções, em resposta a acontecimentos re-
centes relacionados à mensagem. O sonho fora provocado pelo naufrágio, 
ocorrido em 1912, no Oceano Índico, de um navio que nunca foi encontrado, 
assim como os corpos de muitos aborígenes que ele transportava. O sonhador 
viu os espíritos dos aborígenes que tinham viajado nesse barco costa acima ou 
abaixo: homens, mulheres e crianças que haviam sido deportados como pri-
sioneiros, como leprosos ou como crianças de descendência mista. Tanto na 
versão observada por mim no deserto, em 1979, como na versão relembrada 
por alguns anciãos que a tinham visto encenada na costa oeste, em Bidyadan-
ga, na década de 1920, ou mais tarde, em Broome, certos eventos traumáticos 
foram reenatuados13 por homens e mulheres que tinham sido iniciados em 
uma nova lei no sentido aborígene, isto é, em regras de comportamento social 
legitimadas pelos ancestrais espirituais. Essa nova lei, definida como “dois ca-
minhos” (two way), leva em consideração a interação com o poder do Estado 
corporificado por homens brancos e tem o objetivo de reconhecer um novo 
papel social para os “homens do meio” (middle men): no culto eles represen-
tam uma nova geração de homens e mulheres divididos entre a lei tradicional 
e a lei dos colonos ingleses que tinham invadido suas terras e impedira–os 

12 cf. Préaud, M. Country, Law and Culture: Anthropology of Indigenous Networksjrom the Kimberky 
(Northwestern Australia). PhD dissertation, EHESS/JCU, 2009; Healy, J. L. The Spirit of Emancipation 
and the Struggle with Modernity The Spirit of Emancipation and the Struggle with Modernity: Land, Art, 
Ritual and a Digital Knowledge Documentation Project in a Yolngu Community, Galiwin’ku, Northern 
Territory of Australia. PhD dissertation, Melbourne and Paris, The University of Melbourne, Ecole 
des Hautes Études en Sciences Sociales, 2008 e, finalmente, Glowczewski, B. Ritual and Political 
Networks Among Aborigines in Northern Australia. Ancestral Pathways Across the Seas. In: 
Dougoud, R. C. & Müller, B. (eds). Dream Traces. Australian Aboriginal Bark Paintings. Exhibition 
Catalogue. Gollion: Infolio Editions/Geneva: Musée d’Ethnographie, Col. Sources et témoignages, 
n. 10, 2010.
13 A autora utiliza o termo inglês reenacted. Manteve–se a tradução literal por tratar–se de 
formulação proposta por Francisco Varela e já consagrada em publicações brasileiras. De acordo 
com o autor enatuar é “fazer emergir o sentido” a partir de uma rede de relações. [N da T]
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de continuar seu modo de vida baseado em uma economia nômade de sub-
sistência e em uma distinção simbólica dos papéis de gênero. A expressão 
kriol – “homens do meio” – é também usada em referência a condutores de 
camelos do Paquistão chamados de “afegãos” e a trabalhadores contratados, 
pescadores (indonésios, malaios e outros), muitas vezes muçulmanos, assim 
como em referência a seus filhos cujas mães eram aborígenes. As uniões mis-
tas eram proibidas por lei, até a década de 1970, exceto com permissão espe-
cial da administração colonial. As filhas e os filhos de pais asiáticos ou euro-
peus, ainda bebês, em sua maioria, foram rastreados pela polícia, retirados de 
suas famílias aborígenes e criados em instituições para se tornarem emprega-
das domésticas ou trabalhadores rurais para os assentados. O culto secreto foi 
compartilhado por dezenas de grupos (línguas) em mensagem performática 
cuja encenação mudava de acordo com o ritmo dos vários eventos históricos 
– por exemplo, durante a Segunda Guerra Mundial, incluiu–se uma canção 
sobre o bombardeio japonês da cidade de Broome com uma dança sobre uma 
peça de avião. Isso mostra de que maneira um rito aborígene pode vir a reor-
ganizar a identidade como uma constelação de relações intersubjetivas, não 
só entre pessoas, mas também com todos os elementos do ambiente natural, 
social e técnico. Perto do final dos anos de 1970, quando os grupos do deserto 
receberam o culto secreto dos grupos de Kimberley14 como parte de um ciclo 
de troca cerimonial, a expressão “homens do meio” passou a incluir todas as 
pessoas não–indígenas que estavam trabalhando para o reconhecimento de 
direitos indígenas, isto é, advogados de direito à terra, antropólogos, agentes 
culturais e representantes políticos. Chamo esse culto de “histórico”: ainda 
secreto na década de 1980, serviu como uma forma de resistência, permitindo 
que as pessoas pudessem retrabalhar suas próprias memórias, a fim de obter 
recursos de uma maneira que estivesse em harmonia com o espírito dos ante-
passados.15 Dez anos depois, o apoio de ativistas não–aborígenes a aborígenes 
permitiu o estabelecimento da Comissão Real da Geração Roubada (The Sto-
len Generation Royal Commission).

Realizar eventos no presente, com referência aos antepassados, coloca os 
performers e seus ancestrais em uma nova configuração reticular que reafir-
ma a agência social de todos os atores envolvidos e mostra como a memória 
ancestral é compartilhada. A fixação de um universo social dinâmico em 
referências ritualizadas é exemplo de um processo de atualização que res-
soa com o tipo de agenciamentos definido por Félix Guattari, que propõe 
uma matriz que articula múltiplas intersubjetividades.16 A atualização em 

14 A autora designa uma região, ao norte da Austrália ocidental, onde se localizam as comunidades 
aborígenes de Broome e Bydyadanga. [N da T]
15 cf. Glowczewski, B. Culture Cult. The Ritual Circulation of Inalienable Objects and Appropria-
tion of Cultural Knowledge (North–West Australia). In: Ballini, M. J. and Juillerat, B. (eds). People 
and Things – Social Mediation in Oceania. Durham: Carolina Academic Press, 2002.
16 cf. Guattari, F. e Glowczewski, B. Les Warlpiri. Espaces de rêves 1 (1983) e Espaces de rêves 2 
(1885). Chimères, vol. 1, 1987. Disponível em: 
<http://www.revue–chimeres.fr/drupal_chimeres/files/01chi02.pdf> Guattari, F. Chaosmosis: An 
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ritos de alianças políticas também ilustra as teorias performativas do ritual 
e a definição de cognição de Varela como “enação”: “ação efetiva: história 
do acoplamento estrutural que faz emergir um mundo”.17 O ritual é uma 
ferramenta para enação e produção de intersubjetividades, não só através 
da performance, mas também através da interpretação e da transposição dos 
sonhos que, entre os povos aborígenes, gera novas danças e canções. Quan-
do os povos indígenas perdem seus rituais, eles perdem uma ferramenta de 
compreensão do mundo, algo sem o qual eles podem desestabilizar–se: os 
missionários compreendiam isso muito bem quando proibiam os aborígenes 
e outros povos indígenas de continuar suas vidas de rituais e obrigavam–nos 
a destruir os seus objetos sagrados. Contudo, a enação específica dos rituais 
também pode surgir em outras performances, especialmente as artísticas. Ro-
sita Henry18 mostrou, por exemplo, como – quando as danças são elaboradas 
para espetáculos culturais no Centro Cultural Tjapukai, em Cairns – os jo-
vens aborígines, que não cresceram em contextos rituais tradicionais, expli-
cam a facilidade com que adotaram gestos, posturas e movimentos corporais 
que são “reconhecidos” pelos anciãos como um estilo tradicional. Segundo 
os jovens performers, essa linguagem corporal dinâmica emergiu deles no 
processo da dança, estimulada pela música tradicional: escondida como um 
negativo (fotográfico) que se revela no papel, nesse caso, através do corpo 
em movimento.

É essencial, para os antropólogos, pensar em como a memória atualiza–
se. Ela surge com imagens ativas do passado que produzem elementos que 
incluem os acontecimentos presentes, nutrindo os indivíduos, suas relações 
sociais e suas relações com o mundo. Essa é uma das chaves para compre-
ender como as construções de identidade podem promover a alteridade, ao 
invés de lhe fazerem oposição; para que isso aconteça, suas transmissões para 
a próxima geração exigem um equilíbrio existencial que permita que as pes-
soas venham a superar a angústia da perda de construções de identidade an-
teriores. A questão não é encontrar o que se perdeu, mas viver nos espaços 
vazios e, ao mesmo tempo, aprender a criar novas relações. À sua maneira, as 
sociedades tradicionais aborígenes já haviam dominado esse ato de luto: eles 
eram proibidos de dizer o nome dos mortos e das coisas que evocavam seus 
nomes, até mesmo de ir a lugares que os finados costumavam frequentar. O 
fato de que, como caçadores–coletores, não construíam aldeias ajudou–os a 
manter a flexibilidade de movimento. Eles foram capazes de lidar com rup-

Ethico–Aesthetic Paradigm. Bloomington and Indianapolis: Indiana UP, 1985 e, ainda, Glowczewski, 
B. Guattari and Anthropology: Existential territories among Indigenous Australians. In: Alliez, E. 
& Goffey, A. (eds). The Guattari Effect. London/New York: Continuum Books, 2011. Original em 
francês disponível em: <http://www.cairn.info/revue–multitudes–2008–3–page–84.htm>
17 cf. Varela, F. J. Whence Perceptual Meaning? A Cartography of Current Ideas. In: Várela, F. J and 
Dupuy, J. –P. (eds). Understanding Origins.Contemporary Views on the Origin of Life, Mind and Society. vol. 
130. Boston Studies in the Philosophy of Science, Boston: Kluwer Academic Publishers, 1992, p. 256.
18 cf. Henry, R. Dancing into Being: The Tjapukai Aboriginal Cultural Park and the Laura Dance 
Festival, The Politics of Dance, special issue 12, The Australian Journal of Anthropology, n. 11, 2000.
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turas de memória (produzidas pelos tabus relacionados aos nomes dos faleci-
dos) através de uma linguagem constantemente enriquecida com sinônimos, 
metáforas e, também, com substitutos não discursivos usados para designar 
os vestígios deixados pela ausência dos mortos. O abandono das casas, devi-
do à recusa de viver onde uma pessoa faleceu, exaspera os administradores. 
No entanto, com essa atitude comum, insiste–se que a terra é habitada por 
espíritos com os quais é preciso lidar constantemente a fim de se viver em 
paz. Caso contrário, fica–se condenado a ser assombrado pela violência, pela 
morte e pela loucura.

Nos meus primeiros textos sobre os aborígenes destaquei meu encanto 
pela sua capacidade de combinar múltiplas identidades – devires totêmicos, 
papéis de parentesco, androgenia simbólica, etc. – e de brincar com a in-
tersubjetividade não só entre os seres humanos, mas também com todos os 
elementos de seu ambiente, que são entendidos como atuantes em interação 
com os humanos. Todos estes elementos são animados não no sentido de 
serem habitados por uma alma, mas movidos em relações dinâmicas que se 
transformam, sempre alterando um pouco os elementos em interação, sejam 
eles humanos, animais, plantas, minerais, objetos ou ideias. O conceito aborí-
gene de Sonho (Dreaming) pode ser entendido não como sonho em oposição 
à realidade, mas como o virtual em uma relação dinâmica com o atual. Nesse 
sentido, sonho, memória, história e passado, todos pertencem ao virtual, que 
é uma dimensão sempre presente uma vez que virtualiza suas potencialidades 
no ambiente: por exemplo, diz–se que as crianças, bem como os jovens de 
todas as espécies, ou os ventos e a chuva “esperam” para se manifestar: todos 
já estão virtualmente ali, mas precisam ser atualizados por meio de uma per-
formance. Já escrevi sobre essa autorreferência:

Pintada com o seu totem ou outro, a pessoa abandona o registro 
de sua identidade social para entrar em uma alteridade cosmológi-
ca que vai fundi–la ao Sonho [Dreaming], o espaço–tempo como lei 
que inclui todos os seres totêmicos [...]. Os heróis míticos aborígines, 
como nomes totêmicos, são conceitos que os homens, por um lado, 
desdobram em histórias e, por outro, geram um ao outro em um pro-
cesso de retroalimentação que constantemente vai modificá–los para 
que eles reflitam e integrem o factual.19 

A questão antropológica que me guiou todos esses anos é: o que é a inter-
pretação? Essa questão envolve tanto a noção de mise en scène e de atuação, 
como no teatro, quanto a noção de hermenêutica, que é a busca pelo signi-
ficado. Compartilhar com o povo aborígene o ritual e o mito corporificados 

19 cf Glowczewski, B. Rêver n’est pas rêver. Autoréférence dans la cosmologie des Aborigènes 
d’Australie. Les Cahiers du CREA, Epistemologie et anthropologie. Autoréférence, identité et 
altérité, n.16, 1993.
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na vida cotidiana me fez descobrir que, longe de serem histórias da criação 
inalteráveis e gestos rituais repetitivos, as práticas míticas e rituais podem ser 
testemunhos reais de um processo criativo de reatualização, ou de “diferença 
na repetição”, como nos coloca Deleuze:

É que o conceito, creio eu, comporta duas outras dimensões, as 
do percepto e do afecto. É isso que me interessa, e não as imagens. 
Os perceptos não são percepções, são pacotes de sensações e de re-
lações que sobrevivem àqueles que os vivenciam. Os afectos não são 
sentimentos, são devires que transbordam aquele que passa por eles 
(tornando–se outro).20

Nos anos de 1980 – para grande desgosto de alguns antropólogos – en-
fatizei os jogos de role–playing para explicar a organização ritual, bem como 
as de parentesco, que estavam em jogo na gestão da terra, nas disputas de 
assentamento, e nas alianças de casamento:

É como se o conservadorismo aborígene fosse expresso nos se-
guintes termos: vamos conservar se preservarmos o outro e seu/sua 
diferença, pela identificação parcial com ele/ela. Isso se aplica à ter-
ra, aos animais e outras espécies, ao outro sexo ou a outras gerações, 
outros grupos ou tribos [...] Vimos que há uma diferença/uma distân-
cia entre a visão de mundo e a organização social, mas ambos têm 
elementos conservadores e dinâmicos [...] dinamismo envolve uma 
prática/pensamento de transformação como adaptação; o conser-
vadorismo refere–se a uma prática/pensamento de preservação das 
diferenças institucionalizadas através de identificações simbólicas. 
Os povos aborígines não têm deuses, fazem–se outros através de um 
processo complexo de transferências simbólicas.21

Graças ao povo aborígene, eu pude experimentar uma forma de memória 
associativa que funciona como uma rede viva: suas diferentes conexões são 
ativadas a cada performance ritual, quando homens e mulheres pintam seus 

20 No texto em inglês a autora refere a página 17 do texto “Signes et événements — de Deleuze 
(Magazine Littéraire, Paris, 1998) cujo trecho citado é traduzido por ela. Aqui utilizamos a 
citação em português que se encontra em Deleuze, G. Conversações. Tradução de Peter Pál Pelbart. 
São Paulo: Ed. 34, 1992, p. 171. [N da T]
21 Glowczewski, B. Le Rêve et la terre. Autoréférence dans la cosmologie des Aborigènes d’Australie. 
Les Cahiers du CREA, Epistemologie et anthropologie. Autoréférence, identité et altérité, n.16, 
1993, p. 150 e 153. Veja, também, da mesma autora, os seguintes artigos: A Topological Approach 
to Australian Cosmology and Social Organization. Mankind, vol. 19, n. 3, 1989; The Paradigm of 
Indigenous Australians: Anthropological Phantasms, Artistic Creations, and Political Resistance. 
In: Le Roux, G. & Strivay, L. (eds). The Revenge of Genres: Australian Contemporary Art. Exhibition 
Catalogue French/English, Paris: Éditions Aïnu, 2007 e Micropolitics in the Desert Politics and 
the Law in Australian Aboriginal Communities. (Interview by Erin Manning and Brian Massumi 
27 Nov. 2008) Inflexions, n. 3, Micropolitics: Exploring Ethico–Aesthetics, online journal, 2009. 
Disponível em: <http://www.senselab.ca/inflexions/volume_4/n3_glowczewski.html> 
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corpos, cantam e interpretam, através da dança, uma complexidade de sen-
tidos. Esses sentidos são atualizados em alianças passadas e presentes, mas 
também em uma emoção estética e espiritual que parece impulsionar todos 
os participantes para um futuro como o surgimento de uma “possibilidade”, 
que é ao mesmo tempo interna e externa, a expressão da intersubjetividade 
de todos: uma exibição de identidades com múltiplas polaridades, tensões e 
atrações, conjunções e disjunções de alteridades, resultando em uma rede 
dinâmica e aberta.

Se centenas de diferentes grupos australianos se reproduziram e até mes-
mo se segmentaram em novas singularidades durante milhares de anos, não 
foi porque cada um deles se isolou, mas porque, ao contrário, todos esta-
vam conectados em complexas redes de intercâmbio, circulação de objetos 
do cotidiano, armas, ferramentas, argila, tabaco, e também músicas e ritu-
ais. Produções tangíveis e intangíveis circularam em todo este imenso conti-
nente por milhares de quilômetros. Essa circulação não só produziu alianças 
contemporâneas, como também atualizou alianças ancestrais memorizadas 
em mitos totêmicos que conectam lugares por todo o continente. A troca 
de objetos tradicionais e rituais foi dificultada pela sedentarização imposta 
aos aborígenes, mas continuou até a década de 1980, quando o intercâm-
bio tornou–se menos material e mais político. Na verdade, o movimento das 
pinturas feitas para venda foi uma maneira de transpor esses caminhos de 
alianças. Alguns artistas até dizem que as viagens de suas pinturas e dos 
artistas, em exposições realizadas em grandes capitais do mundo, são uma 
forma de espalhar seus caminhos de Sonho (Dreaming) por todo o planeta. 
A resistência cultural aborígene – demonstrada pelo sucesso global de suas 
pinturas – nos oferece um modelo que tentamos delinear em nosso livro, ao 
compararmos várias situações australianas às experiências corporificadas de 
outros povos indígenas cujas singularidades existenciais, que não podem ser 
reduzidas a identidades fixas, expressam um gênio criativo semelhante: tais 
singularidades buscam ancoragem em uma relação ancestral multimodal de 
conexão espiritual com a Terra.

Interpretação e Reapropriação: de Exótico a Inalienável

As melhorias tecnológicas das ferramentas audiovisuais – a mídia, a In-
ternet, e a crescente circulação pública de imagens para uso privado –, de-
safiam a antropologia a responder às questões de produção e de distribuição 
de todos esses registros, quer sua acessibilidade seja deliberada ou não. A 
“captura” neutra da realidade com tais ferramentas é questionável; o meio 
utilizado, na verdade, revela mais o olhar daquele que observa e produz as 
imagens. Os antropólogos que documentam suas pesquisas por escrito, atra-
vés do som ou de imagens, têm de se posicionar em relação ao que estão 
registrando. Temos, assim, que pensar sobre como o fazemos e para quem, em 
termos de conteúdo, formato e meios escolhidos para devolver os resultados 



Cadernos de Subjetividade134

de nossa pesquisa e sua interpretação, tanto para as pessoas que registramos, 
quanto para os especialistas e para um público maior. Confrontado com ques-
tões éticas e tecnológicas, o pesquisador precisa analisar uma infinidade de 
imagens para contextualizar suas próprias imagens e sua escrita. Para lidar 
com essa proliferação, é preciso constantemente mudar de lugar, navegar em 
redes cujos vínculos são muitas relações intersubjetivas: nesse espaço é preci-
so reaprender a posicionar–se de maneira reflexiva para adotar muitos pontos 
de vista, como se fossem mudanças de iluminação durante um show. O espe-
táculo, nesse caso, é a sociedade enquadrada espacial e temporalmente, que 
é a especificidade local de uma situação cultural que, no entanto, só existe à 
luz do global. Mas essa luz global não deve ser a luz branca de um projetor que 
elimina todas as características, a ponto de deixar os atores e os espectadores 
cegos. Essas luzes, de fato, cegam–nos com frequência. Portanto, precisamos 
urgentemente encontrar uma maneira de acender a luz adequada para cada 
atmosfera e usar todos os diferentes truques de iluminação que permitam uma 
mudança de angulo para realçar as pessoas, os lugares e, acima de tudo, as 
emoções estéticas produzidas nas performances.

As performances que nos interessam aqui foram primeiramente executa-
das por povos indígenas. Cada performance precisa ser “considerada” como é, 
já sob holofotes e sempre ameaçando resultar em uma apresentação sem suti-
leza, profundidade, sombras e impacto. Hoje, anuncia–se novamente que os 
povos indígenas estão fadados a desaparecer.22 Somos constantemente convi-
dados para sermos espectadores de sua agonia final. Nossos olhos, no entanto, 
se afastam, porque um palco é espaço de atuação, não de morte de verdade. 
A arte da performance é a da simulação. Sabe nos fazer chorar, mas isso não 
é o mesmo que participar da dor ritualizada dos funerais. Minha tese é que 
todas as imagens envolvem alguma forma de encenação ou de construção. No 
caso de imagens que apresentam os povos indígenas, sua encenação carrega 
séculos de moralismos e de certezas científicas ocidentais e coloniais. Essas 
certezas seguramente têm sido desconstruídas por uma geração de antropó-
logos e de outros pensadores; no entanto, as imagens continuam a produzir 
seus efeitos perversos, que os novos discursos revisionistas voltam a legitimar. 

A mídia está sempre buscando capturar imagens de exotismo ou de al-
teridade “notável”. A alteridade ou é um excesso de sucesso – indígenas se 
tornam estrelas por uma ou mais temporadas, ou um excesso de tristeza, 
incluindo as vítimas de catástrofes, guerras ou misérias, cuja estigmatização 
também ocorre a partir do momento em que eles mesmos se colocam nessa 
posição. Diante de tais imagens, a antropologia tem a tarefa de analisar os 
estereótipos e os novos códigos que fazem parte da construção das identida-
des produzindo tolerância, mas produzindo também novos preconceitos e 
discriminações. Outra fonte de produção de imagens vem dos próprios ato-

22 cf. McGregor, R. Imagined Destinies. Aboriginal Australians and the Doomed Race Theory, 1880–
1939. Melbourne: Melbourne Universitv Press, 1997.
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res indígenas: eles representam a si mesmos no cotidiano através das ações 
individuais ou coletivas que praticam. Entretanto, eles também se mostram 
capazes de controlar suas próprias imagens: exibindo as suas pinturas, em 
turnê com sua música, filmando ou escrevendo suas histórias e suas vidas 
presentes, e imaginando seu futuro.

As performances ao vivo e as criações artísticas são parte integrante da 
transmissão da cultura tradicional entre os povos indígenas. O crescente in-
teresse internacional por essas formas estéticas foi ampliado pelas recentes 
adaptações para novas mídias e para os contextos de performances em festivais, 
teatros, galerias e museus.23 A demanda do público por informações sobre 
este fenômeno cultural é muito forte na Europa, algo agravado por questões 
pós–coloniais relativas aos povos indígenas, mas também por uma tendência 
em voga que busca encontrar raízes europeias pré–cristãs. O público europeu 
raramente tem conhecimento ou recursos culturais suficientes para conseguir 
avaliar o significado e a “autenticidade” dessas performances e dessas produ-
ções. Redes locais e globais que atualmente promovem a arte, a literatura e os 
filmes de povos indígenas nos ajudam a entender as novas dinâmicas em jogo, 
que organizam não apenas as identidades culturais, mas também o que se diz 
sobre a soberania e sobre outras perspectivas existenciais. Obviamente, é gra-
ças à pesquisa de campo que aprendemos a colocar em perspectiva os escritos 
do passado. Não se pode deduzir do presente que tudo o que foi escrito no 
passado estava errado. No entanto, como em um inquérito policial, pode–se 
tentar desvendar o impacto de alguns fatos, já observados nos textos antigos, 
e interpretá–los de maneira diferente daqueles que os reportaram a nós, e que 
estavam necessariamente presos a paradigmas, ou até mesmo a preconceitos 
de seu tempo, especialmente em relação à situação das mulheres e dos nativos 
“não civilizados”.

As Nações Unidas dão testemunho do fluxo de delegações indígenas pro-
venientes de diferentes países – mais recentemente da África Subsaariana, 
da Índia ou da Sibéria –, que enriqueceram o conteúdo e, acima de tudo, 
a formulação dos artigos do projeto de declaração dos seus direitos, em sua 
maior parte desenvolvida originalmente por nativos americanos, maori, sami 
e indígenas australianos. No dia 13 de setembro de 2007, logo após este li-
vro ser publicado pela primeira vez em francês, a Assembléia Geral da ONU 
adotou a Declaração sobre os Direitos dos Povos Indígenas, com 143 votos a 
favor, onze abstenções e quatro votos negativos, dos EUA, Canadá, Austrália 
e Nova Zelândia que têm, desde então, reconsiderado a sua posição. Na Con-
ferência das Nações Tribais na Casa Branca, no dia 16 de dezembro de 2010, 
o presidente dos EUA, Barak Obama, em seu longo discurso endereçado aos 

23 cf. Glowczewski, B. Yapa: Aboriginal Paintersfrom Balgo and Lajamanu. English/French Art 
Catalogue, Paris: Baudoin Lebon, 1991;  Dussart, F. The Politics of Ritual in an Aboriginal Settlement: 
Kinship, Gender and the Currency of Knowledge. Washington, D. C.: Smithsonian Institution Press, 
2000 e, ainda, Poirier. S. A world of relationships. Itineraries, Dreams, and Events in the Australian 
Desert. Toronto: University of Toronto Press, 2005.
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primeiros americanos, anunciou que depois de uma revisão de nove meses “os 
Estados Unidos dariam seu apoio à declaração”.24 O Canadá assinou a decla-
ração no dia 13 de novembro desse mesmo ano. O governo da Nova Zelândia 
anunciou o seu apoio em 07 de julho e a Austrália em 03 de abril de 2009. Em 
2008, tanto o Canadá quanto a Austrália organizaram cerimônias nacionais 
para fazer um histórico pedido de desculpas oficial às crianças indígenas que 
foram separadas à força de pais.25 O então recém–eleito primeiro–ministro 
trabalhista australiano, Kevin Rudd, declarou a sua convicção de que “as in-
justiças do passado” nunca mais devem voltar se repetir, e prometeu “um 
futuro em que todos os australianos, quaisquer que sejam suas origens, são re-
almente parceiros iguais, com igualdade de oportunidades e com participação 
igual na elaboração do próximo capítulo da história deste grande país, a Aus-
trália”. Ele não impediu, contudo, a intervenção de emergência no Território 
do Norte, que havia sido implementada pelo seu antecessor liberal em junho 
de 2007, através da suspensão da Lei de Discriminação Racial (The Racial 
Discrimination Act), de 1975. Sessenta e três comunidades aborígenes tiveram 
suas terras confiscadas por cinco anos, e os programas de autogestão foram 
suspensos pelo Governo Federal. A educação bilíngue também foi interrom-
pida, e o ensino de línguas indígenas faladas em casa ficou reduzido à meia 
aula por semana. Essa intervenção tem contrariado muitos povos aborígines 
e tem sido criticada por alguns antropólogos e políticos, tanto em relação às 
condições de sua imposição quanto aos seus péssimos resultados depois de 
quatro anos. Toda a questão, porém, ainda divide alguns líderes aborígenes 
que estão lutando para encontrar soluções para a má administração e para o 
desespero daqueles que, nesses lugares, têm que lidar com a violência, a saú-
de precária e a discriminação.26 Em março de 2009, depois de uma denúncia 
feita por um coletivo de comunidades aborígenes, a ONU escreveu uma carta 
endereçada a Kevin Rudd, expressando sua preocupação com a suspensão 
da Lei da Discriminação Racial. Em agosto de 2009, o relator especial da 

24 Mais informações sobre o discurso do presidente americano encontram–se disponíveis em: 
<http://www.whitehouse.gov/the–press–office/2010/12/16/remarks–president–white–house–tribal–
nations–conference>
25 Vídeos e transcrições de retratações: Primeiro Ministro Stephen Harper, 11 de junho de 2008 
– Retratação pelas Escolas Residenciais Indígenas (Indian Residential Schools Statement of Apology 
disponível em: <http://www.ainc–inac.gc.ca/ai/rqpi/apo/pmsh–eng.asp>; Primeiro Ministro Kevin 
Rudd, 13 de fevereiro de 2008 – Retratação às Gerações Perdidas (Apology to the Stolen Genera-
tions) disponível em: <http://australia.gov.au/about–australia/our–country/our–people/apology–to–
australias–indigenous–peoples> Veja ainda Christen, K. Aboriginal Business. Alliances in a Remote 
Australian Town. Santa Fe, New Mexico: School for Advanced Research Press, Global Indigenous 
Politics Series, 2008.
26 A este respeito cf. Altman, J. & Hinckson, M. Culture Crisis: Anthropology and Politics in Aborigi-
nal Australia. Sydney: University of New South Wales Press, 2010 e Langton, M. The End of ‘Big 
Men’ Politics. Griffith REVIEW Edition 22: MoneySexPower, 2008. Disponível em: <http://griffithre-
view.com/edition–22–moneysexpower/the–end–of–big–men–politics> No Koori Mail (Jornal de Ko-
ori) de 11 de fevereiro de 2011 lê–se: “O oficial de justiça social dos aborígenes e do Estraito de Torres, 
Mick Gooda, atacou o Ministério do Trabalho (Federal Labour) por sua nova intervenção no Território 
do Norte, dizendo que elementos–chave ainda continuam discriminatórios. Em seus primeiros relató-
rios de justiça social e de títulos nativos, divulgados na quinta–feira, o Sr. Gooda critica principalmente 
a aquisição compulsória, particular, de arrendamentos de terras aborígenes em 64 comunidades.”
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ONU, James Anaya, ressaltou a necessidade de se restabelecer a proteção 
da Lei de Discriminação Racial, mas também de se encorajar a parceria com 
organizações aborígenes australianas.27 Desde então, a Comissão de Direitos 
Humanos Australiana, produziu um Manual da Comunidade para a Decla-
ração sobre os Direitos dos Povos Indígenas da ONU, pedindo à comunidade 
que fizesse lobby em todos os níveis de governo para implementar as reco-
mendações da ONU feitas pelo Relator Especial das Nações Unidas sobre os 
direitos dos povos indígenas.28

O Artigo 31 da Declaração (p. 33, dos 46 artigos) ressalta o direito indí-
gena de “manter, controlar, proteger e desenvolver a propriedade intelectual 
sobre seu patrimônio cultural, conhecimentos tradicionais e suas manifesta-
ções culturais tradicionais”.29 O princípio dos direitos autorais foi estendido 
a todos os pintores do mundo quanto à reprodução de sua arte seja em livros 
ou outros usos; baseados nisso, os artistas aborígenes conseguiram deter a 
fabricação de um tapete por uma empresa da Indonésia, que tinha copiado 
uma pintura aborígene em casca de árvore sem pedir a permissão do autor.30 
A grande questão são os direitos de autor sobre desenhos que existiam an-
tes da comercialização dos meios recentemente introduzidos como telas (ou 
carros, fachadas, pisos ou tetos de edifícios, e assim por diante); eles foram 
perpetuados mentalmente com desenhos e instalações que nunca foram co-
piados, mas apenas lembrados. Na verdade, a pintura em corpos, areia, ou em 
tábuas nos rituais, assim como a confecção de máscaras destruídas no final de 
rituais em outras culturas, permite entender a pintura como uma performance 
ativa cuja força espiritual reside precisamente na destruição do padrão e das 
formas, que são produzidos como parte integrante da produção do ritual em 
si. Apesar da ausência de mídias permanentes – ou talvez porque os povos 
aborígines rejeitaram–nas – os desenhos passaram de ritual a ritual, de gera-
ção a geração, memorizados como mapas mentais que criptografavam muitos 
outros aspectos do conhecimento que, mesmo não transcritos, foram trans-
mitidos: sobre as estações do ano, os animais, as plantas, e todas as conexões 
perceptíveis com o meio ambiente, como aquelas entre os ritmos sonoros e as 
formas visuais.

De acordo com a lei de direitos autorais vigente, padronizada através de 
acordos internacionais, os direitos são concedidos àqueles que primeiro regis-

27 cf. <http://unsr.jamesanaya.org/list/country–reports>
28 cf. <http://www.hreoc.gov.au/declaration_indigenous/index.html>
29 No dia 14 de dezembro de 2007, o Alto Comissariado de Direitos Humanos dos Povos Indígenas, 
cujo primeiro encontro ocorreu em Genebra, entre os dias 29 de setembro e 3 de outubro de 2008, 
substituiu o antigo Conselho Mundial dos Povos Indígenas (WCIP: World Council of Indigenous Pe-
oples). Outra entidade ligada à ONU, a Organização Mundial da Propriedade Intelectual (WIPO: 
World Intellectual Property Organization), concentra–se, como o nome sugere, nas questões de pro-
priedade intelectual. Disponível em: <http://www.wipo.int/about–wipo/en/what_is_wipo.html> A 
convenção da UNESCO de 2003 sobre o Patrimônio Cultural Imaterial, ratificada pelo 125o país em 
2010, estabelece outros direitos para a proteção do conhecimento indígena.
30 cf. Janke, T & Frankels, M. Our Culture, Our Future. Report on Australian Indigenous Cultural and 
Intellectual Property Rights. Prepared for ATSIC, 1998. Disponível em: <http://www.frankellawyers.
com.au/media/report/culture.pdf>
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trarem o material em um suporte (gravação, fotografia, transcrição de maté-
ria publicada). Os povos indígenas afirmam, no entanto, que o conteúdo do 
conhecimento ancestral, assim como as criações iniciadas quando dormindo 
ou acordados, pertence a eles e não pode ser apropriado por outros, porque 
tais conhecimentos e criações são, no seu ponto de vista, culturalmente ina-
lienáveis. Por isso, vêm pedindo há décadas que as emissoras públicas não 
distribuam certas histórias, canções, desenhos ou objetos sagrados conside-
rados por eles como segredo.31 Os recursos gerados pela comercialização é 
frequentemente uma fonte de riqueza para aqueles que compram os direitos 
autorais, não para aqueles que são os criadores ou seus descendentes. Ainda 
que possa parecer contraditório, algumas pessoas têm proposto a livre circula-
ção, como uma forma de garantir que os autores venham a se reapropriar dos 
benefícios decorrentes de suas produções. É um desafio interessante pensar 
que a lógica da inalienabilidade na circulação de desenhos pintados, cantados 
ou dançados, aproxime–se mais de um universo audiovisual muito diferente 
trazido pelas novas tecnologias: na verdade, os designers de software livre 
entendem que ficam mais protegidos através da circulação livre de suas cria-
ções – distribuídas com copyleft32 ou licenças creative commons – e não com 
direitos autorais que anulam a inalienabilidade dos seus direitos em benefício 
de grandes corporações. Será que o patrimônio indígena, que durante séculos 
circulou de pessoa a pessoa em trocas complexas de dom e contra–dom, vai 
ter reconhecimento equivalente ao concedido aos designers de software, que 
têm respeitadas as suas criações e recebem benefícios por elas? Hoje em dia 
não funciona bem o sistema de reconhecimento dos trabalhos criativos dos in-
dígenas, já que seus principais beneficiários são os museus e os colecionadores.

As contribuições reunidas neste livro – The Challenge of Indigenous Pe-
oples: Spectacle or Politics?– mostram que as redes locais e globais, que atu-
almente promovem a diversidade cultural, o lugar de populações indígenas 
e suas produções históricas e contemporâneas, ajudam–nos a compreender 
as novas dinâmicas sociais. Estas parecem funcionar como redes autorrefe-
renciais, isto é, surgem em pontos de cristalização das crises sociais e políti-

31 Veja os protocolos culturais para fazer um CD–ROM em Glowczewski, B. Dream Trackers. Yapa 
Art and Knowledge of the Australian Desert CD–ROM, developed (in Warlpiri/ English and French) 
with 50 Warlpiri artists and traditional custodians from the Warnayaka Art Centre, Lajamanu), 
Paris: UNESCO Publishing, 2000 e ainda Returning Indigenous Knowledge in Central Australia: 
this CD–ROM Brings Everybody to the Mind. In: Ward, G. K. & Muckle, A. (eds). The Power of 
Knowledge, the Resonance of Tradition. AIATSIS Indigenous Studies Conference, September 2001, 
Canberra, AIATSIS, 2005. Da mesma autora, sobre este assunto, ver os artigos Lines and Criss–
crossings: Hyperlinks in Australian Indigenous Narratives. In: Cohen, H. & Salazar, J. (eds). Media 
International Australia incorporating Culture and Policy, n. 116, 2005. Disponível em: <http://hal.in-
ria.fr/docs/00/17/79/51/PDF/03–GlowczewskiMIA.pdf> e The Paradigm of Indigenous Australians: 
Anthropological Phantasms, Artistic Creations, and Political Resistance. In: Le Roux, G. & Strivay, 
L. (eds). The Revenge of Genres: Australian Contemporary Art. Exhibition Catalogue, French/English, 
Paris: Éditions Aïnu, 2007.
32 O termo copyleft brinca com a palavra copyright (direito autoral, em inglês; ou literalmente, 
“direito de cópia”). Uma obra com licença copyleft exige que seu uso e que as obras dela derivadas 
passem também adiante a liberdade de cópia e de modificação. As licenças creative commons, por sua 
vez, garantem a distribuição e uso de obras desde que se respeitem alguns direitos básicos (uso não 
comercial, por exemplo). [N da T].
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cas. Esses pontos funcionam como caixas–pretas que são, ao mesmo tempo, 
produzidas por e disparadoras do surgimento, da formação e da afirmação 
não apenas de identidades culturais, mas também de visões de um mundo 
existencial que aspiram a uma forma soberana de controle, especialmente das 
imagens produzidas e publicamente enunciadas sobre essas alteridades. Não 
se trata de uma oposição dual entre Nós e Eles, mas de uma constante nego-
ciação entre múltiplas singularidades; uma reavaliação ética e crítica em que 
a interpretação do pesquisador é desafiada por uma multiplicidade de fatores 
que interagem em termos de atrações, tensões e rupturas.

O controle e a definição dos selos de autenticidade para produções e 
serviços rotulados como “indígenas” são, por exemplo, determinados pelas in-
certezas de um mercado internacional que está se tornando a principal forma 
de sobrevivência para muitos grupos indígenas que enfrentam a concorrência 
de todos os outros atores e produtores dessa economia de consumo e serviços 
em expansão: galerias, museus, jornalistas, acadêmicos, agentes de viagens, 
além de representantes do governo, lobistas, associações, ONGs, companhias 
de mineração multinacionais e outras empresas, especialmente na área legal. 
É imprescindível que a interpretação antropológica das identidades sociais e 
culturais leve em consideração todas essas interações em nível local e global. 
Entre os fatores a serem avaliados estão os desejos, muitas vezes conflitantes, 
das pessoas com quem o pesquisador trabalha, assim como os propósitos das 
instituições que o/a empregam e de todas as organizações – indígenas, na-
cionais, internacionais ou não–governamentais – envolvidas no campo. Ou-
tros fatores são as alianças e os conflitos entre o grupo estudado e os outros 
grupos, as tendências intelectuais e acadêmicas específicas desse ou daquele 
grupo, locais ou importadas, e acima de tudo a pressão global de corporações 
e da mídia, que medem as identidades culturais em termos de um mercado de 
autenticidade, como uma fonte de rendimento econômico. Dada essa confi-
guração social contemporânea, o tema de uma monografia etnográfica não 
pode mais ser pensado em termos de cultura ou sociedade homogênea. Ao 
contrário, como antropólogos, nosso desafio é investigar espaços de hetero-
geneidade e de fluxos numerosos, onde os habitantes constroem–se em cons-
telações de múltiplas identidades. Essas identidades podem ser determinadas 
por vínculos de sangue, educação, condições de vida ou cultura, porém, para 
muitos, são também recompostas por diferentes compromissos econômicos e 
políticos. Erkki afirma que “os pós–estruturalistas entenderam as identidades 
como instáveis, múltiplas, flutuantes e fragmentadas, e isso quer dizer que ex-
cluíram do conceito de identidade a ideia de permanência e de semelhança”.33 
Lembrando Brubaker e Cooper: “Essa semelhança deverá manifestar–se em 
solidariedade, em disposição compartilhada e consciência.”34

33 Kupiainen, J.; Sevanen, E & Stotesburv, J. A. (eds). Cultural Identity in Transition: Contemporary 
Conditions, Practices and Politics of a Global Phenomenon. New Delhi: Atlantic, 2004, p. 18.
34 Brubaker, R & Cooper, F. Beyond Identity. Theory and Society, vol. 29, n. 1, 2000, p. 7.
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Eu já havia problematizado, em outra ocasião, o debate essencialista que 
se propagava na antropologia e nos estudos culturais na década de 1990.35 
Ainda hoje continuo aceitando um aspecto essencialista na forma como as 
pessoas se autodefinem, desde que se entenda isso como algo flutuante e 
disseminado dentro de uma rede de conexões que caracteriza a ontologia 
indígena em questão: para mim, como antropóloga, a “desconstrução” da 
realidade, a fim de entendê–la, não pode envolver a rejeição dos sistemas 
de interpretação daqueles que estudamos. É muito fácil, e até mesmo arro-
gante, rotulá–los como sistemas de crenças “irracionais”; são, ao contrário, 
ferramentas usadas para a percepção e a compreensão do mundo cuja efici-
ência simbólica se mede pela forma como se articulam com outros sistemas, 
especialmente as práticas sociais.

Uma das vocações das ciências sociais é tentar posicionar esses sistemas 
de interpretação em redes dinâmicas que possam ser comparadas. A maneira 
como as diferentes afirmações são conectadas gera insights sobre a fluidez e o 
processo constante de recomposição das identidades.

Se tem sido difícil falar sobre essas questões nos últimos vinte anos, pro-
vavelmente é porque estamos apegados a um velho paradigma: o nacionalis-
mo. Sempre que se fala sobre identidade, pensa–se em fronteiras culturais. 
Uma lição que se aprende com os povos indígenas é que o encontro entre o 
mundo das diásporas e das tecnologias contemporâneas com as antigas for-
mas de funcionamento, produtoras de muitas línguas e estilos de vida, pode 
ser mediado por correntes subjacentes que tradicionalmente ligava as pesso-
as. Graças a esses fluxos, a diversidade cultural pôde florescer e exatamente 
como a biodiversidade do meio ambiente preserva–se de acordo com suas co-
nexões dinâmicas e ecológicas. Esses modelos ancestrais encontram hoje um 
momento histórico no cenário tecno–étnico que chamamos de globalização, 
como se isso implicasse assimilação. No entanto, ainda que o rolo compressor 
do monstro técnico autorregulado use meios cada vez mais violentos para 
desestabilizar–nos tanto física quanto psiquicamente, estamos também inter-
ligados e somos constituídos por fluxos reticulares que constantemente rein-
ventam singularidades de resistência nesse amálgama.36 Alguns pensadores 
– como Deleuze e Guattari – perceberam que o aceleramento dessa revolução 
em termos de movimentos baseados na redefinição de identidades (“identitai-
res”) e de nações (“nationalitaires”) não produz necessariamente a xenofobia 
e o nacionalismo: eles teorizaram a construção de redes abertas (redes sociais 
como rizomas), a que chegaram não só através de suas análises do capitalismo 
e da descolonização, mas também se interrogando sistematicamente acerca 

35 cf. Glowczewski, B. In Australia it’s ‘Aboriginal’ with a Capital ‘A’. Political Aboriginality and 
New Singularities. In: Tcherkezoff, S. & Douaire–Marsaudon, F. (eds). The Changing South Pacific. 
Canberra: Pandanus Books/The Australian National University, 2005.
36 cf. Castells, M. The Power of Identity. Cambridge, Mass: Blackwell, 1997 e The Rise of the Network 
Society. Oxford: Blackwell, 2000 e, ainda, Appadurai, A. The Social Life of Things: Commodities in 
Cultural Perspective. Cambridge: Cambridge University Press, 1986.
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do processo de pensamento. Mostraram ainda que essa intuição cognitiva 
já era compartilhada por pensadores mais antigos, como Vico, Whitehead e 
Tarde. Os povos indígenas também nos ensinam a questionar esses processos 
de subjetivação. Povos exilados ou migrantes, que atravessam o mundo em 
busca de um território existencial, exploram novas formas de reancoragem. 
Na procura por aquilo que ainda desajeitadamente chamamos “identidade”, 
a busca é uma maneira de aceitar a nossa própria multiplicidade, enquanto 
reconhecemos, ao mesmo tempo, a singularidade de cada agenciamento de 
subjetividades.

O objetivo do nosso trabalho é acompanhar as situações em que múltiplas 
identidades tentam emergir, não como um espelho reflexivo da alteridade (a 
oposição divisionista entre Nós e Eles, Eu e Outro), mas como uma condição 
para a constituição de lugares que funcionem como encruzilhadas, levando a 
um novo espaço.

Tradução do original em inglês de Davina Marques.

*Barbara Glowczewski é Diretora de Pesquisa no Laboratório de Antropologia 
Social do Collège de France (CNRS/ EHESS/ Collège de France). É autora de 
diversos livros, artigos e produções audiovisuais que discutem rituais, mitos, gê-
nero, pensamento reticular e mudança social, entre eles Les Rêveurs du désert 
– aborigènes d’Australie, les Warlpiri. Tem também trabalhado com exposições de 
arte aborígene.
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A menor das ecologias
[apenas um esboço, nada senão o esboço de um esboço]

Ana Godoy 

Habitualmente um esboço é uma espécie de rascunho, caracterizando–
se como estudo preliminar para uma obra artística independente do suporte 
que se viria a utilizar. Considera–se, também, como esboço um desenho 
rápido, feito com o objetivo de problematizar ou expressar graficamente uma 
ideia. Deleuze e Guattari em Mil Platôs referem–se ao esboço ao comentar 
o trabalho do matemático Desargues, dentre outros, centrado em torno de 
problemas–acontecimento. Dirá Deleuze que seria preciso uma monografia 
que desse conta da situação desse cientista (e de outros) cuja utilização pela 
ciência de Estado se dá a partir de uma restrição, de um disciplinamento, e 
de uma repressão de suas concepções sociais e políticas. Um esboço exprime, 
então, os jogos de força que constituem uma ideia. Dele se dirá que algumas 
linhas prevalecem enquanto, ao mesmo tempo, outras desaparecem... Para 
Foucault o esboço concerne àquilo “em que nos vamos tornando, “a esse 
Outro com o qual coincidimos desde já”1, e que ele chamará atual: desenho 
do que somos e esboço do que estamos em vias de nos tornar...

A decisão, mal anunciada no parágrafo anterior, de propor aqui um esboço 
[um esboço de um esboço] não diz respeito, como o leitor deve ter percebido, 
a uma facilidade ou rapidez no modo de apresentação de um tema, de uma 
pesquisa ou qualquer outra coisa. Ao contrário, ele é a apresentação do 
processo nem sempre impecável, regular e brilhante no qual somos engajados. 

O esboço testemunha, portanto, um procedimento ou, como dizia Van 
Gogh, “testemunha um modo de registrar as coisas no momento em que elas se 
produzem”. Para não nos esquecermos de que no esboço interessa o combate, é 
preciso lembrar–se de Giacometti rasgando incessantemente os esboços que fazia 
à medida que fazia... Assim, desse ou daquele jeito, um esboço desposa os restos. 
Fazê–lo, é dar, então e também, uma atenção especial aos restos, aqueles dos 
textos já escritos, e aos que sequer viraram texto, aqueles outros que poderíamos 
chamar pedaços, retalhos, cacos disso e daquilo que seguimos juntando aqui e ali; 
elementos para uma ecologia que chamei, a certa altura, a menor das ecologias. 

1 Deleuze, G. O que é um dispositivo?. In: ___. O mistério de Ariana. Tradução e prefácio de 
Edmundo Cordeiro. Ed. Vega – Passagens . Lisboa, 1996, p. 93.
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Talvez, porque seja esta uma ecologia que simpatiza com os restos, com aquilo que 
não passa e por isso sobra em relação a qualquer coisa que se quer ou pretenda 
acabada: uma tese, um livro, uma casa, uma carreira, uma vida.

[Caderno marrom, 2010]

Há todo tipo de resto. Há aquele cuja materialidade nos permite 
mensurar, quantificar, mas há ainda aquele incomensurável [muito 
embora inseparáveis, são restos cuja natureza difere]. Ambos excedem 
os esquemas, escapam às contagens e, por tudo isso,  o resto é aquilo 
que não passa. No amplo espectro da ecologia maior o resto deve ser 
tornado útil, deve participar da contagem contribuindo para o retorno 
de uma certa “compulsão jurídico administrativa”, seja ela sob a forma 
de reivindicação moral da comunidade, ou obrigação individual dos 
cidadãos. Todavia, há sempre o resto que não encontra lugar nos 
lugares que nos cabe preencher, porque o resto é, de resto, aquilo que 
resiste às categorias, que trabalha as formas, que excede o presente da 
necessidade e que põe o lugar sob suspeita. Um resto que desdenha a 
norma e que, indo de um lugar para outro, não reconhece fronteiras, 
se junta a isso e aquilo, teimosamente insistindo. Do modo como o 
tomo aqui, um resto é, sobretudo, um gesto que não coube e que subjaz 
imperceptível nos convocando a trabalhar aquém das divisões, e das 
formas pelas quais elas se dão à visibilidade2. Um texto, um desenho, 
uma casa estão sempre em relação com o resto, com um gesto ou 
conjunto de gestos que os excedem.

Não importa, portanto, quais sejam os elementos – se imagens, palavras, 
coisas, animais, plantas – diríamos ainda: gentes de toda espécie. O que importa 
é toma–los a revelia de uma regra das equivalências, que sempre toma as coisas 
pelo que elas têm de mais estupidificante. Mas, mais ainda, importa toma–los 
nessa espécie de jogo em que se inventam novas relações no interior de cada 
elemento. Não que isso seja feito sem alguma hesitação ou indecisão.

Na escrita da tese – a mesma mantida na versão em livro – o 
procedimento consistia em tomar o termo ecologia (discurso da casa), 
evidenciando pontos de maior intensidade e de maior tensão política a 
partir da variação textual e da produção de uma dissociação naquilo que 
se poderia chamar tema (o assunto que se quer desenvolver) e tese (posição, 
no sentido das convenções que se estabelecem), fazendo estes últimos 
incidirem sobre a primeira. Isto porque os modos pelos quais se “estuda a 
casa” não são indiferentes às convenções que se estabelecem – em relação 

2 cf. Kastrup, V. A invenção de si e do mundo. Belo Horizonte: Autêntica, 2007.
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às quais se delimita a casa, estabelecendo um modo de habitar. Como 
fazer é, portanto, um problema que diz respeito a um ethos de pesquisa 
por meio do qual se põe em jogo as regras que estabelecem uma justa, 
correta, verdadeira logia que determina, por sua vez, a verdade da casa, 
a casa de todos para todos. Trata–se tanto de um combate político 
quanto de uma política da experimentação em que tudo é posto a prova, 
inclusive aquele que escreve. É preciso, então, criar uma abertura, e nela 
introduzir a casa, e desde a casa, entre o logos e a existência, interpelar a 
vida que a ecologia produz afirmando a(s) ecologia(s) que a vida inventa. 
A menor das ecologias.

A casa (eco/óikos)

[Caderno preto, 2010]

No pequeno livro Dos homens e dos animais o etologista Uexküll 
diz que, quando se trata de ecologia, gosta–se de pensar a casa a partir 
daquilo que seria o jardim segundo ele aparece aos nossos olhos. 
Mais: gosta–se de pensar um jardim que caberia num único golpe de 
vista como se a imagem totalizante que dele se tem correspondesse, 
levianamente sem dúvida, à suposta existência de um mundo único 
no qual tudo que vive estaria encerrado. Haveria, assim, como que 
uma razão que determinaria a totalidade e o padrão das relações entre 
os organismos e o meio definindo um modo de habitar, definindo uma 
casa, independente de quem a habita.

Da perspectiva da ecologia a casa é o lugar onde se vive que é, desde 
sempre, a casa da família. Ela precisa estar arrumada, já que foi feita para estar 
arrumada. A casa da família é a unidade administrativa cujo circulo ampliado é 
a cidade, assim a regra da casa torna–se lei, mas também uma ordem imperial. 
Desmereceríamos imensamente Haeckel se perdêssemos de vista que não há 
ecologia sem economia, não há administração de relações sem administração 
dos corpos. Produzir ecologistas e produzir economistas participa do mesmo 
concurso planetário em que os pequenos planejamentos confundem–se com a 
planificação da existência, e com a planificação total da Terra, apanhando tudo 
pela fixação – de metas, de objetivos, de caminhos, de ações calculáveis em 
nome de um futuro que, evidentemente, se dá a ler nos planos. 

Por isso a ideia de trabalhar com tensões na passagem de um arranjo 
textual para outro. Foram criados trinta arranjos independentes a partir 
de alguns elementos que se deslocam de um para outro (a casa, a floresta, 
o selvagem, o inimigo) produzindo uma espécie de ondulação entremeada 
por movimentos estacionários, elevações bruscas, quedas repentinas, 
séries difratarias, pequenas descontinuidades até ao ponto de máxima 
instabilidade. Uma espécie de mar, de mar revolto... Alguns arranjos 
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foram trabalhados simultaneamente, no entanto não estão próximos uns 
dos outros. Alguns foram escritos ao contrário: aquilo que se lê ao final 
era uma primeira frase no começo (às vezes é preciso inventar o modo de 
chegar até alguma coisa que insistentemente se coloca; outras é preciso 
inventar o modo de abandoná–la...). Toda uma trama complicada. Como 
fazer isso sem correr riscos? 

Apressamo–nos se não fazemos notar que uma ideia de casa traz consigo 
uma série enlouquecida de ideias mal recobertas pela palavra “arrumação”. 
Manter a casa arrumada supõe uma ideia de jardim, uma ideia de cozinha, 
uma ideia de inimigo: um modo de produzir as gentes da mesma espécie... 

[Caderno preto, 2010]

No entanto, diríamos que há tantas casas quanto corpos, quanto 
os modos pelos quais as portas e janelas se encontram com estranhos e 
inumanos jardins compondo – com os elementos que neles encontram 
–, um mundo que varia. A casa é antes um modo de habitar, e já agora, 
indiscernível do corpo, se apresenta sempre em obra, e o jardim infinito 
que supúnhamos não é mais do que um canteiro cujas tonalidades 
singulares distinguimos... 

Deleuze diz coisas lindas sobre o romance policial, e sobre um certo 
jogo que experimentamos ao lê–lo em torno de um equilíbrio que deve 
ser perpetuado – e que é o de toda a sociedade – no qual se mostra, se 
proclama e se nega o que se quer. Um jogo de compensações em que 
o erro (não importa qual seja) participa da produção do equilíbrio. 
Quer dizer, o bandido ou o inimigo não escapa aos seus erros... Não 
que eu tenha tentado fazer um romance policial, ao contrário, era 
mais ou menos alguma coisa como: “e se a ecologia, o discurso da casa, 
estivesse às voltas com isso também?” Por que não? Há mil maneiras de 
reaparelhar o juízo final e com ele o paraíso... Assim, me parece pouco 
perspicaz considerar pueris o holismo messiânico ou a compulsão jurídica 
pela comunidade, visto ambos implicarem, necessariamente, uma forma 
de conceber o mundo e o governo em seu funcionamento. Tansley já 
o sabia. Comunidade complexa ou orgânica, comunidade biótica, 
ecossistema seriam, então, noções que exprimiriam certa concepção da 
relação entre partes e todo, assim como certa compreensão do governo 
e do mundo com relação aos sistemas de estratificação. Frente a uma 
sucessão ecológica sempre progressiva e desenvolvente, conduzindo a 
um clímax que pressuporia uma lei natural em relação a qual o regime 
de segregação racial encontraria sua própria naturalidade; Tansley 
enfatizava as disrupções ou as deflexões, isto é o movimento por meio 
do qual se abandona uma linha que se descrevia, para seguir outra... 
O embate, na ciência ecológica, entre Clements e Tansley anuncia a 
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passagem para o mundo das políticas de planificação. No entanto, mais 
do que depreender um valor de oposição entre eles interessou tomá–los 
a partir das forças que cada noção põe em jogo. Assim, encontraríamos 
em Arthur Tansley um valor de descontinuidade e difração, ainda que 
ele tenha se contentado em cantar as glórias da gregariedade e da 
civilização, e encontraríamos em Frederic Clements, por sua vez, um 
valor de extensão e naturalidade da lei, testemunhando a unidade do 
Estado. São essas forças, o embate entre elas, que tanto o pensamento 
quanto a escrita põem em jogo como um gesto vital, e por isso mesmo 
político, ampliando, deste modo, uma aventura coletiva...

Percorrendo a profusão de restos o problema que insiste é de que 
maneira a conversão ecológica produz efeitos de desmobilização política e de 
capitalização da potência de invenção, ambas igualmente reabsorvidas pelos 
programas sociais, pelo mercado, pela educação, pela cultura produzindo 
efeitos de compromisso de um lado, e de outro, bons administradores, que 
– como disse certa vez Lyotard (1976) – esperam tudo do desenvolvimento 
(agora sustentável) e de um pouco mais de democracia (agora participativa) 
e de um pouco mais de instrução sobre as questões sociais (forma 
contemporânea da catequese); e de que modo, também, essa coisa toda range 
e estala arrebentando onde e quando menos se espera.

Em O que é a filosofia? Deleuze e Guattari apontam com precisão que 
devemos nos servir de uma função, visto o nome próprio de um cientista ser 
útil “para nos persuadir de que não se trata de percorrer novamente um trajeto 
já percorrido”3. Tentei uma transição simples com a ideia de ecossistema 
complicado. Tansley contra Tansley, ou como liberar Hume, Lucrécio, 
Nietzsche e William James – reivindicados por Tansley na formulação da 
noção de ecossistema, e cuja importância é explicitamente colocada por ele 
em artigo de 1922 e 1935 – do sistema verticalizado de regulação em que 
foram aprisionados. Uma transição simples não quer dizer que seja fácil, por 
isso a decisão de fazê–la através de Lezama Lima e do amplo espectro de 
um barroco da contra conquista: voz da ilha que enfrenta o que vem sob a 
forma de continente. Claro que poderia dar um nome a esse procedimento. 
Se tivesse que fazê–lo chamá–lo–ia Viagem. A importância da viagem para a 
filosofia, para a arte e a ciência nos lembra de que nunca viajamos do mesmo 
modo. Bem..., se já tinha ali o esboço de uma trama complicada em que o 
erro jogava um papel importante, cabia então perguntar que tipo de viagem 
interessava fazer? Essa sempre foi uma questão para mim, e já estava presente 
em meu mestrado. Quer dizer, você pode viajar a maneira dos descobridores, 
dos colonizadores, dos desbravadores, dos fundadores... Toda uma épica. No 
entanto, se tomamos a perspectiva das ninharias que povoam uma viagem – 
desde as mudas de árvores transportadas até as digressões e catalogações de 
que é feita, seus descaminhos, excessos e perdições – pouca importância tem o 
herói único que atravessa todos os episódios como a pretender conferir–lhes a 

3  Deleuze, G. e Guattari, F. O que é a filosofia? São Paulo: Editora 34, 2000, p. 162.
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unidade da história. Basta ler os Diários de Colombo e De segunda a um ano de 
John Cage e ainda Palmeiras Selvagens de Faulkner. Todo um experimentalismo 
em que as coisas não dão errado, mas dão em outra coisa. 

Da floresta para a cozinha. Muito embora possa parecer que vamos de 
uma coisa a outra (e de fato vamos), a ideia aqui é retomar uma das linhas 
que compõem a menor das ecologias. Linha que, arrancada ao conto “Meu 
tio o Iauaretê” de Guimarães Rosa e “Bestiário” de Julio Cortázar, poderia 
ser dita aquela por meio da qual se colocam o problema político de comer, 
e o problema político de escrever. Isto é, a linha pela qual se encadeiam as 
transformações da escrita com aquelas da comensalidade. Teríamos alguma 
coisa como comer/escrever com alguém e comer/escrever como alguém... 

O jogo literal e literário esboçado pela menor das ecologias não pressupõe 
a troca e a reciprocidade – insistentemente impostas pelas práticas ecológicas 
e ambientais como fundamento e garantia da coesão social, e meio eficaz para 
conservar tanto a relação Sociedade/Natureza quanto os campos de saber 
e as categorias, tão caros às ciências –, mas toma a predação como vetor 
de sociabilidade. A ideia de predação generalizada é, assim, movida por um 
princípio vital que ignora especificidades (quaisquer), dando relevância ao 
modo pelo qual a predação configura uma ética, uma ética que concerne 
também à escrita, embora não somente a ela... Diríamos simplesmente 
(embora apressadamente): se se deseja caçar; se o que se coloca é a captura, 
seja sóbrio na linguagem. Se imediatamente nada disso parece fazer algum 
sentido, basta lembrar de que a caça é um combate que se dá nas duas 
dimensões: nos corpos e na linguagem. A palavra é caça. É sobre essa linha 
que atravessa a floresta (de Guimarães Rosa, de Le Clézio, de Derby e Hartt, 
de Loefgren e Von Lhering, de Thoreau, de Thevet, de Van Kessel, Post, 
Eckhout, de Léry, Staden e Theodore de Bry...) e a cozinha (de Julio Cortázar 
em “Bestiário” e “Casa Tomada”, dos Tupinambás, de Aristóteles, e mais 
uma vez de Guimarães Rosa em “Meu tio o Iauaretê”...) que se produz a 
casa, e também a comunidade (como em Palmeiras Selvagens de Faulkner e 
“Investigações de um Cão – de Kafka, e por meio das syssítia em Aristóteles, 
e, ainda, como em “Nelken” de Pina Bausch...) e as gentes da mesma espécie. 

Produzir uma anti–épica. Uma espécie de argonáutica barroco–
calimaquiana em que os muitos nomes e textos que a tripulam, a palavra 
grafada, o papel fossem a tentativa de agenciar qualidades expressivas 
num movimento incessante de sublevação. Isso funciona [às vezes 
não como se gostaria] na repetição de certas construções textuais, 
de trechos e imagens que variam em relação com outros elementos 
introduzidos, mas também na abertura do caminho para o uso de todo 
tipo de material, para descrições, para referências, para a elisão destas 
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e daquelas coisas que ali pouca importância tem e, finalmente, para um 
certo jogo oscilatório, selvagemente disputado, em relação ao controle 
da escrita na multiplicação das vozes que intervém incessantemente no 
texto. Rotas e derivas. A casa ganha buracos e perde fechos... Palmeiras 
Selvagens de Willian Faulkner funciona nesse registro de uma anti–
épica, porque o sul, para ele, é produzido nesse movimento difratário, 
como uma espécie de corrente subterrânea. Há uma anti–épica em 
Nietzsche, e também em Deleuze e Guattari e nos quantos operam a 
montagem e o funcionamento dessa Argos. Mas, uma vez posta em 
funcionamento, há diferentes níveis de combate que se comunicam 
por sua própria radicalidade; uma espécie de disposição da “tripulação” 
em discordar em relação a qualquer centro, em enfrentar o comodismo 
estéril e esterilizante que acompanha a vontade de uma casa bem 
arrumada, vontade que se faz também acompanhar da mais espantosa 
mediocridade: aquela que caracteriza o habitante standard de qualquer 
lugar. De certa maneira Kafka já o sabia... 

Essa ideia da predação generalizada e de sua relação com a comensalidade 
encontra–se em Viveiros de Castro e em Carlos Fausto. Há evidentemente 
uma torção quando as tomo em proveito da menor das ecologias. Uma 
torção para a qual me valho de Deleuze e Guattari e que, de modo algum, 
os destitui dos problemas que os movem. Tratava–se simplesmente de 
pensar a predação não como ação pontual num campo específico (a prática 
Tupinambá e Araweté/o campo antropológico), mas como uma prática 
produtiva que ignora campos. Não fosse assim, seriamos forçados a aceitar 
que, em se tratando de ecologia, somos todos de saída conservadores, afeitos 
às hierarquias, as conciliações conformistas e reativas, preservando condições 
e agentes como fatores e princípios sobre um horizonte abrangente de ação 
política e mudança social, marcado por transições que visam domesticar toda 
forma de antagonismo. Esta espécie de platitude melancólica, cuja imagem 
nos reenvia às pradarias (palco das teorias da sucessão na ecologia), pauta–se 
num movimento homogêneo e unificador de conquista e expansão. 

Por outro lado, encerrar a ecologia no estudo da organização dos corpos é 
admitir a existência de uma única ecologia, aquela a quem cabe não somente 
regular processos, mas a formular todos os problemas em termos de regulação 
– daí não somente a noção de ecossistema corresponder ao último nível 
de integração, mas coincidir, em seu fechamento, com a claustrofobia do 
presente. Em relação com este arranjo, o clamor pela salvação amplifica toda 
sorte de atavismos nos arrastando, aí sim, numa sorte de épica que se ajusta 
perfeitamente aos valores de nosso tempo: a salvação, movida pelo perigo 
cotidianamente destilado, encontra na segurança sua medida e no inimigo, 
seja ele qual for, sua desmedida...
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O inimigo é qualquer modo de existência, qualquer vida que escape a 
unidade tautológica da reprodução sistêmica, que assinala a convergência 
entre conservacionismo e conservadorismo. O inimigo, aí, deve ser 
produzido à vista de todos (já o tinha bem assinalado Aristóteles) e seu 
aniquilamento deve ser continuamente praticado de modo a que ele não 
pare de vir adiante... Todavia, se entre os Araweté o inimigo vem adiante, 
depois de findo o combate, em que o guerreiro o mata, cabe ao inimigo um 
lugar posterior. Longe de querer dizer que posterior é “de pouca importância”, 
quero acentuar que o inimigo se posta imediatamente às costas do guerreiro 
e, assim, colado a ele, formando um tipo de associação colaborativa, sopra 
as palavras de uma música futura.4 É preciso ressaltar, no entanto, que as 
palavras não são mais importantes do que aquilo que distingue o guerreiro, 
tomado por empréstimo à antropologia; lembrando que o que nos torna 
guerreiros não é necessariamente a belicosidade ou a eficácia... Então peguei, 
aqui, o guerreiro Araweté, mas poderia ser o cavaleiro da triste figura, o 
homem que se foi na jangada rio a fora e ainda o moleque decidido a morar 
sobre as árvores..., pouco importa. Qualquer um deles é aquele que decidiu 
separar sua sorte da nossa (não que sua sorte fosse melhor ou indiferente a 
nossa), isto é, decidiu jogar com aquilo que se sente.

Digamos que, do ponto de vista das noções ecológicas, a platitude 
burocrática das cidades recobre a platitude melancólica das pradarias 
pelo investimento no encadeamento consciente de ações destinadas à 
transformação sistêmica. Essa épica revolucionária, que visa edificar uma 
coletividade baseada numa consciência reguladora, é inseparável dos conjuntos 
de inversões que capitalizam toda forma de sublevação em nome de reformas 
que incidem sobre os ritmos singulares, submetendo–os às coordenadas 
sistêmicas como unidade de cálculo. A escolha é aí o que interessa, e é em 
relação a ela que qualquer hesitação, titubeio assinala um desacordo com o 
tempo. A escolha privilegia os nós de circulação, operando com as mesmas 
coordenadas que a garante: aumento de flexibilidade e redução de atrito por 
meio da regulação da diferença; já as últimas – a hesitação, o titubeio – o 
fazem sobre a própria maquina de produção, intensificando a diferença pela 
passagem de subcomponentes e vetores afetivos. Para a primeira, a casa é 
desde sempre refúgio, ao passo que, para a segunda, a casa é desde já combate. 
Fica evidente que a escolha entre eles não se coloca, porque não se trata de 
“uma questão de escolha” – fórmula genérica com a qual se procura produzir 
o cidadão, igualmente genérico, que convém à democracia liberal e à ecologia 
que ela supõe –, sequer um exclui o outro; trata–se sim de qual começo nos 
damos, e me parece que, do ponto de vista do pensamento, começar pelo 
combate põe em jogo os modelos epifânicos que apostam em reservas de 
esperança contra a catástrofe final...

4 cf. Castro, E. B. V. Imanência do inimigo. In: ___. A inconstância da alma selvagem. São Paulo: 
Cosac Naify, 2002, p. 274–275.
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Jogo e perigo. Nenhuma certeza imediata. Inegavelmente há uma 
tonalidade nietzscheana nessa argonáutica em que séries de apostas se 
atravessam marcadas pelos estilos de navegação dos quais me valho para 
montá–la: aquele de Colombo, aquele de Maluco: Romance dos Descobridores 
de Napoléon Baccino Ponce de Léon, aquele insinuado aqui e ali, por Jorge 
de Lima em Sonetos de Orfeu e finalmente aquele das crianças de Guimarães 
Rosa, que o nomeiam o audaz navegante... Há ainda um jogo digressivo 
com o signo Argo que assina a construção: uma sinonímia que encontramos 
em Aristóteles, uma espécie nomeada por Lineu em 1758... . Cabia extrair 
o máximo de consequências desse arranjo digressivo cujo humor condizia 
com uma disposição da escrita e do pensamento. Quero dizer com isso 
que me interessava em todos estes estilos não uma flexibilidade, mas uma 
certa labilidade que os distingue, de maneira que, por mais que se quisesse, 
a construção nunca estaria acabada. Uma vez iniciada a viagem, mesmo 
tendo sido encerrado o texto, se percebe que a tensão que os atravessa mal 
começou... Evidentemente há todo tipo de embarcação segundo as rotas 
que se quer traçar. Por que não, então, construir uma segundo as derivas 
que sobrevém? Seria preciso uma espécie de fragilidade desengonçada, de 
instabilidade que me agrada especialmente nesse arranjo labiríntico de 
estilos, e que nada tem a ver com impotência ou derrisão... Se sobre as ondas 
só há onda é preciso que haja ainda um céu convulso, que com certeza não 
é o céu de Platão, mas um céu barroco... .

Todavia, se o que se pretende é ganhar para o discurso novos campos 
intelectuais, o uso dos esquemas orgânicos no plano conceitual mostra toda 
sua eficácia. Não porque permitam a formulação de novos problemas, como 
afirma Judith Schlanger, mas porque garantem que os únicos problemas a serem 
colocados são aqueles que tomam o indivíduo constituído como a realidade 
fundamental e a integração como fator determinante. Trata–se sem dúvida de 
uma analogia frouxa, mas despreza–la seria ignorar sua eficácia na administração 
política da segregação como uma tendência da ecologia nos anos 1950, tendência 
que não desapareceu, mas que funciona na dimensão de uma diferença regulada. 

A prática recorrente de utilizar as noções desprovendo–as do problema 
ao qual respondem tem o único e duvidoso mérito de reduzir as criações da 
ciência a balburdia do senso comum. Aí a ecologia é somente mais uma boa 
mocinha convertida aos prazeres insípidos de um diabo bem comportado 
que não desvia e não produz desvio... Definir a ecologia simplesmente como 
ciência das relações, dos processos é omitir precisamente o problema em 
relação ao qual ela se coloca, isto é, aquele de como regular os processos. 

Ao tentar recolocar o problema desde a botânica, ao longo dos anos 1920 e 30 
– quando os níveis hierárquicos na ecologia não haviam sido definidos, e, com eles, 
a burocratização da pesquisa e a planificação centralizada das ciências – Arthur 
Tansley concebe uma noção que, por prescindir de uma lei de desenvolvimento, 
não pressupõe a integração ou a concordância entre as partes. Porém, na medida 
em que a noção de ecossistema experimenta restrições para poder operar num 
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modelo hierarquizado de integração crescente, a ideia de gestão das transições 
ecossistêmicas passa a prevalecer requerendo, portanto, necessariamente, 
instituições políticas transicionais, e recrudescimento das hierarquias – ambas 
igualmente inseparáveis de mercados transicionais e da gestão das sequências 
sucessivas da existência, numa sorte de compromisso com aquilo que as produziu. 
Assim, a eficácia das transições ecossistêmicas reside em transições socialmente 
válidas. Que o neoconservadorismo seja uma expressão do conservacionismo é 
precisamente o que nos força a sair do campo ecológico das alternativas.

Qual a nossa sorte? O mar é um desafio extremo para o pensamento 
e talvez uma das mais belas imagens em relação a qual a filosofia, a arte e 
a ciência se colocaram: espaço vago cujas distâncias se confundem com o 
céu... Sobre as ondas tudo é onda. Ir de encontro ao perigo ou ir de encontro 
às certezas... São modos muito diferentes de pensar o limite e de colocar o 
pensamento em relação com o ilimitado. O mar de Platão, de Hegel. O mar 
proibido de Kant que nos obriga a contornar a ilha intelectualmente já que 
somente os poetas voam... O mar de Nietzsche ao qual é preciso se lançar 
com alegria e sem demora: desafiar as ondas, não temer as derivas, pois 
há mais de um mundo para descobrir... Qual a nossa sorte? De que modo 
percorremos a Terra? De que modo viajamos? Qual nau para qual viagem? 
A viagem interessa como esse jogo – esse procedimento por meio do qual, 
teimosamente, nos separamos de nós mesmos e das verdades derradeiras 
que nos ancoram e ao pensamento, para sustentar a força de uma deriva. 
[Como diz Lezama Lima, “el viaje es el passeo del deseoso”. “Deseoso”, dirá 
ele em poema de 1942, “es aquel que huye”...5. Fugir é enfrentar a argamassa 
de vozes contra a qual toda ideia prefere se lançar ao mar...]

Nós, os alucinados, sedentos, embriagados! Nós, os temulentos! – diria 
Guimarães Rosa. Porque é preciso uma dose disso na escrita e no pensamento. 
Uma dose desmesurada de vida para uma a–ventura, aquela que não se 
quer exaltação sob a bandeira do heroísmo, nenhuma glória aos navegantes, 
nenhum grande feito, nenhuma harmonia para redimir as misérias de nossa 
época. Uma argonáutica de embriagados, elidindo as rotas que condicionam, 
também, a experiência textual. E aí, é preciso estar atento às perguntas de 
um Colombo delirante em busca do continente, um Colombo que nada 
reconhece e do qual nos habituamos a reter, apenas, o vaticínio sobre uma 
imensidão selvagem e não o combate em face de uma condição selvagem sem 
a qual o conhecimento nos verga e a vida sob a soberania intelectual. 

Cedemos muito a ecologia ao supor que comunidade e organismo são, tão 
somente, analogias das quais a ela se vale para produzir “uma imagem coerente 
dos conjuntos de que ela estuda a organização”6, pois, ao reivindicar uma teoria 

5 O poema “Llamado del deseoso” data de 1942 e consta das Obras Completas, em dois 
volumes, publicadas em 1977–78 pela editora Aguilar, de Madri. Pode, também, ser 
encontrado na excelente tradução de Jocely Vianna Baptista disponível em: <http://
paginas.terra.com.br/arte/PopBox/neobarrocos.htm>.
6 Drouin, J.–M. Drouin. L’Ecologie et son histoire. Paris: Flammarion, 1993, p.145.
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global dos sistemas organizados, ela atesta sua aliança com “as forças de repressão 
que sempre tiveram necessidade de Eus atribuíveis, de indivíduos determinados, 
sobre os quais elas pudessem se exercer”7. Mas também, contentamo–nos com 
muito pouco ao conservar a estabilidade do campo ecológico, já que seu lastro 
político é a imagem do organismo e do individuo como agentes soberanos ou 
objeto de decisão. Razão pela qual. seu desdobramento permanece aquele de 
um todo que regula a interação de suas partes discretas, e que Tansley apontava 
como sendo a emulação da ideia de “uma sociedade humana cujo glamour 
refletido cai sobre todos os menos exaltados”8. A casa, então, se reduz ao mero 
bem–habitar como realização da lei...

Como disse antes, há uma série de apostas que se atravessam. E 
nenhuma é mais importante do que a outra, pois todas dizem respeito à 
nossa sorte – entendida como uma orientação inalterável em direção a um 
estado final que supostamente suplantaria toda eventualidade –, e a como 
decidimos separarmo–nos dela [não sem humor e alguma destreza, quando os 
conseguimos...]. Por que “a menor das ecologias”? Há uma espécie de vertigem 
nessa imagem que, por mais que se tente, nunca chega a se formar, escapando 
dela mesma. Alguma coisa nos toca, mas o que nos toca foge de qualquer 
imagem na qual pudéssemos aprisioná–la, então vamos ao encalço. Parece–me 
que, ao final, a viagem é isso: estar ao encalço, seguir de perto. Não paramos, 
então, de seguir, pegando aqui e ali o que chama a atenção, os restos de que 
nos valemos. Escrever como e com aquilo que se espreita, como e com aquilo 
que se segue é um meio de desertar da milícia da sociedade, e esse movimento 
encontra com aquele a que se denomina revolta ou rebelião. Nele e por ele 
produzimos nossas alianças, pois há mais de um modo de percorrer a linha 
que nos atravessa e a casa e ao jardim e a floresta... Uma linha flutuante. O 
que mais posso dizer? Digamos então que haja uma casa e um jardim, digamos 
ainda que há neles, também, uma zona de penumbra que não é composta de 
fatos e entidades classificáveis e discretas... Alguma coisa como o incalculável 
da casa, do jardim que nos permite pensar a menor inclinação de uma folha 
como uma espécie de vertigem que sobrevém... Tomados nessa vertigem 
encontramos um ponto sobre o qual pousamos nossos olhos. Estamos já fora 
de toda queda e toda ascensão. Sobre essa linha flutuante, nossa circunstância 
comum é a de que nada decidimos sobre a Terra, mas com ela... 

[... nada senão o esboço de um esboço]

* Ana Godoy é doutora em Ciências Sociais, pós–graduanda na Faculdade 
de Educação da Unicamp e pesquisadora do Grupo de Estudos e Pesquisas 
Anarquistas (GEPAn) da UFPB. Trabalha com acompanhamento de escrita e é 
autora do livro A menor das ecologias. 

7 Ibidem, p. 145
8 Tansley, A. The Use and Abuse of Vegetational Concepts and Terms. Ecology, vol. 16, n. 3., Jul., 
1935, p. 299.
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Longe, quando a estranheza ameaça tornar–se familiar1

Erika Alvarez Inforsato

A possibilidade de “se passar por normal” é uma chance muito atraente 
para quem atravessa toda uma vida sob o estigma do louco, do deficiente, do 
anormal. Se há discursos que proclamam a inclusão, e arremedam situações 
de equidade, forjando homogeneizações quase sempre sustentadas pela tole-
rância e pela caridade, há outros que tentam afirmar esta condição marginal, 
acreditando nela como um signo de questionamento das formas hegemônicas, 
buscando alargar o mundo e fazer caber nele outras formas de existir. Por um 
lado, abandona–se a perspectiva normatizadora, por outro, empreende–se mui-
tas vezes o anormal como estandarte, e ignora–se ou desqualifica–se um as-
pecto importante, concernente à dor daquele que não pode acessar os códigos 
vigentes, cujos protocolos, por mais estúpidos e fabricantes desta sua condição, 
podem ser por ele desejados. (...) “tive apenas a experiência de não ser contem-
porâneo de nenhuma experiência.”2 É um impasse para aqueles que se põem na 
posição de cuidado: o sofrimento precisa ser reconhecido como marca do vivo e 
possibilidade de travessia, e ao mesmo tempo, precisa anestesiar–se, imiscuir–se 
naquilo que foi socialmente instituído e que predomina.

Quando, por duas ocasiões, toda a cia. teatral Ueinzz3 pôde realizar viagens 
internacionais, esta indeterminação fez–se mais evidente. Ir para a Europa: 
signo consagrado de reconhecimento social. Estultice. Todavia, elemento su-
ficiente para o embarque numa glamorização deslumbrada, primeiro ponto de 
defecção a ser enfrentado. “O fim da alienação só começa se o homem aceita 
sair de si mesmo (de tudo o que o institui como interioridade): sair da religião, 
da família, do Estado. O chamamento ao exterior — um exterior que não seja 
nem outro mundo, nem um mundo passado (...)”4.

1 Este texto foi produzido inicialmente como parte de minha tese de doutoramento, sob orientação 
do Prof. Dr. Celso Fernando Favaretto. Inforsato, E. A. Desobramento – constelações clínicas e 
políticas do comum. (tese). Programa de Pós–Graduação em Educação. Faculdade de Educação da 
USP, São Paulo, 2010.
2 Pessanha, Juliano Garcia. Instabilidade Perpétua. São Paulo: Ateliê Editorial, 2009, p. 44.
3 A cia. teatral Ueinzz existe desde 1997, e é coordenada por uma equipe de terapeutas: Ana Carmen 
Del Collado, Eduardo Lettiere, Erika Inforsato, Paula Francisquetti e Peter Pál Pelbart. A direção 
artística do grupo foi conduzida, inicialmente, por Renato Cohen e Sérgio Penna, e, desde o ano de 
2007, está sob os cuidados de Cássio Santiago e Elisa Band. Além deste núcleo permanente, muitos 
outros técnicos e artistas estão ou estiveram ligados ao grupo em função de cada projeto/temporada.
4 Blanchot, M. Escritos políticos. Trad. para o espanhol Lucas Bidon–Chanal. Buenos Aires: Libros 
del Zorzal, 2006, p. 107. [Écrits politiques. Paris: Éditons Lignes & Manifestes, 2003.]
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Viagens tais, nunca antes à cia. foram possíveis. Paradoxais já no convite: 
companhia teatral brasileira, de atores com histórias em serviços de psiquia-
tria e de saúde mental, convidada a participar, primeiro, numa cidade da Ale-
manha, de um evento de arte contemporânea, conhecido como dos maiores 
da atualidade, a Documenta de Kassel; depois, num festival de teatro, Baltic 
Circle International Theatre Festival, célebre num território completamente 
desconhecido, a cidade de Helsinque, na Finlândia.

As distâncias, numa viagem, favorecem sensações de medo e de euforia, 
às vezes simultaneamente; com isso, a preparação exige manejos de ansieda-
des e fantasias, que tocam em regiões de realização — algumas mais estere-
otipadas, outras mais vitais —, e de aniquilamento. Com muita devoção, o 
deslocamento de uma quantidade de gentes, separadas de seus ninhos en-
clausuradores, ou de seus abandonos habituais, é uma empreitada de alto 
risco para o pequeno grupo de terapeutas que, na assimetria deste coletivo, 
tem o compromisso de cuidar para que a experiência possa vingar. Cuidar, 
nesta ambiência, inclui ações concretas e convivências fantasmáticas: nin-
guém pode morrer, ninguém pode sumir sem sinalizar, ninguém pode se matar, 
ninguém pode ser preso, ninguém pode ferir nem ferir–se, ninguém pode per-
der–se, ninguém pode ser esquecido... e, entretanto, tudo isto já aconteceu, 
diretamente, e nos arredores do grupo. E aquilo que seriam signos de desesta-
bilização mortífera para o conjunto é fagocitado, numa espécie de assimilação 
esquizóide, que engole pra fora. Sob o desejo de parecer normal, viajantes 
civilizados, preparados e adequados, são sempre estranhos, uns aos outros, 
inclusive, e assim seguem nestas viagens, sob direções transitórias, no mais, 
errantes. Para que mundos nos deram passagens?

Ent–Stopfung5. Abria–se uma cartolina segurada nas pontas por uma das 
atrizes e, minutos afora, em silêncio, ela vai sendo filmada. A suspensão do 
tempo e do espaço aos poucos dispara incômodos nos que estão em volta: 
risos, impaciência, desistência. Cada um encontra seu encosto, levanta–se, 
anda por perto e varia os apoios. O tempo passa sem parecer passar.

Dos ateliês em vídeo que vínhamos realizando há dois anos, sob a coor-
denação de Alejandra Riera, com o dispositivo Enquete sobre o/nosso entorno6, 
desdobrou–se o convite, motivo de grande entusiasmo da cia., para apresen-
tá–lo nesta mostra de arte contemporânea alemã, que reúne processos de 

5 UNTERSUCHUNG ÜBER DAS/UNSER AUβEN (Ent–Stopfung) – “Enquete sobre o/nosso 
entorno (Desobstrução)”, título usado no cartaz que abria cada uma das filmagens feitas em Kassel, 
na Alemanha, em julho de 2007.
6 Experiência que “ativou com os atores da companhia um dispositivo de enquete e registro muito 
preciso, embora aberto. Consistia de uma saída coletiva por dia, para algum ponto da cidade sugerido 
pelos atores, onde cada um abordava alguém de sua escolha, pedestre, vendedor, estudante, policial, 
anônimo, morador de rua, e lhe lançava à queima roupa as perguntas que lhe viessem à mente. 
Numa situação insólita, na qual o entrevistado ignorava tudo do entrevistador, mas por vezes 
percebia uma estranheza, as regras de uma entrevista jornalística eram reviradas, e tudo começava 
a girar em falso.” (Cia. Teatral Ueinzz. Ocupação Ueinzz. (encarte do evento). São Paulo: SESC – 
Avenida Paulista, 2009.)
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artistas de todo o mundo. Considerando a visibilidade e globalização de seus 
efeitos, a mostra tem proporções econômicas, culturais e sociais vultosas, isto 
anunciava tanto uma estrutura material garantida para a viagem, quanto uma 
espécie de trituração das sensibilidades. E a decisão de aceitar o convite foi 
atrelada a uma proposta de reativação do dispositivo, em continuidade ao 
processo realizado em São Paulo. Ponto problemático: como chamar de o/
nosso entorno, o estrangeiro? Qual a capacidade de não ser turista num ter-
reno desconhecido em que não se sabe o ônibus a ser tomado, os modos de 
demandar as coisas cotidianas, a direção das ruas, o que comer, a temperatu-
ra, como vestir–se?

Conforme a cia. passava pelos eventos, programados ou desprogramados, 
pessoas juntavam–se por todo ou por parte do percurso: monitores e sim-
patizantes da Documenta, visitantes, conhecidos, desconhecidos, ilustres e 
perdidos. As travessias eram convites e rechaços: alguns se atraíam forte-
mente com a passagem do grupo, outros se esquivavam, esforçando–se pela 
indiferença. Predominava uma espécie de anestesia, blindagem que transpa-
recia nos passantes — turistas ou prováveis moradores daquela cidade que 
se transforma, a cada cinco anos, desde 1958, numa espécie de disneyland da 
arte contemporânea, na qual a estrangeridade refere–se prioritariamente à 
exposição–espetáculo, cuja ultrapassagem é datada e resguarda o retorno à 
normalidade de suas rotinas.

Os trânsitos da cia. pela cidade de Kassel, de início, podem convocar 
imagens de um bloco homogêneo de loucos em marcha pelas ruas e luga-
res designados por alguma instância soberana, entretanto, ele constituiu–se 
numa série de movimentos e deslocamentos singulares e sutis: um vai–e–vem 
de corpos e rostos estranhos, rondas sem propósitos, um conjunto pequeno 
que se adensava subitamente e imediatamente se desfazia, falas desconexas e 
intensas, sensações de esquecimento: de alguém, de alguma coisa, de algum 
lugar. E barulhos — pequenos tumultos, gritos eventuais, choros, brigas na 
esquina; comidas sendo devoradas, corpos em torção. Elementos de uma pre-
sença estranhamente comum.

Adentrar uma cidade estrangeira com este dispositivo fez o conjunto va-
gar por muitos lugares, e a sensação que retornava era a de que nada aconte-
cera. Uma comuna, o centro comercial da cidade, uma fábrica de automóveis, 
um antigo prédio utilizado pela Gestapo. E todos estavam exaustos, esgotados 
de tudo e de nada. Cada decisão era tomada depois de muitas fricções, atritos 
com todo o entorno daquela experiência. E as saídas eram hesitantes, idas e 
voltas: aonde ir primeiro? Quem quer ir ao segundo lugar, mas não ao primei-
ro? Quem não sabe se irá para algum? Quem aparece sem saber se vai? Quem 
vai sem saber se foi nem para onde? São relatos imateriais, sobre matérias que 
não têm palavras para serem ditas. As vivências pareciam fazer–se concretas, 
mas as palavras, ao não alcançá–las, colocam em questão sua existência. E 
esta impossibilidade de comunicar estes acontecimentos, ou seja, esta experiên-
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cia que não pode ser enunciada, que não tem como ser dita e, portanto, está sob o 
risco de não existir, é consonante com sua própria efemeridade, aquilo que a im-
pede de se instituir, ou ainda, impede sua institucionalização. Está fora da língua.

A língua, enquanto instrumento para a construção do discurso do po-
der, ditado das palavras de ordem que enunciam o que deve ser feito; esta 
língua foi um elemento de desterritorialização da viagem. Os primeiros deslo-
camentos dos amontoados da cia. com aquele que foi designado para ser seu 
“tradutor” prenunciavam o desentendimento: cada fala era imediatamente 
adequada às circunstâncias, conforme a avaliação e previsão do tradutor, o 
que resultava ora em indiferença ao que se dizia, ora em arranjos estranhos 
e inconvenientes, ora em censuras explícitas. Silenciosamente, alguma coisa 
emudecia em nós. Com o passar dos dias, esta tradução despótica foi sendo 
afastada, e inventaram–se novos dispositivos que funcionavam como espécies 
de transposições, tal qual a brincadeira do telefone sem fio: alguém que sabia 
alemão e francês traduzia para alguém que soubesse francês e espanhol, que 
traduzia para alguém que soubesse espanhol e português, que traduzia para 
todo mundo; alguém que soubesse alemão e inglês traduzia para alguém que 
soubesse inglês e português de Portugal, que traduzia para todo mundo, que 
adaptava ao português do Brasil. Paradoxalmente, esta caótica deixava a to-
dos mais desejantes, a palavra parecia circular as sensações imprescindíveis 
e, muito provavelmente, indizíveis, daquela experiência estrangeira. Ainda 
assim, outros movimentos ocorriam: alguém que não soubesse alemão fala-
va em português e em portunhol e em inglês, assim, como que soltando to-
das as palavras estrangeiras, ou supostamente estrangeiras de que dispunha, 
conseguia permanecer em algo próximo de uma conversa com qualquer dos 
estrangeiros. Elementos que parecem colaterais a uma eventual função que 
a viagem deveria ter, e explicitam as constelações atravessadas que consti-
tuíram a matéria enunciadora de uma cidade inventada: a língua enrolada, 
a tradução ziguezagueante e, contudo, esta comunidade temporária e flu-
tuante, circulando por aquela cidade dura, exerceu sobre ela uma atração. 
Comunicação por contágio.

Sobrepõem–se aqui questões sobre qual fala e qual língua comunica e 
efetua encontros: o desajuste dos atores ou o supra–ajuste do tradutor? Qual 
interpretação valida uma situação? Interdições recíprocas não constelam uma 
experiência comum, uma vez que cada um insiste em colocar o outro no lugar 
do mesmo. Aquele que quer falar em nome do outro, que se arroga o direito 
de consertar a sua voz, solícito em ajudá–lo, é também solícito em cerceá–lo. 
Qual é a melhor tradução: a de quem conhece bem a pragmática da língua; 
a de quem conhece bem o gênero do discurso; a de quem se afeta com a pre-
sença do gaguejante? E com isto, o que aconteceu?

Nada. Entre o muito importante e o irrelevante, antes de poder discrimi-
nar–se, o sentido suspendeu–se, e saltou para outras viagens, descontínuas 
e delas decorrentes.
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Entre tantas línguas e tanta mudez, alguém sumiu. Por horas, madrugada 
adentro, foram revolvidas, sem êxito, todas as possibilidades para encontrá–
lo. Passado um tempo, ele ressurgiu abatido por uma incursão frustrada em 
seus anseios de vertigem e transgressão. Triunfante, sem o saber, na explora-
ção para nada de uma superfície, cuja dificuldade de encontrar suas razões 
advinha do fato de que não as havia: a viagem não tinha uma utilidade e isso 
era inquietantemente bom.

Em meio a alguns frágeis acontecimentos, cujos gestos lutavam por renun-
ciar a prescrições ideais, constituíam–se pontos vivos em ajuntamento — sem 
ordenações prévias, sem necessidades a serem satisfeitas, liberando as decisões 
da vida de restringirem–se a um eu prometedor de inteirezas, prescrevendo 
compromissos que não precisam ser cumpridos, e que, no entanto, o são.

Finn. Para os finlandeses, a peça “Finneganns Ueinzz” rendeu muitos 
aplausos. Kiitös. Daquela estranha língua, era a única palavra que se conse-
guia pronunciar. Palavra de agradecimento.

Apreensiva, a trupe prosseguiu: com pouco dinheiro, noção precária so-
bre como agasalhar–se, como comunicar–se, como locomover–se num outro 
país, que de tão estrangeiro podia facilmente confundir–se com outro planeta.

Desde o começo, a cia. teatral Ueinzz acentua–se pela prática do teatro — 
seu mote principal —, entretanto, uma linha parece ter sido ultrapassada du-
rante sua participação no Baltic Circle International Theatre Festival. Menos 
que viajantes, os integrantes da cia. ali foram atores. O ofício teatral assumiu 
o centro da cena. Em terras longínquas, a matéria mais substanciosa do grupo 
foi ovacionada, signo de reconhecimento das apresentações, da pesquisa e 
da singularidade artística do projeto. Num jornal de Helsinque, a chamada 
“O grupo brasileiro nos lembra de como é importante acreditar no mundo”, 
indiciava uma legitimação imprevista:

Finnegans Ueinzz é uma performance na qual a plateia se entrega. 
Quando você vai embora, você se sente faminto, e pronto para so-
nhar. No início, a expressão facial dos atores está virada por dentro, 
como se seus pensamentos estivessem parcialmente náufragos, tra-
vados, presos. Contudo, sua presença não está afinada de um modo 
aflitivo ou angustiado, mas com uma ternura notável e de um modo 
digno. Essa impressão faz você ficar mais atento: você vê expressões 
que não querem expressar algo pré–determinado, vê rostos que não 
querem ser vistos de modo usual, que não querem falar em uma lin-
guagem pré–fabricada. [...] Finnegans Ueinzz traz para o palco cenas, 
sequências, visões, canções, suspiros e sonhos e toca o público finlan-
dês como a uma harpa. Ela molda um rizoma de estilos teatrais, um 
organismo vivo em constante mudança, mas ensaiado, onírico, mas 
em vigília. O grupo escava uma arqueologia da mente e da linguagem 
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ao combinar com sua própria lógica o singular, cenas borbulhantes 
e não–conectáveis a citações de textos clássicos. De repente você 
está nadando nas profundezas do oceano onde um homem mergulha 
com uma sacola de papel em sua cabeça, tão rápido como você então 
começa a falar em uma língua disparatada, e então está pedindo sua 
última refeição antes de morrer, e então tentando impressionar de 
modo comicamente frenético. [...] O espaço muda de acordo com as 
posições e ângulos que as pessoas estabelecem umas com as outras, o 
mundo é criado nessas relações, e nessas relações morre. [...] A per-
formance não deslumbra, mas foca de um modo indistinto a medida 
em que ao público é permitido construir suas próprias histórias, para 
iluminar seus próprios pontos de vista. A cena mais impressionante é 
a final, que amarra todos os fios soltos. Uma senhora, de face pétrea, 
conta que foi proibida de falar. Ela falou e foi punida. Mesmo assim 
ela falou. A única dimensão social a ser seriamente considerada cul-
mina na seguinte questão para o teatro atual: Quem pode repensar o 
palco, quem pode também fazer com que esse palco seja da plateia? 
A performance da cia Teatral Ueinzz talvez não seja a única resposta, mas 
certamente é uma de suas sementes mais significativas. Em Finnegans 
Ueinzz o mundo não dorme em um tempo passado.7

A exterioridade desta audiência parecia favorecer aos atores professa-
rem seu ofício. Nem mãe, nem tia, nem primo, nem vó, sequer compatriotas. 
Os finlandeses eram os espectadores extrafamiliares que desterritorializavam 
completamente as expectativas e instalavam o grupo num outro terreno, re-
gião disforme que se engendrava no próprio deslocamento. Aquilo que mo-
tiva o estar–junto da cia., e que reúne suas potências e possibilidades, foi 
surpreendentemente admirado, efetuando uma validação inesperada, embora 
pertinente à atmosfera dos esforços há muito empenhados. Distante da am-
biência doméstica, as apresentações foram profissionais e, estabeleceram uma 
conexão inesperada com um público numa língua com signos e origens radi-
calmente estrangeiros aos da trupe. Isto se deveu também às invenções da di-
reção artística da cia., que utilizou recursos de tradução (legendas e tradução 
simultânea) sintonizados com a temática do projeto “Finneganns Ueinzz”: 
interferências sacadas de James Joyce, cenas relacionadas à invenção de lín-
guas, traduções que não se traduzem, traduções da língua pela própria língua, 
o que forjou uma espécie de comunicação do incomunicável.

No circuito dos fazeres teatrais, mais ou menos ajustadas, as relações foram 
se realizando numa faixa de contentamento; contrastante a ela, uma outra fai-
xa se impunha: a do aporte cotidiano. No vento gelado, despidos os figurinos, o 

7 Säko, M. Instantâneo: Em Finnegans ueinzz o mundo não é categorizado, mas criado. Trad. para o 
inglês Akseli Virtanen; trad. para o português Elisa Band – rev. John Laudenberger.] Jornal Helsingin 
Sanomat, Helsinque–Finlândia, 22 nov. 2009.
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dia–a–dia da viagem da companhia recebeu um suporte técnico restrito às con-
dições previstas por ambas as partes, pautadas em conhecimentos apenas pre-
sumidos. De fato, nos contatos travados através de redes virtuais e de telefonia, 
nenhum sabia efetivamente do outro, a ponto de poder melhor supor expecta-
tivas e necessidades. Reciprocamente, era uma aposta baseada na imaginação. 
Tal é o descabimento de uma cia. teatral Ueinzz: qualquer, atípica, singular, na 
relação com um país como a Finlândia: reto, limpo, certo, funcional. Nessa bem 
sucedida sociedade tecnológica, para que haja encontro, o tédio da eficiência 
precisou ser deslocado, e para isto contou–se com a ajuda da loucura, rumo a 
um lugar ainda inexistente, e que não se sabe se vai existir.

As condições de estadia e de deslocamento ficaram, assim, absolutamente 
aquém do imprescindível. Aos integrantes — alguns mais debilitados pela idade, 
outros por comprometimentos neurológicos, ou ainda pelo uso de muitos medi-
camentos, ou por desorganizações espaço–temporais —, os recursos disponibiliza-
dos não correspondiam a suas necessidades: o alojamento era distante, não havia 
comida próxima, os deslocamentos eram em sua grande maioria a pé ou em trans-
porte público, com muitas baldeações, e a agenda de compromissos era extensa. 
A equipe de coordenadores teve, com isso, dificuldade em oferecer ao grupo as 
condições para enfrentar as adversidades e, em várias situações protegê–lo mini-
mamente da desagregação — sempre iminente, dada a coexistência essencial de 
vitalidade e mortalidade que determina a frágil linha em que o grupo se mantém. 

Brigas, ferimentos, ameaças, pequenos sumiços, demandas autoritárias e 
desobediências arriscadas impediram revezamentos e pausas, que em outras 
logísticas foram mais possíveis. Fora dos palcos, toda essa viagem foi bastante 
tumultuada — um tanto mais que as outras — com pequenas tragédias que 
ora pareciam tudo quebrar, com certa violência, sem chance de restauração; e 
ora eram motivo de risos, regozijo e alívio por vislumbrar a movência de coisas 
aparentemente imutáveis, por meios insuspeitados. Esta foi sua força.

Distâncias. A experiência de passar vários dias juntos, em viagens, con-
siderando a singularidade do grupo, não é nada simples. A proximidade bor-
rada, que às vezes resvala numa conjugalidade domesticada e domesticadora, 
é parte do risco de dizimação deste coletivo, enunciado de diferentes formas 
por cada um, no mesmo momento em que emergem suas potências. “Parecia 
que cada um ocupava o lugar do outro: eu ocupava o lugar dela, ela ocupava 
o lugar dele, ele ocupava o meu lugar... cada um ocupou um pouco o lugar do 
outro.” — foi o comentário de um dos atores. — “ Lá, ficou mais clara a dife-
rença de cada um.” Ao invés de uma utopia fusional, o que sobrevém é uma 
capacidade de estar só, solidão daqueles que “não revelam apenas a recusa 
de uma sociabilidade envenenada, porém são o chamamento para um tipo de 
solidariedade nova, o apelo por uma comunidade por vir”8.

8 Pelbart, P. P. Como viver só. In: Langnado, L.; Pedrosa, A.; Freire, C. et al (orgs). 27ª Bienal de São 
Paulo — Seminários. Rio de Janeiro: Cobogó, 2008, p. 268.
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Uma viagem em comunidade, excursão grupal, delírio coletivo, qual-
quer que seja a designação que se atribua, desafia a possibilidade de colo-
car–se ao lado e encontrar a melhor distância — que não sufoque, não tome 
o lugar do outro, não empreite seus trânsitos. Terminadas estas viagens, a 
logística — precária ou não, e o esforço de sustentação e reparação perma-
necem imperceptíveis, senão dissolvidos na experiência comum. A conti-
nuidade do grupo que não se pode, mas se quer garantir, fica inundada por 
sensações e compreensões díspares. A separação iminente coloca a todos 
num estado de suspensão, que aos poucos cai no esquecimento, diante da 
resiliente e impositiva capacidade de retomada do tempo ordinário. Para 
muitos, este retorno dirige–se a zonas esvaziadas, núcleos domésticos de 
esterilidade — seja por desamparo ou sufocamento —, que disparam sensa-
ções de aniquilamento e dispersão sofríveis. A outros, portadores imediatos 
da identidade eu, retomar a vida diária significa reconhecer que, uma vez 
fora daquela constelação, a formatação de distinção individual e privada 
rapidamente reflui, e com ela uma espécie de cansaço de si.

Estes distanciamentos indiciam uma clínica na qual o pacto, sempre por 
cumprir–se, exige dos que ocupam a posição de terapeutas suportar duas con-
dições inevitáveis: uma, é a de normais — figuração identitária num cenário de 
instabilidade, espécie de carapuça que obriga a representar, não sem indagar, 
a ordem e os parâmetros da vida pública; outra, simultânea e de algum modo 
decorrente e contradicente da primeira, a de aliados do desvio, responsáveis por 
zelar pelas fendas, para que subsistam os abrigos e as ousadias e insubordina-
ções. Através de uma “atenção impessoal, no sentido de que não é atenção de 
ninguém, mas a própria espera do que está em jogo”9, o cuidado prevalecente 
é o de manter–se vinculado ao estrangeiro. Silêncios, uma mão forte que por 
vezes contém, uma escuta que flutua, um corpo ao lado simplesmente presen-
te, gritos, um olhar ligeiro, uma conversa longa, uma ausência ressonante, um 
passeio, uma comida partilhada, uma bronca, uma gargalhada... são estraté-
gias errantes, tateamentos para oferecer esta atenção que não agarra, que não 
convence. Essa parceria, inicialmente estereotipada na imagem do terapeuta–
normal ao lado do paciente–louco, pode devolver ao mundo, e aos desse mun-
do, algo de sua comum exterioridade — aquilo que se subtrai completamente 
quando nele impera a pasmaceira tamponadora da normalidade e da adequação 
—, “a intimidade não familiar do pensamento”10, a proximidade dessubjetivada 
e capaz de regular distâncias que permitam viajar para longe e, sem muita dor, 
preservar–se, em conjunto, estranhos no desconhecido.

Ponto quase–final. No embarque para o retorno ao Brasil, o desajuste e a 
denúncia ainda uma vez atritavam–se. A tarefa de atravessar as máquinas detec-

9 Blanchot, M. A conversa infinita 2 – a experiência limite. Trad. João Moura Jr. São Paulo: Ed. 
Escuta, 2007, p. 198. [L´entretien infini. Éditions Gallimard, Paris, 1986.]
10 Idem.
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toras impunha–se novamente. O que se estaria escondendo? Todos os que passam 
são terroristas em potencial. Do grupo, algumas pessoas foram obrigadas a acom-
panhar os vigias para assistir a abertura de suas bolsas e ver revolvidos os seus 
pertences. Moça espevitada, esta veio para a viagem disposta a pôr em xeque as 
legislações. E assim o fez, insuportando qualquer enquadramento: invadiu a cabine 
do avião, recusava–se a tomar seus remédios, espiava os garotos que faziam xixi 
na rua, adiantava–se em relação ao grupo ou obrigava todos a esperá–la — seu 
descompasso era impositivo. Naquele momento da revista aeroportuária, ela tentou 
negociar: jogou os palitos de fósforo no lixo e disse que queria apenas a caixinha, 
como suvenir. A guarda foi irredutível: —“É proibido.” Vasculhou toda a bolsa da 
moça, e retirou–se, com seu afeto glacial, levando a caixa e mais alguns frascos com 
líquidos. Ao recolher seus objetos espalhados na mesinha, a moça estava furiosa, e 
não teve dúvida: furtivamente recolheu, junto a seus pertences, uma das luvas da 
guarda–controladora–de–fronteira esquecida na mesa: suvenir! A guarda estava 
ao lado, distraída em sua suposta soberania. A moça saiu, batendo os pés corredor 
afora, carregada do objeto da transgressão, descarregada do objeto eleito do seu 
afeto. Ninguém a interditou. Atrás dela (depois de tê–la acompanhado e protegi-
do de eventuais riscos de maior violência), assistir a tal cena levava–me a sorrir, 
satisfazia contemplar aquela perversão boba que demarcava a estúpida perversão 
daqueles regramentos ineficientes, descabidos e incompetentes. Alguma estranheza 
mantinha–se no mundo, algo girava em falso, a partir daquela situação em que, 
entre o controle e a subversão, nada triunfava.

* Erika Alvarez Inforsato é terapeuta ocupacional, com mestrado no Núcleo de 
Estudos da Subjetividade e doutorado pela USP. Faz parte do Laboratório de es-
tudos e pesquisa arte, corpo e terapia ocupacional da FMUSP. É da equipe de 
coordenação da Cia Teatral Ueinzz. E–mail: erikainforsato@usp.br.
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A Íntima Utopia1

Trabalho analítico e processos psicóticos

Jean–Claude Polack e Danielle Sivadon

Introdução

Neste século de todas as loucuras, por que ainda falar da psicose, esse 
fragmento de espelho que cada um carrega com grande esforço para que lhe 
sejam menos estranhas suas próprias rupturas e as das sociedades que acredi-
tou compreender?

Viemos de infâncias paralelas, ignorantes uma da outra.
Ele, judeu. Cidades cada vez mais latinas o protegeram do nazismo. Des-

cobriu concomitantemente os campos do exílio e as ilhas do Caribe.
Ela, filha de psiquiatra. Foi criada por “empregadas” parafrênicas, cujos 

delírios, já antigos, as diziam “inocentes”. Eram–lhes confiadas a cozinha, as 
crianças e os cães nos vastos domínios dos hospitais em que, durante a Ocu-
pação, por trás dos fossos, agia o “extermínio suave”.

Assim, desde cedo carregamos em nós mesmos o “asilo”. Ele nos protegeu 
das loucuras da história. E continuamos a falar do asilo aqui, quaisquer que 
tenham sido, ao longo dos anos, os nomes que ele adotou.

Utopias coletivas, militâncias, psicoterapia institucional. Sempre é neces-
sário um lugar que permita viver e encontrar o outro.

Provisoriamente, chamamos nossas construções singulares de “Quime-
ras” ou “Monstros”; com cada alma vagabunda, exploramos seus estratos e 
contornos. Tudo pode formá–los, ou melhor, deformá–los: um ataque de mau 
humor ou a queda do muro de Berlim. E sua combinatória nos interessa mais 
que sua significação.

A psicoterapia analítica das psicoses parece, a priori, uma empreitada des-
medida. De Freud – que a dizia impossível pela ausência de “transferência” 
– a Lacan – que não quis estabelecer nada além de suas “preliminares” –, a 
psicanálise permanece no limiar desse domínio no qual a falha simbólica proíbe 

1 Este texto foi extraído do livro L´intime utopie: travail analytique et processus psychotiques, publicado 
na França, em 1991. Os autores, próximos a Guattari, trabalharam por anos na clínica de La Borde. 
Dessa cumplicidade clínica, institucional e teórica nasceu o presente trabalho, incompreensivelmente 
ainda inédito no Brasil. Traduzido de maneira caseira por iniciativa do psicanalista Mauricio Porto, 
há anos atrás, o texto foi aqui cuidadosamente revisado e aprimorado pela psicanalista e tradutora 
Cláudia Berliner. 
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e torna perigosa a associação livre de figuras e palavras, o desenfreamento 
sistemático do pensamento.

Bleuler já afirmava que uma quantidade três vezes maior de pacientes 
saía de Burgholzli2 depois de os médicos “terem começado a tratá–los basean-
do–se na compreensão freudiana profunda”. Mas Paul Federn, que promoveu 
a aplicação da análise ao campo das psicoses, só concebia essas terapias para 
casos de um transtorno considerável, e sob um aparente paradoxo: 

Na neurose, o psicanalista se esforça para tornar consciente o ma-
terial inconsciente recalcado. Na psicose, ele lida com um excesso 
de materiais inconscientes que já alcançaram a consciência. Assim, 
o fim terapêutico neste caso não é o levantamento do recalque, 
mas o re–recalque...3

As práticas terapêuticas geralmente confirmam essa linha demarcatória, 
uma vez que a maior parte das psicoterapias de psicóticos é realizada durante 
uma hospitalização – ao menos intermitente – e sob a responsabilidade de uma 
equipe. Nós mesmos, em nossa prática liberal, não escapamos a essa regra.

Simples contexto do tratamento ou seu instrumento essencial – quando 
só então merece o título de “instituição” –, o estabelecimento de cuidados 
sempre denuncia a ilusão de uma “relação dual” no tratamento das psicoses. 
Pois essas doenças tidas como graves, ainda que não ameacem o devir social 
dos pacientes mais do que certas neuroses, se acomodam mal às condições 
contratuais de uma “talking cure”. Além disso, os doentes quase nunca a pe-
dem espontaneamente.

O quadro das psicoses, bastante impreciso, não pode fornecer nem as 
coordenadas de nosso trabalho nem as certezas de sua eficácia.

Tendemos a pensar que as “psicoses dissociativas” merecem um lugar par-
ticular entre as indicações de tratamento, que a elas, e apenas a elas, deveria 
se atribuir a reputação de síndromes refratárias; que as curas de “esquizofrê-
nicos” talvez devam seu modesto sucesso apenas à imprecisão do diagnósti-
co. Esses sujeitos, cujo tratamento muitas vezes se estende por longos anos, 
frequentam os hospitais, algumas clínicas especializadas e os diversos equi-
pamentos da saúde mental pública. Eles questionam uma política dividida 
entre as exigências de verdadeiros cuidados e as tentações ortopédicas – até 
mutilantes4 – de uma simples normalização social.

Preferiremos a noção de “processos psicóticos” às certezas dos quadros 
clínicos, dos diagnósticos devidamente tipificados e das “estruturas”.

Muito frequentemente as categorias da psicose, da neurose e da perver-
são têm sido cuidadosamente separadas apenas para, em seguida, melhor 

2 Clínica de Bleuler, na Suíça, no início dos anos vinte.
3 cf. Federn, P. Psychanalyse des psychoses. In: ____. La psychologie du moi et les psychoses. Paris: 
PUF, 1979.
4 Se tal termo pode nos parecer chocante, basta pensar no que foi, por exemplo, a psiquiatria 
oficial na URSS após a Segunda Guerra Mundial; ou, atualmente, a larga prática de lobotomias nos 
Estados Unidos.
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descrever a mistura de suas particularidades em formas híbridas, “mistas”, 
limites, adjacentes ou monstruosas.5 Uma vez ultrapassado o longo período 
dos “quadros” que a situação asilar cristalizou – a era de Kraepelin –, os psi-
cóticos parecem demolir os quadros nosográficos mais bem estabelecidos. Sua 
evolução diverge de acordo com o contexto de acolhimento e de atenção, as 
concepções de seus médicos, as atitudes conscientes, e principalmente in-
conscientes, dos que deles tratam.

Os terapeutas – em particular os analistas – aceitam de bom grado a exis-
tência de composições clínicas, admitindo seu caráter instável e processual.6 
Fala–se de “partes psicóticas”, de “partes neuróticas”, de “núcleos perversos”. 
As psicoterapias se apoiam em determinada área, determinado modo de exis-
tência, determinados sintomas aberrantes, como nas reconquistas de longa 
duração em que, desesperados para atingir o centro vital de um Império e 
especulando sobre sua fragilidade, os estrategistas se aliam às minorias dissi-
dentes e aos poderes locais para encorajar sua progressiva emancipação.

Duas grandes orientações, antinômicas, aliás, se desenvolveram recen-
temente.

Na França, Jacques Lacan, o primeiro, limpou o terreno. A lógica de sua 
abordagem linguística e estrutural do Inconsciente situa a psicose nos fracas-
sos metafóricos do discurso e nos desmantelamentos da sintaxe. Essa língua 
perturbada sinaliza a disfunção das articulações entre o Simbólico, o Imagi-
nário e o Real. Aos mecanismos do recalque, ele prefere a noção de “foraclu-
são”, nó patognomônico da loucura. Abre, assim, caminho para uma psico-
gênese mais atenta à questão do Pai simbólico e do Falo do que às carências 
da função materna. Esta se situa, desde então, aquém de uma problemática 
edípica da castração ou dos avatares fetichistas de sua recusa.

Alguns de seus colaboradores, permanentes ou pontuais, explicitam seu 
raciocínio e tentam deduzir daí as consequências técnicas (Françoise Dolto, 
Serge Leclaire, Piera Aulagnier, François Perrier...). Mas essa corrente de pes-
quisa dá lugar, atualmente, à inflação de exegeses clínicas. E estas privilegiam 
os rigores doutrinários do diagnóstico e os mecanismos de “entrada” na psico-
se, em detrimento de seu possível devir.

É curioso que tantos trabalhos teóricos dedicados à psicose estejam apoia-
dos exclusivamente no texto das memórias do presidente Schreber: a interpre-
tação de Freud, o comentário de Lacan e as exegeses de seus discípulos mais 
próximos.7 Essa filiação ininterrupta de controvérsias não deveria nos fazer es-
quecer que a reflexão de Freud não teve nem motivos nem efeitos terapêuticos, 

5 Kernberg deu uma recente ilustração disso ao mostrar a dificuldade de isolar o domínio dos 
borderlines (ou dos “distúrbios graves da personalidade”), levando–se em conta a fragilidade e a 
heterogeneidade dos critérios diferenciais. cf. Kernberg, O. F. Transtornos graves de personalidade: 
estratégias terapêuticas. Trad. Rita de Cássia Sobreira Lopes. Porto Alegre: Artes Médicas, 1995.
6 Não se deixará de ver nisso, mesmo naqueles que não se referem explicitamente a seus trabalhos, 
a influência de Szondi e de sua análise das pulsões.
7 Schreber, D.–P. Memórias de um doente dos nervos. Tradução e notas de M. Carone. Rio de Janeiro: 
Graal, 1985.
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que ela nunca questionou o autor do texto original na experiência do trata-
mento e da transferência – crucial, entretanto, para a teoria psicanalítica.

Negligenciando os escolásticos, que tão frequentemente acompanham as 
práticas de cuidados asilares, certo número de pesquisadores anglo–saxões se 
encarregaram de “análises” de psicóticos. Suas trajetórias empíricas – aciden-
tadas, mas tenazes – estão atentas principalmente aos avatares do terapeuta, a 
isto que sempre o obsta, a panóplia da contratransferência. O pragmatismo de 
alguns se combina com uma notável ausência de elaborações teóricas; então, 
algumas convicções básicas servem de referência para prescrições psicotera-
pêuticas unívocas. A hipótese de uma carência materna na determinação das 
psicoses geralmente resume o sentido dos esforços terapêuticos destinados a 
dar ao paciente a “mãe boa” que lhe teria faltado.8 Entretanto, a tentativa é 
fecunda: F. Fromm–Reichmann, Harry S. Sullivan, H. Searles, H. A. Rosen-
feld, Marion Milner ou S. Resnik, para citar apenas os que tratam de adultos, 
testemunham tanto melhor as singularidades de cada situação na medida em 
que um grilhão teórico – geralmente kleiniano –não imponha sua grade de 
leitura sobre as peripécias do tratamento.

Todas essas pesquisas teriam precisado da estreita colaboração entre psi-
canálise e psiquiatria hospitalar. Mas uma excessiva impermeabilidade entre 
domínios e instituições preservou a pureza especulativa da primeira discipli-
na, abandonando a segunda a seu destino exclusivamente organicista e mé-
dico. Isso mostra o lugar decisivo que teve, para nós, o movimento prático e 
teórico da “Psicoterapia Institucional”. Nosso trabalho na clínica de La Borde 
(Jean Oury, Félix Guattari), na senda de François Tosquelles9, foi uma opor-
tunidade para fazer tábula rasa. A atenção dos terapeutas – sua capacidade 
de análise – deve incidir, em primeiro lugar, sobre seus próprios instrumentos, 
a instituição, os dispositivos sociais, as modalidades de troca, a economia dos 
desejos — aí onde se elabora o acolhimento dos pacientes psicóticos. Essa 
questão de método, que liga as vicissitudes da alienação mental aos sintomas 
coletivos de alienação social – com suas especificidades de acordo com cada 
espaço de cuidado – continua sendo axiomática para nós.

A “sessão” é como um elemento, mais ou menos articulado, de um “tra-
tamento”, ou seja, de um complexo agenciamento institucional, com suas 
múltiplas determinações, suas necessárias polissemias, suas condições singu-
lares de enunciação. Esse agenciamento instável sofre os efeitos da história, a 
nossa e a de nosso tempo. Temos de reconhecer, descrever e acompanhar sua 

8 Para John Rosen, o dispositivo “transferencial” está dado de antemão. O médico, substituto de uma 
mãe excessivamente narcísica, deve fazer de conta que concorda com as convicções delirantes 
do doente para, ao mesmo tempo, através de vários estratagemas, levá–lo a reconhecer–se como 
“louco”. Rosen, J. L’analyse directe”. Paris: PUF, 1960. 
 Para Sechehaye, o papel das falhas semânticas é essencial. A ação proposta é menos compensatória 
e as reparações – a “Realização” – são, sobretudo, simbólicas. cf. Sechehaye, M.–A. Memórias de 
uma esquizofrênica. Tradução e prefácio de Carlos Lacerda. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1950 
(Introduction à une psychothérapie des schizophrènes. Paris: PUF, 1954.)
9 Em 1940, em Saint–Alban, Lozère, François Tosquelles lançou concretamente as bases de uma 
terapêutica psicanalítica das psicoses no hospital psiquiátrico.



169

evolução; a transformação permanente da cena terapêutica importa mais do 
que um modelo estratégico preconcebido.

 Todos aqueles que insistem na “não presença” dos sujeitos psicóticos 
estão preocupados, sobretudo, com a criação das condições de um “encon-
tro”, com a instauração de coordenadas mínimas de espaço e tempo, neces-
sárias para a emergência de um “sentido”. Os trabalhos de Gisela Pankov, os 
textos de Henri Maldiney, as pesquisas de Binswanger – e geralmente aquelas 
dos fenomenólogos – nos parecem propor um descentramento útil. Exigên-
cias ético–estéticas substituirão as hermenêuticas do discurso, os impasses da 
significação. Elas liberam os dados formais, as sensações e os movimentos, as 
imagens e as ações de sua estrita sujeição aos jogos do significante, à ordem 
reduzida do “gnósico”.10

Ainda que não a nomeássemos, o leitor certamente reconheceria a fili-
grana “esquizoanalítica”.

Michel Foucault já havia aberto uma brecha. A crítica genealógica e an-
tropológica da loucura e das instituições que a ela se dedicam no Ocidente 
lançou as bases para uma abordagem complexa da psicose. A sociedade, a 
história, os códigos e as culturas foram incluídos na reconsideração da psi-
quiatria e das disciplinas a ela ligadas.

Gilles Deleuze e Félix Guattari, com O Anti–Édipo e Mil Platôs, sol-
taram para nós a tripla amarra do Sujeito, do Significante e da Estrutu-
ra, promovidos, por bastante tempo, ao estatuto de universais modernos. 
Evidenciaram as ligações múltiplas, “rizomáticas” entre o Inconsciente e 
a História, o Desejo e a Economia Política, a Subjetividade e os agencia-
mentos sociais. Não para fundir Marx com Freud, nem para invalidá–los de 
uma só vez, mas para abrir, às vezes de modo iconoclasta, novos espaços de 
liberdades: pensar melhor, juntos, os avatares da História e os impasses da 
Razão. Possibilitaram o relato de uma experiência, sem que precisássemos 
virar religiosos ou falar de nossas filiações.

Félix continuou esse trabalho com paciência, dentro e em torno do “Se-
minário” que ele coordena há mais de dez anos. Sempre teve a delicadeza de 
nos fazer sentir que encontrava em nossos escritos e dizeres questões perti-
nentes para as suas próprias.

Embora a interpretação nos forneça, às vezes, a oportunidade de comen-
tários pontuais, nossos procedimentos de trabalho são, veremos, essencial-
mente “cartográficos”.

O próprio Freud, no fim de sua vida, opunha as “construções”, essenciais, 
às interpretações, de peso menor.11

10 Nesse domínio, consultar principalmente Tatossian, A. Phénoménologie des psychoses. Paris: 
Masson, 1979. Intervenção na 77ª sessão do Congresso de Psiquiatria e Neurologia em Língua francesa, 
junho de 1979.
11 Freud, S. Constructions en analyse (1937). [Constructions in Analysis. In: Strachey, J. (ed). The 
Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, v. XXIII (1937–1939). London: 
Hogarth Press, 1963.]Traduzido do inglês e cotejado com o texto alemão por A. de Guinzbourg. As 
passagens foram sublinhadas por nós.
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O objetivo do analista é “induzir o paciente a abandonar os recalcamen-
tos no sentido mais amplo possível”. Portanto, o paciente tem de retornar a 
capítulos de sua história que já não estão à disposição de sua consciência, 
mas que continuam sendo, mesmo na psicose, o “núcleo de verdade” de suas 
fantasias, alucinações ou elaborações delirantes.

Freud convida a procurar os “vestígios” desses materiais nos sonhos, nas 
associações livres, nos sintomas e nos comportamentos dos pacientes. Mas 
também em suas ações, “sejam elas importantes ou insignificantes, efetuem–se 
elas na situação analítica ou fora dela...”. 

O tratamento desses vestígios – apesar da comparação arqueológica que 
centra o artigo – tem mais de construtivismo que de simples reconstituição:

Sua tarefa (do analista) consiste em reconstituir aquilo que foi es-
quecido a partir de vestígios que restaram dele ou, mais exatamente, 
em construí–lo.

A reconstrução não é, para Freud, o objetivo e o final dos trabalhos, é 
apenas um “trabalho preliminar”.

Isso não quer dizer que a metáfora do arquiteto possa, a partir daí, substi-
tuir a do arqueólogo. Na análise não há nem etapas nem plano ou cronologia; 
nada de fundações ou de andares ou etapas. Apenas uma curiosa dialética:

O analista conclui um fragmento de construção e o comunica ao 
sujeito para que ele seja influenciado pelo fragmento. A partir do novo 
material que surge daí, poderá elaborar um novo fragmento, utilizá–
lo da mesma maneira e avançar pouco a pouco, alternando assim até 
o final.

A construção é um verdadeiro “quadro”, uma ficção biográfica “digna de 
confiança”. Ela não é verificável nem pelo assentimento nem pela denegação 
do paciente, mas sempre de maneira indireta. A produção do “novo” é relan-
çada pelas hipóteses do analista. Às vezes, a “reação terapêutica negativa”, 
agravando os sintomas ou a angústia, confirma a contrario a pertinência das 
construções. Em todos os casos, uma “conjectura” do analista torna–se uma 
“convicção” do paciente.12 Nesse ponto, Freud se sente obrigado a se defender 
da acusação de “sugestão”; então, pleiteia exclusivamente o seu bom uso.

Trata–se de reconstituir, apesar de tudo, a história do paciente, de “completar 
e ampliar a construção”? O trabalho do analista deve necessariamente levar às 
rememorações, à expansão de uma verdade biográfica? Freud não pensa assim:

Acontece muitas vezes de não conseguirmos que o paciente reme-
more aquilo que foi recalcado. Entretanto, se a análise foi condu-
zida corretamente, induzimos nele uma convicção inquebrantável na 
veracidade de nossa construção, que obterá um resultado terapêutico 
semelhante ao da rememoração de uma lembrança. A questão de sa-

12 Sarah Kofman assinala, com precisão literal, a ética desse gênero de intervenção: “Seu valor 
reside em sua eficácia: provoca efeitos inconscientes que se traduzem pelo afluxo de novos sonhos, 
de novas associações etc.–. Kofman, S. Un métier impossible. Paris: Galilée, 1983.
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ber em quais circunstâncias isso se produz ou como é possível que isso 
que consideramos um substituto incompleto possa, entretanto, dar um 
resultado completo – tudo isso será objeto de pesquisas posteriores.

Freud esboça, então, de modo inesperado, uma reflexão sobre os proces-
sos psicóticos; como se a questão das construções e da eficácia do tratamento 
estivesse ligada, para ele, à extensão das indicações da psicanálise ao domínio 
dos delírios, das alucinações e da “loucura”.

Ele evoca a “reemergência de alguma coisa que foi vivida na infância e 
esquecida em seguida, alguma coisa que a criança viu ou escutou em uma 
época em que quase não falava...”.

Para ele uma construção de sentido enriquece um quadro que tende, as-
sim, por toques sucessivos, à sua completa definição.

Desse modo, o texto de Freud recorre ao trabalho das hipóteses, a uma 
ciência conjectural.

É justamente para as reemergências e o recalque originário que, segundo 
nós, poderiam se orientar as “pesquisas posteriores”. A história e a verdade se 
compreenderiam, no sentido mais amplo, no conjunto de seus “territórios”. 
Tais territórios ultrapassam, e muito, os materiais neuróticos das “reminiscên-
cias” edípicas – em função de sua própria textura, sua “acuidade” sensorial, 
sua multiplicidade semiótica.

Será que, apesar de tudo, precisamos perseguir a miragem de uma recons-
tituição, de um afresco acabado da assunção do Sujeito? Podemos ainda nos 
contentar com retraçar, em cada tratamento, o movimento unívoco de uma 
maturação cujos termos e etapas conhecemos de antemão?

Preferiremos a “obra aberta”. Não completar. Mais do que concluir, abrir 
novas pistas. Fazer trabalhar as forças e as formas, ao invés de lhes dar uma 
última assinatura. Não compreender a espiral de um eterno retorno, mas pro-
duzir, ou criar. Colocar–se na origem de um movimento e não no seu final, na 
sua cópia ou representação.

Porém, a elaboração freudiana fica obscura em um ponto essencial. A 
divisão entre as tarefas do analista e as do paciente está tão claramente deli-
mitada que evita a questão da transferência: “O analista não viveu nem recal-
cou nada do material em questão (aquele do paciente); sua tarefa não consis-
tiria em rememorar qualquer coisa que fosse... mas em reconstituir aquilo que 
foi esquecido, a partir dos vestígios...”.

Qualquer que seja a “tarefa” do analista, ele pode estar tão facilmente 
isento de seu próprio inconsciente? Que dizer da “transferência do analista”, 
da “contratransferência”, dos “materiais e associações” do terapeuta? Quais 
subterfúgios poderiam afastar isso tudo do campo fechado da sessão e dos 
desenvolvimentos do tratamento?

Como assinala Serge Viderman:
O encontro de dois inconscientes na situação analítica, onde um 
pode se estruturar livremente na transferência, ao passo que ao 
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outro são impostas limitações estritas da contratransferência, sem 
que se possa sequer poder pensar seriamente em eliminá–la ou ter 
certeza de ganhar algo caso se conseguisse fazê–lo, mostra bem a 
que coeficiente de incerteza está sujeita a descoberta do sentido na 
situação analítica – sem que se tenha condições de imaginar uma 
forma eficaz de evitá–lo.13

Essa forma de evitá–lo não existe, e é melhor assim. Viderman propõe 
fundar a ética do trabalho analítico sobre a própria incerteza – as singulari-
dades que presidem a nossas elaborações. É uma postura pragmática, aten-
ta àquilo que o terapeuta põe em funcionamento na “experiência” e a seus 
efeitos nas produções das mesmas. É um primeiro passo, decisivo para uma 
meta–modelização dos procedimentos analíticos; porque estes englobam, além 
do discurso do paciente e do inconsciente de seu analista, os agenciamentos 
coletivos de enunciação que sobredeterminam o dispositivo do tratamento.

Uma postura globalmente interpretativa, anamnésica, deve delimitar 
uma zona de “verdade”, “significantes–chave”. Uma cartografia analítica, ao 
contrário, só pode trabalhar num movimento expansivo, não orientado, mi-
celiano. Não cessa de se ampliar por suas bordas, ao passo que o pseudocentro 
de sua partida – seu ponto de impulsão – rapidamente se torna excentrado. 
A proliferação do trabalho não reconhece qualquer hierarquia durável. Cada 
um dos momentos da cartografia pode se alçar à posição dominante ou se ver 
rechaçado para uma região menor. Essas posições não serão nem consolidadas 
nem definitivas; apenas operatórias e datadas; nenhuma delas servirá de des-
filadeiro obrigatório para a história inconsciente do “sujeito”.

O “sujeito”, não mais definido por seu estatuto de indivíduo e sim pelos 
índices de singularidade que o afetam, é ultrapassado por uma produção de 
subjetividade, cujos agenciamentos, materiais e signos tentamos identificar. 
Nesse sentido, a interpretação figurará nessa exploração como uma ferramen-
ta entre outras:

Os agenciamentos coletivos e/ou individuais da enunciação se tor-
nam então objetos da investigação analítica, prioritários em relação 
à investigação das imagos e das estruturas pretensamente constitu-
tivas da subjetividade.14

Na situação analítica, o terapeuta é como que um caso particular dos 
agenciamentos analíticos. Ele não se contenta com recolher “dados”, uma 
vez que não cessa, mesmo à sua revelia, de prover “dados”. Não pode, pois, 
pretender ocupar uma posição hermenêutica, nem garantir ou legitimar pro-
cedimentos que ele utiliza e que o utilizam. Um questionar–se permanente 
deve avaliar os efeitos provocados por suas ações e palavras, além de seus 
próprios graus de assujeitamento.

13 Viderman, S. A construção do espaço analítico. Trad. Sérgio Joaquim de Almeida. São Paulo: 
Escuta, 1990.
14 Guattari, F. Cartographies schizoanalytiques. Paris: Galilée, 1989. 
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Todas essas observações convergem para a própria noção de “cartografia”. 
Esta, evidentemente, não pode ser uma simples atividade de representação, 
pois “fabrica” seu território enquanto o “avalia”.

O termo atos, em sua multiplicidade semântica, poderia definir melhor a 
estratégia. De fato, ele associa, não sem verdade, o artifício de uma cena e as 
iniciativas da ação com as inscrições minuciosas de uma ata. 

Pretendemos, com nosso trabalho, dar conta de uma abordagem definida 
progressivamente por ensaios e erros. Frequentemente, durante o caminho, 
abandonamos o otimismo de um “progresso” terapêutico, a busca detetivesca 
de uma “verdade”, os critérios garantidos de uma “cura”.

Fazer, dizer, compreender e prescrever não serão, aqui, tão nitidamente 
separados quanto em uma prática analítica ortodoxa.

Não se espantem se virem reunidos fragmentos, monografias e digressões, 
casos em que nossa conduta foi certeira e outros em que fomos inoperantes. Para 
nós, estes últimos não são menos didáticos, nem os primeiros mais interessantes.

Uma história bem longa testemunha inflexões, desvios ou transgressões 
aos quais a psicoterapia dos processos psicóticos conduz inelutavelmente 
aqueles que a ela se dedicam; mas mostra também o que uma teoria do in-
consciente pode esperar de uma pragmática para a qual, aqui, apenas esboça-
mos algumas direções.

O Corpo, o Mapa e o Monstro

Sessão

Élodie15 Quero te falar do meu bebê. Eu tinha te dito primeiro que era preciso 
que eu o pusesse numa prisão de negros muçulmanos. (...) Meu filho eu tive 
porque tinha comido batatas para cortar os testículos dos alemães. Isso me fez 
gozar, por minha vagina, e não matei os alemães, mas me inchou a barriga. 
Bem! Agora, pari porque meu bebê me disse para circuncidá–lo... como mi-
nha cruz. Então quando fui fazer cocô... a urina...
Polack  Daí, o que aconteceu?
E. O bebê saiu de minhas regras e sempre se comunicou com minha barriga.
P. Ele ainda está na barriga?
E. Não, agora não mais.
P. Por onde ele anda?*
E. Eu não sei. Não entendo, é uma outra maneira de parir que eu não entendo.  
P. Ele se comunica com você falando?
E. Sim, dentro da minha barriga.

15 Já falamos de Élodie em La Borde ou le droit à la folie (D. Sabourin e J.–C. Polack). Sua psicose, 
quase imutável após uma dezena de anos, se estabilizou, não sem dificuldade, na cotidianidade 
protegida de um “Centro de Adaptação para o trabalho— em um “setor — psiquiátrico da periferia 
parisiense. O registro da sessão, com o consentimento de Élodie, data de 1984. Faz três anos que ela 
não vem me ver. Fui visitá–la uma vez em seu local de trabalho.
* A tradução literal da expressão francesa Où est–ce qu’il serait passé? seria: por onde é que ele passa? 
[N do R]
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P. E qual língua ele fala?
E. Francês.
P. Podemos falar ao mesmo tempo?
E. Vocês falam mas eu não falo, fico silenciosa.
P. Você nos escuta?
E. Não, eu escuto vocês brigando; é como um rádio.
P. O que eu digo a ele?
E. Você lhe diz que tinha me dado receitas, que não queria fazê–lo, que tinha 
me dado os medicamentos sem compreender, que deixou ele achar que você 
era idiota, porque sabe que como é seu filho, ele não te engana, ora!
P. Ele é apenas meu filho ou é meu filho e de mais alguém?
E. De você e de mais alguém.
P. Quem é esse mais alguém?
E. Um de meus namorados, Ahmed.
P. O que ele deu para fazer essa criança?
E. O esperma.
P. E eu dei o quê?
E. A carta branca e o esperma branco das cartas brancas. Você não me fez 
nada, me deu os medicamentos, mas uma hora depois se tornou a carta branca.
P. Então passou** pelos medicamentos?
E. Isso. Você me dá medicamentos para minhas regras.16

P. Como você acha que esse bebê é?
E. Parecido com você; tem os olhos azuis.17

P. É um menino?
E. Sim, chama–se Franck.
P. Foi você que lhe deu esse nome?
E. Não, foi ele que escolheu, e eu concordei. Franck quer dizer “moisi”* em 
alemão.
P. Tem certeza? Quem é que te disse isso?
E. Ninguém. Mas eu sei disso, quer dizer Moshe, Moisés em alemão.
P. Moisés é como “moisi”?
E. É isso. O cocô!
P. É uma criança ou é um cocô? É uma criança ou é merda?
E. Não sei... Ele fala comigo, isso foi feito pela merda.
P. E cresceu no reto?
E. É isso, por minhas regras, pela magnitude, pela força de minhas regras.
P. Mas quando ele fala com você, você o escuta com o que do corpo?
E. Minha orelha se comunica com minha barriga.

** Vide nota anterior. [N do R]
16 Efetivamente, prescrevo–lhe um contraceptivo oral.
17 Meus olhos são castanhos.
* Moisi significa mofado, tanto no sentido literal quanto figurado, de ficar largado, esquecido ou de 
permanecer por muito tempo num mesmo lugar. A palavra em francês também contém o pronome 
“moi” = eu ou mim. A pronúncia de Moïse (Moisés) em francês é bem próxima de moisi. [N do R]
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P. Então você o escuta com a orelha e com a barriga?
E. Isso.
P. E você lhe fala com o quê?
E. C–c–com a voz, com o coração.
P. Ele escuta?
E. Sim.
P. E quando eu falo, você me escuta com o quê?
E. Não é do mesmo modo: é com a orelha.
P. Somente com a orelha?
E. Não, é da barriga, vem da barriga, mas minha barriga não se comunica 
com minha orelha. Os medicamentos fazem a barriga se comunicar..., a orelha 
pela barriga, não são perceptíveis.
P. Mas acho que, afinal, esse bebê se parece bastante comigo, não?
E. Ele tem tua voz. É loiro.
P. Mas eu não sou loiro!
E. É como os olhos: vejo com meus olhos azuis, a cor dos olhos muda com os 
medicamentos, por isso eles são castanhos.
P. Você está vendo as coisas de outra forma neste momento?
E. Digamos que vejo menos bem... a luz... Antes eu era bem míope.
P. Você também tinha esperma?
E. Não, masturbei–me com esperma de vela, o esperma da vela. Um esperma 
verde. A cor verde.
P. E daí?
E. Tenho medo... porque o vinho, há um tipo de vinho que me deixa eferves-
cente, que me faz “pasmar”*!18

P. Que te excita sexualmente, quer dizer?
E.  É isso; apesar de mim...
Posso fazer amor com meu namorado, ele tem a minha idade, tem 35 anos, 
eu tenho 37; ele também (...) é estéril! É, digamos, o esperma dele, ele tem o 
esperma que não é mais jovem como antes, branco. Ele ficou doente. Não foi 
trabalhar, imagino... desde minha bolinação.
P. Que doença ele teve?
E. Do sexo e do ventre. Por minha causa, por minhas regras. Enfim, penso que 
é por minha causa.
P. Porque você tinha...
E ..emagrecido. Não tenho mais minhas regras como antes. E isso mostra 
que ele não pode mais ter a mesma vida de antes. Então, veja, ele espirra, sua 
saliva é purulenta por causa de seu esperma, subiu até a saliva, é um muçul-
mano. Seu... grupo sanguíneo quando a gente é examinado por um médico, 
positivo ou negativo, ele cospe muito por causa de seu esperma.

* Pâmoiser, neologismo já incorporado à língua francesa, usado no sentido tanto de pasmar, extasiar–
se, desfalecer quanto de excitar–se, gozar. Chama a atenção nessa palavra a mesma presença do 
pronome “moi” e até de moisi. Pâmoiser também pode ser escutado como pas + moi + ser, que 
poderia ser traduzido por “nãoeuzar”. [N do R]
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P. O que ele faz com a saliva?
E. Ele cospe, eu te disse!
P. O que nasce do chão quando ele cospe?
E. Não, nada...

Imagens do Corpo

Na aparente desordem de seu mundo, Élodie parece querer construir uma 
forma. No umbigo de seu delírio, um corpo agarra partes, pedaços, destroços, 
órgãos e os junta formando um monstro bizarro. É para esse trabalho que sou 
convidado, já tomado nos materiais de sua construção, engolido por suas má-
quinas, utilizado. Então, preciso de figuras, de traços, de limites, algumas fer-
ramentas. No país da psicose, não sou intérprete, mas explorador e cartógrafo.

Devo notar inicialmente a importância dos diversos “fluxos” (alimentos, 
matérias fecais, urina, esperma, medicamentos etc.) nessa economia gene-
ralizada, confusa e transitivista. Constatar que qualquer coisa pode fazer o 
outro se comunicar com a pessoa. A voz, por exemplo. Como para Wolfson, as 
palavras transferem a violência, o afeto ou a energia de um corpo para outro. 
Mas o outro está mal definido na sua estranheza em relação ao corpo “pró-
prio”; também a língua circula no interior de uma anatomia imaginária. Aliás, 
nenhuma “explicação”, nenhum traçado de limites pode modificar esses per-
cursos hiperdialéticos do “corpo sem órgãos”, atravessado, mas transformado 
pelas matérias que o impregnam ou o irrigam.

Algumas hipóteses poderiam “localizar–me” nesse espaço corporal. Uma 
delas me situa como criança na barriga de Élodie, sem que seja muito precisa 
minha locação, se digestiva ou genital. O bebê é, entre outros, fruto de nossa 
cópula; mas se trata, bem se vê, de uma gravidez coletiva onde intervêm o 
esperma de outro paciente, minha receita e “meus” medicamentos; e, sem 
dúvida, uma fecundação original (Ho Chi Minh...).

Os fluxos ligam zonas ou “personagens” múltiplos e contraditórios. A ló-
gica do “e... e” prima sobre a do “ou... ou”. É dito que a criança se parece co-
migo, dando como prova imediata disso um traço diferencial: a cor dos olhos. 
“Minha orelha se comunica com minha barriga”, mas “minha barriga não se 
comunica com minha orelha”. Élodie utiliza o “não” mais como escansão do 
que como negação. Mesmo quando aprova minhas hipóteses, o “não” lhe 
serve de demarcação e ruptura em uma sequência descontínua de palavras, 
como se precisasse esculpir uma proposição num magma sem sujeitos por meio 
de uma pontuação precária e peremptória. Quando as palavras não extraem 
seu valor da função metafórica, encontram–no na sua qualidade de elementos 
materiais para a construção espacial de um conjunto vivo. São os tijolos me-
tonímicos de uma “linguagem–espaço”, cujas coordenadas formais devem ser 
circunscritas e repertoriadas; e, no projeto psicoterapêutico, “habitadas”.

Sob o nome de “imagem do corpo”, de “corpo fantasiado”, de “corpo 
vivido”, a questão do corpo efetivamente ocupa, na cena estratégica do tra-
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tamento da psicose, um lugar geralmente privilegiado. As palavras enganam: 
a imagem do corpo é mais que uma imagem, é um modo de representação 
possível, uma formulação figurativa precária não necessariamente ligada a 
matérias icônicas ou a signos visuais. 17 19

Segundo Freud, a história da escrita reproduz o destino filogenético do 
significante. Os primeiros modelos de escrita, pictográficos, hieroglíficos, são 
reproduções desenhadas ou traçadas, grafismos que conservam boa parte do 
aspecto sensorial, essencialmente visual, do objeto. O inconsciente “profun-
do” estaria mergulhado nesse modo particular de representação.

Outra hipótese, complementar à anterior, é que o núcleo da língua é ape-
nas uma “inscrição” verbalizável de representações–coisa, ou seja, de uma es-
crita virtual. A palavra sobrecodificaria traços corporais: expressões mímicas, 
gestos, posturas, aproximações do corpo da mãe.

A esses traços e pontos de referência, essencialmente espaciais, seria 
preciso juntar os sons e barulhos do corpo e, principalmente, a voz – como 
estrato fonético assignificante (vocalizações, lalações, murmúrios). Assim, “a 
noção de imagem” se estenderia a todo o campo perceptivo–sensorial (ima-
gens acústicas, táteis, sinestésicas etc.).18 20

Portanto, o termo “imagem” não deve nos conduzir apenas ao continente 
do visual, do escópico, ou à problemática isolada do olhar; da mesma maneira 
que o espelho, em seus diversos agenciamentos, “estádios” ou vicissitudes, 
tampouco pode resumir as aventuras ideais do Sujeito, os impasses e as fratu-
ras da identificação.

Mapas

Embora já coloque na imagem do corpo os acontecimentos constitutivos 
de uma história, Gisela Pankow propõe ver nessa imagem apenas uma organi-
zação puramente espacial, uma dialética entre as partes e o todo, uma ligação 
dinâmica cuja ausência é característica da dissociação.1921

Pankow explora uma simbólica de trocas elementares em que as cate-
gorias do “dentro” e do “fora” não podem ser validadas, porque suporiam 
resolvida a questão de um limite. Para ela, trata–se de encontrar um ponto de 

17 Num trabalho recente, Nicolaïdis tentou pôr ordem nas relações existentes entre noções cruciais 
como “processo primário –, representação “primária” e “secundária”, representação–“palavra” ou 
representação– “coisa”, “representante representativo”. cf. Nicolaïdis, N. A Representação – Ensaio 
psicanalítico. Tradução Claudia Berliner. São Paulo: Escuta, 1989.
18  A “imagem do corpo – , de Dolto, em oposição ao esquema corporal, é uma “memória” de traços 
relacionais e libidinais, um registro das relações de desejo com o outro, os outros e os objetos. É um 
corpo vivo, o traço estruturante da história emocional de um ser humano, destilado de um processo 
intuitivo de fantasias, relações afetivas e eróticas pré–genitais. Dolto afirma que as fantasias, aqui, 
significam: “memorização afetiva, auditiva, gustativa, visual, tátil, barestésica e cinestésica de 
percepções sutis, fracas ou intensas, sentidas como linguagem de desejo do sujeito em relação a um 
outro...”. Dolto, F. A imagem inconsciente do corpo. Tradução de Noemi Moritz Kon e Marise Levy. 
São Paulo: Perspectiva, 2002.
19 Daí sua abordagem puramente “formal” dos desenhos, representações e modelagens que 
servem de matéria–prima para o trabalho do tratamento: “Considero o corpo como modelo de 
uma estrutura espacial, estrutura que me interessa sobretudo em seu aspecto dialético”. Pankow, G. 
L’être–là du schizophrène. Paris: Aubier, 1981.



Cadernos de Subjetividade178

referência, um enxerto, uma máquina simbiótica limitada, e fazê–la funcionar 
como “dobradiça” na dialética do espaço.

Do corpo à terra, da imagem motora às marcas de terreno, as ligações 
podem ser ecológicas, às vezes tênues, sempre indispensáveis.2022

Em seu trabalho sobre os aborígenes, Barbara Glowczewski mostra as ar-
ticulações pragmáticas entre os sonhos tratados coletivamente, as trajetórias 
nômades e os usos do corpo. Os desenhos sobre a pele, essencialmente nas 
mulheres, aplicam no próprio corpo uma cartografia dos mitos, uma estratégia 
das decisões políticas. As cenas oníricas, os movimentos de migração, os gestos 
e as decorações do corpo, os lugares na família são decifráveis conjuntamente, 
em um recorte comum do espaço e do tempo a ser lido como um mapa, com 
suas profundidades, direções, extrapolações, proposições criativas. 21 23

Em sua monografia sobre Leon, o trabalho de Françoise Dolto começa 
efetivamente com a modelagem de uma cadeira vazia. Leon é uma criança 
“retardada”, muito musical, praticamente incapaz de andar ou de ficar em 
pé sem apoio. Estamos em 1941. Ele é filho de um alfaiate judeu polonês não 
praticante e de uma bretã cristã. É batizado, não circuncidado, “francês”. É 
uma espécie de “monstro”, sem costas, sem pernas, sem marcha, sem ereção 
global do corpo, mas extremamente dotado com as mãos no piano. Sua exis-
tência rastejante e torva se prolonga até o dia em que, em uma sessão, con-
segue fazer reconhecer sua precariedade ao ser reificado diante do objeto an-
tropomórfico. A analista obtém sua primeira resposta quando interroga Leon 
não mais sobre seu desejo, mas sobre o da cadeira que o espera, canibalística, 
prestes a devorar seu “assento” e suas “costas”. 22 24

Quando o diálogo finalmente acontece, Dolto lhe mostra em um único 
gesto a anatomia sexual, os ritos e pertencimentos judaicos, a situação políti-
ca, a geografia, os territórios.

 Rapidamente, esboço um mapa da França para lhe explicar o que 
significa zona ocupada, zona livre, linha de demarcação, todas estas palavras 
que utilizamos o tempo todo ao nosso redor nos dias de hoje.

Mais tarde, ela acredita poder explicar os sintomas por uma contenção 
traumática da primeira infância: enquanto trabalhavam, os pais afivelavam o 
menino sobre sua cadeira sanitária, interditando–lhe toda motricidade além 
da distal, das mãos, dos dedos. Contudo, chamam a atenção no tratamento os 

20 Gregory Bateson assinala: “Os balineses são muito dependentes da orientação no espaço. Para 
executar um comportamento qualquer, precisam primeiro situar os pontos cardeais; quando um 
balinês viaja de carro através de estradas sinuosas e perde seus pontos de referência, pode ficar 
seriamente desorientado e incapaz de agir; um dançarino, por exemplo, não conseguirá mais dançar; 
para se recuperar, precisará reencontrar algum ponto de referência importante, como, por exemplo, 
a montanha central da ilha, em relação ao qual possa restituir os pontos cardeais”. Bateson, G. Steps 
to an ecology of mind. Chicago: University of Chicago Press, 2000. 
21 Glowczewski, B. Les Warlpiri du désert central australien. Chimères, n. 1, 1987.
22 Mac Laren, cineasta de desenhos animados canadense, já pressentira essa intuição boschiana 
de um objeto sádico com sua “Cadeira”, menos exigente que a de Leon, mas mais caprichosa. Um 
homem tentava sentar em uma cadeira que se esquivava sem parar, recuava, balançava e tombava, 
numa recusa absolutamente sistemática. Até que o homem acabava compreendendo: agachado, 
mas ereto, oferecia seus joelhos e seu peito para a cadeira; prelúdio de um amor feliz e recíproco.
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percursos (solidários) cruzados da imagem do corpo sexuado, das referências 
genealógicas, das leis que ordenam a organização dos lugares e territórios, das 
situações administrativas e da geografia política.

Escrevi inicialmente os percursos “solidários”, mas prefiro falar de cruza-
mentos e encruzilhadas. Porque gostaria de evitar dar a entender (como às 
vezes Dolto parece inclinada a fazer) que esses estratos semióticos se articu-
lam o tempo todo em uma estrutura significante nuclear, que o “intérprete” 
decifra e atualiza. A observadora de Leon põe em funcionamento dois ti-
pos de “causas”. Uma privilegia a questão da identidade e do nome. A outra 
desvenda um acontecimento traumático particular, a contenção da criança 
sobre sua cadeira. A preocupação em reunir todas as situações em uma única 
trama desemboca necessariamente na hipótese de uma estrutura significante 
sobredeterminada, cuja falha deve fazer desabar todo o edifício. Cada um 
pode nomear essa falha como quiser. E embora Dolto não utilize a foraclusão 
do Nome–do–Pai, sua prática revela que ela liga todos os elementos “pato-
gênicos” da biografia da criança numa situação global de erros ou de menti-
ras, parasitando todas as articulações simbólicas necessárias para o acesso da 
criança à sua fala.

Entretanto, parece–nos que a força essencial da intervenção de Dolto é 
justamente essa migração, constante em seu trabalho, de um estrato semió-
tico a outro. Ela procura o espaço no qual uma transferência seja possível; 
uma cena onde a fantasia, por mais fracionada que seja, possa aparecer numa 
brincadeira. Distinguiremos, por um lado, interpretações totalizantes (sobre 
a identidade do pai, a clandestinidade, a circuncisão, a ameaça de morte, a 
divisão da França em dois, as vicissitudes da situação edípica etc.); e, por ou-
tro, os assinalamentos estéticos, formais, mais ou menos lastreados no teatro 
kleiniano de objetos bons e maus, de coisas do “dentro” e do “fora” ou das 
sucessivas peripécias das diversas “castrações”. Estas últimas são pertinen-
tes, sobretudo, pela apreensão, instantânea, intuitiva, de uma configuração 
dramática do corpo da criança na sua relação com os objetos, animados ou 
inanimados, de seu entorno imediato. Tudo isso, evidentemente, na presença 
de sua terapeuta, parte significativa desse traçado.

Os fracassos da simbolização são “falhas da linguagem dirigida à criança”; 
mas são, em primeiro lugar, os acidentes de um espaço não vetorizado habita-
do por formas esparsas, truncadas e sem ligações. 23 25

23 Mais geóloga que geógrafa, Pankov tem outras metáforas para sua descrição de terreno e para 
suas intervenções: “... o universo da psicose aparece como um universo esfacelado onde cada 
parcela está mais ou menos distante das outras. As distâncias podem se modificar pelo surgimento 
de uma lacuna imprevista. Por quê? Não sei. Apenas constato. Podemos ganhar terreno, podemos 
preencher buracos...”, “... o que importa é o seguinte: às vezes, em ‘entulhos de um terreno’, 
percebemos um ‘estrato geológico’ parecido com outro observado em outros entulhos. Então, tento 
‘aproximar’, tento reunir estratos idênticos em terrenos diferentes. Chamo de estruturação dinâmica 
esse processo que consiste em reconstituir a unidade aparentemente perdida de esferas psíquicas 
esparsas (...). O primeiro terreno que é preciso estruturar – ainda que parcialmente – é o conjunto 
das camadas psíquicas a partir das quais o reconhecimento da imagem do corpo se torna possível”. 
Gisela Pankow, op. cit.
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A imagem do corpo larga, como se fosse estranho à sua problemática, o 
“esquema corporal”, neurológico e funcional. Crianças paralíticas ou cegas 
podem ter uma “imagem do corpo” perfeita. Inversamente, há pacientes com 
esquema corporal integrado e que possuem uma “imagem do corpo” pertur-
bada. Mais que uma imagem, ou uma representação, é uma instalação, um 
conjunto de traços, de memórias, de figuras, de percepções, de signos, de 
agenciamentos maquínicos, de intensidades. Os desenhos, as modelagens, 
são representações figuradas dessa “imagem”.

Monstruosidades.

Monstros

Alain Cazans e Marc Hermant pedem diretamente “um monstro” a 
alguns de seus pacientes, e o saco da lareira de seus consultórios fica co-
berto de amontoados teratológicos multicoloridos onde, às vezes, se en-
trevê o humano. Essas figuras não são a imagem do corpo, mas entre elas 
e essa imagem há uma relação de denotação, de ilustração, de redução, de 
decupagem, de abstração. São pedaços, mas deixam supor o resto, os res-
tos. E estes são brechas nos conjuntos caóticos e móveis, o corpo vivido, 
erógeno ou sofredor.

Os grafismos e as produções plásticas são ensaios de representação eucli-
diana, “mapas”, processos cartográficos em que evidentemente dominam as 
representações espaciais, os materiais icônicos.

O “monstro” é um canteiro de partes vivas e inertes, um agregado de 
objetos, de territórios, de signos, desafiando, como no delírio, “a realidade 
natural”, as leis das ordens e das espécies, as lógicas de pertencimento, a 
fortiori as lógicas do discurso. Chamaremos de “monstro” tudo aquilo que, 
a pretexto de fazer corpo, coloca em relação inorgânica coisas que não per-
tencem aos mesmos conjuntos categoriais. O disparate. Os personagens dos 
jardins de Bomarzo, ao norte de Roma, são duplamente monstruosos. Por um 
lado, porque figuram monstros míticos, saídos da lenda, exacerbados por suas 
proporções gigantescas. Mas também porque, talhados diretamente na rocha 
que aflora no campo, criam a ilusão de uma metamorfose natural em que os 
limites da pedra e da carne, do vegetal e do animal, do natural e do construí-
do, estão insolentemente embaralhados.

Uma fantasia psicótica é, ao mesmo tempo, um breve acontecimento e 
uma configuração, um monstro, uma quimera...

Objetos de desejo, objetos materiais, mitos, continentes, qualidades 
abstratas vêm se avizinhar. Ou melhor, entram em composição num plano 
de consistência particular, cujo código – a referência, a legenda cartográ-
fica – é justamente o corpo. Portanto, nessa perspectiva, o monstro seria o 
trabalho do mapa sobre o corpo, uma diagramatização do corpo desejante. 
Capta um momento do lugar “transferencial” no tratamento. Um pedaço 
de corpo do paciente faz alguma coisa com um pedaço do meu corpo em 
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um determinado tipo de contexto – territorial, mítico, institucional, econô-
mico e, certamente, simbólico. Para o monstro, o tempo não está dado de 
maneira homogênea. Determinado pedaço do corpo de Élodie (seu ventre, 
sua uretra, sua orelha), determinada produção (o sangue, a urina, o cocô) se 
relaciona com alguns de meus objetos, algumas de minhas zonas erógenas, 
de minhas palavras ou de minhas ações, a receita, os medicamentos. E tudo 
isso se passa no Egito, na Bretanha ou em Tours, há vinte anos ou no sécu-
lo passado. As articulações, os planos de consistência, os componentes de 
passagem ora são históricos, ora territoriais, às vezes somente fonemáticos 
ou tecnológicos. As mídias, por exemplo o rádio, e sobretudo a televisão, 
inserem–se em agenciamentos complexos com a sexualidade, o trabalho e a 
vida doméstica. O canal de televisão funciona como embreante e relê. Da 
realidade ao delírio, o movimento recíproco passa pela pequena tela que o 
filtra, torce, amplifica, enriquece, difrata. A reportagem ora é ao vivo, ora 
gravada. O monstro é um canteiro, uma maquete de montar cujas peças te-
riam se perdido, enquanto as peças perdidas de outra construção vieram se 
misturar às primeiras. Buster Keaton compra uma casa pré–fabricada para 
si; monta–a numa ordem qualquer: a porta está no terceiro andar e quando 
ele sai do quarto, cai no vazio. A chaminé joga água na calçada. A fumaça 
sai pelas janelas. Buster anda pelo teto.

O bebê de Élodie surge como terceiro termo na sessão, bússola no espaço 
cartográfico de suas identidades esfaceladas. Ele é homem e judeu, réplica 
miniaturizada de seu terapeuta. Embora sefardita, ela faz sua parte nas lutas 
contra os alemães. Não os mata, mas faz uma criança ao abrigo de uma “pri-
são de negros muçulmanos”.

Como a Virgem, Élodie é a sede de uma reencarnação. Talvez o bebê te-
nha nascido de uma absorção oral, talvez de uma masturbação anal. Em todo 
caso, no seu corpo a cloaca fetal – uretra, vagina e ânus confundidos – con-
tinua fazendo seu trabalho em uma indiferenciação monstruosa. A encruzi-
lhada digestivo–genito–urinária articula os sistemas e os redistribui. Situa–se 
no ponto de encontro dos personagens importantes da vida de Élodie, os 
genitores masculinos, Ahmed e eu. É acumuladora e redistribuidora de fluxo; 
pilha e transformador. É principalmente nesse espaço que os jogos de palavras 
permitem a passagem contínua dos objetos às palavras, e depois dessas pala-
vras a outros objetos, num deslizamento de sentido incessante que o corpo de 
Élodie tenta dominar.

A carta [carte] branca é a receita que lhe faço e que ela vigia com a 
maior atenção, a ordem dos medicamentos, seu nome, a quantidade, es-
crita em letras ou números, minha maneira de assinar... É também “car-
ta branca”, liberdade concedida, “assinatura em branco”, direito de fazer 
uma criança com os comprimidos brancos de minha receita branca, esper-
ma branco sensível à escrita. “Uma hora depois” de tê–los tomado, esses 
medicamentos voltam a ser a outra coisa que a fecunda completamente. 
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As passagens fecais, o fluxo urinário, os fluxos de palavras, correntes de 
esperma se entrecruzam em um espaço preciso, que Élodie sinalizará mais 
tarde como “a pele sobre o quadril”, ponto de concentração desses diversos 
metabolismos, entroncamentos e transformações. No tratamento, trabalha-
mos somente essas trocas, dons e raptos pelos quais o corpo de Élodie e o 
meu pensam se comunicar num espaço caótico, anistórico, “anacrônico” e 
confuso. A ambição continua sendo modesta: mostrar mais uma vez aqui 
que o delírio está investido por um mapa [carte]. E que este se deixa cons-
truir no tratamento, pedaço por pedaço – em uma progressiva articulação 
fundadora e antecipadora de um “sentido”.     

(...)

A Obra

O monstro é um agregado de fantasias cambiantes. A fala do psicótico, 
na falta de representações plásticas ou gráficas, dá dele uma figura virtual, em 
que as palavras e as coisas não são claramente distintas. Quando Élodie me 
diz pela trigésima vez, “eu tenho uma pequena pele aí (peau là), no quadril”, 
isso faz imagem e começo a ver uma membrana, sua forma, sua ligadura, sua 
disposição. Entretanto, ela talvez esteja parcialmente prisioneira de assonân-
cias fonéticas (peau là/Polack) ou de um jogo metáforo–metonímico que evoca 
o “pote” (pot), o penico (pot de chambre), sua merda, colada ao seu quadril, 
não separada, fecundante. Significantes e significados são conceitos muito 
pobres. Numa terminologia mais hjemsleviana, diríamos que o monstro reúne 
modalidades múltiplas de ligação entre matérias, substâncias e formas; que 
ele não privilegia nenhuma. Nesse canteiro multissemiótico, o espaço da ses-
são e da relação dual seleciona, reduz, abstrai. A dominante textual, carrega-
da de imagens ou não, induz uma decifração, uma leitura, uma interpretação, 
que as passagens ao ato perturbam por princípio.

Ao contrário, a cartografia monstruosa é uma “obra aberta”24
26, propor-

cional ao delírio, e suscetível de um “tratamento”. É uma massa móvel de 
informações ou de signos, interpretáveis segundo registros variados e proba-
bilidades múltiplas.

Paradoxalmente, é a “improbabilidade” no interior de um sistema de re-
ferências definido que melhor nos afasta das redundâncias e das convenções, 
esboçando assim processos de singularização possíveis.

Tomemos o termo “carta branca” do enunciado de Élodie. Não me ponho a 
distinguir, e depois a escolher um valor exato da palavra em um dado contexto. 
Receita, permissão concedida, cartografia virgem onde tudo pode se inscrever 
são três “interpretações” não exaustivas, definindo, juntas, uma territorialidade 
particular. O uso polissêmico da língua e de metáforas autoriza não apenas o aco-
lhimento de sucessivas versões de expressão, mas sua reapropriação simultânea.

24 Aqui, emprestamos bastante de Umberto Eco e sua leitura de Finnegan’s Wake. cf. Eco, U. Obra 
Aberta. Giovanni Cutolo. São Paulo: Perspectiva, 1991.
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Nos confins do delírio, do sonho e da obra de arte, um mesmo projeto 
ético–estético comanda as rupturas da ordem, procede por enriquecimentos 
e extensões de “saber”.

A própria linguagem de Élodie parece organizada. As redundâncias, as 
probabilidades específicas fazem com que ela recorte ao menos um “sub-
conjunto” regrado; e isto, a partir de um máximo de “imprevisibilidade” (“o 
esperma de vela...”), ou seja, de informações e, portanto, de desordem. En-
tretanto, um território se instala nessa desordem e, aparentemente, a chave 
disto, o referencial, é o corpo. A construção involuntária do corpo é uma 
“obra”, com seus maquinismos proposicionais, suas transformações, seus re-
toques e metamorfoses.

A disposição de elementos, figuras e intensidades não tem como finalida-
de encontrar uma ordem ou uma hierarquia perdida, que presidiriam desde 
sempre – desde a infância alienada – as relações e distribuições entre eles. 
É uma cartografia de descobertas e explorações que se pretende provisória. 
Fornece as coordenadas temporárias dos percursos possíveis. Joyce fala de 
disentangle and re–embody.25

27 Primeiro, é preciso descobrir formas e traços no 
amorfo e no inapreensível, localizar os limites virtuais e mudos que o dese-
nham no trabalho compartilhado do tratamento; e depois tentar, pedaço por 
pedaço, tomar posse de um espaço. O dismorfismo do mundo monstruoso e 
delirante é a condição mesma para uma entrada no mundo da forma.

O cuidado de uma “presença” se torna, então, prioritário em relação à 
busca de uma significação; prepara sua eventualidade formal e existencial.

Os marcos do prazer, da tensão, da crise e de sua resolução tem, portanto, um 
valor particular. A busca hermenêutica de um significante perdido é substituída 
por uma poética coletiva – mais “dual” na sessão, mais “institucional” no estabele-
cimento de cuidados. Essa criatividade não descobre a ordem de um desenvolvi-
mento psíquico regular, nem a desordem de suas falhas, acidentes e interrupções. 
Provém de uma estratégia da “epifania” uma vez que não retorna a um estado de 
normas e equilíbrio anteriores, mas organiza uma matéria sensível e inteligível, 
uma nova visão de mundo, que o delírio chama como resultado seu.

Talvez o monstro seja o figurável do monólogo interior, da mais livre das 
associações ou do delírio. Entretanto, ele só pode existir, ficar vivo, opondo à 
desterritorialização intensa um esboço arbitrário de reterritorialização. Um-
berto Eco nota que os dezoito capítulos do Ulisses, cada um referido a uma 
parte do corpo humano, compõem em definitivo a imagem total de um corpo, 
que simboliza, no plano cósmico, o vasto universo joyceano. Na sessão, o tra-
balho analítico não se “refere” a esse corpo, mas o “enxerta” como modelo e 
modo de usar. No texto de Joyce, outras grades, procedimentos ou referências 
funcionam lado a lado com a imago corporal. No delírio de Élodie, outras “es-
colhas”, outras chaves são possíveis. O fato de que estas dependam do estilo 
de cada psicoterapeuta nos remete imediatamente à questão da transferência.

25 Algo como “desemaranhar e re–encarnar”.
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Canteiros de Obras

Um dos méritos da psicoterapia institucional foi ter ampliado os limites 
do canteiro de obras, os modos de expressão, os registros, os regimes de sig-
nos. E ter, concomitantemente, fornecido ao trabalho do cartógrafo, compo-
nentes, objetos, interesses heteróclitos.

O clube de La Borde estabeleceu parceria com uma cidadezinha da Costa 
do Marfim graças à passagem de um estagiário africano, aprendiz de cozinhei-
ro. Foram organizados intercâmbios, uma viagem, contratos. Pacientes tidos 
como autistas acordam, delírio e deriva de continentes, chamado das diferen-
ças e do longínquo, proximidade de sociedades precárias, ligadas aos elemen-
tos, à terra, às necessidades, talvez à alma das coisas, à magia das palavras.

Em La Chesnaie, alguns vagões ferroviários, montados sobre pilotis de 
cimento e tijolo, brotam das paisagens, magníficos e incongruentes. “Que”, 
“quando” e “como” são questões inúteis. Toda uma rede de fantasias, de lou-
curas e de cumplicidades funda a arquitetura.

Deligny trabalha diretamente sobre o terreno com linhas de errância [lig-
nes d’erre], pontos de passagem e de encontro. Ele começa anotando no mapa 
os percursos “espontâneos” da criança autista, os hábitos, os circuitos. Depois 
marca o terreno com materiais, signos, cores, sons. Todos estes elementos são 
referenciáveis a passagens, a presenças, de outras crianças mais “socializadas”, 
de educadores, dele mesmo. Ele se ocupa dos elementos: a pedra, a madeira, a 
água que corre. Dispõe armadilhas vivas: uma ação iniciada que é preciso pros-
seguir, um trapo secando e que pode ser despregado; uma pedra plana sobre a 
qual se bate com seixos; uma frigideira. A criança às voltas com as matérias, as 
formas, as percepções do outro, se desloca por um canteiro habitado. O espaço 
anárquico se constrói; um “monstro” o ocupa, nele se desenvolve, escutando 
aquilo que vive, aqueles que falam, sua própria fala. Deligny traça, colore, apa-
ga, retoma. Trabalha sobre a terra, representa sobre o papel: dupla inscrição.

Os mapas mais antigos desenhavam somente os contornos das terras; ou 
o limite dos mares, os portulanos. Agora, as inovações técnicas e o fraciona-
mento dos saberes permitem colocar no mapa muitos outros parâmetros além 
das fronteiras nacionais, o traçado dos litorais e dos rios. O interesse recairá, 
alternadamente, no subsolo, no relevo, nas produções, na demografia, na in-
cidência de uma doença, na densidade das práticas religiosas; ou nas escolhas 
políticas, nas instituições sociais, nos tipos de consumo alimentar; ou então 
na frequentação dos cinemas, na frequência da interrupção voluntária da gra-
videz, na fauna, na flora. De tudo isso será até possível dar uma representa-
ção móvel fazendo diagramas das mudanças, evoluções e sucessivos estados, 
traçando as tendências e os vetores. Uma recomposição espaço–temporal do 
conjunto desses dados supõe um holograma móvel e monstruoso em que o 
geógrafo, em busca de pontos de referência, traça a estratégia, os projetos, os 
avanços dos poderes.
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Do mapa ao terreno, o trabalho do geógrafo se alterna. Não há progresso 
no espaço físico da investigação que não deva seu ritmo à precisão do modo 
de representação. Américo Vespúcio descobriu a América bem antes de Cris-
tóvão Colombo ter posto os pés em La Española. As projeções e os projetos 
antecedem a aventura, dão–lhe sua consistência diagramática. Os mapas 
são instrumentos ambíguos, estabelecidos e impostos. Como bem mostram 
os pesquisadores da revista Hérodote, o processo cartográfico contém, desde 
o princípio, o empreendimento de poder que o demanda. Longe de ser um 
instrumento neutro, um modo de figuração inocente, é um suporte logísti-
co, uma arma sofisticada, cujas medidas, signos, códigos, escalas e pontos de 
vista quase sempre preparam uma conquista, um assalto, uma guerra, uma 
ocupação.

O esfacelamento ou a dissociação do corpo na psicose propõe aos tera-
peutas e aos pacientes uma ação de reconquista, uma aliança necessária e 
duradoura. Tratar–se–á de um corpo a recuperar, sobre os corpos e os incor-
porais do monstro. Em seguida, de uma história. Mas isso é outra história...

Seleção e tradução de Maurício Porto

Revisão de Cláudia Berliner

* Jean–Claude Polack é psiquiatra e psicanalista em Paris. Trabalhou por anos 
na clínica de La Borde, ao lado de Jean Oury e de Félix Guattari. Participou 
da fundação da revista Chimères, da qual é editor. Escreveu, entre outros livros, 
Épreuves de la folie, L´obscur objet du cinéma, e com Danielle Sivadon realizou um 
documentário sobre François Tosquelles.

* Danielle Sivadon é psiquiatra e psicanalista. Trabalhou junto a Jean Oury e Fé-
lix Guattari na clínica de La Borde. Ajudou a fundar e animou, por vários, anos a 
revista Chimères, da qual foi editora. Escreveu com Jean–Claude Polack La Borde 
ou le droit à la folie e também com ele realizou um documentário sobre François 
Tosquelles, L´intime utopie.
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Objetos–cicatriz e recepção estética: 
experimentando pensamentos em meio a obras em obra

Elizabeth M. f. Araújo Lima

Como é possível que tudo 
possa ser feito e desfeito,criado e destruído, 

mas que o próprio Z estivesse ali sentado 
com pressentimentos de ter lhe faltado a criação.

Juliano Garcia Pessanha1

Tornar a vida digna de ser vivida

Estávamos em um encontro do Agenciamento Coletivo de Clínica, uma 
atividade desenvolvida no Núcleo da Subjetividade do Programa de Psicolo-
gia Clínica da PUC–SP entre os anos de 2006 e 2007. Nesse espaço, através da 
hibridização do universo conceitual da filosofia da diferença com as diversas 
práticas dos pesquisadores do Núcleo, buscávamos encarnar os conceitos, re-
vesti–los de qualidades estéticas, sensíveis e afetivas. A idéia disparadora para 
essa experiência foi a de que as formas mais singulares de expressão são aquelas 
com maior potência para produzir ressonância. Procuramos, assim, constituir um 
“plano de agenciamento” no qual cada participante pudesse encontrar uma 
forma de expressão para apresentar seu campo problemático, dando passagem 
a ressonâncias inusitadas, à criação de sentidos e à exploração de conceitos.
Naquele dia, Lucimar Bello apresentava seu trabalho Cartografias Cidadianas.2 
O trabalho estava em obra. Obra em obra, como a obra que nos apresentou 
com suas imagens. Uma sequência rítmica de fotos de um prédio em cons-
trução, na qual, mais do que a concretude de uma realidade cotidianamente 
conhecida pelos moradores das grandes cidades, sobressaiam linhas, traceja-
dos, texturas e composições inesperadas. A experiência de encontro com as 
imagens trazidas por Lucimar, e o que sua aparição provocou em nosso agen-
ciamento coletivo, nos fez perguntar por esse acontecimento que chamamos 
de recepção estética. Como podemos pensar a relação que se estabelece entre 
um espectador e um trabalho artístico? 

1 Pessanha, J. G. Sabedoria do nunca. São Paulo: Ateliê Editorial, 1999, p. 29.
2 Este trabalho faz parte de uma pesquisa da artista que, entre 2002 e 2010, tomou a cidade de 
São Paulo como um grande papel, e a máquina fotográfica como a ponta de um lápis. Parte dessa 
pesquisa, que tivemos a oportunidade de acompanhar nos encontros do Agenciamento, foi realizada 
como pós–doutoramento no Núcleo de Estudos da Subjetividade (PUC/SP), sob o título “vasas.
cidades.dos Alpes ao Ilha de Capri”. Frange, L. B. P. Cidades desenhantes: um desnorte. 19º Encontro 
da Associação Nacional de Pesquisadores em Artes Plásticas. Cachoeira, Bahia, Brasil, 2010.
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No entanto, mais do que nos perguntarmos pela relação genérica entre 
público e obra, estávamos interessados em problematizar o encontro singular 
entre um corpo e um objeto, imagem, movimento, som, engendrados quando 
se busca fazer face a um acontecimento e decifrar as sensações que aí emergem. 
É sempre por um corte ou fissura que se produz uma abertura ao acontecimento 
e se dá passagem ao pensamento e à criação, nos diz Deleuze3. O acontecimento 
nos joga para fora de nós mesmos, rompe a teia de significações, desterritorializa 
uma organização subjetiva, abre o corpo e coloca–o diante do não–senso. Para 
ir além deste momento de crise, sem desmoronar, é preciso que se possam criar 
novos mundos, novos corpos, novos ritmos. “Fazer a fissura transbordar em tra-
ço, virar ferida, marca, cicatriz. Fazer corpo do que era silêncio e imensidão”.4

Assim se fazem os objetos–cicatriz, essas configurações semióticas que são, 
também, produção de território subjetivo a partir das matérias do mundo.
Assim a vida se torna vivível.

Criar, existir

Para Gilberto Safra5, as experiências estéticas estão presentes desde o início 
da vida. Elas são essenciais para a constituição e apresentação de si mesmo, 
através da criação de formas sensíveis e materiais. Essas experiências inauguram 
para alguém a possibilidade de existir frente a um outro, através da articulação 
de signos que constituem e apresentam as vivências desse existir de um modo 
singular. A experiência estética é, nesta perspectiva, um encontro; ela acontece 
na presença de um outro significativo que recebe e reconhece aquilo que é cria-
do — o que torna indissociáveis, na própria experiência, produção e recepção.

A recepção estética seria, então, dimensão inseparável da experiência 
estética. Momento que segue e acompanha o processo de produção do obje-
to–cicatriz, no qual a constituição de um novo território estanca e configura os 
fluxos que atravessam um corpo. Mas, o que se passa no momento da recep-
ção estética? O que acontece a um corpo quando encontra um objeto–cicatriz, 
vestígio, marca e testemunha de um acontecimento?

Aquele que encontra um tal objeto pode sentir–se tocado se o aconteci-
mento, que instaura a ferida e dá lugar ao processo de sua cicatrização, ressoa, 
de alguma forma, em seu corpo, com as feridas de que é portador. Assim, 
paradoxalmente, aquele objeto que configura os fluxos em um corpo tem a 
potência de reabrir feridas em outros corpos que com ele entram em conexão.

Lucimar Bello foi pega pelo que acontecia além da sua janela. E o que 
acontecia em sua janela era um edifício em construção. Foi pega, em meio 
à proliferação de habitações prêt–a–porter que invadem uma grande cidade, 
pela redução de seu espaço vital e pela diminuição das distâncias entre cor-

3 cf. Deleuze, G. Lógica do sentido. Tradução Luiz Roberto Salinas Fortes. São Paulo: Perspectiva, 1974.
4 Aragon, L. E. e Lima, E. M. F. A. Agenciamento Coletivo de Clínica: conceitos se fazendo nos 
encontros. In: Subjetividade Contemporânea: desafios teóricos e metodológicos. Curitiba: CRV, 2010, p. ?.
5 cf. Safra, G. A face estética do self. São Paulo: Unimarco, 2004.
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pos. Vivia nela a premência de fazer alguma coisa com aquilo, de não deixar 
passar. Um movimento ininterrupto, revelando uma inextricável relação en-
tre criação e destruição, gritava em sua janela.

Não criamos porque queremos, somos obrigados a criar, nos ensina De-
leuze6. Atravessada pela produtividade proliferante da cidade, Lucimar foi 
arrastada – “às vezes acordava no meio da noite, o prédio me pedia que eu o 
fotografasse”, nos conta ela. 

Como estancar o fluxo? Como fazê–lo passar? Como produzir marcas? 
Vamos acompanhando as fotografias, tomando–as como relato imagético 

de um processo de criação. Somos enfeitiçados pela beleza dos recortes e pelas 
qualidades formais e plásticas das imagens, que vão nos revelando um mons-
tro em expansão. Seus tentáculos surgem do solo e, num ritmo maquinal, vão 
aumentando, crescendo para frente, para os lados, em todas as direções. 

Crescia o monstro, crescia a urgência de contornar de alguma forma o 
movimento que, a um só tempo, comportava criação e destruição. Sim, por-
que se houve destruição para que esta obra aparecesse, por outro lado, em sua 
aparição, uma série de linhas, formas e texturas se apresentam, abrindo uma 
multiplicidade de caminhos possíveis. 

Destruição, construção, destruição... Como é possível nos localizarmos 
em meio a esse processo infernal? Como construir um território mínimo que 
possa, ao mesmo tempo, estabilizar o fluxo e nos fazer entrar nele? Estamos 
tão desterritorializados que, a cada momento, pegamos algo pronto e toma-
mos como próprio, numa reterritorialização padronizada.
Associações surgem, perguntas, pensamentos, incômodos, ressonâncias.
“A cidade não para, a cidade só cresce. O de cima sobe e o debaixo desce.”7

O abismo de não ser

A experiência estética instala–se num intervalo entre a ferida e sua cica-
triz. A cicatriz é tecido. Produção de tecido vivo para conter o escoamento 
do sangue e tentar refazer a superfície. O Corpo sem Órgãos, instalado pelo 
acontecimento do encontro com um monstro que não para de crescer, clama 
por uma reterritorialização. A abertura indiscriminada para o exterior pede 
a construção de uma membrana que filtre, deixe passar ou impeça, isto é, 
organize os encontros.

Assim, o objeto–cicatriz dá forma a algo que se passa com aquele que cria. 
Quando entramos em contato com ele, se produz em nós uma atualização 
daquela experiência. Algo em mim, em nós, se deixou afetar pela composição 
imagética trazida por Lucimar, porque ela, em algum ponto, ressoa com nossas 
feridas. O contato com aquelas imagens reabriu feridas dos tantos encontros 

6 cf. Deleuze, G. O ato de criação. Especial para Trafic. Tradução de José Marcos Macedo. Palestra 
proferida em 1987. Publicado no Caderno Mais! Folha de S. Paulo, 27/06/1989. Disponível em: 
<http://www.dossie_deleuze.blogger.com.br/>
7 “A cidade”. Composição de João Higino Filho gravada por Chico Science e Nação Zumbi.
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com processos de criação e destruição. Feridas instauradas ao sermos tomados 
e arrastados por movimentos que não podemos conter, e que avançam em 
direções que não desejamos. “Como é possível que tudo seja feito e desfeito, 
criado e destruído” e que nós não participemos da criação?

E a cidade, nossa cidade, nosso território coletivo. Cabemos nela e não 
cabemos. Desejamos outra e a amamos assim. Nosso embate cotidiano com a 
cidade muitas vezes produz em nós um corpo citadino, fechado aos aconteci-
mentos. O excesso de atravessamentos torna a pele espessa e pouco sensível.

Em sua conferência no seminário Vida Coletiva, Jean Marie Gangnebin8 
nos apresentou o pensamento de um sociólogo do início do século XX, Georg 
Simmel. Para ele, a configuração espacial das grandes cidades instala um con-
texto no qual as experiências são marcadas por um excesso de proximidade, o 
que pode levar à falência das possibilidades de verdadeiras relações pessoais. 
Submetido a um excesso de estímulos sensoriais e intelectuais, o habitante das 
grandes cidades tem de se proteger – para não sucumbir a um esgotamento físi-
co e intelectual –, e o faz criando uma carapaça de indiferença e frieza. Assim, 
abdica de uma parte de sua sensibilidade, se anestesia. A percepção se torna 
mais pobre pela saturação. As capacidades de ver e de sentir ficam ameaçadas.

O desenvolvimento exponencial da técnica e a angustiante quantida-
de de estímulos e informações produzem uma nova forma de miséria, que 
Walter Benjamin denominou de pobreza de experiência9. Neste mundo, no 
qual tudo está organizado para que nada nos aconteça, a experiência – que 
comporta a possibilidade de narrar, configurar, criar a partir do que nos 
acontece – é cada vez mais rara.

Quando impossibilitados de criar e privados da presença de outros que 
possam testemunhar nossa criação, somos tomados por um sentimento de 
irrealidade. Ficamos à beira da não existência. 

Inserir–se no movimento contínuo, configurar fluxos

Mas Lucimar não quer que fiquemos anestesiados, ela não está. Reabre 
feridas em nós e apresenta, ao mesmo tempo, um bálsamo ou talvez um ca-
minho possível. Abrir o corpo, os sentidos, para que algo nos aconteça. O 
encontro com sua obra em obra nos lança à experiência da criação de objetos, 
pensamento, imagens, novos corpos. Somos convidados a nos inserirmos no 
movimento incessante de criação e destruição; a não deixar a vida passar sem 
que nos engajemos nesse processo contínuo e ininterrupto. E, por outro lado, 
não deixar que o fluxo nos arraste e nos arranque, mas tomá–lo nas mãos, 
moldá–lo, inventando diques, paragens e passagens.

8 cf. Gagnebin, J. M. Como podemos viver junto? Uma comunidade de estrangeiros. In: Lagnado, L; 
Pedrosa. A; Freire, C. et al. 27ª Bienal de São Paulo – Seminários. Ed. 1, Cobogó/Bienal de São Paulo, 
vol. 1, p. 250–260, 2008. 
9 cf. Benjamin, W. Experiência e Pobreza. In: ___. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre 
literatura e história da cultura. Tradução Sergio Paulo Rouanet. (Obras escolhidas, 1). São Paulo: 
Brasiliense, 1987, p. 114–119. 
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A experiência estética atualiza outros acontecimentos que se juntam a 
este em novas dimensões espaço–temporais. Os reeditamos, através do con-
tato com o objeto–cicatriz, fruto de um embate. Há neste objeto uma resolução 
do problemático que o abre para outras paisagens – caminhos que bifurcam; 
muros que contém e contornam. 

Nas imagens vemos muros se fazendo, mas também espaços por onde o ar 
pode circular. Aberturas, janelas, hiatos entre vigas, luz que atravessa panos 
e telas. Por baixo dos muros, as madeiras desenhando linhas, um traçado, um 
trançado. Fios apresentando, na materialidade e concretude de uma constru-
ção, que aquilo que é poderia ser diferente.

Ao mesmo tempo, o encontro com este objeto é o encontro com as mar-
cações de um território. O prédio–monstro que invade o espaço vital de Lu-
cimar agora é dela. Ela apossou–se, envelopou, apoderou–se dele. Fez com ele 
um corpo–monstro. Fez dele seu território.

Um território se constrói pelo ato expressivo. No trajeto de constituir 
mundos estabelecemos contato com uma multidão de fluxos, em constan-
te diferir dos próprios mundos constituídos. É através desses mundos, e dos 
sentidos que se desprendem deles, que se comunica uma vitalidade rítmica, 
gênese expressiva que avança do caos e cria consistência. 

“O território é, ele próprio, lugar de passagem”.10 O território que o objeto–ci-
catriz constitui, e a ferida por ele reaberta, nos permite acessar algo da experiência 
de quem o produziu, por uma operação de ressonância. De um a outro, passagem, 
afeto. As feridas e cortes, que vivem através de cada um de nós, fazem os encon-
tros quando criam ressonância, e se afirmam naquilo que nos escapa.

Encontrar um território é também encontrar uma distância. A minha 
distância em relação ao outro comporta uma ética. A distância que é preciso 
demarcar, não avançar, a justa distância que permite o comum. A experiência 
estética é uma experiência no mundo comum.

Para Hannah Arendt, o mundo comum ao mesmo tempo separa e esta-
belece uma relação entre os homens. Conviver no comum é compartilhar 
coisas fundamentais à vida humana: usufruir a presença dos outros; ver 
e ouvir os outros; ser visto e ouvido por eles e experimentar a realidade 
que daí advém; realizar algo que, ao introduzir–se no espaço do comum, 
ultrapassa a própria vida individual. A presença dos outros nos garante a 
realidade do mundo e de nós mesmos11.

Para a autora, a arte é o último reduto no qual se constrói um mundo 
comum, numa época em que a existência está voltada a produção e con-
sumo incessante de coisas para garantir a vida, e na qual tudo se torna 
rapidamente obsoleto e descartável. 

Construir um mundo comum é uma política.

10 Deleuze, G. e Guattari, F. Mil Platôs: capitalismo e esquizofrenia, vol. 4. Tradução Suely Rolnik. 
São Paulo: Ed. 34,1997, p. 132.
11 cf. Arendt, H. A condição humana. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2003.
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Habitar o trágico 

Na recepção estética, o encontro com um objeto, imagem, sonoridade, rit-
micidade, ou outra matéria expressiva, instaura “um modo de experiência de si 
mesmo na capacidade de ser outro”12— o que envolve uma dimensão do comum e, 
também, uma dimensão do sagrado, no sentido daquilo que é vivido como grande 
demais, forte demais, belo demais. A partir do contato com algo em sua materiali-
dade sensível, estabelece–se uma conexão com um plano imaterial, que comporta 
campos de força, e com a vitalização produzida por um reencantamento do mundo.

Por alguns instantes, nos encantamos com os andaimes, pedaços de con-
creto, linhas desenhadas pela madeira. No entanto, à medida que o edifício 
vai sendo finalizado, rebocado, pintado, no momento do acabamento, vamos 
encontrando um prédio igual a todos, e aquilo que havia de interessante nas 
entranhas desaparece para dar lugar ao mesmo. Damo–nos conta de que todo 
o processo caminhava para um final previsto de antemão, no qual tudo está 
bem acabado e funcionando bem demais. Teleologia. Engodo. Nada há aqui de 
acaso ou criação. Somente o planejado e frio hall de entrada de um prédio de 
classe média no meio do bairro de Perdizes.

Imagens da vida que prolifera e da vida submetida; o movimento vital e 
sua captura em uma territorialização de fachada.

O grupo do Agenciamento Coletivo se põe a trabalhar. Livres associa-
ções, angústias já vividas, outras já pensadas. Há quem também se sinta 
convocado e fotografe as constantes demolições em Perdizes que desfiguram 
e reconfiguram a paisagem urbana. Há quem se lembre de casas de bairros 
populares, todas iguais, que vão aos poucos sendo habitadas, envelopadas, 
marcadas, singularizadas. Como resistir às territorializações homogeneizantes 
e singularizar os espaços cotidianos? Pensamos nos sons que acompanham 
mentalmente essas imagens, sentimos o ritmo com o qual elas se imprimem 
em nós, nos fazendo experimentar o movimento opressivo da cidade.

Não estamos interessados ou preocupados com o que essas imagens que-
rem dizer, mas em como elas funcionam. Que dispositivo fazem funcionar, 
quais pequenas máquinas estão agenciadas neste dispositivo e que relação 
particular ele estabelece com as grandes máquinas sociais e históricas.13 

E, então, redescobrimos o acaso e a invenção se insinuando no encontro 
entre um corpo em seu devir monstro e um monstro–prédio: sem o prédio 
em construção não haveria este objeto–cicatriz. Acaso e criação se revelam, 
também, no encontro de outros corpos com este objeto, corpos que se mons-
trualizam. Assim, a ferida implicada no objeto se transmite e nomadiza. Sen-
sibilidades, éticas e políticas. 14 

12 Jauss, H. R. O prazer estético e as experiências fundamentais da poiésis, asthesis e katharsis. In: 
Lima, L. C. (org.) A literatura e o leitor: textos de estética da recepção. Tradução Luiz Costa Lima. 
Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1979, p. 77. 
13 cf. Deleuze, G. A ilha deserta e outros textos. Edição preparada por David Lapoujade. Organização 
da edição brasileira Luiz b. L. Orlandi. São Paulo: Iluminuras, 2006.
14 cf. Aragon, L. E. Anotações do Agenciamento Coletivo de Clínica. PUC–SP, 01/11/2006.
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A arte pensada em sua dimensão utópica, como nos propõe René Sche-
rer15 — no sentido da não aceitação da realidade reduzida a seus aspectos ob-
jetivos —, pode promover o reencontro com o caráter trágico da existência. 
A inelutável impermanência de tudo o que existe e a possibilidade de criar 
mundos a cada vez que algo desmorona ou é demolido. Devir e finitude.
Criar mundos é, também, inventar–se a si mesmo nos agenciamentos que vão 
se fazendo a cada encontro, com objetos, com pessoas, com materiais, com 
bichos, com plantas, com imagens, com sons, com edificios em construção. 
Resta–nos perguntar 

Quanto de angústia e dor comporta uma invenção permanente 
de si, num contexto em que a rapidez das desterritorializações im-
postas, obriga a uma premência de inventar territórios, mínimos 
pedaços de terra para habitar (...), a partir do próprio processo vital 
que vai se fazendo nos encontros? Quanto custa para cada um, 
manter–se nessa margem /limite de si mesmo?16

 
São questões para continuarmos conversando.
Estamos de alguma forma compartilhando os incômodos de um convite a 

uma vida desanestesiada. Lutando para tomar parte no fluxo ininterrupto de 
criação e desfazimento, buscamos introduzir aí outros tempos e outras mode-
lagens, de modo a produzir singularizações.

Para Deleuze17, partilhar alguma coisa é remar junto, é estar no mesmo 
barco. Somente no plano do comum é possível amar e afirmar a vida em toda 
a sua dor e alegria, em toda a sua feiúra e beleza.

* Elizabeth Araújo Lima é terapeuta ocupacional e professora do Curso de Tera-
pia Ocupacional da USP. Doutora em Psicologia Clínica pela PUC–SP, com Pós–
doutorado no Núcleo de Estudos da Subjetividade e na University of the Arts, 
London. É autora do livro Arte, Clínica e Loucura: território em mutação.

15 cf. Schérer, R. Modernidade e Utopia. Palestra proferida no Programa de Estudos Pós Graduados 
em Psicologia Clínica da PUC/SP, São Paulo, 01/12/1999.
16 Aragon, L. E. e Lima, E.M.F.A. Agenciamento Coletivo de Clínica: conceitos se fazendo nos 
encontros. In: Subjetividade Contemporânea: desafios teóricos e metodológicos. Curitiba: CRV, 2010.
17 cf. Deleuze, G. A ilha deserta, op. cit.
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A Personalidade Potencial 
trans–subjetividade na sociedade de controle

Brian Holmes

O pensamento envolve as coisas – entre elas existe a 
atmosfera, com Oxigênio, Nitrogênio, Gás Carbônico, 
Enxofre, Chumbo, Alumínio, mas também partículas 
de pensamento. Estas partículas desprendem–se de 
nossos corpos–cérebros em fluxos além de nosso con-
trole, aderindo aos objetos ou a outros pensamentos. 
Possuem campos gravitacionais e magnéticos potentes, 
que distorcem e alteram imagens – todas as imagens 
das coisas. O pensamento é, portanto, essencialmente 
carregado de potencialidade plástica.

Ricardo Basbaum1

Coreografar–se: qual o sentido de tal palavra? Pode–se facilmente imagi-
nar as improvisações de um dançarino, torcendo–se, deslizando, simulando, 
rodopiando, traçando um padrão intrincado do eu no espaço. E pode–se ima-
ginar, também, o gradual tomar posse deste padrão, a obra como o repetir ou 
retraçar, que pode, então, ser identificada, situada dentro dos parâmetros 
mais vastos de um estilo, autorizada por uma assinatura. Mas o que aconte-
ce se eu der à palavra coreografia o sentido mais alargado de uma interação 
de grupo, uma orquestração de corpos no seu movimento através do espa-
ço? E se eu conceber a ação do eu como uma reflexividade mais complexa, 
exercida por uma pluralidade de atores uns sobre os outros? Que tipo de eu 
poderia participar na criação de uma coreografia que é tanto minha como 
de uma articulação mais vasta? Qual seria o estilo de uma obra assim? Como 
seria esta obra esboçada, retraçada, identificada? O que aconteceria à dis-
tinção sujeito–objeto, entre eu e você? E como viria a intencionalidade – a 
projeção de ação possível num tempo futuro e espaço não–familiar – a operar 
sob tais condições? 

1 Basbaum, R. O que é NBP? Manifesto, 1990.



195

O Dispositivo

Estas questões lhe atravessam (você), se impingem em mim (eu), dentro 
do âmbito ou transbordamento de certos ambientes físicos/discursivos cuja 
constituição está assinada – mas aparentemente não autorizada – por Ricardo 
Basbaum. Numa série de propostas2, elas tomam a forma de instalações para 
galerias especializadas ou museus onde sua passagem é modulada pela presen-
ça do que parecem ser cercas de ferro em miniatura, compostas de grades de 
arame que chegam até mais ou menos a altura do tornozelo, e que delimitam 
sem, no entanto, dividir o volume. A estrutura tipo cerca serve de obstáculo 
(“obs.”), lhe obrigando a empreender a mais simples das coreografias: dobrar 
o seu joelho, levantar o seu pé um tanto mais alto do que o normal e pisar por 
cima de um obstáculo demasiado baixo para ser uma barreira, quase demasia-
do baixo para ser notado. A minha visita à galeria é compassada pelo ritmo 
destes movimentos quase insignificantes. 

Entretanto, sua atenção se volta sobre palavras que foram escritas na pa-
rede: escutar, olhar para, corpo voltado para, sorrir para, falar a, desejos expres-

2  A descrição que segue é baseada numa instalação na galeria A Gentil Carioca no Rio de Janeiro, 
Novembro de 2004.

Ricardo Basbaum
obs, 2004
ferro, grade de ferro
dimensões variáveis
vista de instalação na Gentil Carioca, Rio de Janeiro
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sos, fazer contato corporal, fazer perguntas pessoais, exibir–se etc.3 Estas palavras 
descrevem ações que me relacionam com outros. Assim, o espaço físico do 
movimento, pontuado por obstáculos (e nisto, reminiscente de certas propos-
tas minimalistas de Robert Morris nas suas colaborações com a Judson Dance 
Theater), é redobrado e repercutido por indicadores discursivos que indicam as 
possibilidades interativas de um ambiente compartilhado – como se persuadisse 
a percepção a tornar–se afeto através de uma consciência linguística do outro. 

Ao mesmo tempo, se torna possível, a partir de certas posições no espa-
ço, ver imagens tanto da minha atividade como das suas – transmitidas ao 
vivo desde um número não intrusivo de micro–câmeras, conectadas a um 
sequencial, que apresentam o ciclo de pontos de vista itinerantes. Isto é o 
que o artista chama “sistema–cinema”: o circuito fechado televisionado em 
tempo real que alarga a minha percepção do espaço ao mesmo tempo em que 
registra imagens, gerando material para propostas futuras e outros conjuntos 
de referências – desta vez tecnológicos – para a compreensão do ambiente 
que você está, temporariamente, habitando. 

Os elementos listados acima constituem um dispositivo espacial que acopla 
movimentos coibidos a um alargamento da percepção, gestos vigiados a uma 
sensibilidade estendida e a uma reflexão intensificada. Todos estes elementos 
convidam–me a, conscientemente, refazer minha postura físico–discursiva–afe-
tiva. E este dispositivo, por sua vez, é o ponto de partida para uma experiência 
na qual “eu” e “você” somos simultaneamente objetificados e postos em relação 
através das mudanças de identidade e posição efetivadas pelas regras do jogo. 

O jogo–experiência é uma série de workshops coreográficos, que eu propo-
ria chamar auto–coreografias, que começam no museu e se movimentam para 
fora, em direção ao espaço urbano. Os participantes vestem camisas vermelhas 
e amarelas com os pronomes “eu” e “você” inscritos. Mas estes pronomes estão 
descolados do habitual referenciamento, da habitual relação sujeito–objeto, e 
estão redistribuídos num espaço de relações em movimento. Cada pessoa é, 
assim, confrontada com a relatividade de posições identitárias – por exemplo, 
quando amontoados de “eus” animados espiralam em torno de uma consciência 
de si próprio designada “você”. O artista, vestindo também uma camisa “eu” ou 
“você”, ocupa um pretenso limiar, dirigindo e informando a atividade de fora, 
participando e se submetendo a transformações por dentro; mas o colapso desta 
distinção dentro–fora é, no entanto, a regra subjacente das auto–coreografias. 
Estas coreografias se desdobram sob o nome de “superpronome”: uma espécie 
de shifter4 compósito que pode ser escrito como vocêeu ou euvocê.5 

3  Basbaum recolhe esta lista de termos descritivos do trabalho do psicólogo comportamental Kurt 
Lewin que, por sua vez, usa estes termos no contexto do “campo” relacional do encontro de uma 
criança com um estranho. cf. Lewin, K. A Dynamic Theory of Personality. New York: McGraw Hill, 
1935, especialmente o capítulo VIII – “Survey of experimental investigations”, p. 261–64. O texto 
se encontra disponível em: <http://gestalttheory.net/archive/lewinin1935.html> 
4  Em relação à tradução portuguesa do termo, dêitico (em francês embrayeur), optamos por manter 
a versão inglesa. [N do T]
5  Para documentação sobre um workshop “superpronome”, ver o catálogo da exposição “re–
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As coreografias “superpronome” estão livremente baseadas numa série 
de diagramas generativos, padrões que não são tanto retraçados como esten-
didos, alterados e finalmente dissolvidos num processo de experimentação. 
Apresentados nas paredes da galeria, estes diagramas são em si extensões, 
alterações, dissoluções de diagramas e jogos anteriores, todos regressando a 
uma forma mais básica: a do retângulo com os cantos chanfrados e um círculo 
no centro. Esta forma a–significante é o logo6 imediatamente reconhecível e 
memorizável de todo o processo permutacional que Ricardo Basbaum tem 
proposto, há mais de uma década, de maneiras diferentes que estão em cons-
tante mudança. O logo também existe como o acrônimo NBP, que, por sua 
vez, se desdobra como “Novas Bases para a Personalidade”. É um programa 
construtivo para um território existencial em expansão. Precisamente, o ter-
ritório que vocêeu estamos neste momento a explorar.

Canalizando Fluxos

Um dos problemas tradicionais da arte de vanguarda tem sido a moldu-
ra–enquadramento.7 A moldura–enquadramento é o que define e limita a 

projetando+sistema–cinema+superpronome”, que ocorreu entre 19 de agosto e 10 de outubro de 
2003, na Galeria Cândido Portinari da UERJ.
6  Optamos pela solução mais próxima da expressão inglesa original. Em português, logo pode se 
referir a logotipo ou logomarca. Como a concordânica pode se referir a ambos, optamos por manter 
a concordância no masculino. [N do T]
7  No original, o termo utilizado (e que aqui traduzimos como moldura–enquadramento) é frame. 
Dado que o termo conjuga ambos os sentidos, de moldura e de enquadramento, decidimos, nos 
casos em nos pareceu claro que o uso do termo frame incluía ambos os sentidos, não abdicar de 

eu-você: coreografias, jogos e exercícios, 2000
dinâmica de grupo performativa
atividades em Diamantina, Minas Gerais
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atividade especializada de transformação que a nossa cultura designa como 
“artística”. É considerado necessário superar, minar, transgredir ou explodir 
uma fronteira material, conceitual, moral ou política que possa, dentro de 
uma definição de arte particular, limitar a atividade do artista, separando–a 
do mundo–da–vida. Quando as experiências coreográficas do “superprono-
me” se desencadeiam no espaço urbano, pode parecer como se um enqua-
dramento normativo tivesse sido superado, conquistado um novo fora, numa 
vitória histórica sobre o limite espaço–temporal do cubo branco (tal como 
se o próprio cubo, o vazio de Yves Klein e do espaço fenomenológico do mi-
nimalismo, tivessem sido uma vitória histórica sobre as fronteiras da pintura 
modernista). Este progresso dialético na conquista do espaço seria, todavia, 
um entendimento empobrecido do que está em jogo nas transformações eu-
você. O conter e limitar da moldura–enquadramento, que Ricardo Basbaum 
nos convida a explorar e a transformar num território de experiência, é não 
menos presente no espaço urbano do que o é numa galeria. É a malha ubíqua 
da sociedade de controle, envolvendo e permeando os fluxos do mundo–da–
vida; e é esta sociedade que não oferece um limite tangível do que pode ser 
explodido, transgredido, minado ou superado. Os problemas de moldura–en-
quadramento da arte contemporânea diferem, fundamentalmente, daqueles 
concebidos pelas vanguardas do século XX.

A sociedade de controle foi definida pela primeira vez em 1990, num tex-
to conhecido de Gilles Deleuze.8 Deleuze antecipou o fim do regime discipli-
nar que tinha sido exercido sobre os corpos nos espaços fechados da escola, da 
caserna, do hospital, do asilo e da usina, e a sua substituição por procedimen-
tos ubíquos de rastreamento computadorizado e coleta de informação, admi-
nistrados pelas voláteis hierarquias das corporações. Além disso, ele associou 
estes processos miniaturizados móveis de vigilância com o seu aparente opos-
to: a energia voluntária pessoal evocada e canalizada pelas funções psicológi-
cas do marketing. Tanto a fuga das populações, anteriormente subordinadas a 
moldes disciplinares, como o correspondente abandono dos limites genéricos 
de enquadramentos simbólicos de poder social, seriam combinados com o 
acionamento de sistemas que modulam o fluxo de experiência “como uma 
moldagem auto–deformante que mudasse continuamente, a cada instante, 
ou como uma peneira, cujas malhas mudassem de um ponto a outro”.9 A 
sociedade de controle pode ser concebida como a aplicação pontual, mas ain-
da assim quasi–inescapável, de estímulos coercivos ou sedutores que servem 
para canalizar a expressão de um indivíduo ao nível molecular, antes mesmo 
que qualquer postura ética possa ser assumida, que qualquer decisão inten-
cional possa ser tomada. O que tradicionalmente a filosofia concebeu como 

nenhum. Sublinhamos, também, que em outros lugares do texto traduzimos o termo framework 
diretamente por enquadramento. [N do T]
8  Deleuze, G. Post–scriptum sobre as sociedades de controle. In: Conversações: 1972–1990. Trad. 
Peter Pál Pelbart. Rio de Janeiro: Editora 34, 1992, p. 219–26.
9  Ibidem, p.221.
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o sujeito da vontade, como a integridade da pessoa una (ética tradicional), é 
reduzido à “cifra de uma matéria dividual a ser controlada”.10

Se limites autoritários sobre o comportamento eram substituídos pelo flu-
tuar elástico de ambientes continuamente monitorizados, o gesto vanguardis-
ta de romper o enquadramento já não podia produzir um efeito liberador. O 
que se exigiria é uma contra–flutuação que se desloca para além de dinâmicas 
normativas. Como Basbaum escreveu em 1992: “Já há muito tempo desfez–se 
a ilusão de que seja possível a construção de modelos que não incorporem, em 
sua estrutura, a capacidade e a necessidade de movimentos contínuos, como 
a própria condição de existência e perpetuação desses modelos – que se tor-
nam, desse modo, verdadeiras construções estratégicas, sistemas que conju-
gam ação e pensamento.”11 Está em jogo, aqui, uma estratégia de resistência. 

No mesmo texto, Basbaum indicou quatro características da prática artís-
tica em face aos novos procedimentos de controle:
1. um ambiente maquínico autopoiético ou em auto–renovação, cuja autono-
mia se desenvolve em descompasso com o seu entorno;
2. uma intervenção, que consiste não na ruptura de demarcações genéricas 
ou disciplinares, mas em deliberadamente localizar o confronto com formas 
culturais difusas e totalizantes;
3. o estatuto impessoal do artista, que através da propagação de uma “mitolo-
gia individual” se torna vetor para a teatralização do ambiente vivido;
4. uma nova recepção do trabalho artístico, onde o espectador que participa 
ativamente adota uma posição ético–estética–criativa;

O que é surpreendente é o grau de coerência que estas quatro pressu-
posições fundamentais têm conservado, tantos anos depois. Hoje, os dispo-
sitivos de Basbaum se referem com uma precisão cada vez mais acentuada 
à problemática do controle: primeiro, ilustrativamente, através de minia-
turizadas malhas de arame, estruturas tipo cerca de contenção, colocadas 
a um nível infra–coercivo, abaixo de qualquer confrontação direta com a 
vontade do visitante; e depois, funcionalmente, através de circuitos fecha-
dos de câmeras de vigilância, com o seu monitorar pontual, mas contínuo, 
do deslocamento do visitante pelo espaço. Os dispositivos, contudo, não 
simplesmente imitam ou reproduzem um aparato de controle e suas mo-
dulações de fluxos existenciais; eles fornecem a base ou enquadramento 
para um ambiente autopoiético de interação e cooperação tecno–huma-
na, que estimula, intensifica e, finalmente, dissipa os mesmos processos de 
percepcionar, conceber e sentir que os procedimentos de controle tipica-
mente procurariam canalizar para comportamentos pré–determinados. O 
artista demarca os parâmetros iniciais deste ambiente, mas não pode ser 
considerado o seu autor: ao invés, ele condiciona o seu desenvolvimento de 

10  Ibidem, p.225.
11 Basbaum, R. Quatro características da arte nas sociedades de controle. Manuscrito de um 
ensaio apresentado no curso de mestrado em Comunicação e Cultura, ECO–UFRJ, 1992. Publicado 
em Basbaum, R. Além da pureza visual. Porto Alegre: Zouk, 2007, p. 97–106.
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maneira discreta e impessoal, já não através da produção de uma mitologia 
teatralizante, mas ao introduzir diagramas modificáveis em processos orga-
nizacionais e regras revogáveis em jogos auto–reflexivos. O resultado não 
é uma obra tangível nem um modelo abstrato mas uma condição dinâmica 
de variação que é irrepetível, estritamente local e intensiva, consistindo de 
relações singulares e gerando qualidades afetivas que só podem ser parcial-
mente capturadas em imagens, formas, diagramas ou palavras. 

Certamente, estas intensidades irredutivelmente singulares – e que sur-
gem como formas gráficas a–significantes nos numerosos mapas relacionais 
que Basbaum esboça de situações heterogêneas – talvez possam ser conside-
radas como uma “nova base para a personalidade”. Processos qualitativos que 
dissipam a circularidade de loops de feedback e fazem com que seja impossível 
qualquer modelização do comportamento: aqui se encontram as característi-
cas iniciais de uma resistência artística à sociedade de controle.

Perduram, no entanto, duas perguntas importantes em relação ao programa 
teórico esboçado em 1992. Primeiro, que tipo de “confrontação” é obtido com as 
formas difusas e ubíquas da cultura contemporânea? E segundo, o que pode agora 
ser dito da “posição ético–estética–criativa” – isto é, da posição do espectador?

diagrama (série eu-você), 2000
dimensões variáveis
coleção particular
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Para um Diagrama do Enxame

No seu texto de 1990, Deleuze comentou que “estamos no início de alguma 
coisa”. Considere os recentes desenvolvimentos da sociedade de controle. Pouco 
depois do 11 de Setembro, grandes empresas americanas de coleta de dados como 
a Seisint, ChoicePoint e a Axiometric foram abordadas pelos serviços de inteli-
gência federais que tinham o propósito de integrar fontes públicas e privadas de 
informação sobre o movimento de pessoas pelo EUA.12 Disto surgiu uma máquina 
que, inevitavelmente, era conhecida por “the Matrix”: uma rede de base de da-
dos e de protocolos de busca interligados, capazes não só de localizar pessoas a 
partir de resquícios de informação – “cor de cabelo, um digito ou outro de uma 
placa do carro, talvez os dados sobre um vôo para um certo país estrangeiro”13 
–, mas também de reunir os perfis de hábitos, mapas relacionais de amigos e 
conhecidos, quadros antecipatórios de possíveis comportamentos futuros. Fe-
lizmente, o programa Matrix foi interrompido pelo congresso estadunidense, 
como também foi seu antecessor imediato, um programa mais amplo chamado 
“Total Information Awareness”, que tinha sido concebido para vigilância a um 
nível global. Mas não existem muitas dúvidas que tais técnicas estão em uso pe-
las agências de inteligência, e não somente pelas agências dos Estados Unidos. 

O efeito de tal integração público–privado é duplo. Por um lado, burocracias 
Orwellianas imensas (tais com a européia “Schengen Information System”) têm 
um acesso crescentemente contínuo a informações sobre movimentos pessoais, 
registros civis, hábitos de consumo, estatísticas vitais e dados íntimos de milhões 
de cidadãos que usam caixas eletrônicos, celulares, redes de computadores, 
sistemas nacionais de emissão de bilhetes, serviços nacionais de saúde etc. Por 
outro lado, as empresas privadas que têm desenvolvido estes sistemas de vigi-
lância, adquiriram uma capacidade vastamente ampliada de modelar e prever 
estatisticamente o comportamento das populações, moldando não só as sedu-
toras figuras da propaganda (que é adaptada com crescente precisão a pulsões e 
gostos individuais), mas também a forma construída e o conteúdo imaginário de 
ambientes culturais–informacionais (espaços públicos, interfaces de computa-
dor, áreas comerciais/de diversão, sistemas de transportes). O próprio ambiente 
urbano, como se tratasse de uma imensa TV montada em três dimensões, pode 
ser continuamente reprogramado de modo a canalizar os comportamentos do 
cidadão–consumidor. O que resulta deste duplo desenvolvimento da socieda-
de de controle é o sistema totalizante de identificação/incitamento, torneando 
ideologias desajustadas e demonstrações de força que eram típicas de socieda-
des autoritárias precedentes. Acompanhando esta tendência, está a consciência 
difusa que afirma que se estamos todos a ser observados, então o oportunismo 

12 cf. A reportagem de rádio “No Place to Hide” (2005) de John Biewen e Robert O’Harrow Jr., 
uma produção conjunta da American RadioWorks e do Center for Documentary Studies, Duke 
University. Disponível em: <http://americanradioworks.publicradio.org/features/noplacetohide. 
Mais informação sobre o MATRIX encontram–se disponíveis em: <http://www.aclu.org/Privacy/
Privacy.cfm?ID=14240&c=130> (American Civil Liberties Union).
13  Idem.
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desregrado – ou a oportunidade de estar no controle do novo sistema – é o de-
senlace mais vantajoso para mim. O resultado é um individualismo maleável e 
continuamente disponível, uma inclinação para encontrar uma vantagem pesso-
al através de uma constante adaptação a regras que mudam arbitrariamente. A 
patologia de dominação/submissão que tenho analisado como a “personalidade 
flexível” está agora inteiramente instalada nas sociedades ocidentais.14

O papel da tecnologia no novo regime comportamental tem levado recen-
tes explorações da subjetividade a insistir na forma rede. O próprio Basbaum 
tem cuidadosamente seguido o extenso circuito de experimentações artísticas 
com a Internet, colaborando, entre outros, com Jordan Crandall que, desde 
meados dos anos 90, tem produzido um dos mais consistentemente argutos 
conjuntos de obra dedicados a processos de subjetivação na interface entre ho-
mem e máquina.15 Mas, onde o artista norte–americano tem utilizado estudos 
culturais e crítica filosófica como ferramentas, primeiramente procurando tra-
zer à luz do conhecimento formas normativas desta relação, o brasileiro tem 
tentando desenvolver o seu outro não–dialético: padrões dinâmicos de relações 
auto–organizadoras, que não demarcam as trajetórias de corpos identificáveis 
e estabelecem os perfis de desejos previsíveis, mas que tentam redistribuir os 
ritmos de intensidades e dispersões coletivas geradas através do entrelaçamento 
da experiência perceptiva, do discurso intelectual e da troca afetiva. A evolu-
ção na direção daquilo que chamaria trans–subjetividade está no cerne do proje-
to NBP, que funciona como “aquele campo de significado que considera impos-

14 Holmes, B. The Flexible Personality: For a New Cultural Critique. Hieroglyphs of the Future. 
Zagreb: Arkzin/WHW, 2002. Texto disponível em: <http://brianholmes.wordpress.com>
15 Sobre o trabalho de Jordan Crandall ver o extenso documentário disponível em: <http://www.
jordancrandall.com>

Ricardo Basbaum
Você gostaria de participar de 
uma experiência artística?, 
trabalho em progresso desde 1994
objeto de ferro pintado
125 x 80 x 18cm
participação Casa das Artes 
da Mangueira, 
Rio de Janeiro, Brasil, 2006
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sível desenvolver um sujeito singular sem a presença intensiva do outro.”16 Em 
face do novo regime de identificação/incitamento, o princípio de confronto de 
NBP pode, então, ser descrito como uma “heterogênese coletiva.” 

A trans–subjetividade tem sido desenvolvida desde o início, como, por 
exemplo, na proposta de 1994, Você gostaria de participar de uma experiência 
artística? Durante um mês, a cada vez, participantes recebem emprestado um 
grande objeto de ferro pintado correspondente ao diagrama NBP, e criam e 
documentam o que poderia muito bem ser chamado “usage–works” (obras–
uso), cuja autoria é dividida, duplicada, multiplicada ao ponto de já não poder 
ser atribuída com precisão. Na forma de cápsulas, inicialmente apresentadas 
no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro em 2000, a trans–subjetivi-
dade pode também ser experimentada num museu: quatro espaços recep-
tivos feitos com malha de arame, cada um concebido para duas pessoas em 
posição deitada, com espaços pessoais que podem ser estritamente divididos 
e parcialmente comunicantes, ou inteiramente abertos uns para os outros, 
dependendo da configuração dos objetos – e, sobretudo, do que você fará 
com eles.17 Este tipo de proposta é altamente referencial: as variações da con-
tenção e do acoplamento individual podem facilmente evocar o trabalho de 
Foucault; o diagrama relacional apresentado na parede pode aparecer como 
o prolongamento do projeto de mapeamento da complexidade de Guattari 
em Cartographies schizoanalytiques. Mas o mesmo vocabulário pode, também, 
ser desenvolvido intuitivamente, usando terminologia popular, no espaço de 
uma experiência do dia–a–dia. A instalação Transatravessamento, apresentada 
na Bienal de São Paulo em 2002, consistia de três estruturas feitas de malha 
de arame: um módulo de entrada, uma sala de visualização sistema–cinema 
e uma área de futebol em forma de L, equipada com múltiplas bolas, regras 
incertas e um diagrama relacional em grande escala. A cacofonia de bolas 
rebatidas, fintas e brincadeiras gravadas em vídeo, níveis culturais que entre-
cruzavam os conflitos de opinião sobre o decoro adequado dentro do museu, 
ofereceram oportunidades expandidas para processos de auto–reflexão den-
tro de um enquadramento institucional concreto e previsível. 

Este princípio de variações em espiral em torno de um enquadramen-
to estrutural é explicitamente apresentado numa proposta como Nós Nós 
(2002), um “manifesto afirmativo e altamente inclusivo” que associa o pro-
nome nós com o seu homônimo, o substantivo nós (latim nodus). O que este 
nós sugere é a forma enredada de um vínculo social que se expande através 
de redistribuições escalares de formas relacionais, ao invés de fazê–lo atra-
vés da simples agregação de identidades. Cada pessoa é um nó singular 

16 Basbaum, R. Differences between Us and Them. In: Shaw, B. & Woollam, G. (eds.). Us and 
Them— Static Pamphlet Anthology 2003—04. Liverpool: Static Gallery, 2005. 
Beneficiamos, tanto nesta citação como nas duas que se seguem (13,14) e que se referem a este 
texto originalmente escrito em inglês por Ricardo Basbaum, da tradução para o português (não–
publicada até à data) de Jorge Menna Barreto. [N do T]
17 As Cápsulas estão agora incluídas na coleção da Tate Modern, Grã–Bretanha.
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numa rede, mas também um nó num enredo humano; e cada grupo, por sua 
vez, se torna nós–nós de um enredo e circuito mais alargados. Como Bas-
baum observa: “se o grupo é concebido como um circuito, cada nó não é um 
só indivíduo, mas um outro grupo em si – a estrutura fractal é evidente”.18 A 
trans–subjetividade adquire uma tal estrutura fractal, constituindo relações 
não através de análises coercivas de um individuo em elementos dividuais 
(o procedimento típico de uma sociedade de controle), mas sim através da 
dispersão e reconfiguração de partículas pré–individuais de significação e 
afectos – em escalas que variam entre o micro e o macro. “O interessante 
é assumir que as técnicas de sobrevivência dependem completamente do 
processo de ligar sucessivamente mais e mais nós,”19 continua o artista. O 
espectador torna–se assim tanto a substância como o vetor de um processo 
auto–organizador, uma coreografia de rede. Os nós do poder, no entanto, 
não foram aqui esquecidos.

Não é um acidente que a proposta Nós Nós também se refira ao “cole-
tivo formigueiro”, um grupo de artistas brasileiros e agentes culturais dedi-
cados à mídia tática. O desejo de transformar o campo de cultura cotidiana 
num espaço político talvez seja a resposta mais ampla para a investida feita 
pela sociedade de controle. Nos final dos anos 80 e princípio dos 90, não só 

18  Idem.
19  Idem.

transatravessamento, 2002
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no Brasil, mas em todo o mundo, uma geração de artistas buscou os poten-
ciais conceituais e afetivos de novas práticas coletivas, capazes de dobrar 
sobre si as estruturas de poder altamente individualizantes da sociedade 
de controle, dando lugar a territórios trans–subjetivos de resistência. Este 
caminho tem envolvido inúmeras experiências em torno da dissolução da 
clássica relação sujeito–objeto, ou mais precisamente, da multiplicação de 
processos auto–reflexivos através de nós organizados fractalmente em um 
campo relacional expandido – as partículas euvocê. As experiências não são 
nem conclusivas nem exclusivas. Mesmo assim, é claro que nos anos re-
centes elas têm contribuído para um novo tipo de formação social, uma 
nova intencionalidade crescentemente capaz de auto–organização atra-
vés de processos trans–individuais que não podem ser facilmente iden-
tificados ou alvejados, e que têm encontrado um princípio constitutivo 
de dispersão. Aqui está a coreografia de um eu múltiplo, um território 
contemporâneo de existência. 

Quando, de uma paisagem atravessada por milhares de projetos e aven-
turas singulares, localmente intensivas e que se entrecruzam incessante-
mente, olho para cima, por vezes vejo uma nova figura suspensa no ar, a 
figura multitudinária, diáfana, evanescente, continuamente se juntando e se 
dispersando ao vento. Você tem me ajudado a ver os seus movimentos, a sen-
tir o seu potencial. Talvez pudéssemos chamá–lo diagrama do enxame.  

Tradução: Filipe Ferreira20

Revisão: Ricardo Basbaum

*Brian Holmes é um crítico cultural que vive em Chicago. Fala inglês, fran-
cês, espanhol e bocados de outras línguas, e desenvolve parcerias pelo mundo 
afora. Recentemente decidiu que, para um pequisador autônomo, o maior 
desafio é o da subversão da universidade existente – pelo lado de fora. 

20 O tradutor gostaria de agradecer ao próprio Ricardo Basbaum a sua imprescendível ajuda na 
tradução deste texto para o português.
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Projeto BCUBICO

Edson Barrus

[1]

Decidir abrir um lugar voltado à produção digital em Recife, misto de 
agência + laboratório + galeria + lugar de encontros e pesquisas… foi o que 
nós1 fizemos quando surgiu a oportunidade de um lugar no Recife Antigo. A 
proposta de ocuparmos um espaço, junto a um escritório de arquitetura, foi o 
catalisador do projeto BCUBICO, e nos motivou fortemente. Embora muita 
gente se refira a b3 como galeria, nós preferimos agência, instituto até; mas, o 
nome ‘projeto’ tem sido o mais apropriado.

[2]

Durante o processo, a ideia inicial foi se transformando radicalmente. 
Pensamos que poderia ser interessante criar um espaço dedicado à prática da 
arte digital, que considerasse aquilo que em outras práticas foi assinalado, in-
dicado; explorando os caminhos que o próprio digital amplificará ou escavará 
mais ainda. A diversidade das práticas digitais, e o questionamento do esta-
tuto do autor e da obra nos pareciam índices marcantes na produção artística 
contemporânea. Assim também a inscrição da modularidade, a variabilidade 
e os desvios nos pareciam ser bons índices para começar a deslocar a relação 
entre produtor e usuário, a transformar a experiência e a finalidade do tra-
balho — que não mais responde aos critérios da narração —, a modificar a 
relação da performance com performers e usuários…

[3]

Ouvimos e lemos no Facebook, por exemplo, coisas como: “Gente, é be-
líssima a exposição que está no Bcubico!!!!!!!!!!!! Muito feliz em ter visto.“, 
“b3 é um pequeno grande espaço!”, “Ampliou–me, amadureci.”, “é bacana 
ver os prédios do recife antigo ocupados com arte”, “gostei do que vi! obriga-
do por trazer algo assim para o Recife!”, “O espaço tem uma pegada diferen-
te!”,  “lugar magico!”, “Incrível espaço. Exposição impecável. Nada parecido 

1 Edson Barrus + yann beauvais + César Barros.
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no Recife...!”, “Recife não está pronta para a proposta, mas cabe a nós apron-
tá–la!”, “A generosidade de vocês de trazerem estas obras para o Recife, é 
comovente!”, “Muito obrigado pela experiência! Uma felicidade ver a obra 
Line Describing a Cone no Recife, as conversas foram uma aula a parte :) 
ficamos muito felizes em encontrar por lá os amigos…”, “muito massa mes-
mo!! Recife é um lugar privilegiado de ter um espaço desses. daqui a pouco 
vai cair a ficha. :) valeu!” … Mas, nas conversas, a pergunta que nunca falta 
é: Por quê Recife? 

Poderíamos nos instalar no Rio de Janeiro de Janeiro, em Belo Hori-
zonte ou ainda em São Paulo, mas, fazendo–o,, estaríamos nos inserindo 
num meio e numa economia cultural já bem definida, que responde à es-
truturações e funcionamentos próximos daquilo que se faz em outros países 
e de acordo com a mesma dinâmica. Mas, aportaríamos de verdade algo 
somente aumentando a oferta de espaços culturais? Desejávamos produzir, 
ao mesmo tempo, as condições necessárias de recepção destas novas obras, 
e a possibilidade de criar e trabalhar com outros públicos, outros inventores. 
BCUBICO poderia dar existência a um campo, um espaço de afirmação de 
uma cultura distinta e, sobretudo, pouco acessível no Nordeste? Trata–se 
de trabalhar a partir e com as especificidades de Recife e Pernambuco. De-
sejávamos colocar à disposição obras enquanto recursos, em diversas moda-
lidades, que vão desde a exibição de trabalhos singulares até o compartilha-
mento de fontes, criando uma biblioteca de consulta de obras e documentos 
audiovisuais no próprio espaço b3.

Estas atividades fazem–se acompanhar de uma vontade de compartilhar 
através do ensino das práticas que prefiguraram o desenvolvimento digital. 
É assim que a história do cinema experimental e a arte vídeo tornam–se ele-
mentos essenciais para a compreensão da diversidade das práticas e obras de 
hoje, quer se tratem de performances que recorram ao streaming, passando 
por instalações e por outros tipos de projeções ou de propostas plásticas ou 
sonoras. As formas que as “obras” tomam são múltiplas: instalações, jogos ou 
programas, peças sonoras…

[4]

Trabalhar em Recife é querer deslocar e acrescentar novos fluxos de cir-
culação. É tanto enfrentar um campo de resistências quanto descobrir novas 
formas de produção e criar condições para novas confrontações e encontros. 
Privilegiar o digital segundo uma vertente artística, é mostrar e propor um 
conjunto de obras até então inacessíveis ou ignoradas. É dialogar favorecendo 
encontros e curtos–circuitos a fim de reunir as condições de explorações e 
estímulos para a análise, a criação…

Para isso, estabelecemos uma sequência de propostas, associando à expo-
sição de um artista uma seleção de obras digitais da coleção do Espace Multi-
média Gantner, um espaço voltado, há vários anos, na França, à aquisição de 



Cadernos de Subjetividade208

obras digitais. O projeto desse espaço visa a propor, num distrito francês, a ex-
ploração da cultura digital isto é, “pôr em jogo as técnicas digitais no conjunto 
das práticas artísticas e culturais.”2 O projeto cultural do espaço se define 
segundo dois eixos principais: um fundo documental que estrutura o espaço 
de uso público, e encontros artísticos que estruturam a vida deste espaço.3 .

BCUBICO distingue–se do projeto do Espace Multimédia Gantner, em 
vários aspectos. Trata–se, com efeito, de uma iniciativa privada, impulsionada 
por artistas e que não pretende substituir nada, mas propõe outras conexões e 
outros modos de pensar o trabalho de arte de hoje. Uma arte que não tenha 
como a priori a criação de formas, mas que funcione como dispositivo discur-
sivo, que ative as potencialidades que aparecem, oferecendo–se para conec-
tar mundos fechados, brincando com a sua porosidade virtual, pensando no 
seio desse espaço mesmo as possibilidades de tal empreendimento. Bcubico é, 
assim, uma interface que não se congela em um funcionamento, mas ativa 
multiplicidades de usos em paralelo. As duas primeiras exposições que reali-
zamos foram as dos trabalhos de Thomas Köner e Anthony McCall, exposi-
ções acompanhadas de apresentação no computador e projeção de algumas 
obras do Espaço Multimédia Gantner. A escolha desses dois primeiros artis-
tas resultou tanto das conexões que mantemos com eles, criações comuns, 
amizades etc.… quanto de investimentos dos próprios artistas num projeto 
que se diferencia dos lugares e espaços habituais de divulgação do cinema 
experimental e das galerias.

[5]

Considerando nossas práticas pessoais, que no passado impulsionaram 
diferentes acontecimentos, obras e ações4, pensávamos poder nos aproveitar 
da criação de BCUBICO para (nos) questionarmos quanto às modificações e 
deslocamentos provocados pela cultura digital. Ao transformar nossos usos e 
práticas do dia a dia, a cultura digital interroga as práticas artísticas refazendo 
as noções de obra e de artista. Deste modo, o recurso ao digital, e a sua in-
cidência na produção contemporânea, desloca o artista e permite ao usuário 
apreender–se e constituir–se de volta à obra, que já não responde mais aos 
mesmos critérios de finalidade aos quais se tem tendência a confiná–la. 

Por outro lado, a irrupção dos jogos no campo da arte altera a interação 
e o uso que se pode ter da proposta e do jogo ele mesmo, que não se resume 
mais a otimização da performance do jogador, mas, talvez, se apresente como 

2 Collin, J–D. De la collecte à la collection, le fondement d’une action. In: Quelques pratiques 
artistiques à l’ère de la numérisation. Documents, Collection 35 œuvres, tome 1. Espace Gantner, 
Dijon, France: Éditions presses du réel, 2007, p.11–16. 
3 Disponível em: <http://www.espacemultimediagantner.cg90.net/> 
4  Criação, em Paris, da cooperativa de filmes experimentais e videos de arte “Light Cone — em 
1981, curadoria de algumas mostras como “Musique Film— 1985, “Mot dites Images — 1987, 
“expanded cinema — 1995, “Monter Sampler — 2000, “Paul Sharits —2007; criação, em 
diferentes paises, de eventos de arte tais como Quarentenas Açucar invertido, Art’trainee, Espaço 
Experimental Rés do Chão, Revista Nós Contemporâneos, Màimpressão editora.
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simples derivação e deambulação até perder–se através dos percursos abertos, 
labirínticos. Estas modalidades de participação são, ao mesmo tempo, ineren-
tes e constitutivas da obra, mas podem ser ignoradas ou recusadas imediata-
mente. Abrindo BCUBICO, detectávamos tais desafios à obra em Recife com 
relação à cultura digital.

[6]

As questões de como agir e como interagir com a cidade dirigem o proje-
to. Quais seriam as dificuldades que deveríamos enfrentar para fazê–lo existir? 
Como contorná–las? Ou como, por exemplo, negociar os nós de resistência? 
A articulação dos processos de inserção de um espaço cultural não é nun-
ca prioritária, exceto para aqueles que o portam; que são, frequentemente, 
a marca do poder político que deseja perpetuar a sua passagem através da 
criação de monumentos, de instituições etc. No nosso caso, o projeto não 
depende de uma ação do governo, mas de pessoas privadas; portanto, um 
conjunto de perguntas emerge podendo obstruir a realização de um projeto 
que se constrói ao mesmo tempo em que se define. Não é “o porquê” que 
motiva o projeto BCUBICO, mas antes o desejo de compartilhar e mostrar, e 
de atualizar possíveis.

A articulação destes possíveis com a realidade local é preponderante, da 
mesma maneira que o é a realização de uma cena, seja ela qual for; é sempre 
o fruto de uma produção vinculativa e é por isso que a afirmação do Nordeste 
como singularidade pode, às vezes, desqualificar as contribuições externas ou 
mesmo diferir delas. Queremos criar um espaço transformável, um espaço 
que nos permita questionar os diferentes a priores que temos e com os quais 
nos confrontamos quando se fala de cultura digital. Como se opor a resistên-
cia que encontramos? Trata–se de intensificar duas dinâmicas que parecem 
opostas: a impregnação e a divulgação. No entanto, esta oposição é, de resto, 
apenas aparente, pois não se pode imaginar uma dispersão sem acessibilidade 
e visibilidade, sem a impregnação progressiva dos meios. Do mesmo modo, 
não é possível impregnar–se sem divulgação. O movimento é plural, é duplo 
movimento de fluxos que permitem intensificar as trocas. 

[7]

Como trabalhar localmente se os objetos com os quais trabalhamos exce-
dem esta noção de lugar, já que os lugares estão em constante mutação e não 
necessitam uma ancoragem específica? Contudo, a localização de BCUBICO 
no bairro de Recife antigo, inscreve de fato uma colocação que deve consi-
derar tanto as especificidades da cidade quanto a cultura que se manifesta e 
o seu regionalismo. Deve–se considerar, também, um traço que sobressai: a 
inexistência de Internet banda larga potente no Brasil e menos ainda no Nor-
deste. Saber que aqui é um dos dez lugares onde se pensa o mundo, se inserir 
nesse nicho e daqui propor, é fascinante!
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Esta realidade incontornável prefigura investimentos diferentes e respos-
tas específicas que devemos criar, convida–nos a trabalhar de acordo com 
problemáticas de experimentação em todos os níveis, encarando alternativas 
e propostas que podem jogar–se desde o déficit dos fluxos. A inscrição numa 
dinâmica dos fluxos faz–nos privilegiar experiências e atitudes mais flexíveis 
para podermos nos inserir ou transplantar–nos num movimento de economia 
criativa em gestação. A afirmação do Nordeste como polo independente pode 
enriquecer–se através da descoberta de outras práticas, capazes de inscreve-
rem–se numa dinâmica que considere a mediação das telas e das trocas que 
elas introduzem nas nossas vidas, bem como a nossa maneira de apreender, de 
criar, gerir as representações.

[8]

Daí a proposta de uma oficina que abre possibilidades a partir das obras 
do Espace Multimédia Gantner, e autoriza um pensamento sobre os cami-
nhos da memória e de suas atualizações com os meios digitais. Trabalhar a 
atuação da memória e ver como ela se elabora nas obras é um modo de se 
apropriar das formas de programação e compreender como elas estão funcio-
nando. Algo que possa ser desenvolvido em ocasionais visitas de grupos. Da 
mesma maneira, os cursos de história do cinema experimental e de vídeo–arte 
sublinham as relações entre estas práticas e o uso contemporâneo do digital. 
Mostrar e discutir trabalhos que dão um acesso novo para entender o desen-
volvimento do digital, a relação dessas práticas com as reflexões de artistas 
como Paul Sharits, Valie Export, Len Lye, Lazlo Moholy–Nagy, Maya Deren, 
Malcolm LeGrice, Bill Viola, Peter Campus, e com as teorias de Lev Mano-
vich, Annette Michelson,... A acessibilidade dessas obras poderia estimular 
os artistas recifenses e mostrar a possibilidade de pensar o cinema diferente-
mente, linkando–o com a arte contemporânea. A ideia é usar o banco de da-
dos de filmes e vídeos para propor um percurso na história, colocando novas 
perspectivas nas discussões e conversas a partir de um assunto inicial, seja 
temático, histórico ou sobre um artista. Então, a biblioteca é viva. 

Não se trata, para nós, de criar em uma menor escala os navios digitais 
— que são o ZKM, a Gaité Lírique ou, num passado próximo, a Fundação 
Langlois5. Não temos nem os meios, nem também o desejo. Nossas ambições 
são outras: abrir a possibilidade de descobrir novas atitudes e formas6, que 

5  ZKM: Zentrum for Art and Media em Karksruhe, criado por Peter Weibel; Galité Lyrique, centro 
de artes digitais aberto em março 2011, em Paris; Fondation Langlois, centro de pesquisa digital em 
Montreal criado pelo inventor do software de efeitos especiais do filme Jurassic Park, nos anos 90.
6  Pensa–se a exposição “Quando as atitudes tornam–se formas”, criada nos anos 60, por Harald 
Zeemann, que considerava os novos agenciamentos e processos desenvolvidos pelos artistas desta 
época. “Quando as atitudes tornam–se forma — ou, mais precisamente, “When attitudes becomes 
form: live in your head —, foi realizada em 1969, na Kunsthalle de Berna. Esta mostra testemunhava 
uma nova forma desmaterializada de trabalho, onde o ato (ou o processo) de criação era tomado 
como obra de arte. Não foi uma lista de nomes, um conceito, um movimento ou uma tendência, 
mas apenas “a atividade do artista —, como explicou na época o seu criador. Entre os inúmeros 
artistas participantes estavam: Joseph Beuys, Daniel Buren, Mário Merz, Laurence Wiener, Anne 
Darboven, Eva Hesse, Bruce Nauman, Claes Oldenburg, Michelangelo Pistoletto e Richard Serra.
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questionem as relações na prática das artes. A compreensão dos códigos e a 
escritura de programas altera a produção dessa prática transitando em cam-
pos que não foram previamente considerados como parte da arte. A Razão 
Digital é, assim, motor e baliza de conceitos e usos desatualizados. Deslo-
camento, ativação, transversalidade são, então, privilegiados dentro de uma 
procura vazada pela Razão Digital. Transversalizados por essa razão, propor, 
por exemplo, deslizamentos, sobreposições entre jogo, hacker e prática artís-
tica. Não se satisfazer com a interatividade “press bouton”, ou somente com a 
imersão; mas, trabalhar entre, a partir de… Permitir o acesso a um conjunto 
de obras que, por diversas razões, não são disponíveis, quer sejam as razões 
econômicas, políticas ou culturais7 e que, às vezes, dificultam o abrir–se, o ir 
para. Estas diligências não são em um sentido único, elas pressupõem que o 
projeto BCUBICO saiba, ele também, abrir–se, ir para, jogar com as realida-
des do lugar nas quais ele se inscreve. 

Mas este reconhecimento não significa dobrar–se; ele condiciona proces-
sos de fluidificação, de negociação, desvios e retransmissões. Neste sentido, 
trata–se de desfraldar, no funcionamento mesmo de BCUBICO, os processos 
que são aqueles que se veem nas obras de diversas propostas em rede. Traba-
lhar circuitos abertos que problematizam os funcionamentos de uma galeria, 
de um espaço cultural. Aproveitar da nossa liberdade para agir multiplamen-
te, disponibilizando bancos de dados textuais, sonoros e de obras audiovisu-
ais. Organizar encontros de acordo com as realidades do lugar, afastando–se 
dos caminhos habituais da galeria, do museu. A proposta de um ArtTrainee 
revela–se, então, como potencialmente portadora de abertura e de realização 
que poderão efetuar–se ou não no campo da cultura digital. O projeto de Art-
Trainee prefigura modalidades e funcionamentos à obra em processo, funcio-
nalidades que questionam a linearidade de um pensamento em proveito de 
rizomas que ativam a complementaridade, a inclusão antes que a exclusão. 
Está–se no campo do “e” , não no campo do “ou”.

[9]

Neste contexto, se insere a discussão sobre a arquitetura e sua interface 
com a multimídia, e não na abordagem tradicional que trata o digital apenas 
como produto ou mesmo como procedimento formal de apresentação. Dis-
cute–se a importância do digital como ferramenta de interação e como ins-
trumento capaz de dirimir a criação e a gestão da arquitetura e da cidade. Ao 
mesmo tempo, a cidade digital não significa a implantação de um conjunto 
de edifícios inteligentes dotados de produtos de alta tecnologia. Estas são 
apenas prerrogativas para que a cidade possa explorar as mídias digitais nos 
seu processo de implantação, apropriação e vivência. Uma nova forma de 
estabelecer um processo criativo a partir dos elementos ofertados pela mul-

7 As questões linguísticas são um reflexo destas mesmas condições, manifestam possibilidades de 
alteração que frequentemente são excluídas pelas ditaduras (mas não somente).
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timídia, possibilitando que as concepções se formem sem estarem presas a 
padrões ou métodos processuais tradicionais. Falamos de uma cidade capaz de 
ser pensada, vivenciada e gerida pelos artifícios que a mídia digital possibilita.

Um universo onde o digital é a ponte entre o produto arquitetônico e a 
interface com o usuário, permitindo interações e dinâmicas de convivência e 
possibilitando a comunicação entre povos distantes a partir de espaços cria-
dos, unidos aos artifícios tecnológicos que as mídias possibilitam. A partir 
da compreensão, por parte dos arquitetos e usuários, de uma nova forma de 
interação, abrimos caminho para um outro olhar sobre a arquitetura, a multi-
mídia e a sua capacidade de oferecer uma cidade com qualidade de vida onde 
a arquitetura se afasta da masturbação estética e se apega a multimídia como 
estratégia de uma cidade fluída, acessível, dinâmica e latente.

Buscamos uma arquitetura que não seja apenas produto ou bem mate-
rial, pois a forma imaterial pode ser capaz de fazer populações interagirem 
espacialmente, agregando, conectando e educando. Tudo isto através da 
multimídia como peça chave na busca de uma cidade melhor. Encurtando 
distâncias, minimizando os deslocamentos ou diminuindo o fluxo de veícu-
los, otimizando o tempo, comunicando e aproximando comunidades. Desta 
forma, através das variáveis digitais, propiciaria–se o conforto que as cidades 
precisam para serem usufruídas.

Arte e arquitetura como coisa única a partir das condicionantes intrín-
secas que permitem viabilizar as manifestações e proposições para um mundo 
melhor, rural ou urbano. O usuário questionando, obtendo respostas e trans-
formando o lugar a partir da interface espaço/multimídia. Deste modo, a rea-
lidade da prática da arte, a necessidade da arte, o seu espetáculo mesmo, é 
dinamizado neste projeto em acontecimentos festivos. Fora destes episódios a 
passagem faz–se rara. Ao invés disso, pensar uma abertura na espera do cami-
nhante baudelairiano ou do transeunte curioso, em que se marca e provoca 
os encontros através de cursos8, visitas e discussões, que alteram as relações 
entre obra e usuários, produzindo conhecimentos de acordo com uma dinâ-
mica que quer privilegiar a troca. Em breve sediaremos um encontro de uma 
semana, com debates e conversas entre artistas e curadores ligados ao uni-
verso da arte tecnológica para, juntamente com os interventores da cidade, 
articular, principalmente, a prática e a economia do digital com o real.

[10] 

O Projeto Bcubico potencializa acontecimentos: Thomas Koner deu 
uma palestra na Funarte–NE na semana da nossa abertura. Porto Digital9 

8 Cursos em torno do cinema experimental e do vídeo arte, por exemplo, ou ainda sobre modalidades 
de apropriação de instrumentos e o desvio dos instrumentos como alternativas paliativas para 
déficits sociais e culturais.
9 Situado no Recife, o Porto Digital é um dos principais polos de tecnologia do país e resulta 
da implementação de políticas públicas em parceria com a iniciativa privada e universidades. 
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nos convidou para participar na elaboração do seu novo projeto Porto Mi-
dia. O evento Spa de Artes deste ano inclui BCUBICO na programação de 
duas maneiras: a exposição de Anthony McCall que fizemos será mostrada no 
Mamam (Museu de Arte Moderna Aluísio Magalhães) e a mostra de Chen 
Chieh–Jen também fará parte do evento. Produzimos uma entrevista inédita 
com Antony McCall, bem como as traduções para o português dessa entre-
vista e do texto do filme de Chen Chieh–Jen; além da parceria com a Banca10, 
que rendeu uma “aula–performance” no espaço MauMau11, parceria que se 
repetirá na reorganização do espaço com seu cubos móveis, durante a série de 
debates propostos por Eurick Dimitri.

Por estes dias, estamos em quarentena de processos, recebendo artistas 
e discutindo seus projetos, e articulando futuras propostas como a do Labo-
ratório Haker, previsto para antes do carnaval de 2012. Assim, em quatro 
meses, janelas se abrirão modificando o projeto, fazendo de BCUBICO um 
organismo vivo para o Recife.

* Edson Barrus é artista multimídia e residente do Espaço Gantner, onde desen-
volve o Projeto Cão Mulato. De suas iniciativas destacam–se as Quarentenas de 
Arte Açúcar Invertido e a plataforma de vídeos Manifestons. Colaborou com os 
livros Artelatina, Arte/Estado, Digitofagia, entre outros, e com várias revistas. 
Vive e trabalha entre Recife e Paris. É doutor pelo Núcleo de Estudos da Subjeti-
vidade. Site do autor em: <http://web.me.com/edsonbarros>

Disponível em: <http://www.portodigital.org/>
10 A BANCA é uma loja móvel, moldável, desmontável, primeira no recife a vender múltiplos e 
livros de artista, objetos de design, filmes e publicações. http://www.marianamoura.com.br/banca
11 Banca + MauMau + Bê Cubico: através de uma conversa amparada pela exibição de trechos de 
filmes, yann beauvais abordará o experimentalismo no cinema através de uma introdução histórica 
que seleciona procedimentos e exemplos da origem do cinema experimental sob uma perspectiva 
que permite relacioná–los às experiências atuais da produção de cinema e arte. Sexta.feira, 08.07.11, 
20h na maumau, é cerveja é arte é cinema é amor – Local: Rua Nicarágua, 173 Espinheiro. Horário: 
sexta, 8 de julho de 2011, 18:00.
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Um corpo

Mariana Marcassa

Quando em crise, sai para passear a noite, e ao voltar à consciência já está 
em outra cidade, a quilômetros de casa. Colhe a carcaça dos animais devora-
dos no pasto, por entre as cidades. Porco, boi, cachorro. Dá aos ossos um 
tratamento especial. A casa fede osso, cal e formol. Já em São Paulo, vira 
mendigo, trabalha como limpador de pratos num restaurante em Santa Cecí-
lia. Passa a dormir no restaurante. Tempos depois, vem a surpresa de uma 
carta de amor que o chama de volta para o cerrado. Em Goiânia, investe em 
parcelas infinitas a moto que lhe permite trabalhar na ocupação de moto–boy. 
Mas o corpo em crise continua sua vida entre os passeios da noite, a bebida e 
os comprimidos. Bebe muito, guia a moto bêbado pelas ruas da cidade. Cai. A 
ponte tem quinze metros. O acidente o leva ao coma e depois há o esforço por 
voltar à vida. É preciso ajuda. Dão–lhe comida à boca, lavam–lhe o corpo, 
limpam–lhe a bunda. E depois o trabalho duro do locomover só, do comer só, 
do falar bem. Com o esforço de sua reeducação tem a oportunidade de traba-
lhar como peão de fazenda. Cuida das vacas e se masturba por entre os pastos. 
Uma masturbação exaustiva para saciar o mundo que lhe rasga o corpo. Um 
mundo cheio, um mundo farto que lhe atira para longe da sua pequena reali-
dade da vida no interior, entre a roça e a cidade. Enfia a fralda de pano por 
entre as pernas e deixa a ansiedade vir. Um tesão que molha tudo, encharca 
a coxa. Sua. Um dia inteiro, até a exaustão do corpo. Até o seu cansaço, onde 
a mão já não pode mais, dedos doem, uma buceta dói, um pau dói, um corpo 
dói. Chega, a masturbação já cheira o pasto inteiro, a ansiedade se foi. Como 
peão de fazenda perde um braço e ganha a vida. Partido de braço triturado 
pela máquina de cortar capim compra o carro com a indenização e dirige com 
um só braço. Caga de cócoras em cima da privada, vem do hábito da vida no 
mato. Gagueja ao ler em público, tem muita dificuldade de pensar bem, um 
corpo colapsado. O olhar repressor, mudo, sem palavras, atormenta os so-
nhos. Grita de modo a causar surdices. Bebe todos os dias, tanto quanto for 
necessário para esquecer o câncer de alguém bem próximo e a sua vida mise-
rável de merda. Há o constrangimento de acordar gozado ao lado dela. Só fala 
em sexo e grita aos sete ventos a ejaculação precoce. Bebe muito, cai na sar-
jeta. Espancado, roubado e estatelado na rua, na manhã do dia seguinte. Sai 
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para passear a noite e carrega as carcaças que fedem nos pastos. Mas num dia 
qualquer encontra o bicho vivo. Passa a conversar com ele, fazem amizade. 
Leva–o para casa como se levasse a carcaça. Bota–o na cozinha da lavadeira. 
Empurra aquele cavalo enorme, inteiro, para dentro da casinha que fede osso, 
cal e formol. Toma comprimidos de tarja preta e bebe com eles. É então que é 
acometido por doença rara, tem que se proteger do sol. Corpo escondido na-
quela roupa longa e seu jeito de criar distância. Mas aquele sangue endureci-
do da aristocracia local lhe causa paralisia: aristocracia latifundiária, das cria-
ções de gado, das posses de terra, dos massacres das gentes, do catolicismo 
redentor. O corpo dói com isso, tende a escapar de si, quer fugir. Vai do esqui-
zo ao paranóico. Um corpo paralisado, gago, descompassado. Corta–se intei-
ro: a faca afiada de cima a baixo abre rasgo de sangue do corpo marcado. 
Dentro da pele, desenha todo o corpo e traz a evidência de sua própria dor. 
Toma comprimidos para se comportar bem. Por vezes, se aperta numa roupa 
justa, afetada, exótica. Não sabe bem como agir a sua homossexualidade na-
quela cidade de machos. Tantas roupas justas, tantas vestimentas. Vai do re-
volucionário ao reacionário. Corpo arisco, difícil de chegar perto. Contorce 
por isso. É gago cheio de tiques. Entre o caminhoneiro e a dona de casa fode 
a cadela da roça. A cadelinha grita. Mas para quem? Por toda a parte melan-
colia. O calor é intenso e pelos ares sobrevoam palinhas carboretadas do fogo 
que consome a mata seca do inverno sem chuva. E como um antigo camarada 
das campinas goyanas, procura abrigo na sombra de uma árvore retorcida: 
com a água molha os lábios ressequidos ao mesmo tempo em que come a fa-
rinha de mandioca adoçada com rapadura. Sabe ele que desta foda nada sairá, 
nenhum ser estranho poderá nascer e dar vida longa a sua raça. Raro são seus 
pensamentos. No descanso, rememora uma experiência que não é sua e chei-
ra o couro úmido da tropa que num tempo distante passava ali. Aquele chei-
ro de pelo de mula suada mistura–se com o seu, com o cheiro do seu pau que 
acabara de enfiar na cadela. E toda esta sensação, junto ao calor forte, o faz 
derreter. Agoniado olha o céu sem nuvens e pensa nada. Tagarela feito canta-
dor e procura uma calma inexistente, uma terra firme qualquer, um chão, um 
lar. Solidão quase absoluta. Em sua volta cupinzeiro, calango e sol. A queima 
do mato próximo insiste e o convida mais uma vez, na fumaça ardida mistu-
rada a suor, a memorar um tempo que não é seu, mas é seu. Imagens lhe to-
mam as vistas como se o corpo pudesse fazê–las sair pelos poros anunciando–
as como marcas que lhe pertencem ao fundo: a bunda assada das viagens 
longas no lombo do animal, os dias áridos mato dentro, o abrir terras. Homens 
fedidos babentos pelo ouro. Índios fodidos, escravos, desapossados. O som 
mudo do sofrimento das gentes em fazer surgir vilas na beira do rio. Vila Boa 
latifúndio. A capela, o padre, a missa. E mais uma vez o suor, o mau cheiro da 
dor: pretos escravos, trabalho braçal, corpóreo, duro, rijo. Dos Goyáses resta 
o nome e algo fundo na pele desse corpo. Aqui, a cadelinha é uma mulher, 
uma escrava e uma índia. A cadelinha grita, mas para quem? O fogo cessa e a 
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poeira vermelha levanta, irrita os olhos e faz o corpo sofrer. Corre em direção 
ao riacho. Encontra água límpida, fresca, suave. As piabas do pequeno rio 
sussurram o ditado popular: coma piabas vivas para aprender a nadar. Não 
hesita, abre a boca e enfia piabas vivas para dentro da garganta que leva ao 
estômago. Se joga na água e nada como bicho do mato. Já é noite. Tempos 
depois vem o porco que anseia engordar para um trabalho qualquer. Compra 
o porco e o leva para roça. O porco é seu animal de estimação. Cuida do bicho 
como lulu de madame, alisa, acaricia, dá–lhe comida, banho, leva–o passear. 
Tem amor pelo porquinho, mas engorda–o e tão logo fará dele boa refeição. 
Um banquete onde o porco é o convidado de honra que sabe gozar e goza pra 
caralho. Escreve por ele, pensa por ele. Grita por ele: o porco não é uma me-
táfora! Numa noite religiosa resolve acompanhar a procissão a pé, de Goiânia 
à Trindade. Com um cajado enorme encontrado à rua feito osso do pasto, 
olha toda aquela gente que carrega a cruz para pagar os pecados. Mas os olhos 
riem toda aquela religiosidade translocada. Chega a Trindade, bebe algumas e 
volta para trás. Exausto, cansado. Em Goiás Velho se joga contra as paredes 
da igreja, tantas e tantas vezes, parecendo libertar os sons dos mortos daquela 
terra. E o corpo grita no embate com a parede. Porrada bruta do corpo exa-
lando o mau–cheiro da dor de seus antepassados: Goyases, Acroá, Kayapó, 
Karajá, Xambioá, Yavaé, Avá–Canoeiro, Kalungas. A voz escandalosa da de-
funta Maria Grampinho ao enfiar toda a sujeira da rua nos cabelos. Obcecada 
pelos grampos que encontrava nas fissuras entre as pedras da calçada, entoca-
da no porão de Cora Coralina, maltratada, largada às traças. Preta louca pas-
sa a vida a procurar ramonas1 e as enfia na cabeleira. Cabeleira suja cheia de 
grampos. De Cora Coralina, o porão úmido, escuro e suas bruxarias culiná-
rias. Quando feliz, o corpo bebe um tanto a mais e gago já não consegue dizer. 
A fala vem para expulsar o som. A cabeça treme e o sorriso ocupa a face. Só 
Jesus! Ele canta. Só Jesus! Nas ruas diz aos berros que ele próprio, o corpo, é 
um hotel de quinta categoria. Grita noites em claro, no desejo de que alguém 
o escute e o arranque dali, para muito longe. Bebe por isso. Dança por isso. 
Roda por isso. É preciso um cansaço. Decide furar os próprios pés num Serão 
Performático. E aquele sangue espesso espalhado no chão cheira vida e morte, 
causa espanto e mal estar. Mas por quê? Perguntam. Por quê?  

Parou. 
É que o corpo velho vê o mar pela primeira vez. Com a onda branda que 

acalma os nervos o corpo passa a vestir–se somente de branco. Raspa a cabeça 
e costura as estrias que marcam o ventre feito fissura aberta de animal rajado 
de listras. Aprende a controlar o próprio descontrole: vômitos na hora cer-
ta, mastigação com alargadores de boca, movimentação do corpo retorcido, 
chicotadas sobre corpo escravo açoitado. Engole mechas inteiras do cabelo à 
frente, até perdê–lo de vista, e devolve na certeza de que já não pode ir além. 
Enfia agulhas por entre a unha e a carne – gesto sutil e delicado –, já não se 

1 Ramonas: palavra usada pelos goianos e que significa grampos de cabelos. [N do A]
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sabe onde está a beleza e o horror. Joga–se nu contra as paredes. Mede forças 
com o outro: tapa na cara, grito exaustivo, pedra no cabelo. Uma medição 
de forças que nada tem a ver com a afirmação de si; nada se pode dizer sob 
uma dialética, se homem ou mulher, se branco ou preto, se rico ou pobre. A 
medição de forças vem do próprio esforço que o corpo tem de fazer para se 
expressar. É mais que uma medição, é todo um esforço em que o corpo entra, 
uma tensão que ele habita, expressando–se ali com todas as marcas, os colap-
sos, as dores e gagueiras das desgraças de um corpo. E cria com isso. O corpo 
gago, acidentado, ansioso agarra a roça, a bosta de vaca. A morte, os ossos, os 
instrumentos cirúrgicos, o sofrimento e o sangue, o sangue aristocrata e a reli-
gião endurecida, o sexo, o nu e a pele, a ejaculação precoce e a masturbação, 
a dor, a pedra, a tensão. E de uma vida que insiste, a arte. 

           
*Mariana Marcassa é performer, Graduada em Artes Visuais na FAV–UFG e 
Mestre em Psicologia Clínica pela PUC–SP. Trabalha com o Grupo EmpreZa des-
de a sua fundação, vem desenvolvendo performances com o grupo, sozinha e com 
outros artistas no Brasil e fora dele. 

* Nota do editor: texto revisado pela própria autora.
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Somos todos transtornados: 
Sujeições e servidões na sociedade de controle 

Leandro Siqueira

Deleuze e Guattari oferecem dois conceitos chaves para problematizar-
mos a produção, o gerenciamento e o governo das subjetividades nas socieda-
des de controle: a sujeição social e a servidão maquínica. Estes dois conceitos 
implicam, por sua vez, dois regimes de investimento, dois funcionamentos. 
A relevância de nos atermos a estes dois regimes de investimento sobre a 
subjetividade, reside no fato de que sua análise potencializa “lutas contra o 
assujeitamento”.1 Tais lutas configuram, portanto, uma terceira dimensão de 
batalhas em que, segundo Foucault, nos dias atuais, as resistências prevale-
cem contra a dominação e a exploração.2

Ao problematizar os assujeitamentos, Foucault chamou atenção para a 
produção de sujeitos, indivíduos e subjetividades, tomando-os como efeitos 
das relações de poder das sociedades disciplinares. Em conversação com a 
obra de Deleuze e Guattari, verificamos que Foucault dedicou-se apenas 
à análise de um dos lados da moeda, o lado da sujeição social. Agora que 
as sociedades de controle se precipitam, e se combinam com as sociedades 
disciplinares, torna-se urgente investigar como as sujeições sociais se re-
dimensionam e, mais precisamente, como elas se combinam às servidões 
maquínicas, a que se referem os autores, para expandir o investimento do 
capitalismo sobre subjetividades.

Para explorar os assujeitamentos nas sociedades de controle, analiso 
como a psiquiatria, em sua contemporânea atualização biológica, captura por 
meio de fluxos computo-informacionais comportamentos e condutas, senti-
mentos e emoções, vontades e desejos, recodificando-os em uma gramática 
dos transtornos mentais, sendo que estes, por sua vez, forjam, gerenciam e 
governam (in)divíduos, portadores de subjetividades que se constituem tendo 
por referência saberes e bancos de dados psiquiátricos. Isto significa dizer que 
além dos clássicos mecanismos de controle da subjetividade, que investem 
em individuações, ou seja, subjetivar o sujeito, como ocorre nas sujeições so-

1 Por assujeitamentos, aponta Guilherme Castelo Branco, Foucault faz referência ao “modo de realiza-
ção do controle da subjetividade pela constituição mesma da individualidade, ou seja, da construção 
de uma subjetividade dobrada sobre si e cindida dos outros”. cf. Branco, G. C. Considerações sobre 
ética e política. In: Retratos de Foucault. Rio de Janeiro: Nau Editora. 2000, p. 326.
2 Foucault, M. Le sujet et le pouvoir. In: Dits et écrits, tome II. Paris, Gallimard, 2001, p. 1044-1046.
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ciais, vemos emergir dispositivos de produção de subjetividades que operam 
no sentido contrário: promovem dividuações do indivíduo, fragmentam e de-
compõem o sujeito em dados e informações.

Esta análise de como nas sociedades de controle ocorrem dividuações e 
individuações, a partir dos saberes e práticas psiquiátricas, tem por referência 
analítica as duas modalidades de captura das subjetividades que Deleuze e 
Guattari, no livro Mil Platôs – Capitalismo e Esquizofrenia, afirmam coexistir 
no capitalismo da axiomática geral dos fluxos descodificados, por eles deno-
minado de “empresa mundial de subjetivação”, e aqui compreendido como 
sociedades de controle: a sujeição social e a servidão maquínica. Enquanto na 
sujeição social as relações de poder produzem homens sujeitados às máquinas, 
instrumentos, saberes (os sujeitos, os indivíduos), estabelecendo, portanto, 
uma relação que separa homem e máquina para que o primeiro seja sujeitado 
à segunda; na servidão maquínica os homens são tomados como peças, par-
tes, fragmentos de uma máquina, compondo-se entre si e com outras coisas 
(animais, ferramentas, máquinas etc.).

Para os autores, estes dois regimes correspondem a diferentes agencia-
mentos. A sujeição social foi reforçada pelo Estado Moderno e suas máquinas 
motrizes. Apesar de existir desde a escravidão antiga e a servidão feudal, foi 
levada à sua expressão mais radical com a emergência do trabalhador assala-
riado. A servidão maquínica também não é nova e remete aos grandes impé-
rios arcaicos, sendo solapada pela sujeição dos Estados Modernos. Porém, 
no capitalismo atual, a utilização de máquinas cibernéticas e informáticas 
recompõem um sistema de servidão generalizada, sistema homens-máqui-
na, no qual “a relação do homem e da máquina se faz em termos de comu-
nicação mútua interior e não mais de uso ou de ação”.3 De forma diferente 
daquela que existiu antes, dizem os autores, as capturas das subjetividades 
no capitalismo de fluxos comportariam tanto sujeição social como servidão 
maquínica “como duas partes simultâneas que não param de se reforçar e 
de se nutrir uma à outra”.4

Também inspirado na leitura de Mil Platôs e de A Revolução Molecular, de 
Felix Guattari, Maurizio Lazzarato reafirma serem a sujeição social e a servi-
dão maquínica duas modalidades diferentes de produção de subjetividades no 
capitalismo. Para Lazzarto, “a sujeição social mobiliza semióticas significan-
tes, em especial a linguagem, que se dirige à consciência e às representações 
com vistas a constituir um sujeito individuado (o ‘capital humano’), enquan-
to a servidão maquínica funciona a partir de semióticas assignificantes (os 
índices de bolsas de valores, a moeda, as equações, os diagramas, a linguagem 
de computador, etc.) que não passam pela consciência e pelas representações 
e não têm como referente o sujeito”.5

3 Deleuze, G. e Guattari, F. Mil Platôs: capitalismo e esquizofrenia, v.5. Coordenação da tradução Ana 
L. de Oliveira. São Paulo: Editora 34, 1997, p.158.
4 Idem.
5 Lazzarato, M. Sujeição e servidão no capitalismo contemporâneo. Tradução de Luiz B. L. Orlandi. 
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No texto “Post-scriptum sobre as sociedades de controle”, Deleuze enume-
ra alguns deslocamentos decorrentes da passagem e do acoplamento das socie-
dades disciplinares às sociedades de controle para a produção de subjetividades. 
Ele aponta não estarmos mais diante do par “massa-indivíduo”, como nas socie-
dades disciplinares, mas que “os indivíduos tornaram-se ‘dividuais’, divisíveis e 
as massas, tornaram-se amostras, dados, mercados, ou ‘bancos’”.6

Diante destas observações, e por analogia à ideia de indivíduo, podemos 
pensar que um dos investimentos políticos das sociedades de controle no 
campo da subjetivação opera não só produzindo o indivíduo (o sujeito), mas 
também o “dividuo” (dividual, aquele que pode ser dividido), ou seja, subje-
tividades fragmentadas, divididas, como sugere o aportuguesamento da pala-
vra em latim dividuum (divisível) em contraposição ao vocábulo, também em 
latim, individuum (indivisível), que está na proveniência semântica do termo 
indivíduo. Em Anarquismos e sociedade de controle, Edson Passetti, ao problema-
tizar a emergência do dividuo, aponta esta nova economia de poder que investe 
no dividual para conter resistências: “Na sociedade de controle o indivíduo não 
é mais tomado como sujeito a ser domesticado, contido ou expandido em sua 
autonomia. Ele agora é dimensionado como dividuo, múltiplo, fragmentado, 
flexibilizado, parte de programas, arte de hologramas, parte de corpo humano e 
parte de tecnologia. É humano e robô, cópia de si, futuro clone”.7

Com base na análise genealógica dos transtornos mentais que envolvem 
as compulsões, tais como o Transtorno Obsessivo Compulsivo (TOC), a 
Compulsão por Sexo, o Jogo Patológico, entre outros, procurei mostrar como 
a psiquiatria biológica8 funciona como uma máquina que opera sucessivas 
individuações e dividuações para forjar subjetividades transtornadas a partir das 
categorias listadas em manuais de classificação e diagnóstico de transtornos 
mentais. Na dissertação de mestrado O (in)divíduo compulsivo: uma genealo-
gia na fronteira entre a disciplina e o controle9, acompanhei o pensamento de 
Foucault no que diz respeito à sujeição ser um dispositivo de governo da sub-
jetividade que, a partir das relações de saber e poder psiquiátricos, produz o 
indivíduo louco no registro da doença mental, e propus pensar a servidão 
maquínica como uma modalidade de controle da subjetividade que opera 
produzindo dividuos transtornados em fluxos de saúde mental. Apesar de aqui 

Cadernos de Subjetividade, São Paulo: Núcleo de Estudos e Pesquisas de Subjetividade, 2010, p. 175.
6 Deleuze, G. Post-scriptum sobre a sociedade de controle. In:_____. Conversações – (1972-1990). 
Tradução de Peter P. Pelbart. Rio de Janeiro: Editora 34, 1992, p. 221.
7 Passetti, E. Anarquismos e sociedade de controle. São Paulo: Cortez, 2003, p. 256 e 257.
8 Identificada com uma especialidade da medicina, a psiquiatria biológica ancora-se em conhe-
cimentos trazidos pelos avanços das neurociências, da biologia molecular, da psicofarmacologia e da 
genética, que concebem os transtornos mentais como produto de disfunções em neurotransmissores e 
circuitos cerebrais, passíveis de serem ajustados farmacologicamente. A psiquiatria biológica conseguiu 
reatualizar o pensamento organogênico ao promover uma biologização do mental, esvaziando assim a 
concepção construída pela psiquiatria psicodinâmica que, por sua vez, atribuía grande peso às causas 
psico e sóciogênicas da doença mental.
9 Siqueira, L. A. de P. O (in)divíduo compulsivo: uma genealogia na fronteira entre a disciplina e o controle. 
294 p. Dissertação (Mestrado em Ciências Sociais) - Programa de Estudos Pós-graduados em Ciências 
Sociais, Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, São Paulo, 2009.
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separarmos os dois regimes para melhor analisá-los e procurarmos aproximá-
-los de diferentes economias de poder, é preciso reforçar que eles são indisso-
ciáveis, funcionam simultaneamente e nutrem-se reciprocamente. Eles estão 
entre a disciplina e o controle, entre dispositivos de poder já conhecidos e 
aqueles que, por enquanto, podemos apenas procurar os rastros.

Sujeição e constituição do indivíduo doente mental

Os primeiros manicômios surgem no século XVIII, como efeitos do grande 
enclausuramento ocorrido na Europa. No interior deles, a psiquiatria deu reali-
dade à loucura medicalizada, inscrevendo-a simultaneamente sob o registro da 
doença a ser curada e do perigo a ser prevenido. Assim, como assinala Foucault, 
a psiquiatria se institucionalizou mais como ramo da higiene pública, responsá-
vel pela proteção social, do que como especialidade médica.10

De início, a psiquiatria estabeleceu uma relação meramente formal com 
a medicina. Os alienistas adotaram os mesmos critérios utilizados por médi-
cos ao criarem nosografias, classificações, sintomatologias e taxonomias para 
as alienações mentais. É apenas no século XIX, quando os saberes psiquiátricos 
importaram para si conteúdos da neurologia, que a chamada psiquiatria clássica 
consegue criar uma comunicação com o conteúdo próprio à medicina, procu-
rando primeiramente relacionar aspectos anatômicos e, mais tarde, hipóteses 
sobre o funcionamento do órgão cérebro, às chamadas doenças mentais.

A psiquiatria sempre perseguiu a doença mental. E quando esta foi desco-
berta, fugiu dos psiquiatras. O historiador Edward Shorter aponta que, por vol-
ta de 1880, o estudo microscópico e a dissecação de cérebros de mortos viraram 
“uma mania” dos psiquiatras-neurologistas que buscavam encontrar deforma-
ções, marcas ou lesões orgânicas que causariam as chamadas “patologias men-
tais”, ou seja, eles queriam identificar marcadores orgânicos que confirmassem 
o diagnóstico da doença mental.11 Poucas contribuições reais resultaram destes 
esforços da psiquiatria clássica. O que foi possível ser identificado no cérebro – a 
exemplo do Mal de Alzheimer, descoberto por Alois Alzheimer, em 1909 – dei-
xou de fazer parte do campo psiquiátrico para se tornar matéria da neurolo-
gia. Devido à dificuldade para obter evidências objetivas que confirmassem o 
diagnóstico da doença mental, contrariando o procedimento comum a outras 
áreas da medicina, a psiquiatria sempre foi criticada por sua falta de “cientifi-
cidade”, o que começou a mudar somente a partir dos anos 1980.

As dúvidas sobre o “caráter” médico e científico da psiquiatria não im-
pediram que ela construísse verdades sobre a doença mental e desenvolvesse 
dispositivos de sujeição social. Em O Poder Psiquiátrico, Foucault retoma alienis-
tas como Pinel, Esquirol, Leuret e Falret, para mostrar a relação estabelecida 
no interior do manicômio na qual o psiquiatra exercia uma força coativa para 

10 Foucault, M. Os anormais: curso no Collège de France (1974-1975). Tradução E. Brandão. São 
Paulo: Martins Fontes, 2002.
11 Shorter, E. Uma história da psiquiatria: da era do manincômio à idade do Prozac. Tradução F. 
Andersen. Lisboa: Climepsi, 2001.
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que o “real” se apoderasse da loucura, dissipando-a, já que para os saberes psi-
quiátricos de então a loucura não passava de uma falsa crença, uma ilusão, um 
erro a ser corrigido. A forma de impor o “real” sobre o louco foi chamada por 
Pinel de Tratamento Moral que, como recupera Foucault, consistia na “arte de 
subjugar e de domar [...] o alienado, pondo-o na estreita dependência de um 
homem que, por suas qualidades físicas e morais, seja capaz de exercer sobre ele 
um império irresistível e de mudar a corrente viciosa de suas ideias”.12

A produção da verdade da loucura e sua inseparável sujeição dos corpos 
nos espaços disciplinares do manicômio exigiram a regular utilização de ins-
trumentos coercitivos, punitivos e ameaçadores. O Tratamento Moral estava 
fundado em práticas que recorriam ao uso da força física, de instrumentos 
ortopédicos (camisa-de-força, a coleira com pontas de ferro, banhos frios), 
em cenas de flagrante enfrentamento, para corrigir comportamentos e ades-
trar corpos. No entanto, pondera Foucault, não se tratava de uma violência 
pensada enquanto descontrole da força, mas de uma forma de violência que 
é calculada, medida e instrumentalizada, seguindo a lógica da punição infini-
tesimal, para subjugar os corpos à vontade do médico.

O reforço da realidade, imposto pelo Tratamento Moral, não existi-
ria sem o manicômio. É por meio do dispositivo asilar que os erros seriam 
corrigidos e a loucura, curada. Nele, o louco internalizaria o mecanismo 
da ordem e da obediência e aprenderia a enunciar verdades biográficas. É 
por meio da confissão, considerada, um dos momentos mais fecundos da 
terapêutica, que o louco deveria se identificar a um certo “corpus biográfi-
co estabelecido do exterior por todo o sistema da família, do emprego, do 
registro civil, da observação médica”.13 Foucault afirma que a cura exige 
do indivíduo sujeição ao poder psiquiátrico, sendo que sujeitar-se significa 
aceitar a realidade imposta pelo psiquiatra e não recusar a direção sobre sua 
vida e, ainda mais, identificar que um trecho de sua biografia foi escrita no 
interior da instituição asilar. Ou seja, o indivíduo deve aceitar que é lou-
co e, somente após esta “constatação”, a cura poderia ser alcançada. Para 
Foucault, a “cura” implica na produção de um novo indivíduo, e os saberes 
psiquiátricos sobre a loucura conformam sua existência. Como afirma o au-
tor: “Pode-se dizer, numa palavra, que o poder disciplinar, e é sem dúvida 
sua propriedade fundamental, fabrica corpos sujeitados, vincula exatamen-
te a função-sujeito ao corpo. Ele fabrica, distribui corpos sujeitados; ele é 
individualizante [unicamente no sentido de que] o indivíduo [não é] senão 
o corpo sujeitado”.14

Pelas análises de Foucault podemos observar como as sociedades disciplina-
res faziam funcionar, no manicômio, dispositivos de sujeição social, cujo efeito 
é a própria constituição do sujeito, do indivíduo, neste caso, o doente mental.

12 Pinel, 1800 apud Foucault, M. O poder psiquiátrico: curso dado no Collège de France (1973-
1974). Tradução E. Brandão. São Paulo: Martins Fontes, 2006, p. 12.
13 Foucault, M. op. cit., p. 129.
14 Ibidem, p. 69.
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O dispositivo de sujeição social operado pelo manicômio nunca esteve 
imune às resistências. Foucault saúda as histéricas do final do século XIX 
como as primeiras militantes antipsiquiátricas ao afirmar que, por meio de 
suas simulações, resistiam à subjetivação do asilo que fazia de todos ali confi-
nados dementes. Mas é notadamente nos anos 1960 que esta resistência toma 
forma de movimentos coletivos. A Antipsiquiatria colocou em questão o sa-
ber psiquiátrico sobre a doença mental e agiu de forma decisiva para esvaziar 
os manicômios ao lutar contra a instituição manicomial. Em contrapartida, a 
psiquiatria investiu em novos dispositivos para reafirmar sua função de prote-
ger a sociedade dos “perigos” decorrentes da loucura.

Transtornos e dispositivos de servidão

O mundo dos transtornos que observamos hoje é muito diferente do 
mundo dos manicômios e da doença mental. Uma série de mutações recon-
figuraram os saberes e as práticas psiquiátricas ao longo da segunda metade 
do século XX, preparando a psiquiatria para funcionar nas sociedades de 
controle. Movimentos antipsiquiátricos e o desenvolvimento da farmaco-
logia propiciaram o esvaziamento dos manicômios, que foram crescente-
mente substituídos por ambulatórios, estabelecimentos extra-hospitalares 
ou de prestação de cuidados localizados nas comunidades. Para além da 
doença mental, a psiquiatria incluiu sob seu escopo diversos mal-estares, 
sofrimentos psíquicos e descontentamentos com a vida cotidiana, tratados, 
até então, exclusivamente pela psicanálise e pela psicologia. Os saberes psi-
quiátricos investiram cada vez mais na promoção da saúde mental para toda 
a sociedade, sem se limitarem ao público que tradicionalmente esteve sob o 
foco de sua atenção, os loucos.

Por meio do conceito de transtorno mental, consolidado na terceira edi-
ção do Manual de Diagnóstico e Estatística dos Transtornos Mentais (DSM III), 
da Associação Psiquiátrica Americana (APA), de 1980, a psiquiatria bioló-
gica conseguiu construir um programa capaz de relacionar psicopatologias 
que até então dispunham somente de explicações psicológicas e psicanalíticas 
para sua compreensão (como as depressões, a neurose Obsessivo-compulsiva, 
as síndromes de Pânico e o Estresse Pós-traumático) com fundamentos bio-
lógicos que, primeiramente, concerniam apenas ao funcionamento de neuro-
transmissores cerebrais e, em um futuro muito próximo, também dirão respei-
to aos genes humanos.

Diferentemente da doença mental, o transtorno prescinde de uma marca 
ou lesão orgânica para ter seu diagnóstico confirmado. Por mais estranho que 
pareça, ele é diagnosticado e recebe sua confirmação diagnóstica a partir dos 
próprios sinais e sintomas que comporiam as síndromes, ao serem observados 
e, ao mesmo tempo, verificados em disfunções comportamentais (condutas 
fora dos padrões aceitáveis e previsíveis); em disfunções psicológicas (sen-
timentos, emoções e pensamentos desconfortáveis ou incontroláveis); ou 
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em disfunções biológicas (principalmente desregulações dos fluxos de neu-
rotransmissores — serotonina, noradrenalina, dopamina, acetilcolina etc. — 
de determinados circuitos cerebrais), que estariam na causa de sofrimentos 
subjetivos e prejuízos associados.15 Desta forma, a psiquiatria aboliu a neces-
sidade de encontrar comprovações orgânicas para atestar a doença mental, 
fazendo do transtorno em si a desordem, a disfunção, a alteração.

Os saberes psiquiátricos, acompanhando os deslocamentos observados 
na medicina durante o último século, ao investirem sobre os transtornos, 
deixaram de se ater no nível molar dos órgãos, membros, tecidos do corpo, 
como ocorria no século XIX, para voltarem-se para o molecular, investigando 
e agindo sobre mecanismos bioquímicos e variações genéticas, que podem ser 
observados e manipulados apenas com a mediação de novas tecnologias de 
computação e imagem.16

Baseio os apontamentos que apresento na etnografia que realizei em mi-
nha pesquisa de mestrado que resultou na dissertação O (in)divíduo compulsi-
vo: uma genealogia na fronteira entre a disciplina e o controle, defendida em 2009. 
A partir deles procuro descrever como, no caso dos portadores de TOC, a 
psiquiatria biológica utiliza dispositivos de sujeição social e servidão maquíni-
ca para governar subjetividades nas sociedades de controle. Neste trabalho de 
campo fui pesquisador e também pesquisado ao aceitar integrar um protocolo 
de pesquisas sobre os Transtornos do Espectro Obsessivo-Compulsivo, reali-
zado pelo Projeto Transtornos do Espectro Obsessivo-Compulsivo (Protoc)17, 
do Instituto de Psiquiatria do Hospital das Clínicas de São Paulo.

O Protoc dedica-se prioritariamente à pesquisa, mas presta assistência e 
atendimento à pacientes que se incluam nos critérios de seus estudos. Desde 
2006, o Protoc desenvolve o Projeto Temático “Caracterização Fenotípica, Ge-
nética e Neurobiológica do Transtorno Obsessivo-Compulsivo e suas Implica-
ções para o Tratamento”18, que visa investigar as condições genéticas e ambien-
tais que influenciam o aparecimento do TOC, as manifestações heterogêneas 
de seus sintomas, os fatores preditivos de resposta aos tratamentos e alternativas 
para os casos resistentes e refratários. De acordo com o resumo disponível no 
site da Fapesp19, o projeto previa estudar 240 pacientes que receberiam avalia-
ções e tratamentos, acompanhados sistematicamente pelo período de dois anos.

15 American Psychiatric Association. Diagnostic and statistical manual of mental disorders: (DSM). 
3rd ed. Washington, D. C.: American Psychiatric Association, 1980.
16 Rose, N. The Politics of Live Itself: Biomedicine, Power and Subjectivity in the twenty-first 
century. Princeton University Press, Princeton, 2007, p. 12.
17 O Protoc é um dos centros de pesquisa mais importantes e avançados da América Latina no 
estudo dos Transtornos do Espectro Obsessivo-Compulsivo. Fundado em 1994, entre seus objetivos 
se destacam o desenvolvimento de protocolos de pesquisa e o apoio à criação de associações de 
portadores de TOC e de Síndrome de Tourette no Brasil.
18 O projeto recebe financiamento da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo 
(Fapesp) e sua execução envolve a formação de uma rede de pesquisa incluindo as três maiores 
universidades públicas paulistas (USP, UNESP e UNIFESP) e parcerias com as Universidade de 
Harvard, Yale e a Universidade da Califórnia.
19 Disponível em: <http://www.bv.fapesp.br/pt/projetos-tematicos/1610/caracterizacao-fenotipi-
ca-genetica-imunologica-neurobiologic/>
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O referido projeto temático consiste na realização de atividades com dois 
diferentes grupos. Oferece tratamento gratuito para pacientes com TOC, que 
devem participar voluntariamente dos estudos realizados pelo projeto, e se-
leciona voluntários saudáveis para, também, participarem destas pesquisas. 
Para receber assistência do Protoc, os pacientes portadores de Transtorno 
Obsessivo-Compulsivo ou de Síndrome de Tourette e os voluntários devem 
preencher os critérios estabelecidos pelo projeto e aceitarem participar das 
pesquisas em andamento. Os selecionados passaram por uma série de cinco 
testes ou exames. O primeiro tratou-se de uma entrevista para o preenchi-
mento da apostila de primeiro atendimento20, seguido de avaliação neuropsi-
cológica, exame de neuroimagem com SPECT e com ressonância magnética 
e, por fim, coleta de sangue e “patch” (adesivo colado ao corpo) para exame 
genético. Tive acesso a todas estas informações por ter sido convidado a par-
ticipar do protocolo de pesquisas como integrante do grupo controle de vo-
luntários saudáveis submetidos aos mesmos testes, exames e procedimentos 
que os portadores de TOC.

Além da participação em protocolos de pesquisa, o Protoc incentiva que 
os portadores de TOC integrem os grupos de apoio e autoajuda, mobiliza-
dos pela ASTOC (Associação Brasileira de Síndrome de Tourette, Tiques e 
Transtorno Obsessivo Compulsivo) para que nestes agrupamentos organiza-
dos conheçam mais sobre o transtorno que portam, suas características, as 
limitações que ele impõe para a vida, compartilhem experiências com outras 
pessoas que sofrem do mesmo problema, participem de seminários e se in-
formem sobre os recursos mais modernos e eficazes para o seu tratamento. 
Nos Estados Unidos, por exemplo, a atuação destes grupos não se resume à 
promoção de encontros e campanhas de educação do público. Neste país, as 
“minorias transtornadas” participam do debate público e possuem escritó-
rios especializados no acompanhamento de políticas públicas de saúde com o 
objetivo de “educar legisladores e o público sobre o impacto das legislações, 
ações regulatórias e políticas governamentais de saúde e bem-estar para por-
tadores de transtornos”.21

Ao confrontarmos o atual agenciamento promovido pela psiquiatria bio-
lógica com o agenciamento manicomial observamos diversos deslocamentos. 

20 Elaborada pelo Protoc e aplicada por psicólogos, a apostila contém 17 entrevistas semiestrutu-
radas e escalas de avaliação, cujo tempo para total preenchimento pode durar de 4 a 6 horas. Na 
primeira parte, a apostila colhe informações sobre o histórico pessoal (desde a gestação), familiar, 
escolar, profissional, médico, psicoterapêutico e psiquiátrico e faz a classificação do entrevistado 
segundo o critério desenvolvido pela Associação Brasileira de Institutos de Pesquisa de Mercado. Em 
seguida, a apostila traz uma série de escalas sobre transtornos psiquiátricos que procuram investigar a 
presença e mensurar o grau de manifestações do TOC (Escala Dimensional para Avaliação de Presen-
ça e Gravidade de Sintomas Obsessivo-Compulsivos - DY-BOCS, a Escala de Fenômenos Sensoriais 
USP-SPS, Escala de Tiques, Escala de Avaliação de Crenças de Brown, entre outras); da Depressão 
(Inventário de Depressão de Beck), de Ansiedade (Inventário de Ansiedade de Beck), de Transtorno 
de Hiperatividade e Déficit de Atenção (K-SADS adaptada para adultos), de Transtorno de Ansieda-
de de Separação; de Transtornos do Impulso, um questionário sobre qualidade de vida (Questionário 
de Qualidade de Vida SF-36 e Escala de Qualidade de Vida - EAS) e histórico de trauma.
21 Site da National Tourette Syndrome Association disponível em: <http://www.tsa-usa.org>
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O primeiro deles é que os tratamentos não necessitam do confinamento e, 
para serem realizados, exigem o consentimento do paciente, que para ter 
acompanhamento psiquiátrico e psicológico é obrigado a participar do proto-
colo de pesquisas. Nas sociedades de controle, legiões de transtornados circu-
lam pelas ruas, ao ar livre. São assistidos por formas “desinternadas” de trata-
mento que vão desde sessões de terapia, consultas clínicas até protocolos de 
pesquisa. Outra mudança importante a ser observada é que se antes a loucura 
era imputada por algo externo (o psiquiatra, o juiz), hoje os transtornos são 
buscados no Google, encontrados em revistas, jornais, programas televisivos. 
Eles são antes de tudo, autodiagnosticados pelo próprio “paciente”, que já 
chega ao consultório psiquiátrico demandando tratamentos, com sua reescrita 
biográfica completamente pronta, e completamente identificado aos diagnósti-
cos. No lugar do confinamento há um regime de adesão a identidades e pro-
tocolos. Do ponto de vistas das estratégias, o manicômio foi substituído por 
sessões de terapia, por consultas com o psiquiatra, terapias com psicofármacos, 
frequência em grupos de apoio, participação em projetos de pesquisa, inclusão 
em entidades que agregam portadores de transtornos mentais, pela informação 
do que são os transtornos mentais, pela difusão de campanhas etc.

Todas estas atividades, que ocupam a vida dos portadores, investem na 
produção de identidades via sujeição social, que se dão no processo de subje-
tivação em que o indivíduo é constituído como transtornado. Como afirmam 
Deleuze e Guattari: “[...] há sujeição quando a unidade superior constitui o 
homem como um sujeito que se reporta a um objeto tornado exterior, seja 
esse objeto um animal, uma ferramenta ou mesmo uma máquina: o homem, 
então, não é mais componente da máquina, mas trabalhador, usuário..., ele 
é sujeitado à máquina...”.22 É no contato com o psiquiatra ou o psicólogo, ou 
com o grupo de apoio, que será reforçada sua identificação pessoal com uma 
subjetividade transtornada, a qual foi diagnostica pelo psiquiatra e referenda-
da pelas mais novas “descobertas científicas”. Nesse processo de identificação, 
o indivíduo tem sua subjetividade forjada a partir dos saberes que tornaram o 
transtorno um objeto da ciência médica. No DSM, cada transtorno aparece 
como uma “senha”, um “código”, utilizado pela psiquiatria para ter acesso 
a subjetividades pré-definidas por seu conjunto de saberes. Ao diagnosticar 
uma pessoa com um dos transtornos presentes no DSM, o psiquiatra atribui a 
ela formas padronizadas de sentir, de se comportar, de se relacionar, de pesar e 
agir, o que faz do diagnóstico uma subjetividade prêt-à-porter. Sem a sujeição 
a estes saberes psiquiátricos, o transtornado não existiria. As terapias cogni-
tivo-comportamentais, as consultas psiquiátricas e os grupos de autoajuda 
mobilizam investimentos sobre a subjetividade que passam pela linguagem, 
pela memória, pelo jogo de forças assimétricos da relação médico/paciente, ou 
mesmo pela relação paciente/paciente, dirigidos à constituição de um sujeito, 
de um indivíduo sujeitado.

22 Deleuze, G. e Guattari, F., op. cit., p. 156.
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Lazzarato chama atenção para a sujeição social como sendo um dispositi-
vo de controle sobre a subjetividade, que incide sobre os efeitos de desterrito-
rializações, para recompor algo que foi desterritorializado23. Só que neste caso 
o que a psiquiatria biológica estaria desterritorializando? Acredito que sejam 
desterritorializações do próprio indivíduo, do sujeito, decomposto, fragmen-
tado por experiências científicas e tornado dividuo, dado, amostra nas socie-
dades de controle. Os dispositivos que constituem os transtornados, além das 
estratégias de sujeição social, passam necessariamente pela decomposição dos 
indivíduos por meio de saberes, tecnologias e máquinas computo-informacio-
nais, para serem geridos como dados.

A psiquiatria biológica utiliza tecnologias como os psicofármacos, subs-
tâncias radioativas, e máquinas como o computador, a Tomografia Computa-
dorizada, a Ressonância Magnética, entre outras, para dividuar os indivíduos. 
Ela primeiramente fragmenta o indivíduo em cifras de transtornos que, por 
sua vez, abrem universos de dados, quocientes, imagens cerebrais, quanti-
dades de serotonina, testes psicológicos, inventários de personalidade, ques-
tionários sobre histórico familiar, condutas adestradas em sessões de terapia, 
escalas de avaliação, amostras de DNA, amostras de sangue etc.

A partir dos bancos de dados compostos por estas informações, os indi-
víduos desaparecem. São absorvidos por fluxos computo-informacionais uti-
lizados para sofisticar o governo das subjetividades e da vida. São os próprios 
dados e informações, retirados tanto de portadores de transtornos quanto 
de “normais”, que subsidiarão a psiquiatria biológica na construção de seu 
programa de controle de disfunções comportamentais, psicológicas e bioló-
gicas, para compor com maior detalhamento e sofisticação as subjetividades 
prêt-à-porter. Os fluxos computo-informacionais retornam para recompor o 
indivíduo, estabelecendo normalizações já no nível molecular, como o con-
trole de neurotransmissores cerebrais para a indução de estados de bem-estar 
(gerenciamento da ansiedade, impulsos, sofrimento etc.).

Nas sociedades de controle, acoplados aos dispositivos de sujeição social, 
podemos evidenciar o funcionamento de um segundo regime que reforça e 
amplia os investimentos sobre as subjetividades: a servidão maquínica. Como 
afirmam Deleuze e Guattari: “Há servidão quando os próprios homens são 
peças constituintes de uma máquina, que eles compõem entre si e com outras 
coisas (animais, ferramentas), sob o controle e a direção de uma unidade 
superior”.24 No caso da psiquiatria biológica, o indivíduo é dividuado para, em 
vez de sujeitado, ser submetido à máquina biológica como mais uma peça, um 
dado, um componente, uma informação a ser gerenciada, sem que o fato de 
ser humano o diferencie das outras peças constituintes desta grande máquina. 

Na servidão maquínica, os indivíduos são submetidos pela máquina bioló-
gica, fragmentados e integrados às engrenagens constituintes desta, juntamente 

23 Lazzarato, Maurizio. op. cit., p.176.
24 Ibidem, p.156.
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com antidepressivos, terapias, códigos, regimes para o bem-estar mental, apare-
lhos de tomografia computadorizada, imagens do cérebro, profissionais da saú-
de mental, dietas de qualidade de vida, sob a coordenação de uma “ciência do 
mental”. Ela opera por dividuações, que decompõem os indivíduos, tornando-
-os elementos a serem modulados por pesquisas, protocolos, programas, cam-
panhas, políticas. Decomposta em dados, a vida pode ser mais bem modulada, 
programada e governada, com menos riscos para que as metas pré-estabelecidas 
de saúde mental e qualidade de vida sejam segura e controladamente atingidas.

Os assujeitamentos operados pela psiquiatria biológica procedem com-
binando sujeição e servidão, sendo os dois regimes mutuamente reforçados 
e retroalimentados, assim como o descrevem Deleuze e Guattari. Sujeições 
e servidões, quando conjugadas, como observamos na atual prática da psi-
quiatria biológica, recompõem um regime de servidão generalizada, no qual 
o humano é duplamente gerenciado, tendo sua subjetividade sobreinvestida 
pelo capital. No capitalismo neoliberal, o transtornado é o infinitamente en-
dividado. É o empresário e o cliente, o insumo e o produto da empresa mun-
dial de subjetivação em que se constituiu o capitalismo desde o século XX.

Os contemporâneos investimentos sobre a produção, o gerenciamento e 
o governo das subjetividades nas sociedades de controle colocam um grande 
problema da perspectiva das resistências contra os assujeitamentos. Vemos, 
na prática da psiquiatria biológica, que as dividuações funcionam como es-
tratégia para a própria recomposição do indivíduo, a partir da manipulação e 
do gerenciamento do que há de molecular, principalmente no nível biológico, 
nos processos de constituição das subjetividades. Portanto, “as lutas contra os 
assujeitamentos” demandam estratégias e táticas de resistências para “recusar 
o que somos”25 e, também, o que poderíamos ser segundo os fluxos computo-
-informacionais, que no capitalismo contemporâneo governam a vida decom-
posta em bancos de informações. Arrisco colocar o problema na forma de 
uma pergunta: “Como não sermos fragmentados, não sermos dividuados, mas 
nos autodesfazermos simultaneamente enquanto indivíduo e divíduo; e fazer 
deste ato algo que nos projete para fora dos visíveis confinamentos e dos invi-
síveis controles computo-informacionais?”.

*Texto apresentado no Grupo de Trabalho “Ecopolítica: governamentalidade pla-
netária, novas institucionalizações e resistências na sociedade de controle”, do XI 
Congresso Luso Afro Brasileiro de Ciências Sociais, realizado em agosto de 2011. 

* Leandro Siqueira é cientista político e jornalista, formado pela USP e PUC-SP. 
É doutorando no Núcleo de Sociabilidade Libertária (Nu-Sol), do Programa de 
Estudos Pós-Graduados em Ciências Sociais da PUC-SP, bem como pesquisador 
no Projeto Temático FAPESP “Ecopolítica: governamentalidade planetária, no-
vas institucionalizações e resistências na sociedade de controle”.

25 Foucault, M. op.cit., 2001.
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Vida funcional e sustentabilidade de si

Rogério da Costa

E contra esse poder ainda novo no século XIX, 
as forças que resistem se apoiaram exatamente 
naquilo sobre que ele investe – isto é, na 
vida e no homem enquanto ser vivo. (…) o 
que é reivindicado e serve de objeto é a vida, 
entendida como as necessidades fundamentais, 
a essência concreta do homem, a realização de 
suas virtualidades, a plenitude do possível. 

Michel Foucault. A Vontade de Saber

Introdução

Esse artigo trata das intervenções sobre as condutas humanas que decor-
rem do debate em torno da noção de sustentabilidade econômica e sócio–am-
biental, intervenções essas que têm origem nas ações e retórica do sistema 
produtivo em geral, na agenda do governo e na veiculação dos discursos de 
ambos na mídia. Procura–se ressaltar como se desenha hoje, dentro do espec-
tro da sustentabilidade, um conjunto de práticas de si voltadas para a conduta 
individual na esfera da alimentação e saúde, portanto no âmbito dos discursos 
de “uma vida melhor”, resultantes de políticas específicas que buscam a ma-
nutenção do modelo atual do neocapitalismo.

No debate que se instalou, nessas duas últimas décadas, sobre desenvol-
vimento sustentável e as críticas a um tipo de crescimento econômico sem 
compromisso com a preservação de recursos naturais, é possível perceber 
como esse conceito, o de sustentabilidade, teve seu sentido ampliado para 
além dos domínios do desenvolvimento econômico. Evidente que as discus-
sões sobre a definição de desenvolvimento sustentável sempre abarcaram o 
social, o ambiental e o econômico. Tratava–se de responder, desde os anos de 
1980, à pergunta: como um desenvolvimento pode ser sustentável do ponto 
de vista econômico, preservando ao mesmo tempo os recursos do planeta, 
gerando menos poluentes, produzindo com menor desperdício e, simultanea-
mente, contribuindo para a redução de desigualdades sociais?

Ocorre que na esteira dessas indagações, uma espécie de dobra se produziu 
em torno do problema da sustentabilidade. Tal noção passou a ser entendida não 
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apenas sob o ângulo do meio ambiente, da poluição, do desperdício gerado pela 
produção industrial, mas igualmente sob o ângulo da vida nela mesma e de suas 
condições: como pensar uma vida sustentável? Ao crescente questionamento 
das ações do sistema produtivo danosas ao meio ambiente, seguiu–se uma série 
de indagações e denúncias de um modelo de produção industrial que ameaçava 
a vida diretamente. E não apenas a vida biológica, mas também a vida subjetiva. 
Assim, promovida pela discussão sobre o que reservamos para nossas gerações fu-
turas, nos deparamos com perguntas sobre quais possibilidades de vida terão nos-
sos descendentes, quais recursos restarão para que possam prosseguir com suas 
vidas, que mundo deixaremos para os que virão. Esse tipo de indagação acabou 
conduzindo, para além do debate sobre desenvolvimento sustentável dentro do 
campo econômico, a uma discussão mais ampla, sobre que tipo de sociedade pode 
ser sustentável. Já que ela deve levar em conta não apenas a dimensão ambien-
tal e de igualdade social, mas também a maneira como o modelo econômico 
pode intervir na própria forma de vida que temos e, simultaneamente, na forma 
de sociedade e de vida política que desejamos construir hoje. 

Houve, portanto, uma espécie de aprofundamento do problema, que se 
inicia como um discurso “verde”, de restauração e preservação do planeta, 
depois avança para os problemas de natureza socioeconômicos e, finalmente, 
passa a questionar os efeitos do sistema produtivo sobre a própria vida, a 
condição da vida nela mesma. Nesse ponto encontramos uma série de ques-
tionamentos sobre a natureza dos produtos que consumimos, a constituição 
química de suas embalagens, seus efeitos danosos à saúde, bem como sobre 
o ar que respiramos, e a água que bebemos etc. Esse tipo de discussão acaba 
gerando uma reação do sistema produtivo industrial, que na luta por se pre-
servar, acaba tomando caminhos que, em aparência inovadores, resultam de 
uma forte política de intervenção sobre as condutas humanas, reforçando o 
que se convencionou chamar de dispositivos de biopolítica.

O consumo corrosivo da vida

Não somente o planeta e seus recursos têm sido consumidos pelo sistema 
produtivo que se consolidou no século XIX, mas também a vida dos seres 
humanos. No auge da industrialização, a força dos operários era consumida 
num ritmo de doze a dezesseis horas por dia. O corpo e sua condição física 
eram objeto de extração de energia, que se juntava aos fornos, maquinarias 
e pátios industriais do capitalismo nascente. Mas em meados do século XX, 
uma nova forma de capitalismo começou a se desenhar. Desde os anos de 
1960, quando o economista neoliberal, o prêmio Nobel Gary Becker, pu-
blica seus primeiros artigos sobre o conceito de capital humano1, é possível 
constatar que uma nova força de trabalho já começava a ocupar o lugar dos 
braços dos operários. Trata–se da valorização crescente dos conhecimentos, 

1 cf. Becker, G.. Investiment in Human Capital: A theoretical and empirical analysis with special reference 
to education. Nova York: National Bureau of Economic Research, 1964.
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da comunicação e do manejo das informações como forma de capital dos 
indivíduos, que agora usam seus cérebros para trabalhar. Michel Foucault, 
em seu curso de 1978, intitulado “O nascimento da biopolítica”, analisa o 
artigo de Becker, “Investiment in human capital”, e mostra que a noção de 
capital humano relacionava–se diretamente com a ideia econômica de que o 
indivíduo possui riquezas que são para ele como seu capital próprio, e que ele 
deve decidir sobre a melhor forma de investi–lo.2 Foucault mostra, igualmen-
te, que estamos, nesse momento, diante de uma reflexão que se distancia das 
análises tradicionais do marxismo, pois agora cada indivíduo é visto como um 
potencial empreendedor, já que decide sobre a forma de investir seu próprio 
capital, no caso, seus conhecimentos e também, muito importante, seu tem-
po. A definição sobre o campo da economia, dada por Becker, é exemplar: o 
estudo das decisões dos indivíduos sobre como investir seus recursos para fins 
que são concorrentes. O foco das análises econômicas, então, deixava de ser 
exclusivamente a estrutura da economia como um conjunto de processos que 
inclui o investidor, o capital material e financeiro, os trabalhadores etc., e 
passava a ter o indivíduo, e sua própria condição de decisão, como objeto de 
estudo; o indivíduo diante da percepção que tem de si mesmo como possuidor 
de recursos que podem ser empregados de forma diversa. Pode–se dizer que 
esse teria sido o ponto de partida da então futura economia do conhecimento, 
que acarretou, por sua vez, a conversão da compreensão de nossa sociedade 
em sociedade do conhecimento e da informação. 

Deve–se acrescentar a essa história ainda um outro elemento. Por volta 
dos anos de 1980 tem início uma série de estudos sobre a noção de capital 
social e de redes sociais. Se o capital humano apontava para a necessidade de 
se investir na formação e educação dos indivíduos, já que seus conhecimentos 
representavam riquezas promotoras de desenvolvimento, a noção de capital 
social e de redes sociais apontava diretamente para as relações sociais desses 
indivíduos que constituiriam, igualmente, um capital. Como afirma Nan Lin, 
no prefácio de seu livro intitulado Capital Social, a sociologia seria o estudo 
das escolhas nas relações sociais.3 Então, da mesma forma que a economia era 
definida como as escolhas dos indivíduos sobre a aplicação de seus recursos 
próprios, a sociologia trataria da forma como esses mesmos atores são moti-
vados a engajar outros atores, a fim de acessar os recursos desses últimos com 
o propósito de obter melhores resultados em suas próprias ações. Ou seja, 
como explorar da melhor maneira possível os recursos de uma rede social, rede 
social essa que significa o capital social de cada um. Não há dúvidas de que, 
nesse caso, a sociologia passa a seguir a economia.

O que colaborou, portanto, na consolidação das noções de economia do 
conhecimento, sociedade do conhecimento e, mais recentemente, sociedade em 

2 cf. Foucault, M. Naissance de la Biopolitique. Paris: Gallimard/Seuil, 2004.
3 cf. Lin, N. Social Capital: A Theory of Social Structure and Action. New York: Cambridge University 
Press, 2001.
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rede4, teria sido, em boa medida, a convergência dos conceitos de capital hu-
mano e capital social, que Lin denomina de neocapitalismo: os conhecimentos 
dos indivíduos (seu capital humano) e sua rede social (seu capital social) que 
lhes fornecem mais recursos em termos de conhecimentos e informações. A 
Internet, como ferramenta global de comunicação, emerge como meio ideal 
de investimento, para cada indivíduo, simultaneamente de seu capital huma-
no e como possibilidade de expansão de suas redes sociais.

Percebe–se, assim, que vivemos a transição de um sistema que consumia 
a vida em sua energia corporal (o operário de fábrica sendo, aqui, o modelo), 
para um sistema que a consome do ponto de vista mental e de suas relações 
sociais. É a energia mental e social que, hoje, alimenta a produção em geral. 
Mas nem por isso o corpo deixou de ser objeto de apropriação, só que de uma 
outra forma. Agora ele é um dos focos privilegiados de consumo, pois, como 
correlato da noção de capital humano, emerge a ideia de um capital corpo, 
capital saúde. Os indivíduos passam, portanto, a calcular e raciocinar sobre 
custos e benefícios do que consomem, do ponto de vista de seu capital corpo. 
Sua saúde passa a ser objeto de investimento, e é assim que são induzidos a 
pensar e refletir sobre o que consomem, como uma forma de investimento em 
si mesmos, em sua própria vida. 

Essa dobra na noção de capital, em que passamos do corpo como máquina 
explorada ao corpo como objeto de investimento (tendo como mediação a ideia 
de capital humano), é que opera a conversão da noção de sustentabilidade eco-
nômica e socioambiental para a de sustentabilidade da vida. Cabe lembrar, mais 
uma vez, que a ideia de desenvolvimento sustentável sempre esteve associada 
aos problemas da economia, de como a produtividade pode se manter, mas 
agredindo menos o meio ambiente, extraindo dele os recursos de forma racio-
nal, gerando menos poluentes, e, também, reciclando, reduzindo o lixo etc. Do 
ponto de vista social, falar em redução das desigualdades é ainda falar no campo 
da economia, portanto da distribuição de renda, de oportunidades etc. Então, 
o discurso do desenvolvimento sustentável refere–se ao meio ambiente e ao 
social sob o ângulo do sistema produtivo, de como esse sistema pode ser me-
nos agressivo ao planeta e à sociedade sem, contudo, deixar de ser produtivo. 
Mas quando falamos de uma dobra da sustentabilidade, estamos afirmando 
que o ângulo de visão mudou, e que é a partir da ideia de vida que se percebe o 
meio ambiente, o social e, agora, o corpo. Isso não quer dizer que a economia 
estará ausente dessa dobra, de forma alguma. Todavia, a maneira como ela se 
apresentará aqui é outra, de outra ordem, pois estará ligada às estratégias de 
um poder sobre a vida (biopoder), associada a dispositivos de intervenção nas 
condutas dos indivíduos, promovendo novas formas de subjetividade.

Talvez seja a essas estratégias que devamos chamar de bioeconomia, hoje 
definida como o campo de aplicações das biotecnologias que podem contri-

4 Castells, M. The rise of network society. The Information Age: Economy, Society and Culture, v.. 1. 
Cambridge, MA; Oxford, UK: Blackwell, 1996.
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buir para reduzir a emissão de poluentes (aquecimento global), passando pela 
inovação nos remédios (saúde das populações), até as modificações genéticas 
no setor da agricultura, no qual pretende ampliar a quantidade e alterar a 
qualidade dos alimentos em geral (crescimento demográfico). No entanto, 
para além desse campo das manipulações genéticas de vegetais e animais com 
fins produtivos que marcam o conceito de bioeconomia — é pela dobra da 
sustentabilidade que passamos a entendê–lo como o conjunto de estratégias 
específicas de uma economia que por objeto a vida e suas condutas de con-
sumo, de satisfação, de prazer, de gosto e de saúde. Ou seja, todo o campo de 
condutas em que o indivíduo é levado a refletir sobre sua relação a si, sobre a 
forma como deve decidir, sobre as escolhas que afetam seu próprio corpo, sua 
própria vida, seus gostos e desejos. Enfim, todo o campo que exige dos indi-
víduos um cálculo, um raciocínio a respeito de como agir em função de algo 
que o afetará diretamente. E esses cálculos, esses raciocínios, esses momentos 
em que deve escolher e decidir, em que hesita sobre aquilo que pode afetá–lo 
positiva ou negativamente, são como os momentos de resistência àquilo que, 
na verdade, o consome de forma corrosiva, o força a escolher e decidir, pois 
que, de fato, é sua própria vida que está sendo consumida, é sua própria vita-
lidade que está servindo como objeto de investimento de uma bioeconomia. 

A dobra da sustentabilidade passa a tratar, portanto, das formas como a 
vida pode se manifestar de modo sustentável em sua relação com o sistema de 
produção, ou seja: quais condutas nos indivíduos seriam adequadas a um desen-
volvimento sustentável? Essa preocupação está, inclusive, destacada como um 
capítulo no relatório da OECD The Bioeconomy to 2030, intitulado “Atitudes 
Sociais”. Mas esse investimento nas condutas individuais pode se dar em pelo 
menos duas dimensões. Em primeiro lugar, quando se entende em relação ao 
que se propaga de maneira mais midiática, como redução do consumo de água, 
utilizar menos o automóvel, economia de energia, tais ações significando uma 
intervenção nas condutas de cada um, em suas escolhas, hábitos e rotinas. Mas 
também, em segundo lugar, naquilo que se consome e que afeta sua vida, os 
alimentos, suas embalagens, o ar que se respira, os remédios, as roupas etc., 
e também requer formas de intervenção nas condutas e maneiras de viver de 
cada um. Porém, essa segunda dimensão, que faz pensar sobre o que se conso-
me, e não mais sobre uma ação no fora, no meio ambiente, acaba por despertar 
o elemento do risco para a vida, e agora não mais a vida em geral, a vida no 
planeta, mas a vida de cada um, sua própria vida. É aquilo que se consome que 
pode afetar negativamente sua vida, seu capital saúde, seu corpo. 

Da corrosão ao risco da vida

Ocorre que, do ponto de vista do corpo, temos uma série de fatores decor-
rentes das atividades de produção industrial que implicam em risco para a vida. 
A qualidade dos alimentos, por exemplo, é hoje foco de intensa discussão não 
apenas por organismos da sociedade civil, como ONGs e associações dos mais 
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diversos gêneros, mas também pelas agências governamentais de regulação e 
agências internacionais, como a FDA americana e a European Food Safety Au-
thority européia. No Brasil, a Anvisa cumpre esse papel. Sabe–se, por exemplo, 
que o setor do agronegócio gerou 6,6 bilhões de dólares em vendas de defen-
sivos agrícolas no mercado brasileiro, em 2009.5 Sabe–se, igualmente, que o 
agrotóxico endosulfan – considerado altamente tóxico e associado a problemas 
reprodutivos e do sistema endócrino – será banido do país apenas em 2013. Esse 
produto, que já foi banido em quarenta e cinco países, faz parte de uma lista de 
quatorze agrotóxicos submetidos à reavaliação pela Anvisa, devido a suspeitas 
de associação com problemas graves de saúde. O primeiro produto a ser proibido 
foi a cihexatina, empregado na citricultura. O problema é que o Brasil se tornou 
um dos principais destinos de produtos banidos em outros países. O endosulfan, 
por exemplo, é usado no cultivo de algodão, cacau, café, cana–de–açúcar e soja. 
Mas a Anvisa identificou a presença do produto em quatorze de vinte culturas 
analisadas. Em nenhuma delas o uso do endosulfan era permitido. 

Outra discussão que mobiliza as atenções diz respeito às embalagens dos 
produtos que se consome. Produtos plásticos, por exemplo, que apresentam 
como componentes o bisfenol A, presente em garrafões de água, mama-
deiras e outras embalagens; os ftalatos, presentes em brinquedos infantis, 
capas de chuva, cortinas de banheiro, pisos de PVC ou vinil, detergentes, 
embalagens de alimentos, xampus; o ácido perfluoroctanóico, presente em 
água encanada, panelas e utensílios com camada antiaderente; os éteres de-
cabromodifenil, presentes em produtos eletrônicos, móveis, carpetes, todos 
representam risco de doenças variadas, como disfunções hormonais, vários 
tipos de câncer, problemas no aparelho reprodutor, déficit de aprendizagem 
e memória. Dois outros produtos, a oxibenzona e o parabeno, utilizados em 
produtos cosméticos, como protetores solares, protetores labiais, hidratan-
tes e creme de barbear, representam risco de disfunção hormonal. O fluore-
to, presente nas pastas de dente e água encanada, também representa risco 
de câncer e é neurotóxico.6 

Todos esses componentes significam risco para a vida, para a saúde dos 
indivíduos, e isso faz com que se passe a refletir a respeito dos hábitos ali-
mentares, das condutas em relação ao próprio corpo e, consequentemente, 
sobre as relações de consumo, de investimento do desejo. A discussão sobre 
o desenvolvimento sustentável atinge, assim, seu ponto de rebatimento, pois 
tendo se direcionado para o fora, para o meio ambiente, acaba sendo remetida 
para a própria vida — já que a economia passou a extrair dos indivíduos suas 
escolhas e decisões, que orientam, em última instância, sua forma de consu-
mo. E essa forma de consumo parece não ser sustentável, não somente no que 
se refere ao modelo de sociedade, mas, dentro desse modelo, aos produtos 
com os quais se aprendeu a conviver com toda a confiança.

5 De acordo com a Associação Nacional de Defesa Vegetal – Andef.
6 Dados da Food and Drug Administration –FDA/EUA.
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Alimentos funcionais, vida funcional

Paralelamente às denúncias sobre a presença desses produtos no mercado, 
e que afetam negativamente à saúde dos indivíduos, a indústria iniciou, há 
quase vinte anos, a produção e venda de alimentos ditos funcionais. A Health 
Canada, por exemplo, define como alimento funcional “um similar em aparên-
cia ao alimento convencional, que é consumido como parte de uma dieta usual 
e que possui benefícios fisiológicos e/ou reduz o risco de doenças crônicas, além 
das funções de nutrição básica, ou seja, eles contêm componentes bioativos”.7 
Além disso, temos os nutriceuticos, equivalentes aos medicamentos são “produ-
tos isolados ou purificados de alimentos, geralmente vendido em forma medicinal 
e que demonstra ter benefícios fisiológicos ou oferece proteção contra doenças 
crônicas”. Nutriceuticos podem ser extraídos, também, de plantas não alimentí-
cias, como algas marinhas. Muitos nutriceuticos, como óleos de peixe e alimentos 
funcionais com nutrientes adicionados, têm estado disponíveis há décadas. Atu-
almente, a biotecnologia tem sido usada para produzir ou selecionar espécimes 
de plantas ou animais com aumento dos níveis de certos nutrientes ou compo-
nentes funcionais. Como afirma o site de uma empresa brasileira do ramo:

Os alimentos funcionais encontram–se em fase de expansão em todo o 
mundo. São alimentos que, além das funções nutricionais tradicionalmente 
conhecidas, atuam também na promoção da saúde e na redução de risco de 
doenças. Com o aumento da prevalência de doenças cardiovasculares e tu-
mores no século XX, houve interesse em estudar as populações onde a preva-
lência destas enfermidades é baixa. A partir daí, diversos estudos apontaram 
para a ação benéfica de componentes alimentares, dando origem a uma nova 
ciência, conhecida hoje como a “ciência dos alimentos funcionais—. Atual-
mente, já são largamente consumidos nos Estados Unidos e na Europa. No 
Japão, mais de cem produtos já se encontram registrados nesta classificação.8

Apesar do aparente sucesso desses produtos, como margarinas vitamina-
das, barras de cereais e yougurtes com probióticos, a European Food Safety Au-
thority mostra que 80% das afirmações de benefícios – chamadas de alegações 
– não apresentam evidências suficientes de que cumprem o que prometem. A 
agência europeia vem exigindo que uma relação de causa e efeito seja demons-
trada, mas isso levanta dificuldades para as empresas, já que o padrão de dieta 
de cada indivíduo varia e deve influenciar nos possíveis efeitos dos alimentos.

Nesse cenário que traçamos, nessa discussão sobre os alimentos — e isso 
do ponto de vista dos componentes tóxicos ou benéficos —, há uma série de 
questões que podemos colocar e que podem nos ajudar a compreender me-
lhor as novas formas de apropriação da vida que estão em curso. A questão 
do corpo e da saúde, claro, são as mais evidentes. Mas vejamos o que há de 
interessante nos alimentos funcionais e nos nutriceuticos. 

7 Health Canada, disponível em: <http://www.hc–sc.gc.ca/>
8 Nutricêutica, disponível em <http://www.nutriceutica.com.br>
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Primeiro, os alimentos não são mais standards, ou estão deixando de sê–lo, 
como afirma o relatório da Organização para Cooperação e Desenvolvimento 
Econômico –OECD.9 Estamos passando de uma relação igualmente distribu-
ída com os alimentos, ou seja, o iogurte, por exemplo, que era o mesmo para 
todos, assim como a margarina, os sucos etc., para um iogurte com certos 
componentes probióticos adicionados e que pode ser melhor para uns e não 
necessariamente para outros. Ou melhor, no limite, cada indivíduo poderia 
ter seu próprio iougurte, aquele que lhe é mais adequado do ponto de vista de 
sua dieta, de sua saúde. Todavia, essa especificidade implica, evidentemente, 
que cada um saiba o que é melhor para si mesmo. Mas saber o que é melhor 
para si mesmo, o que isso implica? De onde pode vir esse saber? Da medicina, 
da moda, da mídia, dos hábitos, dos sonhos? A relação com os alimentos é 
bem diferente daquela que temos com os remédios, por exemplo, pois nesse 
caso é possível avaliar, minimamente, a relação de causa e efeito de forma 
razoável. No caso dos alimentos, o que se tem como objetivo é a manutenção, 
por um lado, de uma certa condição de bem–estar e, por outro, a promessa 
de um futuro saudável, de uma vida longa. Manter o bem–estar não se deve, 
evidentemente, a um único alimento, mas a uma dieta. O futuro saudável é 
apenas um cenário, preenchido normalmente por uma série de clichês. 

Um segundo aspecto importante é em relação à nomenclatura: alimento 
funcional e nutriceutico. Alimento funcional, claro, refere–se ao fato de que 
ele, além de suas características gerais, possui uma função específica. Como diz 
o anúncio da empresa citada, ele atua na promoção da saúde e na redução do 
risco de doenças. E cada alimento atua no risco de uma doença específica, pois 
contém elementos específicos (omega 3, antioxidantes, vitamina D etc). Isso 
deve modificar, evidentemente, nossa relação com os alimentos, em primeiro 
lugar. Passa–se a perceber um alimento não mais na inocência do prazer, da 
gula, da satisfação, mas da terapêutica, da prescrição. Passamos a relacionar 
alimento com anulação ou adiamento de doenças, e também com saúde, claro. 
Pode–se dizer que manter o corpo são é empurrar as doenças para o futuro mais 
distante possível. Ou a velhice para o mais longe possível, no caso das promes-
sas de rejuvenescimento. Mas então, se muda nossa relação com os alimentos, 
deve mudar, também, a relação que temos com nosso próprio corpo, com nossa 
própria vida cotidiana, com nossa maneira de existir e de ver a existência. E essa 
forma de ver a si mesmo, também não seria funcional? A vida não se tornaria 
ela mesma funcional, já que prescritiva, terapêutica? O ato de se alimentar não 
se tornaria, então, uma terapia? Qual a diferença com o cuidado de si?

Sustentabilidade e o governo do futuro

Um outro aspecto, então, deve ser destacado: a questão do risco e nossa 
relação com o futuro, ou o que Nikolas Rose tem chamado de “governo 
do futuro”. Passemos então a algumas questões que Rose coloca sobre esse 

9 RELATORIO OECD, 2009, disponível em: <http://www.oecd.org/publishing/corrigenda>
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ponto10, na introdução de seu texto Governing the Present, mas colocando–as 
no contexto da sustentabilidade. A primeira delas é sobre a governamenta-
lidade. Como e para que fins tantas autoridades legitimadas procuram inter-
ferir na vida dos indivíduos em lugares tão diversos como a escola, a casa, o 
trabalho, a rua, a cidade e também sua saúde, sua vida, seu corpo? Pois é fato 
que a dobra da sustentabilidade significa um conjunto de intervenções nos 
hábitos e condutas das crianças nas escolas, já que os currículos passaram a 
incluir a temática do meio ambiente, da preservação da natureza, a preocu-
pação com a reciclagem etc. E não apenas na escola, mas no trabalho, em 
empresas que se dizem preocupadas com a sustentabilidade do planeta e que 
pautam suas ações nessa temática. Há, também, toda uma série de projetos 
relativos a como ter uma casa sustentável, quais materiais usar, como utilizar 
a energia etc. Muitas outras instituições se voltam, agora, para os desafios de 
uma vida sustentável, e isso se refere aos hábitos de consumo e a necessidade 
de informações sobre a origem dos objetos, dos alimentos, dos produtos de 
higiene, ou seja, de toda a cadeia que liga nossos desejos aos aspectos mais 
variados de nossas vidas.

Mas de que maneira esses desejos foram articulados, seja em locais espe-
cíficos como empresas e organizações, na forma de propostas mais sistema-
tizadas e articuladas ou programas específicos de sustentabilidade, seja num 
domínio mais abstrato, como as políticas de alimentação, de cuidado de si, 
veiculadas pela mídia em geral? Que espécie de base de conhecimentos sus-
tenta tais esquemas de intervenção, e onde eles se constroem? Nos domínios 
da ciência em geral (como os relatórios apresentados nos congressos sobre 
meio ambiente), da sociologia (como nas discussões sobre uma sociedade que 
deve se salvar de seus próprios males) ou da economia (como nos diversos 
relatórios sobre como buscar o lucro sendo sustentável), ou mesmo do senso 
comum (na forma de um “devemos fazer” que se espalha por todas as nossas 
ações cotidianas e que é reforçado pela mídia)? Que tipos de instrumentos 
tornam tais intervenções possíveis? Em que medida eles são um desdobra-
mento de instrumentos já existentes, e em que extensão foram inventados? 
Por exemplo, a mídia para o senso comum, os relatórios técnicos para as em-
presas e governos (com estatísticas, cenários futuros), as ações de ONGs de 
meio ambiente, as pesquisas e projetos de instituições acadêmicas, os progra-
mas educativos de governo etc. Que entendimento sobre a população que é 
influenciada – implícita ou explicitamente – sustenta esses esforços, e como 
eles moldaram ou remodularam as maneiras pelas quais esses indivíduos en-
tendem e agem sobre si mesmos? 

Mais profundamente, como ressalta Rose, o que significa intervir nas vi-
das dos indivíduos nas sociedades ditas liberais, ou seja, sociedades que pro-
clamam os limites do Estado e o respeito à privacidade individual? Porque se 
trata exatamente disso: intervir cotidianamente na vida das pessoas, moldar 

10 Miller, P; Rose, N. Governing the Present. Cambridge: Polity. 2008.
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seu comportamento, suas escolhas e decisões a respeito de si e dos outros. 
Como devo agir em relação à água que consumo, à energia que gasto, ao ali-
mento que consumo e como devo cobrar dos outros? Como podemos analisar 
os programas, as estratégias e as técnicas que emergem no contexto dessa 
discussão sobre conduta alimentar, por exemplo? Trata–se, evidentemente, de 
um discurso sobre o futuro: o futuro das próximas gerações, o futuro do plane-
ta, o futuro das empresas etc. De fato, o futuro do capitalismo, pois o grande 
esforço é no sentido de salvar o maior número possível de aspectos atuais do 
capitalismo e de modificá–lo apenas gradualmente. 

Finalmente, que tipo de levantamento empírico e ferramentas concei-
tuais nos permitiriam compreender essas questões de forma a ampliar nossa 
capacidade de avaliação de suas consequências, e talvez mesmo para intervir 
nelas? É preciso se perguntar sobre as relações dos indivíduos consigo mesmos 
e com os outros, as práticas que foram seu correlato e condição de possibili-
dade. Como coloca Nikolas Rose, não quem os indivíduos são, mas quem eles 
pensam que são, o que eles querem ser, as linguagens e normas pelas quais 
eles julgam a si mesmos e são julgados por outros. Pois não é fato que se criou 
toda uma linguagem para se falar sobre sustentabilidade socioambiental? E 
também todo um conjunto de normas? Portanto, para além de se perguntar 
sobre a eficiência ou não das condutas adotadas em função dos discursos de 
sustentabilidade, seja em referência ao fora, ao meio ambiente e às condições 
econômicas da vida social, seja em relação ao corpo, ao capital saúde de cada 
um, deve–se colocar as condições de construção desses discursos, de seus efei-
tos sobre as formas de vida que hoje emergem e que se fundam num projeto 
de governo do futuro de nossas vidas. 

* Rogério da Costa é filósofo. Escreveu sobre cibercultura, inteligência coleti-
va e redes sociais. Ultimamente vem se interessando pelos processos de cola-
boração e de gestão dos coletivos à luz da biopolítica. Tem ativa interlocução 
com Nikolas Rose na London School, e se debruça agora sobre os processos 
de regulação das condutas da vida, tema sobre o qual está finalizando um 
livro. É professor do Programa de Pós–Graduação em Comunicação e Semió-
tica da PUC–SP.
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Estado de suspensão: 
refugiados palestinos no Brasil e política humanitária 

Elizabeth Suzana C. Garcia
Maria Cristina G. Vicentin

Este pássaro é melhor que nós, é capaz de voar, se mexer, ir 
para onde quiser. Nós somos seres humanos, queremos viver 
nossa vida como os outros, mesmo se vivermos na pobreza, 
a pão e cebola, se pudermos pelo menos sair dessa cerca, ou 
remover essa cerca. Se você pode nos ajudar tire essa cerca 
e nos deixe viver uma vida de liberdade e conforto, e nossa 
moral vai melhorar. O que é a vida nesse acampamento? Por 
quê? Quando o morto morre, é enterrado, e nós estamos mor-
tos, mas vivendo neste planeta. Quando as pessoas acabam no 
deserto, para onde mais se pode ir?1

Atualmente, existem cerca de 42 milhões de pessoas deslocadas à força 
em todo o mundo. Dessas, aproximadamente 15,2 milhões são legalmente ti-
das como refugiados2. Somente no Brasil, encontram–se nessa condição cerca 
de 3.800 pessoas provenientes de 72 países3. 

A recepção de refugiados latino–americanos e de outras partes do plane-
ta para reassentamento4 em território nacional tornou–se possível devido ao 
acordo firmado entre o Governo brasileiro e o ACNUR (Alto Comissariado 
das Nações Unidas para os Refugiados), em 2004, quando foi proposto o Pro-
grama de Reassentamento Solidário. Essa política permitiu que, em 2007, um 
grupo de 117 refugiados palestinos5, entre idosos, adultos, jovens e crianças 

1 Trecho transcrito do documentário “Sem lugar para onde fugir”, filmado em outubro de 2006, no 
campo de refugiados Al–Ruwayshid e Al–Tanf, na Jordânia. Nowhere To Flee (Ningun lugar donde 
ir). Dir. Adam Shapiro e Perla Issa.
2 “refugiado” é todo aquele que temendo ser perseguido, por motivo de raça, religião, nacionalidade, 
grupo social ou opiniões políticas, encontra–se fora do país de sua nacionalidade e não pode ou, em 
virtude desse temor, não quer se valer da proteção desse país; ou, se não tem nacionalidade e se 
encontra fora do país no qual tinha residência habitual em consequência de tais acontecimentos, 
não pode ou, devido ao referido temor, não quer voltar a ele. Convenção de 1951, relativa ao 
Estatuto dos Refugiados. Disponível em: <http://www.acnur.org
3 Esses números são contestáveis: modificam–se permanentemente e não incluem, muitas vezes, 
um número vasto de refugiados “clandestinos”. Disponível em: <http://www.unhcr.org/statistics>
4 O projeto de reassentamento consiste na transferência de refugiados de um primeiro país de asilo 
para um terceiro país, pela necessidade de proteção legal ou física, ou pelo fato do refugiado não ter 
encontrado, no país em que recebeu refúgio, nenhuma possibilidade de integração, como solução 
duradoura Disponível em: <http://www.acnur.org.
5 Pessoas que residiam na Palestina entre junho de 1946 e maio de 1948 e que perderam suas casas 
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— provenientes do campo de refugiados Al–Ruweished, situado no deserto 
da Jordânia a 70 quilômetros da fronteira com o Iraque, — fosse trazido para 
reassentamento no Brasil; mais especificamente para a cidade de Mogi das 
Cruzes (SP), sendo aí distribuídos em 27 núcleos familiares6.

O grupo é parte das famílias oriundas dos 34.000 palestinos que passaram a 
viver na Jordânia, desde 1948, os quais — diante do agravamento do conflito e 
da violência gerados com a partilha da Palestina em dois Estados independentes 
(Resolução 181, ONU), um judaico e outro palestino, em 1947 — tiveram que 
fugir de suas casas e de seu território para acampamentos temporários monta-
dos no Líbano, Jordânia, Síria e Cisjordânia, países árabes vizinhos.

Dessa imensa população apátrida, que já se encontra na quarta geração, a 
primeira nunca pôde retornar para o lugar onde nasceu e as demais já nasceram 
nos campos e/ou assentamentos. Em números, isso significa, hoje – segundo da-
dos da UNRWA (Organismo das Nações Unidas das Obras Públicas e Socorro 
aos Refugiados da Palestina no Próximo Oriente7) —, oito milhões de pessoas.

Nos países de acolhimento em que não lhes foi fornecida a cidadania, 
tornaram–se portadores de uma dupla marca: a de refugiado e a de naciona-
lidade indeterminada. Ambas potencializadas por sua condição de palestino, 
inclusive frente à ajuda humanitária.

Marcas construídas historicamente por meio do discurso de que a Palestina 
estava vazia; pelo confisco de terras e negação de identidade e nacionalidade; 
pelo não reconhecimento de títulos legítimos de posse de terra dos habitantes 
locais, entre outros procedimentos sustentados pela força e pelo poder daquela 
narrativa. E, simultaneamente, o discurso de que havia, no território, uma raça 
primitiva, incapaz, inculta, suja, violenta e sectária porque muçulmana, e, por-
tanto, portadora de uma violência natural inerente àquela cultura. Um modo 
de subjetivação de um povo cuja liquidação cultural e biológica seria o menor 
preço a pagar para o avanço humano no sentido da democracia.

Essa associação perniciosa (entre violência, muçulmano e palestino) — 
que fundamenta e legitima a segregação de uma parcela significativa da hu-
manidade frente à vida, ao mesmo tempo em que desqualifica sua resistência 
e luta — fica evidenciada em diversos documentos, publicações e dados di-
fundidos inclusive pela própria ONU e outras organizações8 que atuam na 
questão do refúgio e dos direitos humanos9.

e os meios de subsistência, como resultado do conflito Árabe–israelense de 1948. Essa definição 
abrange também os descendentes de sexo masculino que se tornaram refugiados em 1948. ACNUR/ 
UNRWA. Disponível em: <http://www.acnur.org>
6 Relatório “Visita aos refugiados palestinos – Mogi das Cruzes” realizado pela FEPAL – Federação 
Árabe Palestina do Brasil, entre 30/03 e 02/04/2008.
7 Agência internacional criada em dezembro de 1949, pela ONU. Foi instituída originalmente 
como uma organização temporária e com a função específica de atender, alimentar, abrigar, vestir, 
educar e cuidar do refugiado palestino, tanto em tempos de calma relativa no Oriente Médio quanto 
em tempos de hostilidades. Entretanto, diante da manutenção e agravamento do conflito na região, 
tem tido seu mandato renovado periodicamente
8 Cadernos Cidadão. 50 anos da declaração dos direitos humanos. São Paulo: SESC–SP, 1998.
9 Exemplo emblemático dessa condição pode ser observado em pelo menos três materiais distintos: 
1. No documento do “A Situação dos Refugiados no Mundo”, do ACNUR (2000); 2. Em matéria 
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Neste texto, focalizaremos alguns aspectos das políticas humanitárias dirigi-
das aos refugiados palestinos reassentados no Brasil e colocadas em movimento 
pelas agências governamentais e não governamentais, nacionais e internacio-
nais que prestam atendimento jurídico e humanitário aos refugiados em territó-
rio nacional, dentre elas o CONARE (Comitê Nacional para os Refugiados), a 
CNBB (Conferência Nacional dos Bispos do Brasil), a Cáritas Arquidiocesana 
de São Paulo10 e Rio de Janeiro e a Cáritas Brasileira Regional São Paulo, em sua 
relação com o ACNUR. Serão abordados, especialmente, os aspectos eviden-
ciados pelo impasse entre as políticas implementadas por esses órgãos – nas 
suas faces pública e pastoral – e a resistência a essas políticas experimentada 
por um grupo de refugiados palestinos reassentados, em sua grande maioria, 
na cidade de Mogi das Cruzes (SP) e que permaneceram acampados por cerca 
de dezoito meses em Brasília (DF), pedindo para deixar o país11.

Refugiados acampam em Brasília

Obrigado ao povo brasileiro solidário e compreensivo. Agrade-
cemos de coração o acolhimento e a solidariedade do povo brasileiro 
e a ajuda de pessoas e grupos que aqui continuam nos dando voz, 
apoio e suporte. (...) Quem pouco pôde fazer, fez muito. Quem mui-
to podia fazer se omitiu. Algumas das ações ajuizadas no judiciário 
ainda tramitam, e esperamos que suas decisões nos sejam favoráveis. 
Já outras, foram arquivadas. Nossos problemas ainda continuam. 
Queremos apenas viajar à outro país. Não estamos em queda de bra-
ço com as autoridades internacionais ou governamentais brasileiras. 
Não queremos nenhum privilégio. Não queremos ser um peso para 
o Brasil, muito menos ingratos. Estamos apenas reivindicando o que 
nos é de direito. E, o maior deles é expressar nossas insatisfações, 
dentre as quais a mais amarga é a de que não estar sendo conside-
radas nossas experiências passadas. Não consideram que, antes da 
vinda ao Brasil, já tivemos outras experiências de cidadania. E que 
estas nos marcam profundamente. Mudá–las da noite para o dia, ou 
mudá–las à força, nos é muito doloroso. E é essa a dor que não que-
remos mais sentir. Nossa experiência de cidadania é diferenciada. O 
protesto é nossa expressão comum. Ser passionais ao limite é como 
estamos no mundo. Protegermos nossas identidades é nosso dever. 
Sermos ouvidos diretamente pelas autoridades e discutirmos sobre 

especial difundida pela Folha de São Paulo, em 03/12/1998, comemorativa dos cinqüenta anos da 
Declaração dos Direitos Humanos; 3. No documento do CONARE “CASO ESPECIAL: Refugiados 
palestinos reassentados no Brasil”. (out. 2008).
10 A Cáritas Brasileira, criada em 1956, faz parte da Rede Caritas Internationalis e é organismo 
da CNBB. 
11 Nossa pesquisa acompanhou detalhadamente os documentos e as experiências vivenciados pelos 
refugiados em sua relação com o governo brasileiro (CONARE), com a assistência humanitária 
(ACNUR/Cáritas) e com as organizações representativas dos palestinos (FEPAL, MOPAT e outras) 
desde sua chegada ao Brasil, em setembro de 2007.
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nossos destinos nos é cotidiano. Assim, pensamos que, o melhor 
para nós, é resgatarmos nosso modo de ser cidadão árabe, palestino 
e muçulmano. Amamos o Brasil e o povo brasileiro. Obrigado por 
nos compreenderem. Nossa reivindicação continua.12 

Poucos meses após a chegada do grupo de refugiados palestinos ao Bra-
sil, em setembro de 2007, três deles, provenientes do grupo reassentado na 
cidade de Mogi das Cruzes (SP), acamparam em Brasília, em frente à sede do 
ACNUR, para exigir sua transferência para outro país. Alojados em barracas 
de plástico improvisadas, permaneceram nessa condição por meses, até que o 
grupo se ampliou com a chegada de mais dezessete refugiados palestinos vin-
dos de Mogi (SP), Santa Maria (RS) e Venâncio Aires (RS). Constituído por 
idosos, crianças (incluindo um bebê de um mês de vida), mulheres e homens 
adultos, o grupo só deixou o local após ajuda de outros movimentos e quase 
dois anos depois, sem que suas reivindicações tivessem sido atendidas.

No caso específico dos refugiados de Mogi (SP) um aspecto agravava a 
situação: a crise que se estabelecera entre a Cáritas Brasileira e os refugiados 
reassentados na cidade. Tal crise evidenciou tensionamentos e processos de 
resistência, de ambos os lados, contrários ao conceito proposto pelo programa 
de reassentamento solidário. Ela expressa, para além da aparente incompati-
bilidade de expectativas, a recusa dos refugiados palestinos em ocupar o lugar 
passivo destinado a eles por estas políticas que sob nenhum aspecto se aproxi-
mava dos modos de vida do refugiado palestino. Ao recusar a submissão a um 
saber–poder13 centralizado, intransigente e tutelar, que se converteu numa 
muralha diante de suas reivindicações, tal posição tornara–se um analisador 
das várias políticas em nível nacional e internacional.

Teria o refugiado palestino que se tornar outro para se integrar ao 
Estado brasileiro?

A política pública no tocante ao reassentamento de refugiados no Bra-
sil, operada pelo CONARE – Comitê Nacional para o Refugiado (agência 
que implementa e delibera, coletivamente, a política de Estado no campo 
do Direito Internacional relativa à questão do refúgio), diz–se uma política 
de abertura, nascida em conjunto com a “abertura democrática brasileira”. 
Por incorporar os princípios humanitário–democráticos mais abrangentes de-
nomina–se como um saber inovador, original e singular que lança o Brasil 
como potência em escala universal acerca do acolhimento de refugiados. Os 
direitos humanos “integrais, universais e indivisíveis” tornar–se–iam, nessa 
política de abertura que visa à proteção “da vida humana”, a base para admis-
são humanitária no país. 

12 Carta aberta dos refugiados acampados em Brasília tramitada na Web. Disponível em: <http://
acampadosnoacnur.blogspot.com>
13  Foucault, M. Microfísica do Poder. Organização e tradução de Roberto Machado. Rio de Janeiro: 
Graal, 1979.
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Ocorre que, no caso dos palestinos reassentados em território nacional 
em 2007, essa política–modelo operou: 1) transferindo a responsabilidade 
pelo “problema” dos refugiados palestinos às organizações supranacionais in-
ternacionais (ACNUR, OLP); 2) veiculando a ideia de que os palestinos, por 
suas características, seus problemas de saúde, por sua ganância e, finalmente, 
por sua cultura e resistência, seriam incapazes de se adaptar — uma exceção 
dentro de uma política–modelo que funciona; 3) resguardando a imagem hu-
manista e solidária da política brasileira, a fim de não comprometê–la frente 
à disputa por um lugar estratégico nas relações de saber–poder internacional.

A política pastoral, por sua vez, inseriu–se no contexto do acolhimen-
to dos refugiados palestinos, especialmente pela CNBB, por meio da Cáritas 
Brasileira Regional São Paulo (ONG Local) e da Cáritas Arquidiocesanas 
do RJ e SP, além de contar com a assessoria do IMDH – Instituto Migração 
e Direitos Humanos no que diz respeito à produção e articulação desse saber 
pastoral. Esse saber–poder se exerce, tanto no Brasil quanto na comunidade 
internacional, como um poder político não neutro. Além de representar com 
exclusividade a sociedade civil no CONARE e no Comitê Estadual para o 
Refugiado de São Paulo, advoga em nome dos refugiados na defesa de seus 
direitos junto a essas organizações e detém a hegemonia da política de aten-
dimento aos refugiados no país. 

Muitos são os argumentos em defesa dessa política–prática–filosofia em 
relação a política do refúgio no Brasil: 1) possui o direito legítimo de represen-
tação do pensamento universal Cristão e de sua prática diante do fenômeno 
da mobilidade humana junto à comunidade brasileira; 2) adquiriu legitimi-
dade e liderança garantidas por sua trajetória; 3) busca implementar uma 
política e uma prática baseadas no princípio da tutela e Direitos Humanos, 
conforme a Lei de Migrações; 4) atua junto aos refugiados na defesa de sua 
vida e de seus direitos invioláveis, independente do Estado ou Nação a que 
pertencem; 5) sua prática é assumida como vocação e prática cristã, no sen-
tido da evangelização, do chamado universal.

Chama especial atenção, porém, o lugar que os refugiados palestinos ocu-
param nos discursos destas instituições: exceção, diferente, problema, apátrida, 
indesejável, objeto, muçulmano/islamita, indefeso, cidadão universal, inexis-
tente e invisível, tutelado, fardo, resistente, intransigente, obstáculo, traumati-
zado, perseguido, carente, equivocado, ingênuo, deslumbrado, manipulador, in-
grato, desconfiado, violento, selvagem, ganancioso, crítico, incontrolável, en-
crenqueiro, anormal, doente, vulnerável, ameaça, vítima, incapaz, estranho, 
militante, excluído, desprovido, indisciplinado, indefeso, antidemocrático e 
criminoso. Apenas excepcionalmente aparecem como valorosos ou capazes.

Nossa reflexão sugere que o apelo dos refugiados à sociedade brasileira e 
às suas instituições coloca em análise outras questões. Em primeiro lugar, para 
entender o silêncio do Brasil em relação ao impasse, é importante lembrar 
de que o refugiado fica tutelado ao país de acolhimento, e só pode ser reas-
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sentado em outro país se as condições de assentamento não estiverem sendo 
cumpridas em conformidade com o programa de reassentamento, previsto 
em nível internacional. Em segundo lugar, sugere que nossa política pública 
e nossa prática, por estarem predominantemente sob a hegemonia da igreja e 
dos Direitos Humanos, de um lado, e de uma justiça de doutrina iluminista, 
do outro, ao se depararem com refugiados que experimentam outros modos 
de subjetivação – outros modos de se expressar, de se organizar e manifestar, 
de exigir, recusar ou aceitar, são impactadas por uma espécie de neutralização 
de sua “vontade de sujeição”.

Essa vontade de potência ativa14 presente na recusa dos refugiados pa-
lestinos se choca com outra potência, a de sujeitar/subjetivar por meio da 
tecnologia pastoral, agora “reaclimatada” e tornada instrumental doutrinário 
de muitas instituições como a própria CNBB e, consequentemente, seus or-
ganismos e parceiros:

 [...] o grande desafio da vida cristã – especialmente para aque-
les que forem distinguidos com a vocação e missão de serem “mo-
delo do rebanho” – não está na área cognitiva ou doutrinal (o co-
nhecer), como também na área ativo–prática de normas operativas 
(o agir ou fazer), mas, sim, na área da subjetivação, da internaliza-
ção, da interiorização, da apropriação, da assimilação, da encarna-
ção, das realidades objetivas do cristianismo, de modo a que elas se 
tornem “pessoa” conosco, a partir da adesão pessoal a Cristo até à 
plena identificação com ele: ‘eu vivo, sim; mas já não sou mais eu 
quem vive, pois é já Cristo que vive em mim’ (Cf. Gl 2, 20), forman-
do, nós com ele, ‘uma como única pessoa mística’ (Paulo VI). [...] 
O processo de internalização é intrinsecamente desafiador, pois ele 
atinge diretamente o ser da pessoa, mexendo frontalmente com sua 
identidade. A verdadeira transformação pessoal, como a que acon-
tece na conversão religiosa, protótipo de verdadeira transformação 
humana, só acontece quando há internalização profunda e vital 
de valores. O mero conhecimento (a cabeça) e a simples ação (as 
mãos) podem deixar pessoas com sua identidade intocada 15

Outro aspecto que merece destaque é a “compaixão”, ou “compensação”, 
que mobilizaria a ação humanitária no atendimento ao refugiado. A ação de 
protegê–los [porque são vulneráveis], de alimentá–los [porque estão famin-
tos], de conduzi–los e representá–los [porque são originariamente incapazes], 

14 Deleuze sistematizou a distinção entre potência ativa e reativa em Nietzsche e a filosofia: “em um 
corpo, as forças superiores ou dominantes são ditas ativas, as forças inferiores ou dominadas são 
ditas reativas. Ativo e reativo são precisamente as qualidades originais que exprimem a relação da 
força com a força.” cf. Deleuze, G. Nietzsche. Tradução de Alberto Campos. Portugal: Edições 70, 
1976/2007, p. 33.
15 Dom Frei Ângelo Domingos Salvador, 47ª Assembleia Geral da CNBB, 2009.
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de aliviá–los da dor [porque existe uma culpa e uma razão transcendental 
para senti–la] que opera nos campos de refugiados, deixa a nu o sentido e fun-
ção da ajuda humanitária nesses espaços: o de ser o veículo para a salvação, 
cura, proteção ou recuperação daquele humano geral e abstrato, idealizado 
pelos direitos humanos e aparentemente destituído de existência política16.

Ora, a predominância dessa política nas agências e organismos brasileiros 
está intimamente relacionada ao “humano” dos direitos humanos, que fez 
parte das práticas realizadas nas últimas décadas pelas organizações populares, 
sindicais, políticas e dos direitos humanos em prol de diferentes segmentos.

Segundo Vieira17, esses elementos – humanismo cristão, marxismo e filo-
sofia popular – deram a tônica da experiência vivida naqueles tempos, e, tal-
vez possamos acrescentar, abriram as portas para o modo de luta que se dá nos 
dias de hoje. É nesse contexto que o Movimento Nacional de Direitos Hu-
manos (MNDH) emerge: colado a um conjunto de encíclicas, “verdadeiras 
cartas de rota para a luta militante pelos direitos humanos”18, ao lado de vozes 
dissonantes — como as práticas teológico–políticas das Comunidades Ecle-
siais de Base, que funcionavam como “núcleos de articulação e motivação de 
militantes cristãos, que atuam nos movimentos populares e nas organizações 
operárias de base”19. De forma geral, esse discurso de teor iluminista, de um 
lado, e humanista Cristão, de outro, marca a luta dos direitos humanos contra 
a violência institucionalizada20 posta em prática por um Estado arbitrário, e 
alimenta a luta pela democracia – agora compreendida como valor universal.

De que maneira esse discurso humanista cristão, e sua ética/moral21 pôde 
transitar por diferentes instituições, tanto as que compunham quanto as que 
antagonizavam com o poder estatal, até acabar por se acomodar nas orga-
nizações de direitos humanos, a ponto de torná–las o “braço esquerdo do 
Império”, como disse Agier22, no tocante à edificação de sua biopolítica? Que 
tecnologia de poder teria possibilitado esse trânsito? 

16 Agamben, G. Homo sacer: o poder soberano e a vida nua I. Tradução de Henrique Burigo. Belo 
Horizonte: UFMG, 2004.
17 Vieira, J. C. Democracia e direitos humanos no Brasil. São Paulo: Loyola, 2005.
18 Ibidem, p. 8. 
19 Betto, F. O que é comunidade eclesial de base. São Paulo:Brasiliense, 1985.
20 Por violência institucionalizada entendemos a violência do Estado em sua forma mais concreta: a 
violência da polícia e dos diversos sistemas de encarceramento e tutela de que se tornam alvo alguns 
segmentos da população. cf. Rauter, C. Notas sobre o tratamento de pessoas atingidas pela violência 
institucionalizada. In: Barros, R. B; Passos, E. e Rauter, C. (orgs). Clínica e Política – subjetividade e 
violação dos direitos humanos. Rio de Janeiro: IFB/Te Corá, 2002.
21 Nietzsche aponta que “em toda parte onde encontramos uma moral, encontramos uma validação 
e uma classificação hierárquica dos instintos e dos atos humanos. Essas classificações e essas 
avaliações são sempre a expressão das necessidades de uma comunidade, de um rebanho: aquilo que 
lhe é útil em primeiro lugar – e em segundo e em terceiro –, que serve também de medida máxima 
quanto ao valor de qualquer indivíduo. Com a moral o indivíduo é levado a ser função do rebanho, 
e a só se atribuir valor em função deste rebanho. Variando muito as condições de conservação de 
uma comunidade para outra, daí resultam morais muito diferentes, e se considerarmos todas as 
transformações essenciais dos rebanhos e das comunidades, pode–se profetizar que haverá ainda 
morais muito divergentes. A moralidade é o instinto de rebanho no indivíduo.” cf. Nietzsche, F. A 
gaia ciência. Tradução de Eloisa da Graça Buraci. São Paulo: Riddel, 2005, p. 107.
22 Agier, M. Refugiados diante da nova ordem mundial, Tempo Social, revista de sociologia da USP, 
v. 18, n. 2, 2006 [online].
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Foucault alerta que esses “mecanismos de sujeição não podem ser estu-
dados fora de sua relação com os mecanismos de exploração e dominação”23, 
porém, não se constituiriam apenas “o ‘terminal’ de mecanismos mais 
fundamentais.”24. Para o autor, o Estado moderno ocidental conseguiu pro-
mover uma “combinação astuciosa” e singular das técnicas de individualiza-
ção e dos procedimentos de totalização, e dessa forma integrar “numa nova 
política, uma antiga tecnologia de poder, originada nas instituições cristãs”25: 
a tecnologia do poder pastoral.

Para ser operativa, essa tecnologia de poder exige um tipo de ética 
própria gerada pelo cristianismo e bastante diferente daquela praticadas 
pelo mundo antigo. Uma forma de poder que tem como meta a “salva-
ção” individual do indivíduo em outro mundo. Para além do comando, 
ela exige o preparo para o sacrifício “pela vida e salvação do rebanho”; e o 
cuidado da comunidade e de cada indivíduo, pela vida toda; e, finalmen-
te, implica em conhecer a mente das pessoas para que possa ser exercida, 
ou, em outros termos: “Implica um saber da consciência e a capacidade 
de dirigi–la”26.

É verdade que, para Foucault, “a pastoral; se não desapareceu, pelo me-
nos perdeu a parte principal de sua eficácia.”27. O autor distingue o organis-
mo, que teria quase “desaparecido”, de sua função, que teria se ampliado e 
multiplicado fora da organização eclesiástica. Teria ocorrido, a partir do sécu-
lo XVIII, “uma nova distribuição, uma nova organização deste tipo de poder 
individualizante” que considera “[...] o Estado como a matriz moderna da 
individualização ou uma nova forma do poder pastoral”28. Isso significa dizer, 
segundo Foucault, que esse poder do tipo pastoral, que esteve durante séculos 
associado à organização religiosa

ampliou–se subitamente por todo o corpo social; encontrou 
apoio numa multiplicidade de instituições. E, em vez de um poder 
pastoral e de um poder político, mais ou menos ligados um ao ou-
tro, mais ou menos rivais, havia uma ‘tática’ individualizante que 
caracterizava uma série de poderes: da família, da medicina, da psi-
quiatria, da educação e dos empregadores.29

Essa metamorfose seria resultante de dois acontecimentos, dois embates 
que extirparam o câncer (a ideia de Deus), mas mantiveram suas metásta-
ses (moral cristã): a Reforma, que tomou de assalto a igreja decadente e a 

23 Dreyfus, H. e Rabinow, P. Michel Foucault. Uma trajetória filosófica: para além do estruturalismo e da 
hermenêutica. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1995.
24 Dreyfus, H. e Rabinow, P., op. cit., p. 236.
25 Ibidem, p. 236.
26 Ibidem, p. 237.
27 Dreyfus, H. e Rabinow, P., op. cit., p. 237.
28 Ibidem, p. 237.
29 Dreyfus, H. e Rabinow, P., op. cit., p. 238.
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pôs noutro movimento, com outra finalidade – agora renovada, revitalizada 
e integrada ao cotidiano, às tarefas, ao trabalho, ao mundano, ao capital; e 
as “Luzes”, que ao deslocarem o divino para o humano, tornaram–no uma 
abstração. Nesse processo de equalização do humano teriam aprisionado a 
humanidade. Como esclarece Foucault:

Todos aqueles movimentos dos séculos XV e XVI, e que ti-
veram a Reforma como expressão e resultado máximos, poderiam 
ser analisados como uma grande crise da experiência ocidental da 
subjetividade, e como uma revolta contra o tipo de poder religioso 
e moral que deu forma, na Idade Média, a esta subjetividade. A 
necessidade de ter uma participação direta na vida espiritual, no 
trabalho de salvação, na verdade que repousa nas escrituras – tudo 
isso foi uma luta por uma nova subjetividade.30

Nesse “livre” trânsito não teriam o homem [abstrato e essencial], a moral 
[do bem e do mal], e o ideal de mundo [pacífico, na terra; e eterno, no além], 
apesar de novas roupagens e de operaram por meio de novas tecnologias, 
permanecidos vivos em nossa sociedade a ponto de permitir, inclusive, a exis-
tência de pontos de afinidade ou pontos “negociáveis”?

Longe de buscar investigar profundamente o poder pastoral em nossa so-
ciedade, ou mesmo de tentar traçar a gênese dos direitos humanos no que diz 
respeito às suas fundamentações, lutas ou organizações; o que se buscou nessa 
breve reflexão foi “agitar” nossa percepção para uma associação relevante, mas, 
muitas vezes desqualificada e subestimada, entre religião, política e sociedade.

Evidentemente, nessa análise, não existe o entendimento de que há em 
qualquer uma dessas organizações uma hegemonia desta política. Tanto na 
igreja quanto nos direitos humanos e no campo do jurídico, muitos foram 
aqueles que se debateram – e ainda hoje se debatem – pela implementação 
de novas práticas e, principalmente, de diferentes entendimentos do que são 
esses direitos nos diferentes momentos da história.

Nesse curto percurso em que focamos alguns elementos da relação entre 
prática pastoral, Direitos Humanos e pensamento cristão na política brasileira 
dirigida aos refugiados, quisemos chamar a atenção para o quanto a ideia de 
um homem abstrato, idealizado pelo cristianismo e pelos direitos humanos, 
está impregnada e operante nas políticas públicas.

Vimos como os refugiados encontram–se numa espécie de “estado de sus-
pensão” no qual se concentra o espaço de captura, mas também, paradoxal-
mente, sua potência analisadora.

Seria no encontro com essa moral cristã–humanista, que perpassa a so-
ciedade brasileira, materializada e tornada poder pastoral nas políticas pú-
blicas e na sociedade, que se daria o impasse com os refugiados palestinos 

30 Idem, p. 236.
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reassentados na cidade de Mogi das Cruzes, em São Paulo? Que impacto esses 
modos de subjetivação promoveram em refugiados que resistiram por cerca 
de cinco anos num campo de refugiados? Que experiências de cidadania trou-
xeram desses espaços/tempo/ordenamento circunscritos e suspensos, vácuo 
político e existencial, espécie de “estado de exceção”31, nos termos apontados 
por Agamben32? Será que poderíamos pensar numa cidadania descolada do 
modelo de civilização humanista–cristão? Não seriam as ações de resistência, 
que irrompem nos campos de refugiados e/ou nos países de acolhida, quando 
os refugiados se recusam a ocupar o lugar de “vítima” ou de “não cidadão” que 
lhes é atribuído pelas ONGs e/ou pelas políticas públicas, indícios de novos 
modos de existência coletivas?

O refugiado palestino apátrida parece problematizar não somente a con-
dição do refúgio, mas, como num espelho, a vida do homem que vive aparen-
temente livre e protegido no interior dos Estados. Seu acolhimento mostra a 
incompletude e fragilidade das estruturas jurídicas que sustentam o Estado ao 
promover o encontro, senão o choque, entre o fundamento legal33, que embasa 
as políticas e práticas voltadas para a recolocação/integração destes sujeitos em 
outras sociedades – sustentando–se conceitualmente a partir do vínculo entre 
direitos humanos e proteção –, e a impossibilidade do Estado–nação exercer 
aquilo que o caracteriza enquanto um Estado democrático de direito34.

* Elizabeth Suzana C. Garcia é artista plástica com habilitação em Educação 
Artística, especialização em Sociologia e Política e mestrado em Psicologia Social 
pela PUC–SP. Atualmente é assistente técnica e coordena a programação socio-
cultural da Unidade Santana, no SESC de São Paulo.

* Maria Cristina G. Vicentin é professora do Programa de Estudos Pós–Gra-
duados em Psicologia Social da PUC–SP, onde coordena o Núcleo de Estudos 
e Pesquisas Lógicas Institucionais e Coletivas. Atua nos campos da Reforma 
Psiquiátrica, na interface Saúde Mental e Justiça e na defesa e garantia dos 
direitos de crianças e adolescentes. É autora de A vida em rebelião.

31 O estado de exceção é um conceito de tradição jurídica alemã que se refere à suspensão temporária 
do império da lei, semelhante ao estado de sítio e aos poderes de emergência nas tradições francesa e 
inglesa. Segundo Agamben (2004), o campo enquanto paradigma político da modernidade realiza a 
exceção de uma maneira permanente, produzindo–se uma zona de indistinção entre exceção e regra, 
lícito e ilícito, inclusão e exclusão os conceitos de direito subjetivo e de proteção jurídica ganham 
outra dimensão.
32 Agamben, G. Estado de Exceção. Tradução de Iraci D. Poleti. São Paulo: Boitempo, 2004/2007.
33 Conforme o ACNUR (cf. ACNUR. A Situação dos refugiados no mundo: 1950 a 2000 – Cinquenta 
anos de ação humanitária. Tradução Inês Galvão. Portugal:A Triunfadora, 2000 [online], p. 156), o 
fundamento legal para a ligação entre direitos humanos e proteção de refugiados encontra–se, entre 
outros, no artigo 14º da Declaração Universal dos Direitos do Homem de 1948 que afirma: “toda a 
pessoa sujeita a perseguição tem o direito de procurar e de se beneficiar de asilo em outros países.”
34 Arendt, H. Origens do totalitarismo. Tradução de Roberto Raposo. São Paulo: Cia das Letras, 
1989/2006.
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Espanha: a invenção da praça
Anotações da acampadasol1

Amador fernández–Savater 

Madri, 20 de maio de 2011
“Anoto tudo aquilo que não entendo”. Um amigo me contou que o historiador 

grego Heródoto resumia assim seu método. Quer dizer, Heródoto anotava tudo 
o que ele iria pensar – registrava para que não se perdesse. Nestas “anotações 
da acampadasol”, eu também me proponho anotar tudo o que não entendo – os 
detalhes, as cenas e as situações da acampadasol sobre as quais sou perguntado. 
Mas, também, tudo quanto me fascina no que está acontecendo, e o que considero 
ter ressonância com um novo pensamento+sensibilidade do político que, com 
alguns amigos, exploramos a partir do 11–M de 20042. Só consigo vincular–me 
com o que acontece através desta escrita fragmentária, a escrita das anotações de 
um caderno que levo sempre comigo. 

Em clave de sol

Uma amiga me diz: “já não se trata mais de tomar as ruas —trata–se de 
criar a praça”. Disse isso como que apontando para uma diferença decisiva. 
Precisamos entender essa diferença.

Outra amiga: “todos parecem apaixonados, olha esses sorrisos”.
Fiquei muito impressionado com a seriedade que permeava o acampamento 

já no primeiro dia – com um altíssimo grau de maturidade e de organização. 
Há café e comida abundante (que chegam, em boa medida, das mãos de 
moradores de Madri). Há um cuidado com a limpeza, e constantemente é 
lembrado que “isto não é um botellón3”. Na quinta havia alguns espaços de 
creche com papelão no chão, e muitas crianças brincavam e pintavam. Nos 
grupos e comissões que se reúnem por toda parte, percebem–se inusitados 
graus de escuta, como se ficasse claro para todos que não importa tanto o que 
cada qual traz de casa, mas aquilo que possa ser elaborado conjuntamente. 

1 As “anotações da acampadasol” completas estão disponíveis em: <http://blogs.publico.es/
fueradelugar/tag/apuntes–de–acampadasol>
2 Dessa exploração dá conta o texto: “A arte de se esfumar; a crise da cultura consensual na Espa-
nha”, que se encontra disponível em: <http://aquarelalibros.blogspot.com/2011/04/el–arte–de–es-
fumarse–crisis–e–implosion.html>
3 Um botellón [garrafão] é a prática dos jovens espanhóis de se encontrarem na rua para beber e 
fumar — muitos grupos de amigos juntos — em lugar de consumir em discotecas e bares. [N do T]
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“Aqui sim que dá para viver”, fala alguém, perto de mim. Durante alguns 
dias, o esforço coletivo para cuidar do espaço constrói um pequeno mundo 
habitável, onde todos nós cabemos. Algo igual podia ler–se, meses atrás, a 
respeito da Praça Tahrir.

Não vote, tuite

A democracia que queremos é a própria organização da praça.
Abençoados aqueles que decidiram se instalar em Sol após a manifestação 

do 15. Eu acreditava que estivesse planejado pelos que convocaram a 
manifestação, porém soube que não foi assim. Penso muito nesse gesto. É um 
daqueles gestos incríveis que fazem as coisas acontecerem – contra qualquer 
prognóstico. Eu recebi um SMS com a notícia à 01:00 da manhã e nem liguei. 
“Não vai funcionar”, pensei. Preciso revisar esse cinismo – a ingenuidade é 
que muda as coisas.

Gosto quando você vota, pois fica como que ausente

Os estereótipos são uma estratégia de governo. Coloca–se um rótulo 
nos que protestam (“anti–sistema”, por exemplo) que, assim, são separados 
do resto, como se não tivessem nada em comum. O movimento expressa 
uma enorme inteligência nisso: NÓS NÃO SOMOS ANTI–SISTEMA, O 
SISTEMA É ANTI–NÓS. O sistema teme qualquer um; nossa força vem de 
ser um espaço de qualquer um. 

Todo o que divide fica fora da praça: das siglas à violência.
Discussão no bate–papo de Facebook:
— eu continuo com a ideia um pouco velha de que o twitter não é o que se 

passa, mas um jeito de contar o se que passa
— e de organizá–lo, né?
— ou, falando de outro modo, o tw só é interessante em composição com outra coisa
— pois é, eu concordo
— mas o sol+twitter fica interessante
— a potência extra dos corpos
— e de uma situação aberta

21 de maio 
Meia–noite: a Praça do Sol abarrotada de gente que grita um desafio: 

“agora somos todos ilegais”. Quando, antes, se havia rebelado tanta gente 
junta contra a legalidade, com tanta alegria e tanta razão? Foi um momento 
incrível para a história de todos e de cada um 4.

Eu gosto de ir sozinho para Sol. Perder–me, misturar–me, fuçar, falar com 
desconhecidos. No grupo de amigos, ou com os companheiros do coletivo, a 
gente se blinda. Expor–se ao anonimato.

4 A junta eleitoral declarou ilegais os acampamentos porque tumultuavam a “jornada de reflexão” 
prévia às eleições regionais de 22 de maio. 
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Mãos para cima, isto é um contrato 

Quem se mexe é sempre uma minoria. O decisivo é a relação que essa 
minoria estabelece com o que um amigo, que faz muita falta na Praça, chama 
de “a parte quieta do movimento” – o restante da população. Neste caso, 
a crista da onda está em absoluta sintonia com a base da onda. Não mais 
precisam ser ouvidas as histórias que contam toda manhã aqueles que dormem 
por lá, sobre o apoio que dão também, dia após dia, os vizinhos de Madri.

O que nós precisamos, cada um de nós, deixar de fora para entrar na Praça?
Um amigo aperta no peito uma mulher que chora sob a barraca de 

“comunicações”. Tem muita gente por perto. Também alguma câmera de 
televisão. Mais tarde, eu pergunto – e ele me conta que era uma militante do 
Partido Popular que se aproximou para ver com seus próprios olhos se eram 
mesmo uns poucos “maltrapilhos” os que ficavam na Praça. Essas rupturas 
emocionais são a melhor prova da força de afetação do que está acontecendo. 
E não é a única pessoa da qual eu tenha tido notícias.

Um amigo me fala que na Praça não dá para pensar em termos de usuários 
e bisbilhoteiros versus envolvidos. Porque a Praça é construída entre todos, 
os que estão engajados numa comissão ou os que passeiam por aí uma tarde. 
Tudo contribui.

Não preciso de siglas para lutar

Pergunto para uma garota sub–20 por que ela fica na Praça. Responde 
fulminante: “para fazer historia”.

Um SMS recebido às 4:00 am: “viemos ao mundo para fazer isto”.

22 de maio
Uma amiga muito engajada na organização que dá vida ao acampamento diz: 

“brother, a gente não consegue viver do nosso trampo, mas sabe fazer de tudo”.
No acampamento tem uma Comissão de Respeito, que zela pelo caráter 

inclusivo e pacífico da concentração. Soa bem naïf, não é? Mas, como se 
justifica hoje e por toda parte o poder de representação que rejeitamos? 
Como uma arbitragem necessária na guerra de todos contra todos que é a 
sociedade–mercado, cotidianamente. Daí o esforço infinito para neutralizar 
a guerra civil entre diferentes formas de vida no acampamento do Sol. Por 
isso, viva a Comissão de Respeito!!

Parece que o problema da representação política passou ao primeiro 
plano, deslocando a questão da crise. Contudo, talvez apontemos para o 
sistema político, já que é o que temos à mão, embora no fundo o assunto seja 
a questão do governo dos mercados. O que talvez não saibamos ainda é como 
fazer, diretamente, uma política contra algo tão abstrato e anônimo como o 
mercado, embora seja o mais concreto no dia a dia da gente.

Pergunto para um amigo se ele acredita que isso que está acontecendo deva 
influenciar nas eleições de domingo. Ele responde: “acho que, pela primeira vez 
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na vida, muita gente não votará automaticamente e pensará antes”. Interrupção 
dos automatismos. Pensamento. São pequenas vitórias do movimento.

Outro amigo: “quanto mais abstrato é o inimigo, mais transversal pode 
ser um movimento”.

E agora, o quê? Um bate–papo no Facebook:
— acho que as pessoas vão ficar então pode ser que a coisa vá minguando aos 

poucos e acabe meio triste
— isso seria o pior
— ou pode ser que voltemos para casa até a próxima “agora já sabemos o 

caminho de volta para a Praça Tahrir”
— essas são duas opções que acho previsíveis demais para este movimento que 

é, sobretudo, maravilhosamente imprevisível

24 de maio
Discussão no grupo de que faço parte – devemos nos chamar de 

“cidadãos” ou “pessoas”? Os que defendem que somos cidadãos dizem que 
estamos fazendo uma revolução política. Os que defendem que somos pes-
soas falam que se trata de uma revolução apolítica. Mas ninguém duvida 
que isto seja uma revolução! 

Três da manhã. No grupo em que estou tem um rapaz dos primeiros 
que acamparam no domingo. Ele nos conta como foi. Todos nós ouvimos 
atentamente, muito emocionados. No fim, as pessoas se aproximam do rapaz 
e o abraçam dizendo “obrigado”. Obrigado por terem aberto e habilitado para 
outros um espaço que tem mudado tanto nossas vidas. Choro por dentro.

Encontro um amigo muito militante: ele fala dos mil problemas que tem 
tudo ali para funcionar. Em seguida, falo com um jovem sub–20 – diz que a 
máquina vai sozinha, que a energia transbordará qualquer obstáculo, que o 
movimento é incontrolável. Eu gostaria de pensar com o espírito do segundo 
rapaz os problemas que coloca o primeiro.

Um amigo pergunta: “por acaso o movimento 15–M não tem nada de 
trágico, é pura harmonia?”

No acampamento, a questão política passa também pela questão técnica: na 
atividade cotidiana das equipes de limpeza, de creche ou de alimentação há 
gestos que abrem mundos. Não há política apenas nas assembleias e nos discursos. 

Deleuze falava de que existia um devir–jovem. Agora eu entendo.

26 de maio
Nem meios para fins, nem meios sem fim – articular um objetivo com o 

processo. Eis o desafio.
Uma garota sub–20 num grupo de debate: “falam que somos muito 

abstratos, mas os abstratos são eles”. Isso me faz pensar na diferença entre 
utopia e heterotopia. A utopia é outro mundo. A heterotopia é uma pequena 
distância em relação à realidade que nos permite habitá–la de outro modo. 
O Sol é essa pequena distância. Não tentou a separação em momento algum, 
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por isso conquistou tantos fluxos de solidariedade fora do acampamento. Não 
queremos outro mundo, o outro mundo são eles.

Um rapaz da Comissão de Respeito conta a seguinte anedota: às tantas 
da manhã, um cara não para de importunar um grupinho de redskins5que 
dormem na Praça. Isso durante uma, duas, três horas. Os redskins vão então 
até a Comissão de Respeito e falam: “nós sabemos resolver isso e é só de um 
jeito — ajudem a gente para achar outro”. Isso que é o Sol puro: advertir que 
o que a gente traz de casa pode não caber no novo espaço e se encontrar com 
outros para aprender como ir além de si mesmo.

Respeito não é tolerância: entre nós e o outro há exigência e não indiferença.
“Nós não pedimos respeito, mas uma porra de respeito”. 
Alguém fala: “quando saio daqui (do Sol) não sei onde estou nem quem eu 

sou”. Escuto mais ou menos a mesma coisa, uma e outra vez. Essa imagem de 
ruptura me inquieta. Teríamos de pensar melhor as conexões entre o normal 
e o excepcional – o que havia no normal que preparava para o excepcional; 
como prolongar e pousar o excepcional no normal.

Uma intervenção: “O Sol deve desaparecer, pois é irreal”. Fala isso alguém 
que está entregue de corpo e alma para o acampamento. Outra: “Sairmos do 
Sol, mas levando o Sol conosco”.

2 de junho 
Um jornalista fala com um acampado de Barcelona justo depois de a 

polícia bater: “isso é como uma volta ao passado, não é? Como os ataques da 
polícia franquista”. O acampado: “não, isto é o presente, que é uma merda”.

Dá vertigem se deslocar dez metros do Sol: a vida e o capitalismo se 
reproduzem com total normalidade. Como nos relacionarmos com isso, logo 
nós, que saímos dos gonzos?

Um amigo me diz: “não é que no Sol há assembleias, mas o meio é que é 
assembleístico: a gente senta em qualquer lugar para conversar com um amigo 
e logo surge uma assembleia”.

O mesmo amigo: “um dos efeitos do Sol é uma diminuição radical do cinismo. 
Dá para ver que todo mundo acredita no que fala, no que faz, e sabe onde está”.

Não voltamos para os bairros de sempre, mas para os bairros comovidos 
pelo Sol. Fazer com que nem os bairros, nem as universidades sejam como 
antes; que nem as assembleias dos bairros e nem as das universidades sejam 
como as dantes, estender o acontecimento–Sol – é por aí que vai o movimento?

Qual a natureza deste movimento? Trata–se de um movimento 
revolucionário que propõe a autogestão generalizada? Trata–se de um 
movimento liberal que pede uma representação política do povo mais 
representativa? Uma amiga cita a seguinte fórmula de um antropólogo 
francês: controle político da economia, controle social da política.

5  Redskin, no contexto da subcultura skinhead, é um skinhead esquerdista comunista ou socialista. 
[N do T]. Wikipédia. Disponível on–line em: <http://pt.wikipedia.org/wiki/Redskin>
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Cada assembleia se estende por várias horas. Mas daí ninguém sai. Parece 
que o maior dos problemas da vida cotidiana — a falta de tempo — sumiu 
como num passe de mágica.

Uma amiga me fala: “este movimento não segue o modelo–rede, mas 
um modelo–corrente”. Isso fica claro nas assembleias: ou todos ou ninguém, 
todo o mundo é importante, precisamos avançar todos juntos etc. Há um 
questionamento implícito do modelo–rede (conexão/desconexão) que 
precisamos considerar, nós que temos pensado nisso nos últimos anos. 

“A pressa e a definição são os nossos inimigos”, diz alguém numa 
assembleia. A força do movimento está na sua ambiguidade e no seu poder 
de indefinir: não é nem isso nem aquilo, não se dirige a estes ou aqueles, mas 
interpela e se abre para qualquer um. 

9 de junho
A dificuldade em decidir por levantar acampamento ou não é para se 

pensar. O sentimento majoritário (sair) tem se chocado uma e outra vez 
contra uma vontade de bloqueio, que nem argumenta, nem propõe, nem 
constrói e nem devolve a generosidade que lhe é endereçada. Mas com certeza 
é um erro buscar ou apontar culpados. Os bloqueios são corrupções dos próprios 
princípios sobre os quais se construiu a praça: consenso significa unanimidade, 
todos constroem a praça e, portanto, qualquer um pode participar da assembleia 
e decidir sobre o acampamento (quer durma por lá depois ou sobre um 
confortável colchão viscoelástico em casa) etc. Como diz uma garota, “ficamos 
presos na própria dinâmica e somos escravos de nós mesmos”. Isso é o que tem 
de ser pensado em face ao futuro.

A interpelação positiva da polícia é constante: “antes de policiais, vocês 
são cidadãos”, “vocês também ficaram hipotecados”, “policiais, unam–se a 
nós”, “ei, policial, você tem a palavra!” (e lhe é oferecido o megafone). Busca–
se o comum inclusive do lado do inimigo. Ingenuidade? Astúcia instrumental 
e táctica? Este movimento está tão certo de estar do lado da razão e do justo 
que pensa que pode conquistar todos os corações. Novo refrão: “Nós temos a 
razão, vocês sabem”.

Um amigo de vinte e tantos: “minha geração tem fobia de conflito. Precisa 
ver se com essa fobia consegue lutar”.

Porém… a ocupação da praça é o gesto mais radical do qual eu tenha 
lembrança, desde a auto convocatória diante das sedes do PP, a jornada de 
reflexão do 13–M de 2004 [após os atentados do 11–M e das mentiras do 
governo]. O paradoxo é que o desafio mais radical apóia–se nos recursos mais 
leves: a não violência, o respeito, a linguagem despolitizada e humanista, a 
abertura sem limites, a busca a todo custo do consenso, etc. Sem o desafio, 
seríamos apenas mais uma simpática forma de vida “alternativa”. Sem o lado 
empático e inclusivo, seríamos tão–só mais um pequeno grupo “radical”, 
separado e incapaz de morder a realidade.
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Um rapaz com estilo punk na assembleia de bairro de Carabanchel: “Eu 
sou sim, radical e anti–sistema, mas assumo o que fique decidido na assembleia, 
porque o importante é que nós estamos construindo uma força entre todos”. 
Eis a diferença entre se deixar afetar pelo movimento ou simplesmente querer 
afetá–lo a partir de uma ideia prévia de radicalidade, preconcebida.

Você está fazendo novos amigos para pensar o novo ou está pensando o 
mesmo com os mesmos?

20 de junho
De janeiro a março se efetivaram na Espanha mais de 15.000 despejos 

forçados de moradia. Acabei de saber. Você soube de alguma coisa, tinha 
ouvido notícias sobre esse assunto? Por que agora? Simplesmente porque 
algumas pessoas decidiram interromper esse mecanismo automático que se 
apresenta como uma espécie de fatalidade “natural”, como o granizo que cai 
numa noite sobre o campo do agricultor. Há quem chame de ato político esse 
gesto que interrompe a naturalidade da injustiça.

Uma amiga: “Pensando sobre a palavra de ordem ‘Barcelona, você não 
está sozinha’ ou ‘Portugal, você não está sozinho’. É curioso que não seja 
usada a palavra solidariedade (que remete a igualdade, mas, sobretudo a 
pertencimento). Você não está sozinho remete à experiência da solidão, e 
aponta para uma queda do individualismo. Palavra de ordem muito bonita 
e inteligente (pensando juntos, no trem)”.

Discussão com outra amiga sobre o difícil encaixe do feminismo no 
movimento 15–M. Volto para casa pensando que não conheci nenhum 
movimento que, como esse, colocasse tanta ênfase no cuidado (dos espaços, 
dos corpos, dos tempos, das relações). Não foi justamente o cuidado uma 
das preocupações centrais do feminismo? Não haverá de se olhar e valorizar 
mais esses tipos de disposições (embora não se reivindiquem explicitamente 
como feministas) do que outros signos e sinais mais formais ou, no fundo, 
identitários (todos/todas etc.)?

Esses apontamentos da acampadasol já não mais são da acampadasol, mas… 
que momento é esse em que vocês pensam? Alguma sugestão?

(D) escrever o 15–M

Notas para a apresentação do libro Las voces del 15–M (Los panfletos del 
Lince, 2011), 8 de julho de 2011

Eu gostaria de falar brevemente sobre a minha contribuição para este 
livro. Como já foi explicado, ele recolhe algumas vozes de pessoas envolvidas 
no movimento 15–M. Nessa linha, os editores encomendaram uma seleção 
das “anotações da acampadasol” que tenho colocado no meu blog no jornal 
Público6. De onde surgem essas anotações?

6 O Público é um jornal de circulação nacional que surgiu findando o ano de 2007. Ocupa um vão à 
esquerda que ficou livre por causa do descrédito progressivo do El País. É voltado muito diretamente 
para um público jovem que não costuma ler jornais. 
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Por um lado, alguns dias após o começo do acampamento, o jornal em 
que colaboro me solicitou que escrevesse alguma coisa sobre o movimento. 
Eles acham que existe uma continuidade muito clara entre o movimento 
15–M e essa “outra política”, sobre a qual eu me pergunto há dois anos, no 
espaço de entrevistas “Fora de Lugar”. Tenho liberdade para fazer aí o que 
quiser: artigos de opinião, reportagens etc.

Por outro lado, eu mesmo sinto a necessidade de escrever e compartilhar 
as primeiras reflexões sobre o que estamos vivendo. Entre as muitas formas 
de estar no mundo, eu faço parte do grupo de doentes que só podem se 
relacionar e se conectar com as coisas pensando nelas – o que, às vezes, é 
uma verdadeira maldição.

A questão é que tento escrever e não consigo. Nada se encaixa. Como é 
possível? Os formatos e registros que se me apresentam mentalmente como 
opções, me pedem para ir além do que eu tenho a dizer naquele momento. 
Não me permitem balbuciar e eu, sobretudo, balbucio para compartilhar — 
dúvidas e coisas que não entendo; situações que me interrogam; detalhes 
comoventes e repletos de chaves por decifrar etc. O que posso escrever, entre 
a pura descrição do que se passa e a formalização conceitual precipitada que 
obtura as perguntas? Como pensar sem intelectualizar ou representar?

Após várias reflexões e conversas (lembro principalmente de um bate–papo 
no Facebook com meu amigo Franco Ingrassia), decido simplesmente levar para 
a web as anotações que vou tomando no caderno, sem muita elaboração. Como 
um primeiro recorte de matéria–prima — registros para pensar, pensamentos 
para registrar. Nada de muito original como escrita, mas que me permite:

– Não colocar–me numa posição de saber; avançar por fragmentos. 
Resistir à tentação de crer que o que acontece já foi pensado para, assim, 
simplesmente, aplicar um saber prévio. Começar pela escuta e pela surpresa, 
não pelo reconhecimento e a confirmação. Daí que as anotações começam 
lembrando a máxima de Heródoto: “anote tudo aquilo que não entenda”.

– Vincular o íntimo com o coletivo. Muitíssimas anotações começam assim: 
“um amigo me disse”, “uma amiga me conta”, “um bate–papo no Facebook”, 
“intervenção de um desconhecido na assembleia”… O íntimo não é, para mim, 
um espaço privado e de retiro, mas o local de uma conversa incessante. O eu, o 
que eu penso, é produzido e emerge desse fluxo de vozes em diálogo.

– Conectar o que se passa e o que me passa. Não descrever os eventos 
a partir da voz em off analítica, que é o sujeito da maior parte dos ensaios 
políticos, mas falar em primeira pessoa, colocando–me em jogo (as perguntas, 
as dúvidas, as inércias que o acontecimento revela na gente etc.).

Com os amigos, nos últimos tempos, temos pensado muito em relação 
a um desacoplamento entre palavra e experiência — o que um de nós 
chama de “crise das palavras”. Nesse desacoplamento, a palavra torna–se 
autorreferencial e automática, torna–se incapaz de afetar a vida e tocar a 
realidade, fica quase impossível acreditar nela, perde verdade e importância.
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Da crise das palavras se começa a sair tornando–se plenamente 
responsável pelo que se fala, não dizendo mais do que a gente quer e pode 
dizer — isto é, o que cada qual é capaz de sustentar.

E no plano coletivo? O intelectual como tradicional depositário da 
“palavra” (legítima, autorizada, especializada) também está em crise. As 
palavras, hoje, transbordam todas as molduras das instituições estabelecidas 
(e desacreditadas). E se ato de pensar hoje passasse nem tanto por oferecer 
narrativas unificadas e acabadas, mas por propor e trançar conversações, 
enunciados sem autor, ideias editáveis e atualizáveis, perguntas sem resposta?

O feedback (riquíssimo) que recebi pelas “anotações” (comentários 
pessoais, no blogue, reverberações dos conteúdos na rede, contribuições de 
palavras e imagens) aponta nesse sentido. O que mais agradeço, acredito, é o 
caráter balbuciante e inacabado, subjetivo e coral das anotações.

É neste ponto que eu mesmo coloco dois “porém”:
1– Aqui o eu não se dissolve num processo coletivo, continua a existir um “autor”.
2– Tudo isso é publicado num jornal, o que dá “poder” à minha voz (que 
então deixa de ser mais uma voz, uma voz “qualquer”)

Sobre o ponto 1: é sabido que as vanguardas de toda espécie têm experimentado 
há décadas a dissolução do eu em processos e tramas coletivas onde já não mais 
se sabe o que é de quem, onde não há autor designado nem responsável; onde 
nome próprio nenhum pode privatizar dinâmicas coletivas; onde o anonimato 
é radical (ou onde um pseudônimo representa esse caráter coletivo, múltiplo e 
descentralizado da criação–produção – Luther Blissett, por exemplo).

Conheço, compartilho, tenho praticado, pratico essa modalidade 
de anonimato. Contudo, hoje também me pergunto se é essa a única via 
possível para fugir da maldição do “autor individual e proprietário”, se é essa 
a única articulação interessante e libertadora entre o eu e o nós, o comum 
e a singularidade. Vejo que nas redes sociais e nos blogues se faz um uso 
da primeira pessoa, com a potência que tem esse tipo de enunciação muito 
encarnada, porém como mais um nome próprio, qualquer um; que, além disso, 
conecta–se a um fluxo de conversação coletivo, contribuindo para um grande 
relato coral (blogosfera, hashtags etc.). Talvez possamos pensar hoje, também, o 
coletivo como um sistema de ressonâncias entre pontos singulares e não unicamente 
como um mural desenhado por muitas mãos.

Sobre o ponto 2: publicar na tribuna de opinião de um jornal faz com que 
minha voz seja a voz de “alguém” e não qualquer uma. Os riscos de falar “da 
tribuna” são claros e conhecidos: colocar–se como o intelectual–que–sabe, 
personagem–protagonista, que se apropria e representa um fluxo coletivo; 
identificação da palavra com a linha de um veículo de comunicação etc. Os 
riscos estão aí – é minha sina. É preciso pensar e decidir o que tem de ser feito 
(e como) em cada situação (o que não significa começar do zero a cada vez). 
Como se destituir da posição do saber, como devolver ao fluxo coletivo, como 
se descolar de qualquer alinhamento partidário da palavra?
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Meditei então se eu deveria publicar as anotações no Público ou no blogue da 
Acuarela7 e, por fim, optei pelo Público. Por quê? Para levar o 15–M para locais 
incômodos, onde (supostamente) não deveria estar. Levar para lá o que está aqui, 
fazer circular. Atravessar as fronteiras com algo de contrabando. Movimentar–se 
nas costuras (entre a mídia e a rua, entre o jornalismo e o ativismo). Jogar sob 
as regras de um veículo de comunicação, mas, na medida do possível, burlando 
suas exigências — informação desencarnada, opinião exterior, textos breves e 
digeríveis etc. Em suma, como diz um amigo, para espalhar a peste.

Nota sobre o 15–M 

No dia 15 de maio de 2011 [15–M] houve em toda a Espanha 
manifestações convocadas por uma plataforma recém–nascida, sob o lema 
“democracia real já”. Foi o primeiro grande protesto contra a gestão neoliberal 
da crise – uma convocatória totalmente apartidária e a–sindical. Em Madri 
a manifestação liberou tanta energia que um pequeno grupo de pessoas 
decidiu, espontaneamente, acampar na praça central Puerta del Sol. A polícia 
desocupou violentamente a praça na outra noite, provocando uma reação 
em massa de pessoas indignadas, que retomaram o local na tarde seguinte e 
começaram a organizar por lá um acampamento. Em questão de poucas horas, 
criou–se em Puerta del Sol uma espécie de pequena cidade, uma pequena 
Madri no coração de Madri, que transtornou a normalidade da vida social. Foi 
o estopim que disparou ocupações de praças por toda a Espanha (e também em 
outros países). A primeira ideia foi tornar visível o protesto contra o sistema 
político, aproveitando as eleições regionais de 22 de maio; porém, aos poucos, 
os acampamentos viraram sementes de um movimento novo. Em meados de 
junho, esse movimento abandonou as praças e começou a se organizar através 
de assembleias de bairro, comissões e redes sociais, multiplicando iniciativas de 
toda espécie (bloqueio de despejos, manifestações, debates públicos, passeatas 
maciças a Madri etc.) e anunciando um outono muito interessante. 

Tradução do castelhano: Damian Kraus 

*Amador Fernández–Savater vive em Madrid. Escreve para o periódico Público, 
mas não é jornalista; tem um programa de rádio, sem ser radialista. Anima, há mais 
de dez anos, a editora Acuarela, sem ser editor; passa a vida no pensamento, mas 
não é um intelectual, nem filósofo, nem acadêmico; se inquieta com a existência 
política, sem nunca ter feito parte de um partido, nem se considerar militante ou 
ativista. Participou de várias iniciativas coletivas na Espanha, nos últimos anos.
(amador@sindominio.net)

7 Acuarela é a editora que levo adiante com alguns amigos. No blogue, misturamos as notícias sobre 
os livros com textos próprios de atualidade. Disponível em: <http://acuarelalibros.blogspot.com/>
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Fogos de umas noites de verão 
Londres, agosto de 2011

Fabiane Borges e Hilan Bensusan

Nas ruas, sensação de irrealidade e ao mesmo tempo excesso de presença. 
A fuga. Agora. Left, left, Ally road, to the Ally road. Caminha, dispersa, sirene 
distante. Dá tempo de botar fogo em mais um carro. Desarmados, o fogo é a 
única saída. O fogo é barulho e espetáculo, assusta e encanta; pequenas mul-
tidões em volta das fogueiras de carros. Quebra o vidro, corre, arromba a loja, 
a TV plasma bem grande. Foda–se! Os ratos e a polícia. Ambos vigiados, os 
legítimos e os bastardos, os filhos da rainha e os filhos da puta.

A pirotecnia na Inglaterra começou com a morte de Mark Duggan, negro 
de origem indiana, morto em circunstancias semelhantes a Jean Charles, o 
brasileiro morto pela polícia em 2005. Ambos foram baleados em situação de 
fuga. Mark era um possível participante de uma gang chamada “Star Gang”, 
no norte de Londres, em Tottenhan; e ao que tudo indica, seus parceiros saí-
ram às ruas para vingar sua morte, colocando fogo nos carros da polícia, mas 
o que aconteceu em seguida foi a insurgência de muitos outros grupos, por 
muitos outros lugares do país. 

Cuidado: inflamável

Distúrbios espalhados pelas ruas de um país não são feitos somente de 
vingança específica em relação a uma situação, ou só de racismo, ou pau-
perização compulsória, ou ainda perda de direitos e policiamento arbitrário, 
mas também da inflamabilidade das pessoas. Palha seca alastra o fogo! Nas 
revoltas que se espalharam a partir de Tottenham, no início de agosto, cada 
insubordinação era combustível para a seguinte. Por alguns dias, parecia que 
a coisa se alastraria por todas as ruas do país até tornar a Downing Street (rua 
dos altos nomes do governo britânico) irrelevante. 

Moda: hoodies e burqas

As câmeras de vigilância captam hoodies que, quase como burqas, viram 
uniformes que apagam os traços reconhecíveis e niqabs, que protegem as 
identidades faciais. A influência estética nos rioters mistura hiphop, blackblock 
e gangster culture. É em frente a essas câmeras que os bandos de moços enca-



Cadernos de Subjetividade262

puzados e moças de minissaia, também, encapuzadas fazem suas ações diretas 
com estopins, isqueiros e latas de lixo. São capazes de arrombar, queimar e 
ocupar as ruas, mesmo que por um instante. Os capuzes viram um uniforme 
improvisado, mas garantem um espaço privado. A privacidade dos hoodies – 
ou da burqa, já que isso também marca a onda de chauvinismos que varre a 
Europa – contra a privacidade das contas bancárias, das lojas vigiadas pela 
polícia, das câmeras de segurança a serviço dos fluxos de capital. Para nós, 
transeuntes na madrugada, entre Graham Road e Clapton Square, era uma 
revolução: o assalto dos capuzes pretos parecia um turbilhão e, ainda que 
rarefeito, indomável. 

Estado Revoluciónário

Desde que chegamos a Londres, em novembro de 2010, presenciamos 
inúmeras manifestações nas ruas; as pessoas estavam em estado de revolta, e 
diziam que desde os anos 2002/3, quando das manifestações contra a adesão 
do governo britânico à guerra contra o Iraque, não viam tanta mobilização. 
Durante praticamente todas essas passeatas houve manifestações violentas, e 
desde então, já se falava da presença explosiva de jovens negros da periferia 
que, como muitos estudantes, colocaram fogo em carros, ocuparam prédios, 
resistiram à polícia e mostraram seu repúdio às novas leis. Alguns amigos ati-
vistas comentavam curiosos sobre a presença dessa juventude secundarista, 
festiva e aguerrida nas passeatas, mas não sabiam muito bem identificar qual 
era seu papel dentro do movimento. Muitos desses jovens estavam nas mani-
festações ocasionadas pela morte de Mark Duggan. Certamente a influência 
revolucionária vem não só das manifestações organizadas contra os cortes e 
as ações diretas dos ativistas como também das insurgências da Tunísia, Egito, 
Síria, Líbia etc. A revolução é um estado, como diz a ativista egípcia Sanaa 
Seif (17 anos)1. Nervo solto, às vezes não se pode ter a paciência dos ativistas 
profissionais, e não se quer perder tempo com reuniões incessantes – quer–se 
pirofagia, e manifestação ontológica da resistência ao controle. A articulação é 
espontânea, não existe projeto (aparentemente)e nem líder político. São gangs 
revoltadas. Ou estado de gang: agrupamento e proteção. Elas se organizam em 
regime de rede, por meio de celular e bluetooth. A liderança é difusa – há uma 
presença importante de meninas. Mas estão sendo pegos como ratos, e como 
bodes expiatórios. Basta terem sido capturados pelas câmeras de vigilância, ou 
serem vistos observando as ações, e já podem ser incriminados – uma forma de 
manter as pessoas em casa, medo de serem acusadas e condenadas culpadas.

Nós não temos dinheiro 

O fogo é indiscriminado, inflamável, e os ataques destinados ao que era 
possível e não ao lugar simbólico por excelência. Acender a cidade, em pro-

1 Vídeos sobre a revolução egípcia, vista do ponto de vista feminista, encontram–se disponíveis em: 
<http://www.mariallopis.com/2011/08/12/carta–desde–el–cairo/>
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testo. Fazer queimar o que podem. “Nós queremos mostrar aos ricos que nós 
fazemos o que queremos” – diz uma riot girrrrrrl. E diziam assim: nós não 
temos dinheiro. E as pessoas criticam isso, por não ser razão suficiente para 
saque. Mas isso é a melhor razão possível, porque, exatamente, eles não têm 
dinheiro? Eles apontam justamente para o problema: PARA ELES, NÃO 
TEM DINHEIRO!! 

Os insurgidos – indignados, mas não do tipo dos que acampam, e sim dos 
que fazem a ação direta – eram o Outro da classe média adulta e responsá-
vel: moleques, imigrantes, negros e pobres. Muitos deles se enquadravam 
no que, nos últimos anos, cada vez mais, se chama de chav. A palavra é, ela 
mesma, uma lata de lixo, onde cabem muitas coisas. Muitos dizem que ela 
está associada aos últimos inquilinos das council houses, casas alugadas pelo 
governo, construídas, na sua maioria, entre os anos 30 e 70. Dizem que chav 
é um acrônimo para Council House and Violent. Mas os etimólogos dizem 
que a palavra, dicionarizada recentemente, vem do termo cigano Chavi, 
utilizado para menino ou pirralho. A palavra é derrogatória, e designa ju-
ventude transviada, pobre e que não se veste, não fala e não se enquadra 
nas imagens de classe média. Muitas vezes, chav é usado, também, para os 
adultos, que se vestem fora do gosto padrão e que são dejetos da cultura 
média. Chav é o imigrante, mas cada vez mais é, também, o branco que 
não venceu na vida, o looser, o white trash, como se diz nos Estados Unidos. 
É o lixo, aqueles que não se enquadraram no esquema de vida da classe 
média que aspira a um bom emprego, a casa própria e a uma família fun-
cional. Owen Jones, em um livro recente (Chavs – the Demonisation of the 
Working Class, Verso, 2011) aponta para a crescente popularização do termo 
como uma manifestação de classismo direcionada ao que sobrou da classe 
operária. Classismo e xenofobia imbrincados em uma palavra. Os rioters de 
agosto – se bem que menos brancos do que o estereótipo corrente de um 
chav – provém da mesma lata de lixo. 

O ambiente Breivic

O estado de fúria despertou os medos mais persistentes e mais aca-
lentados da classe média local. Os saqueadores insuflados enfrentam com 
violência o controle da polícia britânica. As pessoas morrem de medo, tem 
insônia, pensam que as gangs de negros, de chavs e de muçulmanos vão des-
truir suas casas e suas vidas. Olham a BBC e tremem no escuro. Não saem 
as ruas à noite, e ficam vidradas na TV e na net. Tem medo de que os negros 
tomem o poder; pensam que são todos mulçumanos, terroristas; confun-
dem fatos históricos, revoluções geopolíticas. Há um medo geral de que os 
imigrantes se revoltem – isso é parte do imaginário dos que se orgulham de 
suas origens britânicas. Há um ambiente de guerra de civilizações em que os 
valores brancos são colocados em questão por um pobrerio feio, malvestido, 
inconveniente e chav. E então a polícia pode dizer que são todos bandidos, 
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ou filhos de famílias de bandidos, famílias disfuncionais de pobres, porque 
criminosos, pessoas que estão não apenas quebradas, mas também doentes, 
como diagnostica o primeiro ministro. E a maior parte da imprensa pode dizer 
que se trata de um estado de coisas promovido pela falência dos valores tradi-
cionais de família, meritocracia, respeito à propriedade e à ordem (como faz a 
colunista Melanie Phillips no Daily Mail). Há uma ressonância no manifesto 
de Breivic (o norueguês que saiu matando jovens em um acampamento, em 
julho de 2011) do discurso das instituições de proteção à cultura e aos hábitos 
ingleses (como a EDL, English Defense League), instituições que crescem em 
atenção e presença na agenda das discussões sobre imigração. 

Onda gigantesca de crimes comuns?

Semanas depois dos distúrbios, a batalha é acerca do caráter político 
dos eventos. O governo e a polícia tendem a considerar que se tratava de 
criminalidade, de crimes comuns, motivados pela falência moral da socie-
dade alimentada de benefícios e de concessões a famílias disfuncionais. Não 
se trata de reação à violência policial e à pauperização crescente das peri-
ferias, diz o governo, mas apenas a consequência de uma permissividade 
generalizada que foi instituída por anos de políticas concessivas e tolerantes 
para com os preguiçosos, com as mães adolescentes e com os imigrantes 
criminosos. A resposta, para eles, é mais endurecimento: menos bem–estar 
social, mais rigor com a imigração. Cameron anuncia que a culpa pela onda 
gigantesca e sem precedência de crimes comuns é da brandura na aplicação 
das leis, que assegurariam a ordem pública. Mas o que são crimes comuns? 
São como os crimes que ecoam Paz. Justiça. Liberdade. a partir da cela de 
Rogério Lemgruber do Comando Vermelho, na Ilha Grande?

Blame the tories?

Por outro lado, as manifestações de protesto à reação da mídia e do 
governo aos rioters incriminados (como a marcha da qual participamos, em 
13 de agosto, de Dalston/Hackney a Tottenham <http://esquizotrans.word 
press.com/2011/08/13/hackney–last–days–082011/>) procuram politizar 
os saques. Um dos slogans: “culpem os Tories (o partido Conservador de 
Cameron) e não os nossos filhos”. Outro: “culpem os bancos e não os nos-
sos filhos”. A ideia é culpar o governo, os cortes, o cinturão de proteção 
aos banqueiros, o racismo da polícia. Se houvesse três vezes mais pessoas 
nas ruas, seria impossível apresentar tudo como “uma onda de crimes em 
proporções gigantescas”. A dureza da reação da polícia – com o parlamento 
permitindo uma gradativa militarização da polícia britânica – mostra a força 
da insurreição. Porém, esta voz é cada vez menos ouvida, agora, nos meios 
de comunicação, que dão, todos os dias, espaço para o vocabulário do crime 
organizado, das prisões e das punições; falam de riot thugs (arruaceiros), de 
criminosos e de looters (saqueadores).
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Os riots que vêm

As marchas mesmo não causam maior transtorno, a polícia as acompa-
nha de perto, passo a passo. A eficácia, como protesto, de marchas como essas 
é limitada, já que elas não podem atacar a estrutura de tomada de decisões e 
são facilmente apropriadas pelo bipartidarismo compulsório no país. 

Temos a impressão, dado o triunfo do governo nesses dias que se seguem 
aos distúrbios e a decepção de muitos ativistas, de que o governo e a ordem 
terminaram fazendo ponto. O governo conseguiu reunir apoio para suas me-
didas de segurança e ordem, e estende este apoio aos cortes nos benefícios – já 
que o pobrerio é todo delinquente mesmo… Mas as consequências das suas 
políticas ainda serão sentidas em muitas partes do país, e mais tumultos, eles 
sabem, virão.

* Esquizotrans: <http://esquizotrans.wordpress.com> 

* Fabiane Borges é psicóloga, ensaísta, gosta de performance e é autora de Domínios 
do Demasiado e Breviário de Pornografia Esquizotrans. Produz eventos imersivos de 
caráter político e festivo, e é doutoranda no Núcleo de Estudos da Subjetividade.

*Hilan Bensusan escreveu Breviário de Pornografia Esquizotrans e Excessos e Exceções. 
Ensina metafísica e anarqueologia na Universidade de Brasilia. 
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O movimento social e os estudantes no Chile, 2011

Gonzalo Montenegro Vargas1

foram sem dúvida dias alegres. Alegria nas ruas, nas escolas, nas univer-
sidades. As manifestações, multitudinárias, assemelhavam–se a um verdadei-
ro carnaval. Um carnaval raras vezes visto, em várias cidades do país. San-
tiago, particularmente, não conhece senão uma ordenada e cinzenta rotina, 
que a condena a um inverno permanente. Inclusive no verão, por causa da 
poluição, o gris se impõe no horizonte.

Cores, sorrisos, canções e palavras de ordem invadiram as avenidas das 
principais capitais regionais e do país. Um ar nostálgico que permeia o olhar 
cúmplice dos mais velhos, sugerindo essa promessa ainda não cumprida, se 
expressa perfeitamente nas palavras do discurso final de Allende: “abrir–se–
ão as grandes alamedas por onde passará o homem livre”. De fato, ele tem 
circulado pelas ruas de Santiago mais uma vez, digno e solene, com esse tom 
tão particular, repetindo incansavelmente esse discurso derradeiro. Mas sem 
público, sem aplausos nem choros. Um artista a mais, mais uma voz, que se 
confunde com as vozes da multidão. 

Mas parece que os homens e as mulheres, as crianças, os jovens e os ve-
lhos que percorreram sorridentes as grandes alamedas decidiram não esperar 
uma resposta às demandas para serem livres — é agora. Livres da poluição 
que trafega pelas grandes alamedas, livres dos horários estabelecidos para o 
trânsito e dos lugares predeterminados para os percursos, livres do volume 
e da sintaxe com que nos expressamos habitualmente. Em fim, livres dessa 
invisível e constante escravidão que carregamos em busca do pão de cada dia. 
Esse que deus nenhum seria capaz de dar. 

Esta classe de manifestações é crucial. Tem surgido uma interpretação 
constante entre aqueles que justificam a necessidade de que as marchas per-
corram as grandes alamedas, dado o alcance simbólico que estas de fato têm 
— manifestar–se aí, diante dos prédios onde está concentrada boa parte dos 
poderes executivo, legislativo e cultural. Diante da Biblioteca Nacional, com 
aquele seu limiar alto onde se abriu o espetáculo de uma marcha que não 
conhecia limites e que se projetou para além do horizonte visual. La Moneda, 

1 Doutor em Filosofia pela Universidade de Chile. Agradecemos afetuosamente o cuidadoso 
trabalho de tradução feito por Damian Kraus, amigo e colega.
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em Santiago, o parlamento em Valparaíso, as secretarias do Ministério da 
Educação nas várias capitais regionais: Arica, Iquique, Antofagasta, Copiapó, 
Coquimbo, Rancagua, Talca, Concepción, Temuco, Valdivia, Puerto Montt, 
Coyhaique, Punta Arenas. Tudo isso sem querer ser exaustivo, pois ao citar 
as capitais regionais fica de fora uma imensa quantidade de cidades grandes 
e pequenas e vilarejos. Até a escolazinha rural perdida nos fiordes do sul teve 
alguma manifestação. E não se pode esquecer que perto de La Moneda, e das 
diversas representações do executivo, nas regiões, aparece sempre a muda, cin-
za e vigilante trama de prédios da Polícia uniformizada e das Forças Armadas. 

 No entanto, há em tudo isso mais do que nostalgia e espectros. À fina 
e tênue superfície dos fantasmas se agrega outra camada, mais cálida, mais 
corporal. A superfície das multidões, a experiência de nos perdermos entre 
os muitos e deixar de ser esse ponto no espaço exposto à vigilância atômica 
para ser, por fim, esse mar que nos banha2. Nos olhares sem cumplicidade, sem 
passado e sem discursos dos mais jovens, vemos escorrer outra paixão. Paixão 
de superfícies que se expandem e contagiam; que agregam, tendo como doa-
dora uma convicção que às vezes se assemelha mais a uma intuição — ensino 
gratuito, acabar com o lucro no ensino, democracia efetiva, plebiscito e reformas na 
Constituição. Maximalistas e idealistas — acusam alguns. No entanto, todos 
nós sabemos que as duas primeiras reivindicações não se satisfazem sem dar 
curso às que arrolamos depois. A demanda por ensino gratuito e para acabar 
com o lucro corresponde à vontade dos cidadãos de expressarem sua sobera-
nia na deliberação coletiva aberta pressuposta por um plebiscito. Porém, tudo 
isso não é possível sem uma Constituição Política com novas matrizes. Como 
se sabe, o ordenamento institucional e os partidos políticos não têm consegui-
do dar vazão às demandas que surgem da multidão. Daí a necessidade de ex-
pressar a invenção e a força dos coletivos em movimento, para que delas sur-
jam profundas mudanças na estrutura política do modelo educacional atual. 

Estamos, sem dúvida, em meio a uma multidão não conformada contenta 
com uma investida simbólica sobre as estruturas definidas pela ditadura, sa-
bendo que não alcança com levantar–se contra o neoliberalismo, que define 
nossa infinitesimal escravidão de cada dia. A multidão à qual pertencemos 
se atreve a efetivar a experimentação coletiva da alegria. Alegria que não se 
reduz aos sorrisos, nem as novas cores que visitam nossas alamedas. Paixão 
múltipla, efeito da composição de uma multiplicidade de corpos que aumen-
tam sua capacidade de ser afetados e que, na medida em que permite nos in-
vestirmos desse afeto e dessa paixão, nos faz livres, livres agora. Alegria capaz 
de produzir mais alegria equivalente a esse misterioso mecanismo de aumento 
da potência que agrega de maneira transversal, e possibilita que cada vez seja-
mos mais3. A intuição que desliza na alegria e excita nossas paixões talvez seja 

2 Evocando aqui um verso do hino nacional do Chile: “Majestosa é a branca montanha / que te deu 
por baluarte o Senhor, / e esse mar que tranquilo te banha / te promete futuro esplendor”
3 Sobre essa interpretação da alegria, cf. Deleuze, G.. Spinoza. Philosophie pratique. Paris: 
Minuit, 1981.
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mais forte que qualquer argumento que vise impactar nosso entendimento e 
nossa convicção. Assim parecem demonstrar estes três meses de mobilização, 
durante os quais as ruas nos lembram de que, antes, por elas, correram rios 
indomáveis, sugerindo que esse mar que tranquilo nos banha bem pode corres-
ponder à doce multidão contagiosa. 

Sem teoremas nem tratados, nem longas demonstrações, temos apren-
dido a mais antiga das verdades políticas. Sem importar a motivação nem a 
integridade daqueles que nisso pensaram, um murmúrio desliza entre os mais 
intrincados tratados da filosofia política: a importância cardinal, inigualável, 
das paixões. A ponto de nos vermos confrontados com uma conjuntura na 
qual os acontecimentos trazem novamente à tona essa antiga verdade. Afe-
tos — na hora em que a ação política transformadora é a arte da composição 
alegre. Corpos — na hora em que a ação política é a arte de agregar e levar 
adiante uma experimentação que transforme nossa prática invisível e cons-
tante da escravidão em liberdade que, com orgulho, sinceridade e solidarie-
dade, aumente nossa força coletiva.

Sem entrar em precisões, outra velha verdade se impõe reluzente diante 
de nossos olhos: a arte de governar reconhece, entre os mais delicados assun-
tos dos quais depende, a questão geográfica. Nossa longa e íngreme geografia 
volta a colocar o desafio, nunca de fato assumido ao longo da nossa história – 
que, no entanto, de modo recorrente, tem determinado as eclosões mais dolo-
rosas –, de potenciar a autonomia e a diversidade das regiões. Como se sabe, o 
movimento estudantil transcorre sob um pano de fundo histórico cujo ponto 
de inflexão medular se produz durante a ditadura; e os anos 1980 e seguintes 
foram determinantes. Constituição instituída na ditadura e depois mudanças 
repassadas até os mais ínfimos espaços públicos e privados, para nos condenar 
à incerteza escravizadora da qual fazemos parte hoje. De fato, as regiões não 
tiveram de esperar eclosões dolorosas para sofrer silenciosamente o drama 
de não serem ouvidas, nem ganhar suas cotas de saudável autonomia que 
possibilitasse uma justa integração ao restante do território; apenas o decorrer 
do tempo fez isso acontecer. A dependência de Santiago tem sido uma cons-
tante. O ar quente vindo do norte traz notícias de propostas que novamente 
colocam na berlinda a necessidade da autonomia. O ar frio do sul nos chama 
a atenção para o uso sustentável dos recursos. O país tem o direito de não ser 
assimilado pelo estilo cinza e opaco da capital — as regiões precisam decidir 
soberanamente sobre os recursos mais sensíveis para seu desenvolvimento. 

Há uma necessidade de novas instituições. Precisamos inventar novas 
formas de participação e deliberação coletiva nas ruas, nas escolas, nas uni-
versidades. As instituições nada mais são do que isso: invenções para produzir 
empatia nas paixões coletivas4. Mas nada menos, tampouco: invenções em 
que a liberdade das multidões possa se expressar forte e viçosamente, como 
os cantos que andam pelas nossas alamedas. Em seu desdobramento amplo 

4 cf. Deleuze, G. Empirisme et subjectivité. Paris: PUF, 1953.
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pelas superfícies dos corpos e dos afetos, o movimento estudantil, que se mo-
vimenta com leveza e alegria sobre as pesadas e profundas correntes impostas 
por nossa história recente, ensina que o medo é o único limite que temos 
para a ação e a criação. Não faremos nem deixaremos de fazer por medo 
ao castigo, não criaremos nem deixaremos de criar nada pelas migalhas que 
tentam disfarçar de esperança. Desilusão, ou, o que dá na mesma, futilida-
de passageira da esperança, caso acreditemos nos anátemas quase–religiosos 
cuidadosamente montados em cada uma das respostas do poder executivo 
às demandas dos estudantes. Tristeza, se nos deixarmos levar pelo medo à 
repressão produzida durante os últimos meses. Já sabia Espinosa, a alegria 
ocupa um lugar central na luta que mira praticar nossa liberdade e enfrentar a 
muda e imperceptível escravidão que se confunde com a tristeza certa e apa-
rentemente inexpugnável do dia a dia5. Paixão que compõe e agrega corpos 
para aumentar nossa potência de agir, a alegria é o correlato de qualquer luta, 
o pathos necessário de qualquer forma de liberdade.

O medo tenta se tornar protagonista. A repressão nas ruas o espalhou 
com bombas de gás lacrimogêneo, carros com jatos de água, prisões ilegais 
e seletivas de estudantes. Os discursos moralizantes fizeram sua parte; feliz-
mente, sem frutos. Não permitiremos que se vulnere o princípio da autoridade — 
foram as primeiras palavras do governo. Por trás delas advertia–se a surpresa, 
repetindo sem cessar, obedeçam! Por que custam tanto a obedecer? Não temem 
ser punidos? E um cada vez mais morno lembrete do quanto perde o país, pois 
não fomos trabalhar. Todos nós já sabemos quem perde. Intimar–nos para 
sermos responsáveis já não surte efeito — há em jogo uma responsabilidade 
maior. Novos tempos, arte da composição de multidões que eles não compre-
endem, nem querem compreender. Práticas de produção de obediência ten-
tam regular corpos e consciências, por toda parte. Quinta feira, dia 4 de agos-
to, exemplar nesse sentido. De manhã, técnicas sofisticadas de atomização e 
aplicação de poder celular. A polícia cuidou para que não pudéssemos andar 
em grupos pelo centro de Santiago, nem perto dos nossos colegas nem dos 
estudantes, nem de mãos dadas com a namorada ou namorado. Duas pessoas 
juntas e alegres, para eles é demais. Sabemos muito bem que isso os supera. 
São incapazes de amar e despertar amor. Eles não podem amar nas famílias, 
pois estão sendo consumidos pelo trabalho de reprimir; não podem amar fra-
ternalmente, porque tem medo; não podem amar as futuras gerações, pois 
não sabem. O objetivo é evitar a multidão e seu amor, que se expande alegre 
pelos corpos e as gerações. Já de noite, o extravasamento e a raiva. Panelaços 
por toda a cidade, por todo o país, em apoio aos estudantes. Barricadas e fogo 
a cada esquina. Outra classe de Iluminismo que luta por mudanças no modo 
de compreender a educação no Chile. 

O amor entre gerações e o desafio contra a obediência, há mais ou menos 
um mês, conhecem uma expressão de dignidade suprema. Jovens de distintas 

5  cf. Espinosa, B. Tratado teológico–político. Barcelona: Ed. Altaya, 1997.
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regiões do país, principalmente do ensino médio, têm iniciado greves de fome 
em apoio as demandas do movimento estudantil. Permanecem nas salas de 
aula das escolas, que se encontram tomadas. Justamente naquele lugar onde 
a desesperança, o medo e a obediência são, para eles, o pão de cada dia. Daí 
que seja especialmente importante o local onde levam adiante o jejum. Ne-
gam–se a receber alimentos e, inclusive, vários deles, também água — não 
querem mais esse alimento, esse pão de cada dia. Sabem que ao sair do ensino 
médio não haverá oportunidades, por isso não têm esperança nenhuma que 
nutrir. O sistema de ensino médio produz uma rigorosa e implacável segrega-
ção social, sendo esse um dos seus efeitos, talvez o mais dramático e visível do 
modelo educacional de gestão e financiamento que vigora no Chile há três 
décadas6. Esforçando–se ou não, sabem que a punição que terão, por causa da 
sua procedência social, será inevitável; e o medo, consequentemente, impos-
sível de erradicar ao longo de suas vidas. A única preparação é a obediência, 
a educação torna–se um sem–sentido para eles, não representa mais do que 
isso. O movimento estudantil secundarista já havia mostrado a mesma força 
e coragem em 2006.

O sistema de segregação social engendrado pelo modelo educacional a 
partir dos anos 1980, e a escassa legitimidade social das reformas no ensino 
durante os anos 1990, foram os principais focos de reivindicação. E eles sa-
biam muito bem que tudo isso tinha a ver com a lei que regulava o sistema 
educativo, a LOCE7 que, de fato, foi derrogada graças ao movimento. Mas 
entre quatro paredes, de costas para o mundo educacional. Um acordo en-
tre os dois conglomerados políticos que dominam o Chile desde 1990 e seus 

6 A partir do ano 1981, o sistema de ensino no Chile ficou dividido em três subsistemas: municipal, 
particular subvencionado e particular pago. Os dois primeiros recebem financiamento do Estado, 
embora apenas o municipal constitua uma forma de ensino público. O ensino particular pago é 
independente na gestão, e não recebe financiamento do Estado, mas deve se encaixar nos moldes 
curriculares nacionais que o Estado determina. Tudo isso foi implantado por meio de um processo 
denominado de municipalização. As primeiras diretrizes do Ministério da Educação (MINEDUC) 
para concretizar a municipalização datam de 1981; porém, esta se efetiva no país como um todo 
em 1986. Esse processo implicou transformar a gestão e o financiamento do ensino num assunto 
totalmente descentralizado e desregulado, dependente das prefeituras e não do MINEDUC. As 
prefeituras, no Chile, são às corporações políticas que administram de maneira autônoma as 
comunas, as unidades mínimas do território. A gestão educacional recaiu então, exclusivamente, 
nas prefeituras que, com o passar do tempo, criaram corporações de direito privado anexas para 
administrar a educação, produzindo, assim, um estranho híbrido público–privado no interior da 
educação municipal. Enquanto isso, o Estado entrega o financiamento a essas corporações em 
virtude de uma subvenção por frequência às aulas pelos alunos, critério que, em tese, permitiria 
monitorar a qualidade das unidades educacionais, dado que as melhores teriam mais alunos, já 
que as famílias optariam por essas. Portanto, trata–se de um financiamento baseado em bônus 
ou vouchers, entregues indiretamente para as famílias, para estas decidirem acerca da educação 
dos filhos. Em trinta anos de existência, o sistema não tem engendrado senão segregação entre os 
subsistemas, e não tem permitido qualquer melhora na qualidade. De fato, os três subsistemas têm 
tido resultados de avaliação relativamente semelhantes nas medições nacionais feitas na educação. 
7 A Lei Orgânica Constitucional de Ensino (1990), publicada em 10 de março, dias antes do fim 
da ditadura. É designada como Lei de amarre porque permitiu aglutinar, num corpo jurídico único, 
a longa série de modificações no ensino efetivadas pela ditadura a partir de 1981. Por se tratar de 
uma Lei Orgânica, requer um quorum qualificado para ser modificada e, portanto, de um amplo 
consenso entre as forças políticas representadas no Congresso. Considerando que, por outro lado, 
graças ao Sistema Eleitoral Binominal, a direita chilena, herdeira da ditadura, controlará sempre 
50% do Congresso, as reformas necessárias à educação nunca se concretizarão sem o aval daqueles 
que promoveram o modelo educacional imposto pela ditadura. 
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respectivos vínculos e compromissos particulares com o negócio da educação 
engendraram a lei LGE8. Sem mudanças substanciais em relação à LOCE, a 
LGE avança e se moderniza no que tange à concepção de controle do sistema 
de ensino. A desregulação imperante no sistema, promovida pela LOCE, foi 
e continua a ser uma das problemáticas que atingem mais dramaticamente a 
qualidade da educação no Chile em todos seus níveis. Diante disso, a reivin-
dicação insistente aponta para uma educação de qualidade. Foi assim em 2006, 
e continua a ser hoje. A satisfação aparente dessa questão pelo complexo 
aparelho de controle que pressupõe a LGE não conseguiu burlar o movimento 
estudantil, tampouco o mundo do ensino. Isso porque a LGE prevê um con-
trole que não passa por qualquer deliberação dos atores da educação. Nem os 
estudantes, nem os professores, nem as universidades, dedicadas a pensar e 
levar adiante a educação pública, decidiram essa nova normativa. Trata–se de 
um sistema duplo, que justamente visa fortalecer as cabeças desse monstro. 
Por um lado, um sistema de vigilância da qualidade do ensino baseado em 
padrões e medições cujos resultados serão sempre públicos e condição de va-
lidação das instituições de ensino. Isso já vige no caso das universidades. Por 
outro, um sistema de financiamento do qual fazem parte o Estado, os bancos e 
as instituições de ensino públicas e privadas em igualdade de condições, para 
definir o esquema pelo qual se proporcionam recursos para as instituições 
credenciadas e para os alunos que nelas estudam. Publicidade é o conceito 
medular que define a arquitetura da LGE, e que articula esse sistema de dupla 
determinação. Publicidade dos resultados para regular a qualidade e o aces-
so ao financiamento; publicidade endereçada aos estudantes e suas famílias, 
para motivar a correta eleição da instituição de ensino. Situação presente em 
todos os níveis do sistema.

Não por acaso, o insistente apelo às famílias. O nível de endividamento 
produzido pela educação universitária é imensurável do ponto vista de um 
estudante. É necessário hipotecar o futuro da família inteira para tornar pos-
sível o sonho legítimo de uma educação de pretensa qualidade. Por exemplo, 
na maioria das universidades fundadas a partir de 1981, fala–se em procura-
dores, e os estudantes universitários são chamados de pupilos. Situação hilária! 
Sobretudo se considerarmos que os ditos pupilos estão se formando suposta-
mente no caminho da autonomia profissional que deveria torná–los cidadãos, 
donos do próprio futuro e do futuro do país.

As universidades privadas fundadas a partir de 1981, salvo exceções pon-
tuais, que alegam, justamente, ter uma organização não destinada ao lucro, 
mas ao desenvolvimento acadêmico, não têm respondido adequadamente ao 

8 A Lei Geral de Educação (2009) que substituirá a LOCE. A LGE é resultado do consenso político 
da Concertación e da Alianza – os dois conglomerados políticos que governam o Chile desde 1990 –, e 
que ficou materializada num texto que fixa as linhas gerais do Projeto de LGE em 2007, o Acordo pela 
Qualidade do Ensino. Nesse acordo se desconhecem os avanços feitos pela Comissão Presidencial 
constituída por ocasião das mobilizações de 2006. Embora menor, o mundo estudantil tinha nessa 
comissão alguma representação. 
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imperativo da qualidade9. E têm proporcionado cobertura, unicamente, porque 
isso aumenta seus ganhos. A grande maioria não faz qualquer contribuição em 
pesquisa e extensão, e são desenvolvidas no sentido garantir apenas o forte siste-
ma publicitário de que dependem. Com dor, mas também com coragem, isto deve 
ser dito: não são universidades! Nada a dizer a respeito da organização colegiada 
dos assuntos internos, característica que, lembremos, define o caráter peculiar 
desde o surgimento da instituição na era medieval, e que a manteve ao longo de 
séculos como o núcleo indiscutível da produção de conhecimento autônomo e 
veraz10. Tais universidades se assemelham mais a empresas ou indústrias — até 
os mínimos detalhes da docência que se pratica nas salas de aula nelas são pro-
gramados para a produção em serie de profissionais. A liberdade de cátedra em 
tais instituições é, consequentemente, no sentido estrito deste princípio, escassa. 

Voltemos ao sistema de dupla determinação que descrevemos linhas an-
tes, no qual a LGE desempenha um papel central. Sabemos muito bem que 
as mobilizações dos estudantes começaram em 2006 por questões de fundo, 
já descritas aqui. Não por acaso, no ano anterior, fora aprovada, a despeito 
da oposição dos estudantes e de acadêmicos das mais diversas instituições 
universitárias, a lei que define o atual sistema de financiamento11. Paralelo ao 
diálogo estabelecido após as mobilizações de 2006, também foi aprovada, no 
fim desse mesmo ano, a lei de credenciamento12. Os bancos ofertam financia-
mento às instituições credenciadas, públicas e privadas — sendo universida-
des tradicionais, a taxa de juros atinge 2%; no caso das privadas, 7%13. Assim, 
num caso, os bancos recebem o benefício do desenvolvimento e do prestígio 
das universidades tradicionais, as quais, por sua vez, por falta de financiamen-
to do Estado, elevam o valor das mensalidades dos seus cursos para subsistir; 
no outro caso, os bancos tiram proveito diretamente dos juros, sem qualquer 
risco. O Estado é fiador da dívida em quaisquer das modalidades. 

9 A partir de 1981, graças aos DFL Nº2 e DFL Nº4 – DFL: Decreto com Força de Lei, lembrando 
que, durante a ditadura, diante da ausência de parlamento, a rigor, não eram criadas leis, mas 
medidas equivalentes (DFL) emanadas diretamente do poder executivo, isto é, emanadas da ditadura 
militar – depois articuladas na LOCE, é gerado um sistema de ensino superior que reconhecerá dois 
tipos de universidades: as tradicionais, criadas antes de 1981, e as particulares, criadas depois dessa 
data. As universidades tradicionais agrupam as instituições de ensino de maior prestígio nacional 
e internacional, e se organizam no CRUCH (Conselho de Reitores das Universidades Chilenas). 
Cabe destacar, de todo modo, que as universidades tradicionais agrupam instituições públicas 
dependentes do Estado e instituições particulares sem fins lucrativos. Contudo, a identidade e a 
qualidade educacional das universidades tradicionais particulares não tem sido até hoje igualada 
pelas universidades privadas criadas a partir de 1981. 
10 A universidade, universitas, é uma instituição que se constitui com o objetivo de cuidar dos 
interesses de quem se dedica ao cultivo do ensino e do saber durante a Idade Média. Trata–se de 
uma abreviação do término universitas magistrorum et scholarium, que alude justamente à corporação 
ou grêmio que reúne e organiza, em condições de relativa horizontalidade, os professores e os alunos.  
11 Trata–se da Lei sobre Financiamento do Ensino Superior (2005).
12 Trata–se da Lei de Garantia da Qualidade do Ensino Superior (2006).
13 A taxa de juros não é fixada pela Lei de Financiamento de 2005, mas pela Comissão 
Administradora do Sistema de Financiamento, criada por ocasião dessa lei. Essa comissão definiu 
uma tendência como a aqui descrita, conforme as condições do mercado. Cabe salientar que 
essa Lei não estabelece qualquer regulação a respeito dos juros máximos que devem operar no 
financiamento estudantil. Somente com a última proposta do Poder Executivo (de 18 de agosto 
de 2011) se propõe igualar a taxa de juros para instituições particulares com a que é destinada às 
universidades tradicionais. 
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Então, por um lado, a qualidade das instituições de ensino depende de 
padrões mensurados em exames nos quais os professores têm pouco ou ne-
nhum poder decisório – não deve esquecer–se de que são avaliados conforme 
instrumentos de fraca qualidade técnica, e sob uma normativa absolutamente 
heterônoma14– e, por outro, a qualidade das instituições de ensino superior 
não contempla, para o credenciamento, o desenvolvimento de pesquisa e ex-
tensão, razão pela qual mostra–se claramente mercantilista. Filha espúria e 
bicéfala da nobre concepção republicana do público, a publicidade continua 
presente por trás dos interesses das modificações propostas no atual governo 
para o sistema de ensino, que considera relevante a implantação do instituto 
de controle previsto na LGE. 

O GANE (Grande Acordo Nacional pela Educação)15, lido pelo pre-
sidente Piñera, no dia 7 de julho16, passado um mês da intensificação das 
mobilizações estudantis causadas pela incompetência do então ministro da 
Educação, Joaquín Lavín, e as sucessivas propostas do ministro atual, Feli-
pe Bulnes, dos dias 1º e 17 de agosto17, avançam na linha antes enunciada 
aqui. Em primeiro lugar, reforçam a perspectiva do controle visando definir a 
política pública de qualidade, impedindo o desenvolvimento autônomo das 
comunidades educativas que, assim, são forçadas a observar esses padrões. 
Por isso, não parece contribuir o apelo para inserir na constituição a garantia 
da qualidade do ensino, uma vez que este é definido como controle e publi-
cidade de padrões. Em segundo lugar, as propostas são erráticas na posição, 
no que tange ao lucro na educação. De fato, o presidente Piñera não poupou 
esforços para salientar suas intenções de aprofundar a privatização do sistema 
universitário, concedendo a possibilidade de, num debate amplo, ser decidido 
se o Chile optaria ou não pelo lucro. Proposição escandalosa, uma vez que o 
lucro é proibido no ensino superior pela mesma LGE, embora o instituto de 
controle, pertinente para efetivar essa diretriz, não tenha sido, até hoje, cons-
tituído. E em terceiro lugar, não respondem ao chamamento claro, honesto 
e legítimo que realizaram os atores mobilizados por meio das ‘Bases para um 
Acordo Social pela Educação’18, apresentadas em 27 de julho: houve uma 
negativa sistemática de abolir o lucro na educação, sob a alegação de ser isso 
impossível; não há sinais de mudança substancial e permanente no paradig-
ma que define a relação do Estado com as universidades quanto a fortalecer 

14 A Lei de Avaliação Docente (2005), e um regulamento ad–hoc baseado nela, determinam este 
processo. Nenhum desses dois instrumentos é muito claro quanto à qualidade das ferramentas de 
avaliação que devem ser utilizadas (referem–se apenas à forma). Por outro lado, não resguardam a 
autonomia do professor, o qual, por exemplo, não tem direito a recorrer, caso não concorde com o 
resultado ou com a forma de avaliação. 
15 Em português, a sigla significa “ganhe”. [N do T]
16 Disponível em: <http://www.gob.cl/especiales/gran–acuerdo–nacional–por–la–educacion–g–a–
n–e/>
17 cf. “Políticas e Propostas de Ação Para o Desenvolvimento da Educação Chilena” (1º agosto) e 
“Medidas do Governo na Educação” (17 agosto), no site do ministério, disponível em: <http://www.
mineduc.cl> 
18 cf. Documento no site do Conselho dos Professores, disponível em: <http://www.
colegiodeprofesores.cl>
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a contribuição basal para tais instituições (AFD)19; nada se sinalizou quanto 
à demanda de uma carreira docente efetiva, apresentada pelos professores 
do sistema, única condição que possibilitaria obter condições salariais e de 
desempenho adequadas – das quais carecem hoje os professores do sistema 
público de ensino – com a valorização dos anos de experiência em sala de 
aula, do aperfeiçoamento e dos resultados nos exames de avaliação que de-
veriam avaliar a qualidade do ensino. Não é possível sustentar, como alguns 
pretendem fazer–nos acreditar, que hoje os pontos de contato são maiores 
que as desavenças. Sem dúvida, mais uma jogada publicitária e de tratamento 
midiático que se tenta fazer com o movimento. 

O movimento estudantil, verdadeiro tambor em cujo coração ressoam as 
problemáticas sociais mais diversas, que servem de contexto à questão educa-
tiva, emite sinais exemplares de democracia interna e de unidade. Constitu-
ído, em termos gerais, pelos estudantes secundaristas, agrupados na CONES 
(Coordenadora Nacional de Estudiantes Secundaristas); pelos estudantes 
universitários das instituições tradicionais e de algumas particulares, agru-
pados na CONFECH (Confederação dos Estudiantes do Chile); e pelo Con-
selho dos Professores, o movimento tem gerado uma atrativa proposta, que 
prevê o fortalecimento da alquebrada educação pública chilena. Fundadas 
em quatro princípios diretores e articulados em três eixos principais, as ‘Bases 
para um Acordo Social pela Educação’ abrangem integralmente as problemá-
ticas atuais do sistema de ensino, às quais uma educação pública de qualidade 
deveria dar resposta.

1. Autonomia e democracia do sistema educacional, que possibilite sua 
preservação diante dos interesses partidários, religiosos ou financeiros; 2. 
abordagem pluralista e aberta da formação escolar; 3. educação de qualidade 
baseada na formação ética de cidadãos livres, preparados para o exercício da 
democracia, e adequadamente formados nas matrizes fundamentais da nossa 
tradição cultural; e 4. gratuidade do ensino público garantida e promovida 
pelo Estado. Tais são os princípios reconhecidos da proposta, que preparam 
a base para os três eixos abordados nela e que se referem 1. a necessidade 
de uma Reforma constitucional que garanta o estatuto de bem público da 
Educação; 2. as bases de uma transformação do Ensino que possibilite gerar 
uma nova arquitetura em sua gestão e financiamento, que implique sua des-
municipalização e gere contribuições basais para as instituições, permitindo a 
extinção do demônio do voucher com que se financia hoje a Educação; e 3. a 
instauração de uma Política de Estado na Educação Superior que possibilite 

19 Contribuição que, de acordo com o DFL Nº4 de 1981, corresponde ao denominado AFD 
(Aporte Fiscal Direto), recursos fixos de livre disposição concedidos pelo Estado às universidades 
públicas. Esse Decreto determina, também, a existência de um AFI (Aporte Fiscal Indireto) 
que corresponde a recursos variáveis submetidos a concurso, pelos quais deverão concorrer as 
instituições universitárias. Até hoje, o AFD não permite sustentar a existência das universidades, 
que são obrigadas a cobrar altas mensalidades em seus cursos. Ao mesmo tempo, a tendência 
mostra um fortalecimento do AFI, do qual, graças à Lei de Credenciamento de 2006, começaram a 
participar crescentemente as universidades particulares criadas a partir de 1981. 
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uma visão estratégica e de longo alcance acerca do seu sentido e natureza, de 
suas contribuições para o desenvolvimento científico, tecnológico e cultural 
e da inclusão social que está destinada a proporcionar. 

Duas questões transversais se acrescentam e se tecem nos três eixos des-
critos. Por um lado, a necessidade de um espaço adequado para exercer o 
direito à educação dos povos originários, cuja tradição cultural e seu direito 
à realização pessoal e coletiva, que deveriam ser propiciados pela educação, 
nunca foram considerados pela política nacional de ensino. Por outro, a pro-
posta deixa transparecer as graves insuficiências do Ensino Técnico–Profis-
sionalizante. Isto diz respeito à pobre provisão de recursos e condições para o 
desenvolvimento da tarefa formativa em tais instituições, mas também a uma 
pobre articulação com o restante do sistema escolar e com uma insuficiente 
valorização cultural e curricular da importância da formação técnica no país. 
Isso a despeito de constituir cerca de 50% da matrícula do sistema público. A 
reformulação da estrutura do trabalho, que atravessa a sociedade como um 
todo hoje, passa justamente por proporcionar uma formação técnica atra-
ente, consistente e de qualidade. Como fica evidente, a estrutura produtiva 
da indústria — onde os altos escalões decisórios não comportam unidades 
técnicas, mas de marketing — dá conta de um desenvolvimento insuficiente 
também nesse sentido.

Resta muito para ser pensado e, portanto, muito para propor, muito para 
imaginar. O movimento estudantil e o movimento social que o acompanha 
têm ainda um longo caminho pela frente, no qual sem dúvida, será preciso 
persistir para fazer sentir a voz deliberativa da cidadania, e que esta se plas-
me em novas instituições, num novo modelo educacional para o país. Um 
caminho no qual a deliberação aberta da razão pública tem ainda muito para 
ser pensado e proposto. O fato é que, para além desses desafios, a demanda é 
muito clara e sensata. Os estudantes e professores querem dialogar. De fato, 
há muito para pensar e programar. As mudanças que se demandam não po-
dem implantar–se repentinamente; porém, e o que é mais importante — não 
podem deixar de ser feitas. 

Tradução do castelhano: Damian Kraus

*Gonzalo Montenegro Vargas é doutor em filosofia pela Universidade do Chile 
e professor do Departamento de Estudos Pedagógicos dessa universidade. Tem se 
dedicado a pesquisar a relação de Deleuze com os pensadores modernos, especial-
mente com Leibniz. 
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A Ciência da Guerra de Guerrilha

t. E. Lawrence

Este estudo da ciência da guerra de guerrilha, ou guerra irregular, está 
baseado na experiência concreta da revolta árabe contra os turcos em 1916–
1918. Mas o exemplo histórico adquire valor, por sua vez, pelo fato de que seu 
curso foi orientado pela aplicação prática das teorias aqui descritas.

A revolta árabe começou em junho de 1916, com um ataque dos mal ar-
mados e inexperientes grupos tribais contra as guarnições turcas em Medina 
e arredores de Meca. Enfrentaram–se sem êxito, e após alguns dias de esforço 
retiraram–se para fora do raio de alcance do fogo inimigo e começaram um 
bloqueio. Este método forçou a rendição prematura de Meca, o mais remoto 

Mapa Arábia -1900
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dos dois centros. Por outro lado, Medina, que estava ligada por ferrovia com 
o grosso do exército turco na Síria, pôde reforçar rapidamente as suas guarni-
ções. Com isso, as forças árabes recuaram gradualmente e tomaram posição 
do outro lado da estrada principal para Meca.

Neste ponto a campanha ficou parada por muitas semanas. Os turcos, 
que preparavam uma força expedicionária para enviar a Meca, com a inten-
ção de esmagar a revolta em sua origem, deslocaram por ferrovia um corpo 
de exército1 para Medina. Dali, começaram a avançar pela principal estrada 
ocidental que une Medina a Meca, percorrendo uma distância de cerca de 
250 milhas. As primeiras cinquenta milhas foram fáceis, mas então tiveram 
que atravessar um cinturão de colinas de vinte milhas de largura, onde os 
árabes das tribos de Feisal2 estavam posicionados na defensiva: próximo a um 
patamar3 de setenta milhas ao longo da planície costeira de Rabegh, situada a 
um pouco mais da metade do caminho. Rabegh é um pequeno porto no Mar 
Vermelho, com bom ancoradouro para navios, e por causa de sua localização 
era considerada como a chave para Meca. Nesta cidade estava Sherif Ali, ir-
mão mais velho de Feisal com mais forças tribais –– o começo de um exército 
regular árabe formado por oficiais e homens de sangue árabe, que haviam 
servido no exército turco. Como não podia deixar de ser, considerando as 
linhas gerais do pensamento militar desde Napoleão, os exércitos de todos 
os países tinham em vista apenas os soldados regulares para vencer a guerra. 
A opinião militar era obcecada pelo dictum de Foch4, segundo o qual a ética 
da guerra moderna consiste em conquistar o exército inimigo, seu centro de 
poder, e destruí–lo na batalha. Os irregulares, ao serem incapazes de atacar 
posições, não eram considerados relevantes na hora de se forçar uma decisão.

Enquanto os regulares árabes ainda estavam sendo treinados, os turcos, 
de repente, começaram a avançar sobre Meca. Atravessaram as colinas em 24 
horas e assim provaram o segundo teorema da guerra irregular, ou seja, que as 
tropas irregulares são tão inábeis para defender um ponto ou linha5 quanto o 
são para atacá–los. Esta lição foi recebida duramente, pois o êxito turco colo-
cou a força de Rabegh em uma posição crítica: incapaz de repelir o ataque de 
apenas um batalhão, que dirá de um corpo de exército.

1 Um corpo de exército constitui uma unidade militar de armas combatentes e serviços de apoio, 
totalizando um efetivo entre 20 e 80 mil combatentes. In: Freitas e Menezes, S. de; Albuquerque, A. 
Moreira da Silva, M. et al. Dicionário de Termos Militares do Exército. DicMil. [eletrônico]. Centro de 
Investigação da Academia Militar e Instituto Superior de Contabilidade e Administração do Porto, s/d.
2 Faisal bin Hussein bin Ali al–Hashemi [1885–1933]. Terceiro filho de Hussein bin Ali, Sharif de 
Mecca, Faisal nasceu em Ta’if (atual Arabia Saudita). Com a ajuda de Lawrence, e apoiado pelo 
exército britânico, Faisal organizou a revolta árabe contra o Império Otomano. Em 1920 foi decla-
rado rei encerrando o califado na Arabia Saudita.
3 Unidade geomorfológica. São formas planas ou onduladas que constituem superfícies intermediá-
rias ou degraus entre áreas de relevo mais elevado e áreas mais baixas. No caso em questão entre a 
linha das colinas e a linha costeira.
4 Ferdinand Foch [1851–1929] foi um militar francês, herói de guerra, teórico militar, e creditado 
como possuindo “a mente mais original e sutil no exército francês” em todo século XX. Serviu como 
general durante a Primeira Grande Guerra o que lhe rendeu o título de marechal em 1918.
5 A estratégia militar geométrica designa “ponto” como ponto crítico ou decisivo para uma guerra, 
e “linha” como linha de manobra.
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Nessa situação ocorreu a este autor que, talvez, a virtude dos irregulares 
estivesse na profundidade e não na superfície, e que teria sido a ameaça do 
ataque sobre o flanco turco do norte que fizera o inimigo hesitar por tanto 
tempo. O flanco turco atual estendia–se desde sua linha de frente até Medi-
na, numa distância de cerca de cinquenta milhas: todavia, se a força árabe se 
movesse em direção à estrada de ferro do Hejaz6, atrás de Medina, potencial-
mente poderia estender sua ameaça tão longe quanto Damasco, oitocentas 
milhas ao norte e, consequentemente, estender o flanco7 do inimigo. Tal mo-
vimento forçaria os turcos para a defensiva, e a força árabe poderia retomar 
a iniciativa. De qualquer forma, parecia ser essa a única chance, e assim, em 
janeiro de 1917, os homens de Feisal viraram as costas para Meca, Rabegh e 
para os turcos, e marcharam duzentas milhas ao norte até Wejh.

6 Ferrovia que atravessa a região do Hejaz ligando Medina, ao sul, a Damasco, ao norte. 
7 Termo militar. Parte lateral de uma posição ou de uma tropa formada em profundidade.

Ferrovia Hejaz, 1914
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Este movimento excêntrico agiu como um feitiço. Os árabes nada fize-
ram de concreto, mas a sua marcha trouxe os turcos (que estavam quase em 
Rabegh) por todo o caminho de volta para Medina, onde, metade da força 
turca se entrincheirou ao redor da cidade, posição que ocupou até depois do 
armistício. A outra metade foi distribuída ao longo da ferrovia para defen-
dê–la contra a ameaça árabe. Durante o resto da guerra os turcos ficaram na 
defensiva e os grupos tribais árabes ganharam vantagem após vantagem até 
que, quando veio a paz, eles haviam feito 35 mil prisioneiros, matado, ferido 
e desgastado outros tantos, e haviam ocupado cem mil milhas quadradas de 
território inimigo, com poucas baixas próprias. No entanto, ainda que Wejh 
acabasse se tornando o momento decisivo, sua importância ainda não era 
compreendida. Até então, ir naquela direção era considerado apenas um mo-
vimento prepartório para cortar a ferrovia a fim de tomar Medina, o quartel–
general turco e a guarnição principal.

Estratégia e Tática 

Todavia, infelizmente este autor estava encarregado da campanha tanto 
quanto desejava, e sem um treinamento no comando procurava encontrar uma 
equação imediata entre o estudo do passado da teoria militar e os movimentos 
do presente – como um guia e uma base intelectual para a ação futura. Os livros 
didáticos definiam como objetivo na guerra “a destruição das forças organizadas 
do inimigo” pelo “método único da batalha.” A vitória só poderia ser comprada 
com sangue. Este era um discurso difícil, pois os árabes não tinham forças orga-
nizadas, e assim um Foch turco não teria nenhum alvo e, ao mesmo tempo, os 
árabes não suportariam baixas, de modo que um Clausewitz8 árabe não poderia 
comprar a sua vitória. Esses homens sábios pareciam falar por meio de metáfo-
ras, pois os árabes estavam indubitavelmente ganhando sua guerra... e reflexões 
mais aprofundadas deduziram que eles de fato ganharam. Ocupavam 99% do 
Hejaz. Os turcos que ficassem com a fração restante, até que a paz ou o juízo 
final lhes mostrassem a futilidade de permanecer segurando a vidraça da janela. 
Esta parte da guerra tinha acabado; então por que se preocupar com Medina? 
Os turcos sentavam–se imóveis na defensiva, alimentando–se com os animais 
de transporte, que deveriam servir para levá–los a Meca, mas para os quais não 
havia pasto em suas linhas já restritas. Lá, eram inofensivos: agora, se fossem 
feitos prisioneiros, envolveriam o custo dos alimentos e dos guardas no Egito, se 
expulsos ao norte, para a Síria, iriam se juntar ao exército principal, bloqueando 
os britânicos no Sinai. De todas as perspectivas eles estavam melhor onde esta-
vam, valorizavam Medina e queriam mantê–la. Que os deixassem lá!

8 Carl von Clausewitz [1780–1831] um dos maiores teóricos da estratégia, fundamentou a ação 
militar a partir da sua experiência de combate contra os exércitos da França napoleônica. Autor 
de Da Guerra (Vom Kriege  – 1832), que tornou–se um dos mais respeitados clássicos de estratégia 
militar e de grande influência na literatura moderna do tema, permanecendo assim como um objeto 
de estudo em diversas academias militares até os dias de hoje. Ficou conhecida a frase em que ele 
define a associação entre guerra e política: “A guerra é a continuação da política por outros meios”.
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Isto pareceu o contrário do ritual de guerra do qual Foch tinha sido sacer-
dote, de onde se deduz que havia uma diferença de tipo. Foch chamava sua 
guerra moderna de “absoluta”. E duas nações sustentando filosofias incompa-
tíveis se determinaram a julgá–las prová–las à luz da força. Uma luta de dois 
princípios imateriais só poderia terminar quando os partidários de um deles 
não tivessem mais meios de resistência. Frente a uma opinião pode–se discu-
tir, mas diante uma convicção é melhor atirar. O fim lógico de uma guerra de 
credos é a aniquilação de um deles, como descrito no livro Salammbô9. Estas 
foram as razões de luta entre a França e a Alemanha, mas talvez, não tenham 
sido as mesmas entre a Alemanha e a Inglaterra. Todos os esforços para fazer o 
soldado britânico odiar o inimigo, fizeram simplesmente com que ele odiasse 
a guerra. Assim, a “guerra absoluta” parecia apenas uma variação de guerra, e 
ao seu lado outros tipos poderiam ser discernidos, como Clausewitz tinha nu-
merado: guerras pessoais por razões dinasticas, guerras de expulsão por razões 
partidárias, guerras de propaganda por razões comerciais.

Os árabes perseguiam um objetivo indubitavelmente geográfico, o de 
ocupar todas as terras de língua árabe na Ásia. Ao levar esse propósito adian-
te, era possível que turcos tivessem de morrer, mas “matar turcos” não seria 
uma desculpa nem um objetivo. Se os turcos se retirassem em paz a guerra 
terminaria. Se não, eles seriam forçados, mas ao menor preço possível, já que 
os árabes estavam lutando pela liberdade, um prazer que só pode ser experi-
mentado por um homem vivo. A tarefa seguinte era analisar o processo tanto 
do ponto de vista da estratégia, do objetivo bélico, do olhar sinóptico, que 
tudo vê sob o prisma da totalidade, quanto do ponto de vista da tática, os 
meios para se alçancar o fim estratégico, os degraus de sua escadaria. Em cada 
um encontravam–se os mesmos elementos, um algébrico, outro biológico e 
um terceiro, psicológico. O primeiro era como uma ciência pura, sujeito às 
leis da matemática, sem humanidade. Tratava–se de invariantes conhecidas, 
condições fixas, espaço e tempo, elementos inorgânicos como as colinas e o 
clima, as ferrovias –– a humanidade considerada como uma massa sem singu-
laridade, com todas as ajudas artificiais com as quais a invenção humana tem 
expandido as nossas faculdades. Absolutamente calculável.

No caso árabe o fator algébrico levava em conta, primeiro, a área a ser 
conquistada. Um cálculo eventual indicava talvez 140 mil milhas quadradas. 
Como os turcos poderiam defender tudo isso? –– sem dúvida com uma linha 
de trincheiras, caso os árabes fossem um exército atacando frontalmente..., 
mas suponhamos que eles fossem apenas um tipo de influência, algo invulne-
rável, intangível, sem fronte nem retaguarda10, que se movesse à deriva como 
um gás? Exércitos são como as plantas, imóveis, completamente enraizados, 

9 Romance histórico de Gustave Flaubert, publicado em 1862, sobre as primeiras Guerras Púnicas.
10 Fronte: a linha de frente. Termo militar que designa a área na qual os exércitos estão engajados 
em conflito. Trata–se de uma fronteira armada entre duas forças opostas. .Retaguarda: denominação 
genérica pela qual se designa a unidade menor (última companhia, fila ou esquadrão) de qualquer 
corpo de exército. 
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e nutridos por meio de hastes longas até o topo. Os árabes podiam ser um 
vapor, soprando onde quissessem. Um soldado regular talvez fosse inútil sem 
um alvo, possuindo somente o terreno em que pisa, e submetendo apenas o 
que pudesse ter sob a mira de seu rifle. 

O próximo passo era estimar a quantidade de postos que os turcos preci-
sariam para conter um ataque em profundidade, no qual a sedição levantaria 
sua cabeça em cada uma das cem mil milhas quadradas que ainda estivessem 
sem entrincheirar. Eles precisariam de um forte a cada quatro milhas qua-
dradas, e cada um destes fortes não poderia ter menos de vinte homens. Os 
turcos precisariam de seiscentos mil homens para enfrentar o ódio reunido 
de todos os árabes locais. No entanto, tinham apenas cem mil homens dispo-
níveis, de maneira que as vantagens nesta esfera estavam com os árabes, e o 
clima, as ferrovias, os desertos, as armas técnicas também podiam se articular 
aos seus interesses. O turco era estúpido e pensaria que a rebelião era absolu-
ta, como a guerra, e reagiria de modo análogo a guerra absoluta.

Humanidade em Batalha 

Já temos o bastante do elemento matemático. O segundo fator era bioló-
gico, o ponto de ruptura, vida e morte, ou melhor, o desgaste natural. Bionô-
mico parecia ser um bom nome para este componente. Os filósofos da guerra 
haviam feito dele uma arte, e elevado um de seus atributos, “a efusão de san-
gue”, à altura de um princípio, uma lei, um preceito. Tornou–se humanidade 
em batalha, uma arte que toca cada nuance de nosso ser corpóreo. Havia uma 
linha de variabilidade (o homem) que atravessava todos os cálculos. Seus 
componentes eram sensíveis e ilógicos, e os generais protegiam a si mesmos 
recorrendo ao dispositivo da reserva11, que era a essência da sua arte. Goltz12 
dizia que quando se conhece a força do inimigo, e ela já está completamente 
desdobrada13, então se sabe o suficiente para dispensar a reserva. Mas isso 
nunca acontece. Há sempre presente na mente do general a possibilidade 
de um acidente, de uma falha no material14 e a reserva é inconscientemente 
guardada para ser usada em caso de necessidade. Há um elemento “sensível” 
nas tropas que não se pode exprimir em números, e o melhor comandante é 
aquele cujas intuições estão mais próximas de se cumprirem. Nove décimos 
das táticas são aprendidas nos livros; mas o décimo irracional –– martim–pes-
cador que voa de um lado para o outro –– é o desafio dos generais. Só pode 
ser alcançado por instinto, afiado pelo pensamento, o golpe ensaiado tantas 
vezes que na hora decisiva é tão natural como um reflexo.

11 Reserva. Termo militar que designa um grupo de soldados treinados que não está inicialmente 
comprometida, por seu comandante, com a batalha. A reserva pode ser tática ou estratégica. A 
decisão de como, quando e onde empregar a reserva é considerada uma das mais importantes 
decisões de comando. 
12 Rüdiger von der Goltz [1865–1946 ]. General alemão exímio comandante de unidades de 
reserva que foram decisivas durante o confronto com as tropas soviéticas em 1918. 
13 Termo militar. Fazer ocupar (tropa, batalhão, coluna etc.) a maior dimensão espacial possível, 
dispersando as fileiras e aumentando os pontos de atuação.
14 Termo militar. Material designa o conjunto de armamentos e petrechos militares.
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Mas limitar a arte ao elemento humano parecia ser um estreitamento ina-
propriado. Deve se aplicar tanto aos materiais como aos organismos. No exér-
cito turco os materiais eram escassos e preciosos, havia mais homens que equi-
pamento. Consequentemente, deveria–se começar a destruir não o exército, 
mas os materiais. A morte de uma ponte turca ou de uma ferrovia, máquina 
ou arma, ou explosivo era mais rentável que a morte de um turco. Naqueles 
dias, o exército arábe era, antes de tudo, extremamente cauteloso com homens 
e materiais: com homens, porque sendo irregulares não eram unidades, mas 
indivíduos; e uma vítima individual é como o seixo jogado na água: cada um faz 
apenas um buraco passageiro, mas a partir deles anéis de tristeza se alargam. O 
exército árabe não podia se permitir ter baixas. A questão do armamento causa-
va menos problemas. Basicamente, era necessário tornar–se superior em algum 
aspecto, explosivos ou metralhadoras, que se pudesse considerar mais decisivo. 
Foch tinha formulado a máxima, aplicada aos homens, de que era preciso ser 
superior no momento crítico de ataque. O exército árabe poderia aplicar essa 
fórmula aos materiais e ser superior em armamentos no momento crucial.

Para homens e coisas, se poderia tentar dar à doutrina de Foch um lado 
negativo e retorcido, a baixo preço, e ser mais fraco do que o inimigo em todos 
os aspectos menos em um. A maioria das guerras é de contato, onde ambas 
as forças em luta procuram se manter ligadas uma a outra a fim de evitar dar 
margem a alguma armadilha tática. A guerra árabe era uma guerra de desta-
camento15: conter o inimigo mediante a ameaça silenciosa de um vasto deser-
to desconhecido, sem aparecer até o momento preciso de atacar. Este ataque 
deveria ser apenas nominal, e não dirigido contra os homens, mas contra os 
materiais: não deveria buscar a força principal do inimigo, ou suas fraquezas, 
mas o material mais acessível. Ao cortar uma ferrovia, escolhia–se um trecho 
vazio. Isso foi um êxito tático. A partir desta teoria se desenvolveu em último 
grau o hábito inconsciente de não entrar jamais em contato com o inimigo; 
isso ressou com o forte apelo para nunca se oferecer um alvo ao oponente. 
Muitos turcos no fronte árabe não tiveram chance, durante toda a guerra, 
de disparar um único tiro e, por sua vez, os árabes nunca foram pegos na de-
fensiva, exceto em ocasiões excepcionais. O corolário deste fundamento era 
possuir uma “inteligência”16 perfeita para que os planos pudessem ser execu-
tados com total segurança. O agente responsável pela inteligência deveria ser 
a cabeça do general (De Feuquière17 disse isso primeiro), e seu conhecimento 
tinha de ser perfeito, não deixando espaço para o acaso. O quartel–general do 
exército árabe talvez tenha se esforçado mais do que qualquer outro departa-
mento de exército no cumprimento desse dever.

15 Unidade de ação militar  que se separa do grosso das tropas.
16 Inteligência: serviço de informações. No inglês diz–se “Intelligence”: informação em relação a 
um inimigo ou região, ou ainda agência encarregada de obter tal informação.
17 Antoine de Pas, Marquês de Feuquière [1648–1711]. Marechal de campo autor de inúmeras 
máximas e anátemas de guerra, reunidas em seu livro de memórias, foi incansável em sua ênfase nas 
ofensivas de guerra que tinham na figura do comandante o pilar das ações. É referido por Voltaire 
em O século de Luis XIV como hábil inventor de fatos movido pelo prazer de destruí–los em seguida.
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A multidão em ação

O terceiro fator no comando era o psicológico, essa ciência (Xenofonte 
chamou diatética18) de que a nossa propaganda não é senão uma parte suja e 
ignóbil. Trata–se da multidão, o ajuste do espírito até o ponto em que ele está 
pronto para se tornar ação. É o que considera o ânimo, a disposição dos ho-
mens, suas complexidades e mutabilidade, e o cultivo do que neles beneficia a 
intenção. O comando do exército árabe tinha de preparar as mentes dos seus 
homens para a batalha, de um modo tão meticuloso e formal, como o dos ou-
tros oficiais que preparavam os seus corpos: e não somente as mentes dos seus 
próprios homens, mas, na medida do possível, se colocava em ordem também 
a mente do inimigo, da nação que o apoiava por trás da linha de fogo, a mente 
da nação hostil à espera do veredito, dos neutros que apenas assistiam. 

Era a ética na guerra, e a vitória no fronte árabe dependia principalmente 
do controle deste processo. A imprensa é a maior arma no arsenal do coman-
dante moderno, e os comandantes do exército árabe, sendo amadores nessa 
arte, começaram sua guerra na atmosfera do século XX, e pensavam suas 
armas sem prejuízo, sem distingui–las socialmente. O oficial regular tem atrás 
de si a tradição de quarenta gerações de soldados, e para ele as armas antigas 
eram as mais honradas. O comando árabe poucas vezes tinha de se preocupar 
com o que os seus homens faziam, mas muitas vezes com o que eles pensavam, 
sendo a diatética, para ele, mais da metade do comando. Na Europa, esta 
questão era deixada um pouco de lado, sendo confiada a homens externos ao 
Gabinete do General, mas o exército árabe era tão fraco fisicamente que não 
poderia deixar a arma metafísica enferrujar por falta de uso. Ganhava uma 
província quando os civis eram ensinados a morrer pelo ideal de liberdade: a 
presença ou ausência do inimigo era uma questão secundária.

Estes raciocínios mostravam que a ideia de assaltar Medina, ou mesmo de 
sitiá–la até que se rendesse, não correspondia à melhor estratégia. Era mais 
interessante deixar que o inimigo ficasse em Medina, assim como em quais-
quer  outros lugares inofensivos, com quantos mais homens melhor. Se o ini-
migo mostrasse uma disposição para evacuar prontamente, como preparação 
para se concentrar em uma área pequena onde, com suas unidades19, pudesse 
dominar; então, o exército árabe teria de tentar restabelecer sua confiança, 
não brusca, mas paulatinamente, reduzindo seus investimentos contra ele. O 
ideal era manter a ferrovia funcionando minimamente, mas apenas minima-
mente, com o máximo de perda e desconforto.

O exército turco era um acontecimento acidental, não um alvo. Nosso ver-
dadeiro alvo estratégico era encontrar o seu elo mais fraco e concentrar o ataque 
somente nele, apenas nele, até que o tempo derrubasse a peça20. O exército árabe 

18 Termo derivado de diátese designa tendência ou disposição moral. Em Xenofonte a diatética é 
inseparável da sábia administração dos recursos por meio do domínio das paixões.
19 Termo militar. Cada formação militar constituída para manobrar em conjunto.
20 Optou–se pelo termo “peça”, utilizado na edição em espanhol [Ediciones Acuarela, Madrid, 
2008], por guardar maior afinidade com discurso militar em razão de sua referência ao jogo de xadrez. 
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precisava impor uma defesa passiva, o mais longa possível, aos turcos (sendo esta 
a forma mais cara de guerra), estendendo seu próprio fronte ao máximo. Em ter-
mos táticos, deveria desenvolver um tipo de força21 muito dinâmica e bem equi-
pada, do menor tamanho possível, e utilizá–la sucessivamente em diversos pontos 
distribuídos ao longo da linha turca, para obrigá–los a reforçarem seus postos de 
ocupação além do mínimo econômico de vinte homens. O poder destes grupos 
não se media tendo em conta apenas a sua força. A proporção entre número e 
área determinava o caráter da guerra e, por terem cinco vezes a mobilidade dos 
turcos, os árabes podiam se equiparar a eles com um quinto do seu número.

Alcance sobre força

O êxito era certo e possível de ser garantido na ponta do lápis, assim que a 
proporção entre espaço e número fosse conhecida. O combate não era físico, mas 
moral, e, por sua vez, as batalhas eram um equívoco. Tudo o que se poderia ganhar 
em uma batalha era a munição que o inimigo disparasse. Napoleão dizia que era 
raro encontrar generais que quisessem entrar em batalha; mas a maldição de suas 
guerras é que elas poucas vezes fugiam desse destino. Napoleão reagiu raivosamen-
te contra a finesse excessiva do século XVIII, quando os homens quase esqueceram 
que a guerra dava licença para matar. O pensamento militar posterior a Napoleão 
afastou–se desse dictum por cem anos: tinha chegado a hora de voltar atrás mais 
uma vez. Para o lado que se acredita mais fraco, as batalhas são imposições inevi-
táveis, seja por falta de espaço ou pela necessidade de defender uma propriedade 
material mais preciosa que as vidas dos soldados. Os árabes não tinham nada a 
perder, portanto não tinham nada a defender, e nenhum motivo para atirar. Seus 
trunfos eram a velocidade e o tempo, não o poder de impacto, e eles lhes deram 
força estratégica mais do que tática. O poder de alcance tem mais a ver com a 
estratégia do que com a força. A invenção da carne em conserva havia modificado 
a guerra terrestre mais profundamente do que a invenção da pólvora.

As autoridades militares britânicas não seguiram todos estes princípios, 
mas permitiram que fossem praticados e experimentados. Assim, as forças 
árabes sairam primeiro para Akaba, tomando–a facilmente. Depois tomaram 
Tafileh e o Mar Morto; em seguida Azrak e Deraa e, finalmente, Damasco, 
todas em sucessivas etapas estudadas conscientemente conforme essas teorias. 
O processo consistia em estabelecer uma escadaria de tribos que proporcionaria 
uma rota fácil e segura desde as bases litorâneas (Yenbo, Wejh ou Akaba) até 
as bases mais avançadas de operação que se encontravam, às vezes, a trezentas 
milhas de distância, em terras sem ferrovias nem estradas. Mesmo assim, era 
uma distância pequena para o exército árabe devido ao controle das cáfilas22 de 
camelos e à sua intimidade com o poder do deserto desolado e não–cartogra-
fado, que é todo o centro selvagem da Arábia, desde Meca até Alepo e Bagdá.

21 Termo militar: conjunto de recursos militares reunidos para um objetivo específico; destacamento 
de soldados, contingente.
22 Coletivo de camelo; ou ainda, caravana de mercadores, na África ou na Ásia, transportada em 
camelos.
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O deserto e o mar 

Essas operações tinham algo de guerra naval em sua mobilidade, sua ubiqui-
dade, sua independência das bases e comunicações, em sua ignorância das carac-
terísticas do solo, de áreas estratégicas, de direções e de pontos fixos. “Aquele que 
domina o mar desfruta de grande liberdade, e pode tirar muito ou pouco da guer-
ra, como queira”: aquele que domina o deserto é igualmente afortunado. Cáfilas 
tão independentes como os navios podiam navegar com segurança ao longo da 
fronteira terrestre do inimigo, fora do campo de visão dos seus postos, ao longo da 
borda de cultivo, fazendo incursões ou assaltos em suas linhas quando o momento 
fosse oportuno ou mais rentável, contando sempre com uma retirada segura pela 
retaguarda, para um lugar em que os turcos não pudessem penetrar.

A melhor escolha sobre qual ponto desarranjar no organismo do inimi-
go vinha por meio da prática. A tática consistia sempre em atacar e correr; 
não em pressionar, mas em impactar. O exército árabe nunca tentou manter 
ou ganhar uma vantagem, apenas se afastava e voltava a atacar de novo em 
outro lugar. Usava a mínima força no mínimo tempo e na máxima distância. 
Continuar a ação até que o inimigo mudasse a sua disposição para resistir, 
seria quebrar o espírito da regra fundamental de nunca lhe oferecer alvos.

A velocidade e o alcance necessários eram conseguidos pela frugalidade dos 
homens do deserto, e por sua eficiência com os camelos. No calor do verão, os 
camelos árabes podem andar cerca de 250 milhas confortavelmente sem beber, 
o que representa três dias de marcha vigorosa. Este raio era sempre maior do 
que o necessário, pois os poços raramente ficavam a mais de cem milhas um do 
outro. As cáfilas equipadas para montaria tendiam à simplicidade mantendo, 
contudo, uma superioridade técnica sobre os turcos em alguns setores cruciais. 

Chegavam do Egito enormes quantidades de metralhadoras leves, que 
não eram utilizadas como metralhadoras, mas como rifles automáticos, fer-
ramentas de franco–atiradores, por homens mantidos deliberadamente na 
ignorância dos seus mecanismos, de modo que a velocidade de ação não fosse 
prejudicada por tentativas de reparação. Outro instrumento especial eram os 
explosivos de alta potência, e quase todos os rebeldes eram qualificados por 
possuirem experiência em trabalhos de demolição.

Carros blindados

Algumas vezes as incursões tribais eram reforçadas por carros blindados, pi-
lotados por ingleses. Os carros blindados, desde que encontrem uma via possí-
vel, podem ir ao passo de uma cáfila. Durante a marcha para Damasco, a quase 
quatrocentas milhas da base eram, primeiramente, abastecidos com o combustível 
transportado pelos camelos da caravana, e posteriormente pelo ar. Os carros são 
magníficas máquinas de combate, decisivas ali onde podem entrar em ação nas 
condições que lhes são propícias. Mas, embora carros e camelos cumprissem o 
princípio básico de “fogo em movimento”, seus empregos táticos eram tão diferen-
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tes que seu uso articulado em operações se tornava muito difícil. Mostrou–se des-
moralizante para ambos o uso conjunto da cavalaria blindada e da não–blindada.

A distribuição dos bandos nas incursões não era ortodoxa. Era impossível 
misturar ou combinar as tribos que não se gostavam ou desconfiavam umas 
das outras. Da mesma forma, os homens de uma tribo não podiam ser utiliza-
dos no território de outra. Em consequência, outro cânone da estratégia orto-
doxa se quebrava. Ao seguir o princípio de máxima amplitude na distribuição 
da força, a fim de ter em mãos o maior número possível de incursões de uma 
só vez, acrescentava–se fluidez à velocidade usando um distrito na segunda–
feira, outro na terça, um terceiro na quarta... o que reforçava em muito a mo-
bilidade natural do exército árabe, dando–lhe vantagens incalculáveis, pois a 
força se renovava com homens descansados a cada nova região, e assim sua 
energia se mantinha intacta. De fato, a máxima desordem era seu equilíbrio.

Um Exército Indisciplinado 

A economia interna dos bandos de combatentes era igualmente peculiar. 
A máxima irregularidade e articulação eram as metas. A diversidade jogava a 
inteligência do inimigo para fora dos trilhos. Quando os batalhões e divisões 
se organizam de forma regular e idêntica, permitem ao inimigo armazenar 
informação, até que finalmente possa prever a presença de um corpo23 pela 
disposição das três companhias anteriores. Os árabes, mais uma vez, estavam 
servindo a um ideal comum, sem emulação tribal, e não podia se esperar deles 
nenhum esprit de corps.24 Os soldados são transformados em casta por meio 
de pagamentos e recompensas em dinheiro, uniforme ou privilégios políti-
cos; ou como na Inglaterra, tornando–os segregados, arrancados da massa de 
seus concidadãos. Existiram muitos exércitos alistados voluntariamente, mas 
poucos servindo voluntariamente em condições tão difíceis e numa guerra 
tão longa como a revolta árabe. Qualquer um dos árabes poderia ir para casa 
sempre que a convicção lhe faltasse. A honra era seu único contrato.

Consequentemente, o exército árabe não tinha disciplina, no sentido em 
que ela é restritiva, aniquilando a individualidade –– o mínimo denominador 
comum dos homens. Em tempos de paz, nos exércitos regulares, a disciplina 
significa o limite de energia alcançável por todos os presentes: não é a busca 
de uma média, mas de um absoluto, um padrão 100% em que os 99 homens 
mais fortes são rebaixados para o nível dos piores. A finalidade é fazer da 
unidade uma unidade, e do homem um tipo, para que assim seu esforço seja 
calculável, seu rendimento coletivo do grão a massa. Quanto mais profunda é 
a disciplina, mais rasa é a eficiência individual e mais correto o desempenho. 
É um sacrifício deliberado de potencial, a fim de reduzir o elemento de in-
certeza, o fator bionômico, na humanidade alistada; e seu acompanhamento 

23 Termo militar. Parte geralmente essencial de uma força armada.
24 Refere–se à moral de um grupo, designa a capacidade das pessoas para manter a crença em si 
mesmas e nos outros; sentimento de solidariedade coorporativa.
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é, neste caso, a guerra social –– essa forma de conflito em que o combatente 
deve ser o produto dos múltiplos esforços de uma longa hierarquia, que vai da 
oficina à unidade de suprimento que o mantém no campo.

A guerra árabe, reagindo contra isso, era simples e individual. Todo 
homem envolvido servia na linha de batalha e era autossuficiente. Não 
havia linhas de comunicação ou tropas de apoio. Parecia que nesta forma 
de guerra articulada, a soma dos rendimentos de cada um dos homens era, 
pelo menos, igual ao produto de um sistema composto de mesma intensi-
dade, e seria certamente mais fácil adaptar–se à vida e aos costumes tribais 
–– dadas a flexibilidade e compreensão por parte dos oficiais no comando. 
Para a sua própria sorte, quase todo jovem inglês carrega consigo as raízes 
da excentricidade. Eram apenas alguns, não havia mais de um inglês para 
cada mil árabes. Um número maior teria criado atrito, apenas porque eram 
corpos estranhos (pérolas se você preferir) na ostra: e aqueles que estavam 
presentes controlavam por influência e aconselhamento, por seus conheci-
mentos superiores, e não porque exerciam uma autoridade estrangeira.

A prática consistia, entretanto, em não empregar na linha de fogo um 
número maior do que a adoção de um sistema “simples” teoricamente permi-
tia. Em vez disso, eles foram usados em revezamento: caso contrário, o ataque 
teria se tornado demasiado prolongado. Guerrilhas devem poder dispor de 
liberdade de espaço para a ação. Na guerra irregular se dois homens estão 
juntos um está sendo desperdiçado. A tensão moral da ação isolada torna esta 
forma simples de guerra muito difícil para o soldado individual, e exige dele 
uma iniciativa especial, resistência e entusiasmo. Aqui, o ideal era traduzir 
em ação uma série de combates individuais, para fazer das fileiras uma aliança 
bem sucedida de comandantes–em–chefe.25 O valor do exército árabe depen-
dia inteiramente de qualidade, não de quantidade. Seus membros tinham que 
se manter sempre calmos e auto–controlados, pois a emoção de uma luxúria 
sangrenta poderia prejudicar a sua ciência, e sua vitória dependia de um uso 
justo da velocidade, ocultação e precisão de fogo. A guerra de guerrilha é 
muito mais intelectual do que uma carga de baionetas.

A ciência exata da guerra de guerrilhas 

Mediante cuidadosa persistência, mantida estritamente dentro dos limites 
de sua força e seguindo o espírito dessas teorias, o exército árabe era capaz, even-
tualmente, de reduzir os turcos a um estado de impotência, e a vitória completa 
parecia estar quase à vista, quando o General Allenby26 deu um imenso golpe 

25  Comandante–em–chefe ou comandante–chefe. Comandante das forças militares de uma nação 
ou de um número significativo destas forças. Neste último caso, este elemento pode ser definido 
como as forças em determinada região, ou as forças que são associadas por uma determinada função 
em comum. 
26 Edmund Henry Hynman Allenby [1861 – 1936] foi um dos comandantes britânicos de maior 
sucesso da guerra, utilizando estratégias que ele desenvolveu a partir de suas experiências na Guerra 
Boer e na Frente Ocidental durante a Campanha Palestina de 1917–18. É considerado um precursor 
do uso tático da força concentrada em alta velocidade para quebrar as linhas inimigas.
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na Palestina e lançou as principais forças do inimigo em uma confusão sem 
esperança pondo um fim imediato à guerra turca. Sua excessiva grandiosidade 
privou a revolta árabe da oportunidade de seguir até o fim a máxima de Saxe27 
de que uma guerra poderia ser ganha sem que fosse preciso lutar batalhas. Mas 
pode–se dizer, ao menos, que seus líderes trabalharam inspirados por ela, e que 
a obra perdurou. Este é um argumento pragmático que não pode ser totalmente 
desprezado. O experimento, embora não fosse completo, reforçou a crença de 
que a guerra irregular ou a rebelião poderia provar ser uma ciência exata, e um 
sucesso inevitável, dados determinados fatores e perseguidas algumas linhas. 

Esta é a tese: A rebelião deve ter uma base inexpugnável, algo protegido não 
apenas do ataque, mas do medo dele: uma base como a que a revolta árabe tinha 
nos portos do Mar Vermelho, no deserto, ou nas mentes dos homens convertidos 
ao seu credo. Deve ter um inimigo estrangeiro e sofisticado, na forma de exército 
disciplinado de ocupação muito pequena, para cumprir a doutrina da extensão: 
muito poucos soldados para ajustar o número ao território, a fim de dominar efi-
cazmente a área completa a partir dos postos fortificados. Deve contar com uma 
população amistosa, passiva, mas simpatizante até o ponto de não revelar os mo-
vimentos rebeldes ao inimigo. Rebeliões podem ser feitas com 2% da força ativa 
sempre que os 98% passivos simpatizem com a causa. Os poucos rebeldes ativos 
devem possuir as qualidades de resistência, de velocidade e ubiqüidade e con-
tar com a independência das artérias de abastecimento. Devem contar, também, 
com a tecnologia necessária para destruir ou paralisar as comunicações organiza-
das do inimigo, já que a guerra irregular vem a ser aquilo que Willisen28 definia 
como estratégia, “o estudo da comunicação”, em seu grau extremo, para atacar ali 
onde o inimigo não está. Em cinquenta palavras: dadas a mobilidade, a segurança 
(na forma de negar alvos ao inimigo), o tempo e a doutrina (a idéia de converter 
cada indivíduo em simpatizante e amigo), a vitória repousará ao lado dos insur-
gentes, pois os fatores algébricos são, ao final, decisivos, e contra eles as perfeições 
dos meios e do espírito combatem totalmente em vão.

Tradução do inglês de Lucélia Zamborlini e John Laudenberger

Revisão técnica e notas: Rafael D. Adaime e Ana Godoy

* Thomas Edward Lawrence foi oficial britânico, historiador e escritor. Nascido 
em 1888, foi um dos maiores heróis da I Guerra Mundial. Em 1916 juntou–se à 
revolta árabe contra o império otomano, e injetou nela um novo ânimo, contri-
buindo para a derrota dos turcos. Inspirado nessa experiência publicou Os sete 
pilares da sabedoria, adaptado ao cinema por David Lean como Lawrence da Ará-
bia. O artigo acima, onde elabora a noção de não–batalha, foi considerado por 
Deleuze e Guattari “um dos textos mais importantes sobre a guerrilha”.

27 Maurice de Saxe [1696 – 1750] era um militar pragmático. Considerava que a parte “sublime” 
da guerra não tinha nem regras, nem princípios e nem certeza. 
28 Karl Wilhelm Freiherr von Willisen [1790 – 1879] foi um general prussiano e teórico militar. 
Ressaltou o valor da surpresa, do golpe simulado e das marchas noturnas. 
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