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GRAND PRIX OBERHAUSEN 1966

Toutes les réponses d mes questions sont, comme il est précisé dans le commentaire, de
la voix ¢t de la plume de Kumiko Muraoka. Je le reprécise aprés avoir entendu un
comigne de 'ORTF me les attribuer, me faisant ainsi malgré Ini an bien joli compliment.
Jo regrette senlement quancun systime typograpbigue ne puisse rendre la musique de la
langwe frankoumikoise. « Ca fait des pris ?» ou « les yewxc blows» pewvent étre consi-
dérés comma des fontes de promonciation dans la mesure o les lettrines de I Evangéliaire
de Lichfield sont des fautes d’orthographe.

« Le vrai Japon, ¢’est
Madame Fenousllard et
ses filles, grisant les
gardes pour délivrer leur
e/‘poux ef pére en crevant
la cloison de papier, »

JEAN COCTEAU.,

LTift

Voix :

« Monsienr Fenonillard donne quelques conseils sur la
Jagon dont on doit se tenir ponr avoir l'air japonais et
par cela méme en imposer « & ces peuplades sauvages et...
pen civilisées »... Madame Fenowillard, ironique, fait
tout hant cette remarque que pour appartenir ¢ des peu-
Pplades sanvages, voila des gens qui semblent singuli¢rement
civilisés... Cependant, & la vue de quelques indigénes encore
Pplus japonais que lui et entrant dans une maison gardée
par un soldat de paravent, Monsienr Fenouillard retronve
son ‘assurance. Tout & coup, an son d'une musigue guer-
riére, se mettent & défiler des militaires vétus & Ienro-
péenne. Madame redevient ironique. Mais voila qu'a leur
tour péndtrent, dans la maison déja nommée, des gens
idéalement japonais. Alors Madame cesse d’éire ironique
et Monsienr Fenoullard n'éprowve aucune honte a se
déclarer & lui-méme qu’il 0’y comprend plus rien... »

9




LE MYSTERE KOUMIKO LE MYSTERE KOUMIKO

Voix :

« Ici Etienne Lalon, qui vous parle du Stade Olym-
pique de Tokyo. Les dix-huitiémes Jeux Olympiques
ont commencé par une révérence, celle de I’ Emperenr
Hirobito qui s'est incliné devant les emblémes déployés.
Le Japon attendait les Jenx Olympigues depuis 1940 —
mais ce n'était pas le méme Japon. En 1940, les Japo-
nais ne fabriguaient pas de transistors, et les Emperenrs
ne faisaient pas de révérence. »

LE STADE OLYMPIQUE
RENCONTRE DE KOUMIKO

— Kumiko Muraoka, secrétaire, plus de
vingt ans, moins de trente, née en Mand-
chourie, aimant Giraudoux, détestant le
mensonge, éleve de 1l'Institut franco-japo-
nais, aimant Truffaut, détestant les ma-
chines électriques et les Frangais trop

abe malnlel Ealln Nﬁmﬁ ®@ galants, rencontrée par hasard a Tokyo,

pendant les Jeux Olympiques.

SAHWA BANK

Hosd DOl Beahs. Jipan

'g. A National f\ewspaper For Iulerrmimnul Readers mﬁ}w ‘

Kumiko n'est pas la Japonaise modele, a
supposer que cet animal existe. Ni la femme
modéle, ni la femme moderne. Ce n'est pas
un cas. Ce n'est pas une cause. Ge n'est pas
une classe. Ce n'est pas une race. Elle ne
ressemble guére aux autres fertnmes, ou
plus exactement elle ne ressemble qu'a
celles qui ne ressemblent guére aux autres
femmes. Ce qui fait déja pas mal.

N f Worldwide Telecasting
i Of Historic Meel Set
- Via Syncom-3 Salellite

By Kimael Kate

Elle ne se regarde pas vivre. Elle est trés
étonnée de se trouver au centre d'un film
qui porte son nom. L'histoire est un tigre
qui la dévore, mais elle est le tigre. Elle
n’a pas lu Borgés, mais elle le sait. Elle sait
qu’elle ne fait pas 1'histoire, mais elle est
1'histoire, comme vous, comme moi, comme
Mao Tsé-tung, le Pape et le Raton Laveur.

bu HEM, bha Novwrginr {romm Frine,
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Sms Reumted
Rt o Emprrn, Emoce After 14 Years

 Mictiho bomied L ¢ Luncheon
et
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By Kerji Milema
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o T T e, - rr et el b ges, "
Cepiioy 0 e T Uymese Fie mevmany Friday Sbrean

Autour d'elle, le Japon...
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PRESENTATION DU JAPON IMAGINAIRE
LES RUES DE TOKYO

Voix radio :

« Vons qui veneg a Tokyo ponr les Jense Olympiques,
ne manquez, pas de visiter le parc d'attractions de Dream-
land : sa grande rowe, son voyage dans la prébistoire et
Sa pittoresque reconstitution d’un village européen...

Tokyo, 11 octobre : on annonce que les principanx chefs
des gangs qui contrilent Tokyo se sont mis d'accord pour
ordonnier a lenrs membres de $'abstenir de toute activité
pendant la durée des Jense Olympiques.

L'étudiant Peter Kassovitz, de Harvard, vient d’entre-
prendre ane étude sociologique sur le phénoméne du 1élé-
phone a Tokyo. Les principaux chapitres en seront
combien y a-t-il de téléphones dans les rues de Tokyo —
combien de gens téléphonent dans les rues de Tokyo —
et la plus ardue de toutes : A QUI téléphonent les gens
qui 1éléphonent dans les rues de Tokyo?

L’étudiante  Catherine Winter, de Bloomington, vient
d’entreprendre une étude sociologique sur le phénomine de
la photographie an Japon. Les principaux chapitres en
seront...
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L'Institut  National des Statistiques communique les
chiffres d'une engutte récente. A la question : quelle est
la vie qui mérite d'éire vécue? § S, répondent : la vie
de famille. 24 %, : les enfants. 15 % : le travail. 6 %, :
gagner de Pargent. 4 %, : jowir de la vie. Pour 21 9,
aucune vie ne mérite d'étre vécue.

77 % des athées ont répondu oni & la question : le senti-
ment religiensc est-il une chose importante?

A la guestion : croyeg-vous en un antre monde? 20 Y,
ont répondu oni, yo %, non, 9 %, ne savent pas, et 12 Y,
ne savent pas bien.

Tokyo, 17 octobre : nenf étndiants ont été arrétés au conrs
de la manifestation pour profester contre la visite an
Japon de  sous-marins américains portenrs de bombes
atomiques. Le Mainichi News écrit que dans 'ensemble
la démonstration s'est passée calmement et w'a pas attiré
grandement Iattention des citoyens de Tokyo, qui étaient

)

oceupés a regarder les Jewx Olympiques a la télévision.

Le Iuttenr japonais Sunichi Kawano, 27 ans, a été chassé
du village olympique pour avoir perdu son match devant
PIranien Golam Reza. Le manager de Kawano I'a accusé
d’avoir manqué de combativité, ajoutant qu'une telle atti-
tude risquait de démoraliser Iensemble de I'équipe japo-
naise. »
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— Entre les prises de vues, nous parlons,
Kumiko et moi. Dialogue quelquefois diffi-
cile, quelquefois désaccordé, ne serait-ce
que par la fagon charmante, mais un peu
personnelle avec laquelle Kumiko manie la
langue de Robbe-Grillet.

Mais nous parlons.

PREMIERS DIALOGUES
SHIMBASHI ET GINZA

— Tu es complétement japonaise ou tu
n'es pas complétement japonaise?

— Je suis complétement Jjaponaise commie race... comme
race...

— Et comme esprit?

— Je suis trop mélangée,

— Tu es quoi?

— Trop mélangée. Cest antre chose.

— Qu'est-ce qui t'a mélangée comme ¢a?
C'est le fait d'étre née en Mandchourie?

— Dans un sens... oui...
— Dans un quoi?
— Dans-un-sens!

— Ah, dans un sens... A quel age tu as vu
le Japon pour la premiére fois?

— A I'dge de dix ans... ['étais fout & fait étrangére.
— Et maintenant?
— Maintenant... Maintenant...

14
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— Maintenant tu n’es plus tout a fait
étrangeére?

— Maintenant, je dois étre Japonaise, parce que je
ne penx plus quitter... Uesprit japonais.

— Qu'est-ce que c'est, l'esprit japonais?
— C’est la vie japonaise.

— Qu'est-ce que c'est, la vie japonaise?
— Cest vivle en japonais... C'est vivle an Japon.

— Et... en quoi c'est différent de vivre en
France, ou en Ameérique?

— C’est d’abord... air !
— Qu'est ce qu'il a, 1'air?

— Lair monillé...

LES PARAPLUIES DE TOKYO

15



t

LE MYSTERE KOUMIKO

Voisx radio :

« On lit dans I’Asahi Shimbun du 20 octobre une
étude sur le problime des mannequins dans les grands
magasins. En effet, une des premiéres choses qui frappent
les visiteurs, c'est que les mannequins sur lesquels les
Sfemmes japonaises vont choisir lenrs robes ont 'allure et
le visage européens. Tout en niant qu'il s'agisse d'un
complexce occidental, Pantenr de Iarticle ne tronve pas de
réponse satisfaisante, et la guestion reste posée : pourguoi
les incarnations de la mode japonaise sont-elles des blondes
at neg, refronssé ¢ »

16

SUITE DU DIALOGUE
LES GRANDS MAGASINS
ACTUALITES TV

— Moi, je n'ai pas beancoup d’avis sur les manneguins.

— Pas seulement les mannequins. Mais
enfin, il y a les mannequins qui sont blancs.

— Dans ce cas mannequins, ¢’'est pour faire vivle les
robes, simplement.

— Admettons. Mais par exemple dans les
pages des magazines on voit toutes les
annonces pour se faire agrandir les yeux,
redresser le nez, et plus encore parait-il.
Tout ¢a, c’est quand méme pour se confor-
mer 4 un autre modeéle que le modéle japo-
nais?

17
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— Ouwui, ¢'est... a la mode, parce qu’an Japon on n'aime
plus les visages tout a fait japonais. Par exemple, non
visage, il est tout @ fait japonais, il est...

Ton visage est tout a fait japonais!
... démode.

Ah, tu es démodée, en ce moment?
Ah! cest démodé. 11 fant gue je sois née plus

16¢,

a la période de Heian... Maintenant an Japon, on aime
beanconp les visages... funny. Funny face.

« Funny face »?

Oui, moi aussi j’aime beancoup.

— Et toi, tu n’as pas une funny face?

18
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— Je ne sais pas bien, mais quand méne...

— Tu as une serious face? Je trouve pas
tellement.

— Mon visage, c’est trés japonais.

— Trés quoi?

— T'rés japonais.

— Ah oui g¢a... indiscutablement. Je ne
sais pas si tu as remarqué, mais... quand
tu ris, il y a tout ¢a qui se plisse, la, autour
de ton nez, entre tes deux yeux... Tout se
plisse a la fois. Tu sais?

— Ca plie?
— Ga se plis-se! Qa fait des plis.
— Des pris?

— Des jolis plis. Des plis, la...
— Des plis? Ab, je crois pas c’est joli.
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Veix: radio :
« Le Général de Ganlle ponrsuit sa tonrnée triomphale...»

— Et ce qui s'est passé pendant les Jeux
Olympiques ailleurs? g¢a t'a intéressée?

— Ab je sais pas bien...

EXTRA e

Khrushehey

—Kosygin New Premier, Brezhnev 1st Secretary—

__ Comment, tu ne sais pas bien? Tu n'as
pas lu les journaux? Tu n'as pas entendu
parler de Khrouchtchev, de la Bombe chi-
noise, des élections anglaises, du satellite
avec trois types dedans, que sais-je...

— Ab oni, dans ce sens, il y a beancoup de choses.

— Et quel effet elles t'ont fait, ces beau-
coup de choses-1a? Aucun? Quand tu as
appris, par exemple, que Khrouchtchev était
parti, pour raison de santé, ¢a t'a... inquiétée
amusée, émue, intéressée? ou laissée de

glace?

22

— Tous les choses qui passent dans les pays commu-
nistes, ¢a m’'étonne trés souvent.

— Qa t'étonne?
— Oui...

— Tu n'’es pas la seule.

23
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Voix radio :

« Les travaux du concile Vatican II se ponrsuivent a
Rome. Le pape Panl VI a annoncé son intention d’aller
an congrés encharistique de Bombay. Ce sera la premiére
fois qu'un Pape se rend en Asie... »

DERNIER DIALOGUE
LE BAR TOURNANT DU NEW OTANI

— Qu'est-ce que tu attends de la vie?

— Clest... difficile & dire. J'attends & la fois beanconp
de choses, et pex de chose.

— Commence par le peu.

— ... Regarder, savoir, I'éconte, éconter... beanconp de
choses, beancoup de choses, beancoup de choses.

—_ Tu voudrais beaucoup de choses dans
ta téte?

— Oui, mais... Tout est mélangé sans ordre. C'est
mon malbenr malbenrense, mon malbenr malbeureuse...

— Ton malheur malheureuse, de ne pas
avoir d'ordre dans la téte?

— Cest un peu comme nne boite de jenx compliguée,
dérangée, un peu de chose, beancoup de choses, des choses,
des choses...

— Tu ne crois pas que toutes les tétes
sont un peu comme g¢a? Tu connais des tétes
tout a fait en ordre?

— Je ne sais pas, mais presque tons les gens de mon
dge ont déja fronvé le moyen.

—_ Tls ont trouvé, ou ils font comme s'ils
avaient trouvé? Ou ils ont trouvé parce
qu'ils ne cherchaient pas grand-chose?

— On a déja tronvé le but.

24
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— Quel but?
— Clest... ¢a veut dire... vivre. J'ai besoin de vivre.
— Si on te demande pourquoi...

— Ne me demande pas pourquoi.

LE MATCH GONZALES-LAGUTIN
LES LUMIERES DE SHINJUKU

Voix :

« Tokyo, 25 octobre. A Uissue d'un combat contragenx,
Gongalés a dil s'incliner devant le Russe Lagutin. La
France w'anra pas de médaille d'or. France-Soir prend
e denil. Mais un cheval patriote sawvera I'honnenr.
Demain, la féte sera finie, et la ville allégée de so 610 visi-
tenrs (ainsi que d'mn premier ministre, puisque Monsienr
Tkeda vient d’annoncer sa démission) attend la premiére
anbe des temps post-olymipiques. »

25
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= J'étais le 50 610¢. Je suis rentré a Paris,
laissant & Kumiko un questionnaire, a tout
hasard, comme on jette trois pidces dans
une fontaine. Les réponses sont arrivées, a
la japonaise, c'est-d-dire sur bandes de
magnétophone. Des lettres larges de
6,35 mm, longues de 180 métres, qui répon-
daient a4 toutes mes questions, en commen-
¢ant par les plus urgentes.

— Pourquoi y a-t-il des chats qui saluent?

— Moi je sais pas pourquoi, mais tu me demandes
posurguoi, alors je swis allée voir wun chat-gui-salue, a
demander pourquoi.

— Alors il w'a répondu : « Comment? On est-ce
gu'on pent tromver des chats-qui-saluent? Moi je n'ai
Jamais vu. » Evidemment, il ne connait pas ponrquoi...

26
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— Tu aimes les bétes?

— Je ne hais jamais les bétes. Je vais bien avec des
bétes, 5i ce n'est pas trop grand ou inconnu, auguel je ne
penx pas communiguer.

Les chiens sont fidiles, trop fideles... ['aime plutit les
chats, surtout & regarder dans les yewx d'un chat. Il a
Vair soupgonneux et quand je balance mon caur entre la
gentillesse et la méchanceté sans aucume assnrance, je
vois le méme reflet subtil dans les yeux.

Dans mon passé, javais dewx poussins, un Itrés pelit
lidvre qui a perdu sa maman, et puis des chats blancs
avee les yewsc blens.

Les poussins conraient trop vite dans un jardin a me
poursuivre, et la nuit tombant, ils cridrent & cause de la
Iristesse de me quitter.

Le litvre a lappé du lait par mes mains, et il dormait
avec moi.

Ils étaient parfaitement confiance en moi, et moi, je les
‘aimais trop.

Un matin, j'ai trowé les poussins morts. Ils avaient
souffri par la froidesr toute la nuit.

Ce panvre petit litvre, il est tué par moi, succombant sons
mon poids.

Les chats sont aussi morts.

Je ne vewsx: plus jamais vivre avec des bétes.

Tout de méme des chats se frottent contre mes jambes
dans la rue, un chat noir qui vient me voir par la fenétre,
tantdt il a soif, tantét il a faim. Et un jour, en rencon-
trant un chien maigre, j'ai mianlé inconsciemment, el il
m'a répondu... J'ai rigolé longuement.
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— Vois-tu la beauté japonaise comme
nous? Et les enfants japonais?

— Cest insondable, qu’avec quelle violence et tendresse
les antres inspirent la beanté.
Et je ne penxc supposer non plus vous voyeg comment les
enfants japonais on la beanté japonaise.
Les beanx enfants japonais sont beaux ponr moi aussi,
ef on pourrait dire qu'ils représentent la beanté japonaise.
Pour ce qui concerne les beanx enfants enropéens, en les
regardant je comprends ponrguoi vous avey trowvé les
anges. Ils somt anges, exactement. Tout beanx qu'ils
soient, les enfants japonais, ils ne sont jamais des anges.
C'est la méme chose & propos des yenx. Les yeux: timides
asiatiques, qui veslent dissimuler quelgue chose. EY cenx
des Enropéens, c'est comme sun lac provocant qui veut
tenter et moyer les hommes. Chacun a son beanté.
Mais quel miracle que les yeux enropéens sont colorés
quelquefois. Oui done a décidé de créer les yewsxc blens?

28

— Et les hommes?

— Des hommes qui étaient des miroirs, dans lesquels
J'ai vt mon visage.
Je n'émerveillais en apercevant que je vivais dans lenrs
_yeux, mes Iémioins de ma vie.
Ils ne me reprochent pas. Ils ne cherchent jamais mes
défants an visage.
Ils ne me regardent que comme la glace obscure.
Pourguoi ils étaient tellement gentils, pourquoi ils éfaient
tellement générewse, landis que le miroir sirict ne e
pardonne jamais?
Il y a des mythes, et le passé dans le miroir, il en est
orgueillenx.
Il a Vair méchant et froid, et il garde le silence, fonjours.
Et les hommes, les glaces obsenres, ils me parlent fon-
Jours. Ils m'ont donné un demain, ils m'ont demandé un
autre demain, et j'ai dit fibrement :
« Quant a la vie, tu racontes trop vite! »
Javais peur, j'avais peur quand méme, peur des gentil-
lesses, peur des hommes, peur de la vie. Mais je les écon-
tais, je souriais, j'ai rigolé pour les remercier, et je m'en
Sfatignais...
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LES HOMMES DANS LA RUE
LA FETE DES ARMURES A NIKKO

Voix diverses :
« — Je suis allé au Japon...

— Je wai jamais été au Japon...
— [-like-Tokyo...

— Tokyo, c’est des barbares...
— Des traditions...

—_ Ders traditions, des traditions, tout le monde a des
traditions...

— ..le temps des samourais, cest-a-dire des barbares.

— D’aprés une publication de Plnstitut national des sta-
tistiques, les qualités du Japonais sont : laborienx, persi-
vérant, poli, gentil, idéaliste, franc, gai, respectuenx de la
liberté, rationnel et original.

— C'est ¢a, alors je me voyais complétement...
— Attendez, les défauts, les défants : irritabilité, refroi-
dissement de Penthousiasme, insularité, gofit de 'imitation,

im-pla-ca-bi-li-té, ruse, avarice, frivolité, orgueil et
criatté... »
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RUES ET PUBLICITES D’ ASAKUSA
PRESENCE DE LA VIOLENCE

« Enfin, c'est ¢a : y a-t-il yne forme du caractére
Japonais qui s'apparente au sadisme?

Ces magagines, ces films pleins de femmes attachées,
simplement attachées...

Et la violence pour la violence : jamais un geste de ten-
dresse, jamais un repos, toujours la violence... »

Voix de Koumiko :

— Limage de la violence, c'est pour moi quelgue
chose plus facile et plus simple.
Elle a pris la naissance avec I'bistoire d’bhumain.
Elle est liée originellement avec naitre ou vivre d'humanité.
Elle est la force naturelle. Il ne faut aucan effort quant
a la violence.
Enfin ce n'est rien. Je n'en ai pas pesr. Devant la violence
Jje ne serai jamais blessée. Je mourrai simplement, sinon,
Jje vivrai.
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Lu tendresse, c'est Dintellect, la comprébension, quelgue
chose infini, stvére et délicat commie la sensation de la
main qui déconvre les cellules nervenses. Clest une chose
de plus bean, de plus profonde. C'est la seule raison de

ma vie, espoir de ma vie, et on pourrait mourir pour cela.
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KOUMIKO ECOUTANT SON HOROSCOPE
DANS UNE MACHINE AUTOMATIQUE

Sonus-titres :
VOICI VOTRE HOROSCOPE :
VOUS AVEZ BEAUCOUP DE CHANCE,
MAIS IL NE FAUT PAS
MARCHER TROP VITE.
SURTOUT OBEISSEZ BIEN
A VOS SUPERIEURS.
NE VOUS REVOLTEZ JAMAIS
CONTRE VOS SUPERIEURS...

— Je ne crois pas que les Japonais d’anjonrd’hui croient
P horoscape.
Alors pourquoi dans les rues tellement beancoup de
divinateurs? D’un certain sens, cela leur sert de cataly-
satenr & dialogner avec soi-miénie.
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Clest-a-dire  n'importe quelle personne est  besoin de
raconter avec soi.

Au fond, les divinatenrs, ils ne divinent rien. Ils nous
demandent, ils nous écoutent, ils parlent.

Quant a la génération dévote d’antrefois, qui croyait pest-
étre Ihorascope on n'importe quoi... Ils priaient tous les
dietixc qu'ils connaissent.

1ls se sont raconté sur la grdce ejficace.

Ils demandent @ Dien le retonr anthentique...

— 11 restait encore une question posée, a

laquelle Kumiko avait commencé de répondre
un soir, en voiture, revenant de Yokohama,
la nuit tombant, parmi les battements de
cils des essuie-glaces...
Mais est-ce que tu pensais que tout ce qui
se passait a... (wuite de plans TV de la guerre an
Vietnam, ete.) ¢a avait de l'influence sur ce qui
pouvait t'arriver a toi, a toi Kumiko?... Ou
bien que g¢a se passait dans une autre espéce
de monde, qui n'était pas le tien...

— Oui, c’est bien possible pounr moi anssi. Clest
comme la vague, la vague de la ner...

— La vague de la mer?
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— Tonjonrs, tous les jours, tous les soirs, ltous les
matins, towjours, toujours quelgues choses ont lieu, n'inm-
porie quelles choses.

Ils arriveront un par un, sur la ligne de I’histoire humaine.
Mais pour moi, ce sont des incidents de chaque matin,
qui ont jeté par la porte.

Onand j'étais encore petite enfant, je ne vivais que par
Ja sensation sur la langue ou bien par la volupté d’odenr
suave.

Juste en méme époque, I'humain était sur le point de sonf-
[rir; ils ont allé & la guerre, ils étaient prisonniers, ils
faisaient résistance, ils ont crié, ils plenraient, et les
chairs humains sont déchirés. Et aujourd'bui, en le
sachant, je m’étonne davantage de n'en savais pas longtemps.
Je suis surprise chaque matin, je m'étonne, je ne comprends
rien, je ne sais commenter 4 rien. Mais bientdt ils arrive-
ront, les résultats des événements. C'est comme la vagie
de la mer, une fois qu'il arrive un tremblement de ferre,
méme si ¢'est un accident lointain, la vague avance peu a
peu et cela finit par arriver jusqu'a moi.

— « Jusqu'a moi », telle est la derniére
réponse de Kumiko.
Il y a 50 millions de femmes au Japon. Et
sur la terre, un milliard et demi.
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« Qué capitan es este, qué
soldado de la guerra del tienpo? »

LOPE DE VEGA.

Xochimilco. Les anciens jardins flottants
des Aztéques, aujourd'hui fixés, voient passer
des barques aux noms de filles, chargées de
familles hilares et détendues, de couples
apparemment heureux, d'orchestres a cha-
peaux et moustaches, comme au cinéma.
Mexique pour touristes, certes. Mais atten-
tion : pour touristes mexicains. Si la prome-
nade en barque fleurie attire inévitablement
tous les gringos en quéte de 1'age d'or, elle est
d'abord le loisir des Mexicains, et pas des
plus riches.
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Parmi les promeneurs du dimanche, deux
personnages se détachent : Nagel et Moore,
cinéastes américains en train de filmer pour
la Télévision cette image idyllique d'un
Mexique fleuri et nonchalant qui correspond
exactement A4 ce qu'espére leur public.
L'intéressant, dans ce cas particulier, c'est
que pour une fois cette image correspond
aussi exactement a celle que le peuple filmé
aimerait donner de lui-méme. La facilité, la
bonne vie, l'insouciance, tout ce qui rentre
en vrac dans le concept du Mexique, qu'il
soit considéré par l'étranger (chansons,
publicité) ou par lui-méme (photos de films,
moments de fétes diverses oll le Mexicain se
déguise en 1'Idée-du-Mexicain) — un mon-
tage rapide fait le tour de cette image-recue,
en insistant sur ce type-clé: le macho, ’homme
viril dont la virilité s'exprime dans la publi-
cité par les moustaches, la fille sur un genou
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et la bouteille de feguila sur 1'autre. On voit
Nagel et Moore se repaitre de cetteimageet de
ses nombreux avatars, ainsi que des visages
des femmes qui sont supposées trouver leur
accomplissement dans le machisme de leurs
seigneurs et maitres.

A ... kilomeétres de la, dans un village
indien, une femme adultére condamnée 2
plusieurs jours de travaux forcés béche la
terre sous les regards sans compassion de la
foule. L’amant est en prison.

C’est en prison aussi que vont Nagel et
Moore, arrétés pour avoir filmé un marche
d'une fagon qui a prété a malentendu. Pour-
tant ils sont de bonne volonté, plutot naifs,
pas du tout provocateurs, et finalement
sympathiques. Reldchés, ils poursuivent leur
entreprise giralducienne de description d'un
monde d'avant-la-faute. Moore tenant une
branche devant la caméra pour parfaire le
cadrage. Nagel en bateau manquant de
tomber a l'eau en filmant le ski nautique.
Moore effectuant une variante de la danse de
l'ours pour faire rire, devant la cameéra, les
petits enfants...
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Suite de visages d'enfants qui ne rient pas.
Ils n'en sont pas moins beaux. Mais si 1'on
peut toujours faire rire un enfant, personne
ne pourrait les forcer a porter cette tristesse
dans les yeux, si elle ne venait pas de trés
loin.

D'ol vient la tristesse, et singuliérement
celle-ci, la tristesse indienne? Et d'ou vien-
nent les Indiens? Nagel et Moore n'éluderont
pas ce point capital. A Acapulco, en plein air,
un spectacle style Folies-Bergére enseigne
aux touristes les origines aztéques du Mexi-
que. Des dames aux seins nus dansent et
miment les sacrifices humains. Des éphébes
emplumés incarnent exécuteurs, officiers,
grands-prétres et, pourquoi pas, Moctezuma
lui-méme... A ce point intervient la premiére
des personnifications qui vont se relayer au
cours du film, assumant pour un moment
cette identité mexicaine dont la recherche
est notre fil d’Ariane.
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« Yo tambien soy Mexico...» — moi aussi, je suis
le Mexique. Je suis Hern&n Cortés, le
conquérant. Et sur les images délirantes des
Indes Galantes by night, le récitant décrit
l'empire aztéque au moment de la Conquéte.
Entre les plans du spectacle pour touriste
apparaissent, en flashes tout d’abord puis
de plus en plus clairement, des images illus-
trant la réalité historique, fragments de
codex, détails d'architecture. La splendeur de
cet Empire, et aussi son horreur, son incom-
préhension de ce qui 1'a précédé, la conver-
sion du culte poétique de Quetzalcoatl en une
sanglante parodie — et maintenant sa fragi-
lité, la haine de ses vassaux, l'angoisse de
ses chefs, et a 1l'horizon cette Statue du
Commandeur : le retour de Quetzalcoatl,
annoncé pour l'année I-Roseau, celle-la
méme o1, au large des cdtes mexicaines,
apparaissent les nefs de Cortés.

Oaxaca. Devant 1'église, voici le cortége du
Conquérant lui-méme, représenté au cours
d'une féte minable. Des figurants tristes
portent le costume et le masque de tous les
grands personnages de cet épisode : Cortés,
Diego Velasquez de Léon, Juan de Grijalva,
tous ceux qui ont joué un rdle dans la ren-
contre des Indiens et des Blancs. Il y en a
méme un qui ressemble & Soustelle. Et au
centre, sous son magquillage de poupée japo-
naise, il faut reconnaitre un personnage
capital pour l'histoire de la Conquéte etla
mythologie mexicaine en général : Doiia
Maria — la Malinche.
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Si Cortés, dans le spectre de 1’ame natio-
nale, représente le prédateur dont la civili-
sation devient, par force, partie intégrante
de la nation conquise (comme dJules César
pour les Frangais), Dofia Maria, la favorite,
1'Indienne passée du cdté des Blancs, joue un
role beaucoup plus ambigu et qui n'a pas
d'équivalent dans notre mythologie. Symbole
au premier degré de la complicité, de la
collaboration, de tout ce qui serait officiel-
lement méprisé et hai, l'importance méme
qu'on lui donne, 1'attention qu’on porte a son
personnage, en font l'incarnation de cette
obscure fascination de 1'étranger, de ce
masochisme national qui est lié dialectique-
ment a 1'exaltation « mexicanissime»n. Ce que
les journaux appellent normalement malin-
chismo désigne toutes les formes de ce complexe
d'infériorité mexicain, que le résultat en soit
une copie presque caricaturale des modes
étrangéres, ou le repliement agressif sur les
signes de l'identité.
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A — —, l'exorcismme de la Malinche
prend une forme particuliérement nette.
Sous les yeux d'une Dofia Maria-odalisque,
on rejoue l'histoire. D'un c6té, les « Espa-
gnols », masqués et poudrés de blanc, arri-
vent en auto. De l'autre, les Indiens emplu-
més arrivent a cheval. La bataille est mimée
par les danseurs, et cette fois ce sont les
Indiens qui gagnent. Et tandis que les Espa-
gnols défaits quittent le terrain a cheval,
les Indiens triomphants repartent — en auto.

Les autos étrangeéres qui entrent au Mexi-
que aujourd’hui sont effectivement pleines de
conquérants, mais généralement ils repar-
tent de la méme fagon. Ce sont les Améri-
cains, et avec eux tout un mode de vie a pro-
posé ses formes au malinchismo. De la publicité
au catch, du vétement des jeunes gens a leurs
lectures, a leurs danses, ce vernis d'américa-
nisme qui atteint plus ou moins toutes les

sociétés « occidentales » trouve ici, par
secteurs, une adhésion aveugle, d’autant plus
violente que ces signes de l'afluent society flot-
tent 4 la surface d'une société dont mille
autres signes démontrent qu'elle est tout
sauf afffuensz. CGe sont eux pourtant qui se
multiplient dans le sillage des visiteurs et
des touristes, qui créent ici et 1a une espéce
de monstre, un pays de limbes qui n'est plus
ni mexicain ni américain, qui boucle le cercle
vicieux entre le touriste qui croit ce qu'il
voit et le pays qui se montre comme le tou-
riste veut le voir, et dont un des hauts lieux
est Acapulco — olt nous retrouvons naturel-
lement Nagel et Moore, lesquels, dernier
temps du paradoxe, s'efforcent de retrouver
a l'intérieur de ce monde fabriqué et rassu-
rant la petite touche authentique et exotique
qui donnera a l'ensemble son harmonie, le
zeste de vérité a la surface du cocktail.
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Nous les suivons donc & travers le pa_raldls
schizophrénique d'Acapulco, bizarre si l'on
songe que les foréts et lagunes‘ du.Gue'rrero
qui l'entourent sont peuplées d'Indiens 1{1a1:i-
prochables, sauf par l'armeée. Dans les hotels
ou chaque client a sa Jeep de couleur ter.ldre,
sur les plages ol l'on encourage les_skleurs
nautiques a tenir debout en leur signalant
les requins qui les attendent, dans les rues,
dans les bars ol les serveuses sexy seirvent
des boissons délirantes (apéritif %l la téte de
mort, boisson-feu d'artifice que 1'on ap]::;orte
en pleine explosion), se croisent vrais et
faux Ameéricains, vrais et faux Mexicains,
mais méme les vrais sont faux, faux les

visages, fausses les couleurs, faux les véte-
ments, faux les seins, fausses les reconstitu—
tions archéologiques... Seule touche de vérité,
et qui n'arrange rien, le risque trés réel
couru par l'éternel petit gargon qui attend
du haut d'un rocher I'arrivée d'une vague
dans le fjord pour plonger sous les applau-
dissements des touristes.

Une autre plongée se déroule au méme
moment a ..., la Riviére des Amours. Les
couples viennent s'y baigner rituellement
dans une surprenante Féte de I’Eau. L'extra-
ordinaire sensualité qui nait sur l'image de
ces baigneuses véitues est 1'exact contresigne
aux baigneuses presque nues d’Acapulco.
Ici 1'eau est élément naturel et magique tout
a la fois, et 1'érotisme nait de la gravité. Le
linge qui séche dessine d’admirables compo-
sitions abstraites. G'est la célébration de
l'eau aprés la période de sécheresse.
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Yo tanibien say Mexico... Celui qui parle actut_el—
lement, c'est le bracero anonyme, l'ouvrier
agricole qui se loue clandestinement au Sud
des USA par mangue de travail au Mexique,
et qui, entre l'exploitation des patrons et
1'hostilité des ouvriers américains, est un
des hommes les plus seuls du monde. Sa
vision de monde états-unien est légéremf?nt
différente de celle de ses fréres qui au moins
profitent du tourisme. A travers lui (’son
village, d'ott il part, ot il revient si tout s'est
bien passé avec un peu d'argent et be:aucoup
de souvenirs d'humiliations — et les images
de cette frontiére humide, le Rio Bravo, ot il
a gagné son surnom anglo—.sa:r:on de ertbf:ck)
s'évoque un autre pan de l'histoire mexicaine.
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Les Etats ou il va trouver son gagne-pain
incertain étaient terres mexicaines, Texas,
Californie, Nevada, Arizona, Nouveau-Mexi-
que... Et ces noms familiers aux spectateurs
de westerns, Albuquerque, Alamo, Santa Fe,
Saratoga, sont des noms mexicains. Le
Mexique a perdu une guerre, et en 1848 la
moitié de son territoire est passée sous
drapeau US. Le soldat conquérant dont
l'uniforme vert a fixé dans le langage la
désignation de tous les Ameéricains, /os
gringos - le propriétaire du Sud chez qui il
va se louer - ses compagnons de travail qui
le méprisent comme « jaune » - l'image
fabuleuse de ces Compagnies qui prétendent
contrdler la vie économique mexicaine - et
pour finir I'image bonasse et repue du tou-
riste, tout cela illustre pour le bracers la puis-
sance et l'étrangeté de ce redoutable voisin
du Nord dont il cherche vainement 4 com-
prendre la formule rituelle de la good neighbor
policy. Il comprendrait mieux ce chiste attribué
a un Président : pobre Mexico, tan lejos de Dios y
fan cerca de los Estados Unidos. Pauvre Mexique, si
loin de Dieu et si prés des Etats-Unis.

Un montage d'attitudes et de regards
exprime 1'éternel hiatus, 1'éternelle étanchéi-
té entre les Américains candides, anxieux
d'étre aimés, impermeéables 4 la personna-
lité d'autrui, surtout lorsque autrui est pauvre
et quelque peu coloré, les inévitables et déses-
pérants Américains des cars de tourisme
(et dont les femmes, vraiment, ont des
chapeaux impossibles...) et les Mexicains
hostiles, résignés ou goguenards.
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Mais ne nous faisons pas a trop bon marché
une trop rapide bonne conscience. Ces person-
nages 4 pantalon rouge qu'une bataille mimeée
oppose encore aux Mexicains (et qui, bien
entendu, mordront la poussiére, mais cette
fois ce sera en accord avec 1'histoire) ne sont
plus les conquérants espagnols ou ameéri-
cains, mais bien des zouaves francgais. A leur
téte, bellement masqué et emplumeé, 1'empe-
reur autrichien que l'empereur de France
voulut faire empereur du Mexique.

-
-

« Moi aussi, je suis le Mexique... » dit
Maximilien, trop Habsbourg pour compren-
dre Juarez, trop libéral pour comprendre
Bazaine, trop idéaliste pour les puissants,
trop étranger pour les pauvres et qui, aban-
donné de tous, tandis que sa femme devient
folle 4 supplier les cours d'une Europe désor-
mais plus lointaine que la Lune, scellera dans
son propre sang et dans l'aveuglante four-
naise de Queretaro le divorce irrémediable
A de Schubert et de la Cucaracha. Victimes
\l§ _ pathétiques de la mégalomanie impériale
¥ ~~frangaise, Maximilien et Charlotte, enru-

bannés comme des mariés de foire, assistent
pour 1'éternité a la remise en jeu de la bataille

« Vous n'étes pas poli, mon cher, vous de Puebla. Les conscrits C_['lll veulent se déro-
recevez drolement les étrangers. 3 ] n

— Quiestee que ca vous fait, vous ber a l'enrdlement sont rattrapés et tondus
‘ ae v F . i
;,f;?fu::{f:}:%?;u‘izﬁ“gz"," wechezvous  go force (et, jeu ou pas, ils sont véritablement
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tondus). Les grands artilleurs tirent derriére
eux de ravissants petits canons, et jusqu’a la
tombée du jour la bataille fait rage au milieu
des nuages d'une poussiére de plus en plus
de_nse qui, pour finir, recouvre vainqueurs et
vaincus, comme la cendre méme de 1'histoire.

A ce stade du film, on commence a distin-
guer que parmi tous les masques et faux-
semblants de la vie mexicaine, le retour a une
certaine vérité, a un certain poids humain,
coincide toujours avec le retour 4 1'Indien,
a cet Indien dont la figure floue ou idéalisée
est 4 l'horizon du Réve Mexicain cornme il
est 4 l'origine, dans 90 9%, des cas, du sang
mexicain, et dont la prochaine incarnation
va faire vivre 1'image la plus forte.




1]

Yo tambien, soy Mexico... Emiliano Zapata, 1'In-
dien paysan dont la seule revendication,
tétue, inflexible, était ce partage des /atifundios
qui pourrait aujourd'hui, cinquante ans
plus tard, étre, sans en changer une syllabe,
le cri de la révolte dans toute 1'Amérique
latine. Et méme au Mexique, ol en dépit
des réformes bien intentionnées, de 1'honné-
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teté de certains Présidents et du dynamisme
de la nouvelle génération technocrate, la
réforme agraire reste toujours a faire... Sur
les images de la vie paysanne (certaines de
ces images auraient pu lui étre contempo-
raines, d'autres illustrent sous une autre
forme sa revendication fondamentale) passe
l'ombre de Zapata. Sa tombe, 4 Cuautla, est
un lieu de pélerinage. Nul besoin de 1'idéali-
ser, de le sanctifier s /z Hollywood. Sa cruauté,
son bornage intellectuel appartiennent a
1'histoire, mais cela est mort avec lui. Le
reste est vivant. Le reste est vie.
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La muerte del Jefe de Policia
MIGUEL CABRERA.
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Et il a fallu que son message soit bien
vivace pour survivre a cette hécatombe de
corps, de conquétes et d'idéaux qui marque
la fin de la Révolution mexicaine. Le choc
entre son évocation et les images de la vie
quotidienne dispense d'en dire plus. Nulle
part peut-é&tre il n'est plus graphiquement
éclatant que dans ce grand escalier de
1I’'Ho6tel de Ville de Mexico, o les proprié-
taires rétablis dans leurs possessions et les
ecclésiastiques rétablis dans leurs priviléges
montent et descendent sereinement sur le
fond des fresques révolutionnaires et anticlé-
ricales de Diego Rivera. Et ce qui rachete le
tout, et fait que le Mexique est d’'abord le
Mexique, c'est que personne n'a jamais songé
a effacer les fresques... '
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Mais il reste que Zapata est mort, que
Villa est mort, qu'Obregon est mort. Ce final
shakespearien de la Révolution prend la
forme d'un carrousel entre les images popu-
laires, les calaveras de Posada et ces plans
affolants, extraits des Mémoires d'un Mexicain ol
cercueil aprés cercueil, tous ceux qui ont
fait la Révolution prennent presque ensemble,
sur le rythme d'une mécanique emballée, le
chemin de toute chair.
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Le cercueil qu'on referme ici, le cortége
qui s'organise, les pleureuses qui rient, les
croque-morts qui plastronnent... C'est un
enterrement symbolique, celui de la Mau-
vaise Humeur. Demain nous serons morts,
tuons d'abord le Souci, rions et soyons
heureux... Est-ce la sagesse de 1'Ecclésiaste,
ou celle de l'autruche? Le défilé atteint la
riviére, le cercueil est jeté a 1'eau parmi les
rires, les membres disloqués du mannequin
de la Mauvaise Humeur s'en vont au fil de
l'eau, la téte toute seule pour finir, dans un
rayon de soleil, c'est un spectacle d'une
grande beauté, et d'une gaieté plus ample
qu'on ne s'y attendrait. Mais comment ne
pas penser que dans l'exorcisme de la
Colére se tarissent également les sources de
la Colére, et que ce qui s'en va la, sous la
figure du Souci et de la Violence, c'est le
cadavre de la Révolution ?
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Huehuetla. Trés tét le matin. Les hommes
emplumés qui préparent soigneusement leur
métamorphose en oiseaux sont ces roladores
tant admirés des touristes, et qu'on retrouve
dans la publicité du whisky. Mais ici, en pays
totonaque, descendants presque purs d'une
des civilisations les plus prestigieuses du
Mexique, préparant a 1'écart des fétes touris-
tiques une cérémonie de la pluie a laquelle
ils croient, grimpant tout en haut de leur mat
aux rubans enchevétrés comme une mariée
russe ou une vache primeée, y tenant, a 25
métres du sol, avec tout le paysage déployé
derriére eux et comme enfermés dans leur
bulle invisible, un étrange conciliabule avant
de plonger, ils représentent assez bien
1'Indien réfugié le plus haut possible, le plus
silencieux possible, le plus déguisé possible
pour échapper a tous les prédateurs, et qui se
jette pour finir dans un suicide simulé dont
il fera l'offrande au spectateur-ennemi.

Ils sautent enfin, et sur le rythme de leur
descente, dans le balayage de leurs cimiers
de plumes qui décrivent des cercles de plus
en plus grands, commencent de réapparaitre
des fragments d'images appartenant aux
différents thémes de cette premiére partie,
ainsi que des images de danses et de masques
encore inconnus. Zouaves de Maximilien,
Américains danseurs, Nagel et Moore, waria-
chis des jardins flottants, plongeurs d’Aca-
pulco, catcheurs masqués de cuir, tous
entrent dans la danse avec les cimiers de
plumes, les parapluies ouverts, les lassos,
les guirlandes, les feux d’artifice, les néons
de Mexico, les arbres de Noél, les taches
floues de Mexico la nuit, les laveurs de
carreaux suspendus a leur fil comme des
voladores lavadores, les sonneurs de cloche dont
c’est la cloche qui s’envole, les pifatas qu'on
casse les yeux bandés pendant la semaine du
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Nouvel An, les fortillas qu'on lance comme
des disques, les phares nocturnes, les vigitos
du Michoacan qui dansent le pas de la décré-
pitude, les Chrétiens, les Maures, les Ours,
les lanceurs de filets en forme de huit sur le
lac de Patzcuaro, les canards qui s'envolent,
les zopilotes qui plongent sur leur proie...

C'est le Grand Ballet, comme a 1'Opéra,
c’est l'entrecroisement de tous les thémes et
la rencontre de tous les masques : masques
d'Espagnols a la peau .vernie, aux yeux de
verre, masques de démons en paille, masques
de chiens, masques de femmes... Le dernier
des masques est un masque de Mort.
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Ce masque de Mort, c'est celui-la méme
que le plus grand cinéaste russe nous a mon-
tré (enfin, aurait voulu nous montrer) a la
fin d'un film qui s'appelait justement QOne viva
Mexico — et qu'un enfant arrachait de son
visage pour offrir a la vie un geste de
confiance.

la tojé Mexik... Je m'appelle Serge Mikhai-
lovitch Eisenstein, et le Mexique que j'ai vu,
j'en ai fixé 1'image pour tous ceux qui l'ont
vu A travers moi. Cette image existe encore :
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le profil maya devant les pyramides, 1'écla-
tement immobile du maguey, cathédrale des
plantes, le jeu d'orgue des cierges sur les
tombes, levoyageur quiles découvrelesrebap-
tise aussitdt : Eisenstein. Non que le Mexique
n'ait pas changé, mais certaines racines tien-
nent toujours — on doit quelquefois creuser
un peu plus profond pour les trouver, mais
elles sont la.

Et d'abord les masques... « gui miment lenr
propre histoire, celle qui les a forcés a se masquer»... «voiles
tendus sur leur dme qui grimace pour les autres et sonffre
ponr soi » (Octavio Paz). Aux approches du
Jour des Morts, masques et squelettes
dansent toujours la danse de la Mort conju-
rée, de la Mort apprivoisée, de la Mort fami-
liére, et le Mexique tout entier devient la
maison des Morts.
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On meurt beaucoup au Mexique... C'est-
a-dire que la mort y tient une place plus
visible que dans d'autres sociétés qui la
cachent ou la refoulent. Non seulement on
1'associe a la vie quotidienne, mais on joue
volontiers avec elle, et la mort violente y est
plus fréquente et plus saugrenue qu'ailleurs.
Sur le répertoire des squelettes-jouets on
l'on rencontre la Mort-Cordobés, la Mort-
Cosmonaute, et méme la Mort-Cinéaste,
petite anthologie du fait divers mexicain : il
refuse a4 boire, on le tue (classique, quoti-
dien) - il dit son nom, on le tue - il garde son
chapeau sur la téte, on le tue - sa femme avait
mis une robe neuve, il la tue - et ce théme qui
revient sans cesse dans les journaux : il tue
son meilleur ami. Ce qui n'est pas un phéno-
meéne sentimental, mais statistique : le
meilleur ami ayant plus de chances qu'un
autre d'étre 1a, il a également plus de chances
d’'étre tué, au moment ou il devient indispen-
sable que quelqu'un le soit.

Ce jeu avec la Mort qui fascinait Eisens-
tein, le film va en isoler trois phases, qui
représentent une sorte d'itinéraire spirituel -
celui au terme duquel le Mexique, 1'homme
mexicain, 1'Indien originel retrouvera peut-
&tre son identité et son visage. Cevoyage qu'il
accomplit par masques interposés, par fétes
interposées, et qui mime a son insu l'aventure
de son Ame comme les fétes de la premiére
partie mimaient son aventure historique, les
trois étapes en pourraient porter des titres
baudelairiens : la Mort des Bétes, la Mort
des Dieux, la Mort des Hommes.
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La Mort des Blétes

Yo tambien, soy Mexico... disent doucement,
discrétement les bétes paisibles, le bceuf
gris, le chat noir, le canard sommeillant a
la surface du lac, le chien malin qui attend le
moment ol le mendiant tassé contre le mur
s'assoupira pour lui chiper le contenu de son
écuelle. Les bétes ici ne sont pas exclues du
cérémonial de la vie, elles en sont la branche
cadette. Et chacun sait que tout homme (en
tout cas, les Chamulas le savent des Cha-
mulas) a son répondant animal, le chule,
qui vit dans la forét, et dont la vie, le bonheur,
la maladie et la mort se répercutent sur son
maitre avec la précision d'un écho.
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L’amitié avec les bétes a son jour de féte :
la bénédiction des animaux, devant les égli-
ses, en janvier. Vétus et enrubannés, 1'oiseau
coiffé de paille, la vache porteuse d'un énorme
nceud de soie rose, un coquin canotier entre
les cornes, la chatte en robe de bal, de longs
gants noirs de vamp montant jusqu'a la
moitié de ses pattes blanches, le canard a
cartouchiéres, le cochon noir couronné de
billets de banque s'offrent avec indulgence
a la bénédiction d'un curé frénétique. « Il
faut bien que les enfants s'amusent », pen-
sent-ils en soupirant.

Ils s'amusent parfois moins innocemment.
A l'image d'un coq nageant dans les den-
telles succéde celle d'un autre coq, suspendu
par les pattes et dévoré par le soleil gris du
contre-jour. C'est le jeu du coq, importé
d'Espagne (on l'a vu dans Los Hurdes), ou les
cavaliers tentent & tour de réle de décapiter
le coq pendu — et, pauvre coq, y parviennent.

Tel est 1'autre pdle, moins amical, du rap-
port avec les bétes : leur mort n'est pas
seulement un jeu, elle est une fagon autorisée
et immédiate de prélever sa part du mystére
de la vie, sa part de sang. L'oiseau-devin
qui, dans les faubourgs de Mexico, cherche
avec son bec l'enveloppe dont le contenu
apprendra a l'acheteur ce que le sort lui
réserve, ferait bien de s'interroger aussi sur
le destin de ses fréres oiseaux, de ses cousins
chevaux, de ses oncles léopards. Cette chasse
rituelle que des hommes-léopards miment
dans une aréne, cet arbre magique d’olu les
Zinacantéques jettent des animaux empaillés
a des hommes vétus de peaux de renards,
quelle est leur signification exacte, de quelle
conjuration, de quel pacte sont-ils 1'expres-
sion?
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Pour un animal, tout au moins, le symbo-
lisme est clair. Et il n'est pas étonnant qu'au
pays du machismo le taureau bénéficie d'une
sorte de culte. Chez les Coras, coiffés de cha-
peaux a longues tiges flexibles comme les
empereurs de 1'Opéra de Pékin, voici entrer
sur l'aire de jeu des jeunes gens qul courept,
foncent, font des feintes : ce sont les forifos,
les jeunes taureaux, qu'on course, qu'o_n
attrape au lasso, qu'on parque pour finir
dans les limites d'un marché, et qu'on vex}d
rituellement. Identification au taureau viril,
certes, mais peut-étre aussi symbole du
marché d'esclaves, paraphrase de la liberté
perdue.
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Un vrai marché de taureaux prés de
Mexico : préparation de la course prochaine.
Entre ses figurations mythologiques, les
étapes de la vie d'un véritable taureau, élevé
pour le sacrifice final.

Chez les Chamulas, une cagoule de paille
tressée figure le masque du taureau. Féte
syncrétique, ou le taureau poursuivi tourne
autour de l'église et finit par s’y réfugier.
Rencontre finale du taurean, qui est toute
la force vitale, mais rien que cela, et de son
Juge, qui a sur lui le pouvoir de mort.

Méme rencontre aux arénes de Mexico.
Que le matador se moque bien du contenu
magique de ses gestes, qu'ils soient pour lui
un gagne-pain et un tremplin social ne change
rien : Julien Sorel avait appris une autre
magie, et on a beau dire, 1'habit de lumiéres
c'est quand méme plus dangereux que la
soutane.

Mort du taureau dans l'aréne. Mort du
taureau dans 1'église des Chamulas. Sa car-
casse de chair trainée par les mules. Sa
carcasse de paille trainée par les enfants sur
les marches. Sa résurrection, son assomp-
tion en /oro de fugge promené autour de la croix.
A la fin, dans les cours extérieures des arénes
ol l'on achéve de dépecer le taureau vaincu,
les enfants boivent goultiment le sang fumant.
A son niveau de bonne brute, le taureau
accomplit ainsi sans s'en douter les gestes et
les paroles mémes de son Juge: preneg ef buveg,
ceci est mon sang. Il se doute encore moins que
le Juge a son tour jouera son réle dans une
corrida mystique appelée la Passion, com-
plete avec presidente Pilate, aficionados juifs,
banderilles d’épines, piques de centurions,
capas de Véronique, et mise a mort.
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La Mort de Dien

Le sang que boivent ces Apdtres, dans une
des nombreuses figurations de la Céne au
cours de la Semaine Sainte, c’est de 1’hon-
néte tequila, et déja les apodtres vacillent.
Mais pas de place ici pour la moquerie.
L'ivresse n'est pas seulement l'ivresse laique,
si 1'on ose dire, des pwlguerias de la ville.
L'ivresse indienne est excitant de 1'ame,
félure des barriéres de la raison, mise en
contact avec les Génies et les forces pro-
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fondes. Un air de complot, d'attente, de
Grand Soir mystique, de jam-session lente,
de Vaudou immobile flotte sur cette assem-
blée sombre, trouée des beaux regards
indiens (méme si quelque peu embrumeés...),
parmi les palmes, les croix cloutées, les
tuniques blanches et la grande poupée cou-
ronnée qui préside a tout, la Vierge de
Guadalupe.

Yo tambien, soy Mexico... Ce que Dieu avait de
trop abstrait, de trop tonnant, et le Christ de
trop vulnérable (pas assez macho), la VVirgencita
1'a repris a son compte par la tendresse, la
maternité, la féminité. Pas une femme mexi-
caine dont elle ne soit a la fois la meére et la
fille, et peut-étre peu d’hommes... Dans le
bateau qui 1'ameéne & Janitzio, la petite pou-
pée de la Vierge sur les genoux d'un abbé
réveur a la griace ambigué et mutine d'un
mannequin surréaliste. Elle peut étre conten-
te : ses affaires marchent bien. Nous allons
voir comment, présentée a la foule devant
1'église de Janitzio, elle fait payer ses baisers,
comme dans les fétes de charité ameéricaine.
Chacun de ceux qui vient l'embrasser (sur
les mains, sur le ventre, sur la bouche)
dépose un peso dans la boite tendue par le
bon abbé. La caisse remplie, le cortége mys-
tique repart dresser ses estrades dans un
autre village.

A Taxco, le ton change. Ici les pélerins ne
paient pas leur bénédiction en pesos, mais en
fatigue et en souffrance. Une cagoule rouge
sur le visage, une poutre de trente kilos sur
les épaules, les poignets enchainés aux deux
extrémités de la poutre, ils accomplissent
le chemin de croix du masochisme. D'autres
avancent 4 genoux, centimeétre parcentimetre,
de la grille de l'église jusqu’au parvis.
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Certaines femmes soucieuses de ne pas
trainer leurs jupes dans la poussiére se font
précéder d'un tapis cycliquement renouvelé
de journaux étendus. Les genoux mortifiés
avancent sur le terrain bariolé des comics
américains traduits en espagnol. La file des
crucifiés volontaires attaque la montée d'un
calvaire de ruelles étroites, les nuques se
creusent, les fronts coulent, les dos s'arc-
boutent, des visages aveugles, tendus d'étoffe
rouge ol la sueur dessine les contours de la
Face recherchée, imitée, se tendent comme
des moignons vers le soleil indifférent.

Et tout d'un coup éclate le cheeur de la
Passion selon Saint-Jean. Comme on traite
un mélange chimique avec un de ses compo-
sants pour mieux en isoler les autres, on va
fraiter la Semaine Sainte mexicaine a la mu-
sique de Bach, dans l'espoir de faire ressor-
tir tout ce qui y déborde de la chrétienté que
nous connaissons. Toutes les phases de la
Passion, mimées et revécues par des Indiens,
suivent les chceurs et les arias empruntés
aussi bien a d'autres cantates invoquant la
Mort. Seulement cette mort a d'autres
accents. Komm, sisser Tod oa [ch wiinchte mir die
Tod ne s'adressent pas a cette Mort-1a.

Plus haut, plus loin, la Semaine Sainte se
déroule également chez les Yaquis. Plus de
musique de Bach ici, mais le son réel de ces
flites, de ces plaintes qui s’étalent dans le
vide du haut-plateau, dans cette lumiére un
peu grise au centre de laquelle un gibet tient
lieu de croix.

De tout ce que leur ont enseigné les prétres
a l'époque ou ils venaient jusqu'a eux, les
Yaquis n'ont retenu qu'une chose : c¢’est que
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les Juifs, /os Judios (dont ils n’ont bien entendu
jamais vu un spécimen) sont des affreux.
Juif devient ici synonyme de pécheur et, par
amalgame, de damné. On se dispute donc
pour jouer les roles de Juifs pendant la
Semaine Sainte, puisque a ceux-la tout sera
permis. Le plus étonnant c’est la représen-
tation physique desdits Juifs : sous quelle
influence les Yaquis sont-ils arrivés a créer
ces masques a grand nez, a barbe de rabbin,
qui soudain font pénétrer dans le décor de
Viva Villa le monde de Chagall?

Et par un acte stupéfiant d'intuition méta-
physique, les Yaquis font culminer leur
semaine sainte, non dans la crucifixion de
Jésus, mais dans la pendaison de Judas.
Mais quel Judas : amené sur un ane et entou-
ré de rameaux, présenté aux execnses des Juifs
qui défilent devant lui en s'accusant — le
Singe de Dieu. Et lorsqu'a la fin (pendaison
et crucifixion étant de toute fagon des acti-
vités trop silencieuses pour le sentiment
mexicain) Judas bourré de fusées et de
pétards explose dans un grand tourbillon
pré-atomique, on ne sait vraiment plus qui,
du vrai ou du faux Jésus, de Dieu ou de son
Singe, a donné sa vie pour les hommes. Sur
un biicher o1 sont jetés tous les masques de
Juifs, les morceaux de la victime expiatoire
achévent de se consumer parmi les derniers
éclairs des cobetes. Le soleil se cache, le voile
du temple se déchire, un rideau de poussiére
cache les hommmes. Dieu est mort.
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La Mort des Hommes

Nous venons de voir des masques de carton
déformés, corrodés par le feu. Nous en avons
vu d'autres, fous, grimagants, et les masques
de mort ont ponctué tout cet itinéraire. Mais
aucun sans doute ne tient en face du Masque
des Masques : ces visages de momies jaunis,
bleutés, blanchis, ces visages offerts dans les
cryptes, ou dans des niches en plein air,
certains refermés sur quelque chose d'indi-
cible, certains figés dans un cri éternel. La
Mort, la hideuse, l'incompréhensible, la
pas-vraie.

Que des vivants viennent regarder ces
momies en les identifiant, en reconnaissant
en elles des parents, des amis, en poursui-
vant avec elles un dialogue de vivants... nos
visites au cimetiére s'en trouvent brusque-
ment bien hypocrites, et nous devons nous
avouer que ce n'est pas aux morts, 4 « nos
morts » que nous nous adressons, mais a
des vivants prolongés, a4 des masques de
vivants, justement. Dernier paradoxe du
Mexique : le seul visage non masqué est celui
que nous n'osons pas regarder.
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D'olr vient alors que le Jour des Morts,
chez les Indiens, a un autre accent encore?
Cette continuelle présence de la mort qui
partout ailleurs la rend, sinon supportable,
du moins intégrée dans un rythme familier,
d'ou vient que les Indiens y ajoutent une note
de désespoir irrémédiable? Ne serait-ce pas
qu'a la conscience de leur mort en tant
qu'hommes, c¢'est-a-dire cellules vulnérables
et renaissantes d'un grand corps en bouillon-
nement, s'ajoute la conscience de leur mort,
définitive celle-1a, en tant gu’Indiens?
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Dans la nuit du 1¢ novembre, les familles
se groupent autour des tombes. Les cierges
plantés par brassées sont les racines inver-
sées des morts. La lumiére est leur signe, leur
langue, leur unique moyen de communiquer
avec les vivants. On leur porte des cadeaux
de sucre : cranes, animaux, jouets, et méme
petite télévision. Les morts en ont l'odeur,
les vivants la saveur. On communie par le
gofit, on communie par la musique. Des
harmoniums, des harpes jouent pour les
morts. Mais ces beaux visages, ces beaux
regards indiens, accomplissent-ils un rite de
protection et d'intégration qui les rendra, le
lendemain, confirmés dans leur situation de
vivants, ou sont-ils déja du c6té des morts?

Dans la forét, vivant de chasse et de cueil-
lette, vivent les derniers Lacandons, descen-
dants des Mayas. Combien en reste-t-il?
Quelques dizaines, disent les livres. Bien
str, la fin d'un groupe ethnique ne signifie
pas l'anéantissement d'une « race », encore
moins celle de tout un peuple. Mais si 1'on
attache une certaine importance a la diver-
sité humaine, 4 la richesse de l'orchestration
humaine, comment ne pas entendre dans son
propre sang la signification profonde de cette
lente Saint-Barthélemy des Indiens, com-
mencée avec le premier massacre d'Azté-
ques par un officier de Cortés pris de panique,
et qui dure sous nos yeux. Inutile pour le
ressentir d'étre une belle A&me ou un cham-
pion des causes perdues. Les vraies émotions
passent toujours par la conscience de soi,
et il suffit de penser qu'une certaine évolution
du monde, un certain « ordre des choses »
assassinent de la méme facon, lentement,
1'Indien en chacun de mnous. Ces beaux
Indiens en robe blanche, nous les savons en
tout cas condamnés, et le seul point incertain
est de savoir si c’est dans vingt ou cinquante
ans que disparaitra, dans la forét ou 4 1'hopi-
tal, le dernier des Lacandons.

Mexico. 16 septembre. Dans la nuit chaude,
dix mille personnes sont rassemblées pour
entendre et reprendre le cri de 1'Indépen-
dance poussé en 1810 par le curé Hidalgo.
Féte de l'Indépendance, féte de l'identité.
Le Mexique s'est choisi ce jour-la, et quelles
que soient les contradictions de la liberté,
celle des peuples comporte quelque chose
d’irréversible.
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Yo tambien, soy Mexico. La derniére voix que
nous entendons, c'est celle qui n'existe pas
encore, celle de l'enfant qui n'est pas né, ou
qui nait peut-étre a cette minute, dans une
maison de Puebla, une hutte de la forét, une
clinique de Mexico ou en plein air, sur le
grand plateau des Yaquis, dans une couver-
ture apportée a la hate, parmi le trépigne-
ment des bétes intéressées. Et si cet enfant est
indien (mais qui n'est pas un peu indien au
Mexique?) c'est en lui que prendra forme
le destin d'un peuple & qui la terre fut volée,
la liberté volée, 1'ame volée, et qui existe
encore. Dans la brume presque tibétaine de
leurs montagnes, les Chamulas apprennent
la démocratie, apprennent a élire leurs chefs.
Dans les villages privés d'éducation et
d'hygiéne, de jeunes maitres enthousiastes
organisent l'apprentissage du XXe¢ siecle par
des jeux et des spectacles de marionnettes.

Nul ne peut dire encore si la fatalité indien-
ne sera tournée, si c'est enfin dans 1'Indien
que le Mexique se libérera de la corruption, de
la colonisation économique, de la névrose des
riches et du fatalisme des pauvres. Mais si
elle 1'est, ce sera par moi, qui n'existe pas
encore, qui ne suis pas encore né, ou qui nais
peut-étre a4 cette minute, pendant que vous
regardez la fin de ce film, dans cette salle.
Yo tambien, soy Mexico. Moi aussi, je suis le
Mexique. Yo solo, soy Mexico. Moi seul, je suis
le Mexique.
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Avec ses quatre dromadaires
Don Pedro d’Alfaroubeira
Courut le monde et l'admira.

1l fit ce que je voudrais faire




- Si javais |quatre dromadaires




SI J'AVAIS QUATRE DROMADAIRES (1966)

Réalisation et photographies
Chris Marker

Récitants

Pierre Vaneck
Nicolas Yumatov
Catherine Le Couey

Musigue
Lalan et
Trio Barney Wilen

Assistants

J.F. Lariviére-Brochard
Christine Lecouvette
Woligang Theile

Ingénienr du son
Antoine Bonfanti

Banc-titre
Seria

Laboratoire GTC

Productenrs excéentifs
Henri Régnier (Allemagne)
Claude Joudioux (France)

Production
Norddeutscher Rundfunk (Hambourg)
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Note : Ce film est entiérement composé an banc-titre, & partir
de photos fixes prises dans vingi-six pays entre 1955 ef 1965.

Sujet : Un photographe amatenr et dewx de ses amis
commentent des :'ffmge.r prim; un peu pariout dans e
monde.

Pour Machenka

P — La photo, c'est la chasse, c'est 1'ins-
tinct de chasse sans l’envie de tuer. G'est la
chasse des anges... On traque, on vise, on
tire et -clac! au lieu d'un mort, on fait un

éternel.

C — En somme une espéce d'art inférieur,
1'art de regarder l'art.
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P — L’art, mes fréres, n’est pas inférieur
ou supérieur, il est 1'art. Il n'a pas toujours
de quoi s'en vanter, ce n'est pas une qualité,
¢'est... une nationalité si tu veux. Un Chinois
bossu ne cesse pas d'étre chinois.

C — (entre les dents) — Pas encore...

P — Ilyalavie, etil y a son double, et
la photo appartient au monde du double, eh!
(ceci prononcé a I'italienne, avec geste d’évidence des denx
mains). D'ailleurs c'est 1la, c'est 1a qu'il y a
un piége. A force de t'approcher des visages,
tu as l'impression que tu participes a leur
vie et 4 leur mort de visages vivants, de
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visages humains. C'est pas vrai :
participes a quelque chose, c'est a leur vie

et 4 leur mort d'images...

(1m temps).

si tu
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N — Oui, c'est ¢a... G'est un peu comme
la Télévision... qui transforme tout en télé-
vision, tout ce qu'elle touche, tout en pré-
tendant qu'elle représente la vie... Tu n'es
pas informé sur le monde, tu assistes au
spectacle du monde.

C — C'est trés bien, la Télévision. Ga
bouge, c'est gai, on dirait un aquarium avec
des perroquets a l'intérieur.
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P — Mais oui c'est trés bien... Le cinéma
aussi. C'est formidable de voir Hiroshima
a la Havane, Viridiana a Tokyo, Richard III
a Shanghai et n'importe quoi n'importe ou...

N — Avec la censure, tout de méme. A
Tel-Aviv, on censure Goya.

P — Non, ce que je veux dire, c'est que
dans tous ces trucs, photo, cinéma, télévi-
sion, il y a une espéce de jeu de balance
entre le réel et l'imaginaire qui devait étre
évident pour... les Grecs, les gens du Quat-
trocento... et qui est complétement brouillé.
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Je vous assure que quand on débarque a
Bangkok et qu'on voit ce que le cinéma
occidental offre comme matériau a I'imagi-
naire des Bangkokois, on reste pantois...
C'est la confusion totale, le réve et la vie
passent par le méme tuyau... Tiens, celle-la
c'est une bagarre sur un marché coréen.
C'est deux fantémes qui se croisent sans
se toucher, peut-étre sans se voir. Vous avez
vu des photos de hold-up prises par des
caméras cachées? Personne n'a l'air d'y
étre. Comme 1a : la main est 14, le regard
ailleurs, le reste nulle part, personne n'a
rien vu, et tout le monde croit avoir vu
quelque chose. Ils le croient parce qu'ils ont
vu des films, et personne n'est 1a pour leur
dire que le roi est nu, enfin, invisible... Les
plus astucieux sont encore les Chinois qui
collent au-dessous du vrai Mao son portrait
agrandi dix mille fois.
N — Hé mais, c'est Guy Mollet...

P — Grandeur nature, passant la douane
a Tel-Aviv.

C — Et ¢a?

P — Haroun Tazieff au fond d'un volcan

en Islande. Et Lurgat en Chine. Il m'avait
écrit « GC’est la premiere fois que je suis
photographié avec un Dieu. »
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N (proverbial avec 'accent) — Quand on parle
de Dieu, on en voit les cornes.

P — J'aime mieux les inconnus. D'abord
quand ils ne te soupgonnent pas, que tu les
attrapes comme ¢a au jugé... Ga te donne
un trés étrange sentiment de possession, le
fait qu'ils ne sauront jamais que leur image
existe, que tu es seul a savoir... Ensuite
quand le jeu de cache-cache commence. Tu
as tiré le premier, c'est entendu, mais eux
aussi t'ont vu, vous étes a égalité... Et puis
enfin quand ils acceptent, quand ils t'offrent
leur visage et leurs gestes, quelquefois le
méme geste aux deux bouts du monde...
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Ceci dit, j'adore le cdté album de famille,
les amis, les copains...

N — Et voici Madame Varda...

P — A Moscou, dans 1'église de...

N — Kolomenskoié. L'église méme, bon-
nes gens, ot Ivan le Terrible se retira pour
méditer.

P — Ah! j'en ai, des endroits illustres :
la mairie d’Ambert, le Parthénon... la Char-
treuse de Parme transformée en maison de
rééducation, 1'ile de Circé, le carrefour ou
(Edipe a tué son pére...

C (gonrmande) — C'est vrai?

P — Ici méme. « Au point de rencontre
de trois chemins. » Sophocle.

C — Et ¢a, c'est Confucius?

P — Presque. G'est Malraux. Le Shanghai
de « la Condition humaine ». « Tchen tente-
rait-il de lever la moustiquaire? » S'il faut
en croire nion interpréte, voila l'emplace-
ment du préau o Katow a donné son cyanure
avant d'étre bralé vif.

C — C'est un mot affreux : emplacement.
Ga ne s'emploie que pour des choses qui
n'existent plus.

P — Ou qui n'existent pas encore. L'em-
placement de la villa d'Horace... Vous savez
qu'il y pousse une espéce de roses blanches
unique au monde? Et vous connaissez le
cceur en pavés du quai Conti?

N — L'emplacement du cceur de Paris.

C — Non, puisqu'il existe.

P — Il n’existe plus. La ville de Paris,
toujours soucieuse de modernisation, a tout

repavé. Et apparemment personne ne s’est
soucié de cette histoire de cceur.

N (publicitaire) — Heureusement, notre pho-
tographe était la!
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P — Oui, je suis un petit Plutarque pour
les choses inutiles... Sans moi, qui saurait
qu'il y avait le cinéma Bijou, et gqu'un jour
le café Pur Moka valait 15 centimes? J'ai
meéme fait mieux, j'ai fait justice d'une
calomnie historique. Les journaux avaient
accusé Fidel Castro d’avoir fait cadeau a
Khrouchtchev d'une molaire de Napoléon...

N — Horreur!

P — Eh bien c'était complétement faux!
Je suis allé & Cuba quelque temps aprés,
et j'ai vu les collections de Julio Lobo, ¢’était
un gars qui devait se sentir des affinités
avec Napoléon, il faisait venir des statues,
des meubles, des chapeaux par bateaux
entiers... G'est devenu un musée populaire.
Et je l'ai vue, cette molaire... La voila!l

N — On est fait chevalier des Arts et
Lettres pour moins que ga.

P — Ecoutez, il y a une chose en tout cas
qu'on peut dire modestement de la photo-
graphie, c'est qu'elle fait plaisir. Le nombre
de fois ol1 je me suis fait dire « merci » par
des gens gqui savaient trés bien qu'ils ne
verraient méme pas leur photo... Méme dans
des situations bizarres. Des dames qui se
font coiffer, par exemple. La baronne Staff
leur déconseille méme de se montrer a leurs
maris. Bon, c'est Paris, c'est Babylone...
Mais en Corée, a Pyong-Yang, j'entre comme
¢a, pour voir, et toutes les dames se mettent
A rire... 'Alors pourquoi, & CGuba, des coif-
feurs qui opéraient & ciel ouvert et en plein
jour se sont mis & me poursuivre en hurlant
et en brandissant leurs ciseaux... ¢a, c'est
le mystére!

(Carton :
« Puisque ces mystéres me dépassent, feignons d’en étre
Porganisatenr » — Le Photographe des Mariés de la

Tour Eiffel, de Jean Coctean.)
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P — Qa, c'est la devise de tous les pho-
tographes... C'est vrai qu'on triche. Entre
le cercle polaire et le fond du Neéegev, il se
passe forcément des choses. Le soleil se léve,
entre autres. Eh bien c'est comme pour les
gens saisis 4 l'improviste, on ne peut pas se
défendre d'un certain sentiment de posses-
sion, comme si ces aubes, on les avait...
organisées... (un femps). Et puis je ne sais
pas, ce sentiment de rassembler le monde,
de le réconcilier, de mettre tous les fuseaux
horaires a plat... Ga doit faire partie de la
nostalgie de 1'Eden : qu'il soit partout la
méme heure. Moi je ne résiste pas a ce genre
de films gqui vous promeéne d'une aube a
l'autre en disant des trucs comme : Il est

six heures sur toute la terre, six heures sur
le canal Saint-Martin, six heures sur le
Gota Canal en Sueéde...

(la fin du texte s'enchaine avec la voix de Pierre qui dit
sur un ltout autre fon, celui d'un commentaire de film,

trés Vaneck :)

P — Il est six heures sur toute la terre.
Six heures sur le canal Saint-Martin.
Six heures sur le Gota Canal, en Suéde.
Six heures sur La Havane.
Six heures sur la Cité Interdite de Pékin.
Le jour se léve sur Bruxelles
et sur Prague,
sur Téhéran
et sur Berlin.
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Le dernier passant de la nuit sur le parvis
Notre-Dame,

et dans une rue d'Amsterdam, les premiers
du jour.

Il y a déja du monde sur la Promenade des
Anglais

mais un seul Chinois sur la promenade des
Chinois.

Les fontaines de la Villa d'Este se mettent a

couler
4 la méme heure que celles de Rome, les
jolies nymphes de la Piazza Esedra.
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Un train entre en gare de La Ciotat.

Un train entre en gare de Jérusalem.

Une gare de sous-préfecture pour la Jéru-
salem terrestre.

Les trains chasse-neige attendent en gare
de Kiruna.

De la gare de Tokyo, sort le train le plus
rapide du monde.

Il croise des trains de banlieue, pleins de
Japonais qui dorment encore,

déja épuisés, déja mangés par la ville.

Il y a de nouvelles affiches dans le métro de
Paris,

et dans le funiculaire de Lausanne, des
pancartes cabalistiques.
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Un cochon yougoslave considére la journée
a venir.

A Paris, des jeunes filles se présentent & un
concours d'Idoles.

A Santiago de Cuba, commence une opéra-
tion 4 cceur ouvert.

Santiago de Cuba, les corps les plus libres

du monde.

Le jeu de la rue commence. Des trottoirs de
Santiago

aux trottoirs de Tel-Aviv,

aux trottoirs de Moscou.

Au studio Mosfilm, Tatiana Lavrova se pré-
pare a tourner.

A La Havane, on distribue des piéces capitalistes,
c'est-a-dire des piéces détachées de voitures
américaines ou frangaises comme ce modéle
1950 annoncé a Shanghai, et qui n'est jamais
arrivé.

Un chien soviétique & Moscou,

un chien bourgeois a Paris,

une parfumerie d'Oslo qui invoque
la Nefertiti de Berlin.

Loterie & Cuba,

loterie a4 Lisbonne,

et pour le Japonais, sa petite loterie per-
sonnelle :

le Pachinko.

Des Chinois vont & un meeting.

Des Coréens vont a un meeting.

Ils croisent des porteuses de fardeaux,

des jonques aux gros yeux.

Le jeu de la journée commence.
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Et dans toutes ces foules

il y a des gens différents des autres.

Ils se distinguent par leur robe, par leur
uniforme,

et du haut des balcons des villes, ils entendent
la Voix infatigable qui dit: « Un jour, tout
cela vous appartiendra »...
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(nn long temps — la conversation doit avoir continué, car
on la reprend en marche)

C — Qu'est-ce que c'était? une cata-
strophe?

P — Un tout petit incendie, le dernier
étage d'un marchand de meubles, je crois.
Mais les gens étaient fascinés. Et fascinants,
pour moi en tout cas. J'ai un ami suédois
qui affirme que les pompiers scandinaves
sont des pyromanes, qu'ils refusent d'étein-
dre les incendies... Je suis repassé a plu-
sieurs reprises, les mémes gens étaient 1a,
pendant des heures. Bouleversés que quelque
chose soit arrivé. Evidemment, & Naples il
arrive quelque chose toutes les minutes, a
Oslo jamais rien. J'ai rarement vu autant
de Norvégiens passionnés. Il y en avait de
ravis, d'autres inquiets : ils redécouvraient
l'existence du hasard.

N — Et les plastiquages a Paris, tu te
souviens? Le tout premier, celui de la per-
manence du Parti rue du Vieux-Colombier?

G — Et la nuit du putsch?
N — Moi j'ai défendu Orly, cette nuit-la.

P — Non, c'est moi.

C — Je connais quinze personnes qui ont
défendu Orly toutes seules cette nuit-la.

P — En tout cas c'est ¢ga : les gens ont

toujours eu la curiosité des catastrophes,
c'est un fait. Mais 1a, a Oslo, a Paris, c'est
autre chose, c'est un abime qui s’ouvre,
c'est la Métamorphose : on s'endort bercé
de tous les sacrements de la société de
consommation, et on se réveille avec douze
pattes. Ou des tanks.

N — On se réveille avec la guerre civile,
ou la guerre. Mais ¢a...
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C — Ga, c'est la guerre a Alphaville?

N — Non, c'est la paix & Moscou, du
temps de la guerre au Vietnam, justement,
la premiére... Remarquez que c'est le méme
enjeu. La on vous dit : vous voulez la paix?
Balancez les tanks a la flotte. Ici : vous
voulez la paix? Achetez 4 crédit.

C — Il y a une nuance.

P — Mais bien sfir, le chantage a la
sécurité est toujours ignoble. Mais en méme
temps c’est touchant, c'est enfantin, ca
s'enracine dans un besoin de paix, dans le
réve d'un état de paix que 1'humanité en
fait n'a jamais connu, qu'elle ne connait
toujours pas, mais pour lequel elle est préte
a payer toutes les recettes, tous les philtres...
C'est pour g¢a que le langage de la publicité
sonne un peu comme les injonctions des
grimoires, tu sais : Mettez un tigre dans
votre moteur...

N — Mettez wune chouette dans votre
tisane...

C — Mettez une otarie dans votre or-
chestre...
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N — Sinon, ¢a sera votre féte... Tiens a
propos de fétes, voila la quinzaine commer-
ciale de la rue Mouifetard. Je vous jure que
des cors de chasse sonnant taiaut, taiaut
sous la flotte en bas de la rue Mouffetard un
matin de semaine, c'est a se flinguer.

C — Ga c’est la féte au Japon?

P — Oui, c'est moins innocent que la rue
Mouffetard, mais ¢a n'est pas plus drdle.
(un temps)

P — Eh bien, voild un critére. Il en faut,
que diable... En Corée, j'avais des moments
de... perplexité, c'est le moins qu’on puisse
dire. Mais l'idée que jamais aucune de ces
jolies filles ne serait forcée de se vendre a
des affreux, ¢a c'était une certitude.

N — Je ne te savais pas tellement porté
sur la vertu.

P — Pas sur la vertu, sur la liberté.
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N — En attendant, ¢’est important d’avoir
quelque chose a vendre. CG'est un moyen de
créer la communication. Ce n'est siirement
pas le meilleur, mais c'est le seul. Quand on

n'a rien a se vendre, on n'a rien a se dire.

P — Et il y a le super-paradis, le super-
marché...

C — Ah! alors 1a c'est le délire, c'est la
folie... quand la méme personne éprouve
les joies conjuguées du vendeur et de l'ache-
teur... ¢a devient de 1'hermaphrodisme.

P — Evidemment, on se dit quelquefois
que les choses pourraient &tre mieux répar-
ties, qu'avec toutes les choses inutiles qu'un
client de supermarché hermaphrodite se
refile dans son délire de consommation, on
pourrait déja aider un peu les gens devant
lesquels il s'attendrira en ouvrant sa Teélée-
vision... Mais je réve. Chacun sait que
l'expansion est en marche, et qu'il suffit
d'attendre : les jolies dames du marché
flottant de Bangkok, elles les auront, leurs
machines a laver...
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P — En attendant, les avancés de la
consommation viennent se promener chez
les attardés, pour voir comment ils sont
f.aits. Ga les intrigue. A Bangkok justement,
je me souviens d'une vieille Américaine qui
regardait un petit singe. Le singe battait
des mains, remuait la queue. Au bout d'une
minute, la dame a demandé : est-ce qu'il
est vivant?
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C — ... écoute, ces pauvres touristes, il
faut bien qu'ils en profitent, de ce qui reste.
On ne saura bientdt plus si on est a New
York ou & Maine-Montparnasse.

— On est & Maine-Montparnasse.
— Mais ¢a, c'est New York.

— Niet. Bruxelles.

Et 1a?

— Stockholm.

— Qa, ¢a n'est pas New York.

— Q'est La Havane. Don de la société
Hilton au peuple cubain.

G — Et ga, c'est New York?
P — Non, c'est Moscou.

Wmam"a"ad
l

(indicatif : Gavarit Moskva...)

N (déchiffrant) — Zakrit na remont’... — Fermé
pour réparations. Pas de doute, c'est Moscou.
C'est le batiment des spoutniks et des
vostoks a 1'Exposition industrielle.

P — Ceux que les petits Coréens applau-
dissaient quand j'y étais comme des vic-
toires du socialisme.

C — Qu'est-ce que c’est maintenant? Des
victoires du révisionnisme?

N — Un jour on y verra des Martiens,
c'est siir. En attendant on y décrit les fusées
géantes, les stations de l'espace. C'est un
endroit fabuleux.
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C — Ga, c'est pas New York, c'est le
musée de l'air a Meudon. C'est plus arti-
sanal, mais c'est 1'autre bout de 1'histoire.

N — La méme histoire...

P — Pas tout a fait la méme. Nungesser
et Gagarine, c'est pas pareil.

(N et G se récrient ensemble)

C — Qa c'est du romantisme...

N — Parce que tu avais dix ans au mo-
ment de Nungesser et Coli.

P — Non, mes bons amis, pour une rai-
son bien simple : c'est qu'a ma connais-
sance, aucun chien n'a jamais traversé
I'Atlantique en avion.

C — C'est 1a qu'ils achétent leurs chiens,
les cosmonautes?

P — Les cosmonautes je ne sais pas, mais
les piétons, oui. C'est le marché des animaux
a Moscou.

(autre ton — cette fois c'est un monologue intérienr)

Pourquoi est-ce que j'aime tant les Russes?

Ca doit se voir un peu sur mes images, mais
il faudrait leur faire comprendre... Je ne
suis pas naif. Je sais bien que ces mémes
gens que j'ai photographiés dans un moment
de bonté ou d'humour, ce sont les mémes
qui peuvent applaudir quand un écrivain
est condamné a sept ans de cabane parce
qu'il a déplu a deux douzaines de vieux
crabes... Les mémes. Ceux qui sont capables
de jouer comme des gosses avec une roue
volante ou un pistolet a eau. C'était épique,
les pistolets 4 eau. Dans la semaine oll on
les a importés d'Allemagne de 1'Est, on ne
pouvait pas sonner a la porte d'un ami sans
recevoir un jet d'eau dans la figure... Ga
fait déja un bout de temps. Souviens-toi,
Varvara. C'était encore le temps du mausolée
biplace, on descendait encore la Volga a
bord du « Joseph Staline » et il faudrait
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encore un hiver pour que les petits chaperons
rouges puissent traverser le parc Gorki sans
rencontrer de moustaches. C'est la-dessus
qu'ont débarqué les dix mille participants
du Festival de la Jeunesse, a bord d'un
bateau qui s'appelait Molotov quand il avait
quitté Leningrad, et Baltika quand il y était
revenu... G'était encore mieux que les pis-
tolets a4 eau. On voyait dans les rues des
espéces de petits systémes planétaires : un
étranger au centre, et tout autour, les Mos-
covites qui jouaient avec. Tout ce qui allait
secouer les idées toutes faites des Russes
sur les étrangers, mais encore bien plus
celle des étrangers sur les Russes, était déja
contenu dans cet été-la. C'est 1'été olr on a
entendu pour la premiére fois les Soirs de
Mosconr, de Soloviov-Sedoi, c'est 1'été otr des
milliers de gens ont découvert la gentillesse
russe, la curiosité russe, et cette force du
ceeur qui fait que la-bas 1'amitié charge comme
la cavalerie... C'est aussi 1'été ol1 on a vu
pour la premiére fois les filles jouer avec les
signes d'une coquetterie étrangére, et pour
la premiére fois depuis la guerre, le drapeau
ameéricain déployé... Celui-la, il devait reve-
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nir moins innocemment, deux ans aprés,
a 1'Exposition américaine de 59. C'était la
grande opération séduction. Abraham Lin-
coln avait épousé Marilyn Monroe, et ils
avaient eu beaucoup de petits frigidaires.
Les Russes considéraient tout ¢a avec beau-
coup de sérieux, une pointe d'envie, mais
beaucoup plus de jugeote que prévu... On
avait mobilisé Marian Anderson et Mickey
Mouse, qui s'en trouvait tout rajeuni...
Evidemment, la plupart des hommes se
concentraient sur les bagnoles, et la plupart
des femmes sur les présentations de modes...




i
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Comme on sait que les Russes aiment les
livres, il y avait une belle bibliothéque. On
y trouvait méme /z QOnestion d’Henri Alleg.
Suivez mon regard : ce n'est pas nous,
Américains, qui irions faire une guerre
coloniale... Le lieu des plus grandes joies,
c'était bien sfir la distribution des bols en
plastique, sortis tout chauds d'une grosse
machine — et celui des plus grandes per-
plexités, bien stir, l'exposition d’art contem-
porain.
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(on ratirape la conversation)

P — J'aurais voulu aussi qu'ils voient ce
morceau du cargo Le Coubre, vous savez, celui
qui a explosé dans le port de La Havane, et
dont les Cubains ont fait un monument,
simplement par le changement de regard...

(reprise du monologue intérienr)

P — La je devrais me lancer dans un
grand éloge du regard russe, mais si je dis
tout ce que je pense, je vais me faire traiter
de raciste. C'est pourtant vrai qu'il existe
une ligne du regard comme une ligne de la
vigne... Il n'y a pas de regard américain,
pas de regard scandinave, il y a un regard
négre, un regard juif, un regard russe... Si
je dis que c'est une lumiére qui brille chez
les pauvres et qui s'éteint chez les riches,
je vais me faire engueuler par les Russes...
C'est aussi le regard des icones. Parlons-en,
des icones... Un peuple qui a eu cette pein-
ture-la, qui a ce regard-la, et résultat, la
Galerie Tretiakov... (mn femps) G'est tout de
méme curieux que les Vikings aient su ce
que c'était qu'une forme, et pas seulement
une forme utile, une forme belle a couper
le souffle, et que des Académiciens sovié-
tiques n'aient pas l'air de soupgonner que
ca existe. C'est vrai que maintenant il y a
une espéce de pop’art officiel qui est assez
chouette mais tout de méme... (7#/ repasse an
ton de la conversation) Moi, je voudrais pouvoir
mettre tous les défenseurs de 1l'académisme
dans un grand bateau...

C — Et le couler?
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P — Non non, l'amener en rade de Cien-
fuegos, a Cuba. J’ai un ami, il s’appelle
Samuel Feijoo, il dirige la-bas une école
pour les paysans... Voila la sculpture d'un
paysan. Il a appelé ¢a « la Faim » avec ce
commentaire : la Faim n’'a pas de visage...

Et celui-la : « la Pensée ».
(un temps)
N — Tu sais, ¢a ne vaut pas seulement

par rapport au réalisme socialiste...

P — Mais bien siir, ¢a s'adresse aussi
bien aux avaleurs de Jocondes. Quand une
paysanne de Dalécarlie découpe des images
de voitures et les colle sur son lit parce
qu'elle en a besoin, c'est un mouvement vers
I'art plus vrai que de suspendre une repro-
duction de Van Gogh au-dessus d'une com-
mode de Lévitan.

N — Tu parles du peintre, bien entendu.

P — Bien entendu. N'empéche qu'il n’y
a pas que la galerie Tretiakov 4 Moscou. Il
y a le musée Pouchkine, avec des Picasso
et des Renoir, admirables... C'est 1a que les
Russes viennent apprendre que la peinture
existe. Ils disent quelquefois qu'ils ne com-
prennent pas Picasso. Mais ils ont une fagon
de se planter devant lui en disant « Alors
quoi? », et Picasso est forcé de répondre.
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Tandis que les trois quarts du temps, les
regards d'approbation des Parisiens qui
comprennent, Picasso s’en fout.
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(on passe an monologne intérienr de Nicolas)

N — I1 cause, il cause, mais qu'est-ce
qu'il dirait s'il était né russe, comme moi?
Quand il photographie une réclame de
magquillage, une chemise extravagante avec
Brigitte Bardot, Lucia Bosé et Marina Vlady,
la version moscovite de la Vespa ou une
vendeuse de la rue Gorki, quand il trouve
un orchestre de jazz au fin fond de la Sibérie
ou un self-service dans la banlieue de Mos-
cou, il a beau délirer sur le regard russe
et sur 1'ame slave, il pense en Européen, Il
pense : dégel, élévation du niveau de vie,
libéralisation, confort, bref un virage pris
vers cette société de consommation qu'il
accablait de sarcasmes quand il la voyait
réalisée. Entre les bourgeois qui se réjouis-
sent déja de voir la honte de la famille rentrer
dans le rang et la nouvelle génération roman-
tique qui saute a pieds joints par-dessus le
stalinisme et qui réve d'un impossible 1917,
entre les Russes qui ont bien gagné le droit
de souffler un peu et les Chinois qui leur
font les cornes, nous nous retrouvons tout
seuls, nous, les fils d'émigrés. Nous avons
appris d’autres pays, nous avons appris
d'autres langues, et en dépit de tout nous
gardons au cceur une patrie imaginaire pour
laquelle nous sommes exigeants, sourcil-
leux, injustes... Quand nous allons la-bas,
ce n'est pas pour nous émerveiller de ce qui
ressemble de plus en plus a 1'Occident, c'est
pour étendre aux dimensions d'un pays la
tendresse dont nous avons fait l'apprentis-
sage entre des péres décorés, des meres
bavardes, et des petites sceurs avec des
nattes.
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(on rattrape la conversation)

P — Mais voila quelque chose d'un peu
différent. C'est encore une présentation de
mode, mais a l'usine, pendant la pause.

{présentation Krasnyi Proletaryi)

C — Mode masculine aussi?

P — Oui. Les dames la suivent d'ailleurs
attentivement, tandis que les hommes finis-
sent par se désintéresser complétement de
la mode féminine.

C — Tous des mutiles.

(1in tersps)
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C — Tu aimes Moscou?

P — J'ai détesté Moscou la premiére fois.
Parce que c'est vrai, & part les monuments
ce n'est pas une ville trés... belle. Et puis
un jour tout a changé. J'ai compris que cette
ville n'est rien sans ses habitants. Ca n'est
pas évident, vous savez, il y a des tas de
villes qui se passent trés bien des leurs. Si
on n'a pas de liens, mais de vrais liens, des
liens russes, avec les Moscovites, avec des
Moscovites, on passe a coté. CG'est comme
dans leur piscine d'eau chaude au milieu de
la neige, c'est la rencontre de deux mondes,
une frontiére entre 1'été et 1'hiver. Mainte-
nant j'aime Moscou, j'aime... 14 aussi c'est
probablement la seule capitale du monde
dont on puisse dire ¢a, j'aime ce qui reste
de campagnard dans le rythme de la rue.
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La plage de Dynamo, ¢a n'est pas Coney
Island, c'est la Grande Jatte. Et le métro,
c'est le palais des Mirages! C'est aussi la
seule ville oli on respire, elle est cernée par
les jardins, par les parcs. Les gens vont y
regarder les vraies poires, les vraies pommes
comme nous regardons les Braque et les
Cézanne. Méme les tables des joueurs
d'échecs au parc Gorki ont un air de noce
campagnarde.




C — Dis donc, la Grande Jatte, le palais
des Mirages, la Grande Roue... C'est ta
nostalgie de 1900 que tu aimes dans Moscou.

P — Je crois qu'on a tous un mythe de
1900 qui est simplement l'image d'une
époque ou il y avait de l'espace autour des
gens, ol ils avaient le temps de se regarder
et de respirer... C'est ¢a, le coté 1900 de
Moscou, c'est la limpidité des gravures de
la Bibliothéque Rose. Sauf qu'on a mis des
petites filles d'ouvriers dans les traineaux
des petites filles modéles.
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— Et la religion?
Quoi, la religion?

awda
l

— Il y en a?

P — Qu'est-ce que tu veux que je te dise?
« Moscou est une grande ville moderne,
elle a l'eau, le gaz, 1'électricité, et la reli-
gion? » Bon, il y a des églises, il y a des
gens dedans. On te dira qu'ils sont vieux,
mais a moins d’étre nés vieux, ils étaient
jeunes au moment des campagnes antireli-
gieuses les plus violentes... Il y a des popes,
il y a de la musique, admirable... Evidem-
ment, si tuvas a la messe tous les dimanches,
tu as assez peu de chances de finir au Soviet
supréme.

{ Novo- Dievitehi)

C — GC'est encore Moscou?

P — Non, mais c¢'est un monastére russe.
Le sonneur de cloches est, dit-il, un ancien
mavrin du Pofentkine.

G — C'est pas vrai...

P — Ce n'est sfirement pas vrai, mais
rien n'est trés vrai dans cet endroit, & com-
mencer par les moines.

(un temps. Le tempo de la conversation est beanconp
plus lent, on sent gu'ils Sarrétent plus longtemps sur les

photos.)
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C — Ils sont nombreux?

P — Non, une poignée... Voila tout ce qui
reste, dans un réfectoire construit pour une
communauté de plusieurs centaines... N'ac-
cusez pas trop la propagande marxiste
athée : c’est un couvent russe, mais il n'est
pas en Russie. Il est au Mont Athos, en
Gréce. Et autour de lui les couvents grecs
sont dans le méme état de décrépitude.

P (antre ton, celui de la lecture de mémoires, on d'un
Journal intime) — « J'avais marché toute la ma-
tinée, je suis arrivé a Xeropotamoua 1'heure la
plus désespérante, le début de 'aprés-midi.
Peut-étre parce que la sieste en plein jour
ressemble davantage a4 la mort que le vrai
sommeil. Les couloirs étaient frais, je n'y
ai vu qu'un gardien, qui a aussitét disparu.
Plus tard, un moine cuisinier m'a offert une
poignée d'olives et un poisson séché, 1l'ordi-
naire de la communauté. Un autre triait des
feves. Les moines dormaient dans leurs cel-
lules, les couloirs étaient vides. J'ai vu sur un
mur une peinture naive, la description d'un
miracle. Sur un autre, le portrait de Metaxas,
le dictateur fasciste disparu depuis douze
ans... Plus tard j'ai fait la connaissance d'un
jeune moine, un des rares jeunes moines de
cet empire de vieillards. Il venait des iles.
Un ermite m’a proposé de partager son
ermitage. J’ai décliné. J'ai vu une chatte
sur une table. C'était une entorse a la regle :
la péninsule est interdite aux femmes et aux
animaux femelles. Du moins quand on a le
pouvoir de les interdire... En réalité la régle
dit : interdit aux visages imberbes. La
aussi, il semble que 1'on compose. Tous les
monastéres ont de trés jeunes novices, mais
'ombre de féminité qu'ils apportent n'est
pas un allégement, au contraire... »

(brusque rentrée d’une phrase qui appartient a la comver-
sation)
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N — Ah, ce n'est pas 12 qu'on verrait des
dames se battre a coups de parapluie pour
un pope, comme il est représenté au museée

de 1'Athéisme a Leningrad...

P — ...olt I'on explique qu'il n'y a pas de
Dieu au ciel, puisque les cosmonautes ne
l'ont pas vu, je cite! Hé non...

(reprise du journal intime)
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P — « Mais je me demande si les moines
du Mont Athos sont plus avancés que les
cosmonautes. Ce qui fut un des plus hauts
lieux de la spiritualité en Europe est main-
tenant un lieu d'agonie. Certes les rites
continuent. Et les images sont la. Mais ce
n'est pas au Pantocrator, au Christ de gloire
que ressemblent les visages qu'on rencontre
la-bas. Pas méme au Christ crucifié. Peut-
étre au Christ de Gethsémani, au Christ
abandonné... »

(monologue intérienr de Catherine)

C — C'est bizarre... Personne ne croit

plus en Dieu, mais on parle du Christ d'un
air entendu. On le cite, on le copie, on lui
trouve des ressemblances. Les Japonais ont
fait un N6 sur la mort du Christ, le premier
No chrétien de l'histoire. On ne briile plus
les missionnaires au Japon, c'est un progrés.
Un progrés vers l'indifférence. Fidel Castro
a fait écrire sur les murs : « Trahir les pau-
vres, c'est trahir le Christ. » GQa semble
étre aussi 1'avis du Concile. Donc ce serait
utile, un Christ, il faudrait avoir ¢a chez soi.
« Mettez un Christ dans votre bonheur. »
Comme si, méme en se dispensant d'y croire,
il était bien commode que quelqu’'un, quelque
part, soit chargé de porter toute la misére
du monde...
Nous vivons dans le Chateau. Il y a pire que
la tyrannie, il y a le silence. La distance
entre ceux qui ont le pouvoir et ceux qui ne
l'ont pas. L'impossibilité de communiquer.
La seule frontiére de races. G’est le Chateau.
Les pauvres vivent 4 son ombre. Ils y gran-
dissent. Et quand ils ouvrent les yeux, com-
ment les leur refermer?
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(féte & Nanterre)

P (ton de la conversation) — Un jour j'ai vu des
pauvres heureux... C'était a Nanterre, au
bidonville, le premier jour de l'indépendance
algérienne.
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C (monologne intérienr) — Ils étaient heureux.
Un instant de bonheur payé par sept ans de
guerre et 1 million de morts. Et le lende-
main le Chaiteau était toujours la. Et les
pauvres sont toujours la, jour aprés jour.
Et jour aprés jour, nous continuons de les
trahir.

Fin de la premiére partie



T e

Denxciéme partie

LE JARDIN

(suite de la conversation, qui semble avoir curiensement

évolut)

P — Comment ¢a se dit : éléphant, en
russe?

N — Slhn...

P — C'est l'évidence méme. Un éléphant
a qui on demande son nom ne peut répondre
que : Slén...

C — Donc les éléphants sont russes.
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P — L'éléphant de Moscou habite un
endroit merveilleux, le coin Dourov. Dourov
était un génie qui avait découvert que les
rapports entre les espéces peuvent passer
par la confiance. Une petite fille passe des
heures dans la cage d'un raton laveur, elle
le met en confiance, 4 la fin le raton lave

son linge...

C — ...en famille...

P — ...en public, pour lui faire plaisir.
Le travail est devenu une autre fagon de
jouer.

C — Donc si je te suis bien, tu es pour le

dressage des enfants en douceur? Tu penses
que par la confiance on peut obtenir des
citoyens laveurs aussi parfait que des ratons?

(enfants et bétes)
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P — Je pense qu'on nous scie les pieds
avec la loi de la Jungle, et qu'il y a aussi
la loi du Jardin. La Jungle est le Chateau
des bétes, mais leur jardin...

N — ...pourrait également nous servir de
modele, c'est ga?
P — C'est ¢a. Comme au théatre : coté

Chateau, c6té Jardin...

C — Qu'est-ce qu'il fait, celui-la?

P — 1l joue. Il joue avec un chat. Le chat
ne joue plus. Il est mort. Etranglé.
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(monologrie de  Catherine)

G — Il y a une formule pour l'univers, il
n'y en a pas pour l'enfance. Rien ne peut
rendre compte a la fois du gosse de riches
et du gosse de pauvres... Ni du petit Asia-
tique qui créve de faim, ni des petites Irlan-
daises qui mendient dans la rue, ni des petits
négres, ni de la petite écolidre persane en
sarrau noir, ni de la petite Arabe... Il n'y a
pas plus d'Enfants Unis que de Nations
Unies. Les enfants sont d'abord ce qu'ils
mangent, et ce qu'on leur apprend. Ce serait
bien rassurant qu’il existe une patrie des
enfants au-dessus des patries, une classe
des enfants au-dessus des classes, ou au-
dessous, et qu'elle soit la confiance, juste-
ment... Mais les enfants ne sont pas une
patrie. Tout au plus une famille. « La Grande
Famille des Hommes. » Bon, entendu, les
hommes sont une famille. Les Atrides aussi.

(tan conversation, mais un peu plus réfléchi. Pierre se
parle @ Iui-méme)

P — Des murs. J'en ai pas mal, de murs.
Celui de Berlin, bien stur... J'avais connu
Berlin pendant la guerre froide. Passer de
Rome & Carthage en prenant le meétro,
c'était quelque chose. Maintenant les deux
mondes se sont plutét rapprochés, mais il
¥ a un mur au milieu.

J'ai vu les enfants jouer au mur, au pied
du vrai mur. Comme a Jérusalem. Il est vrai
que dans les événements qui ont abouti a
ce mur-la, certains Berlinois ont eu, en leur
temps, quelque responsabilité.

C'est la forme pétrifiée du dialogue de
sourds. A Berlin, tout le monde a tort. Sur
le Jourdain, tout le monde a raison. Au
38¢ paralléle, entre les deux Corées, il n'est
plus question de raison ou de tort. CG'est deux
planétes qui se touchent.

C (lisant an livre) — « Mais d'abord : 4 mil-
lions de morts, les haines exaspérées, les
réglements de compte a l'infini, les men-
songes accumulés... Qu’on m'épargne les
jugements sereins. Lorsqu’'un pays est par-
tagé en deux par une frontiére artificielle,
et que de chaque c6té s'exercent les plus
inconciliables des propagandes, il est naif
de se demander d'ol1 vient la guerre : c'est
cette frontiére qui est elle-méme la guerre. »
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C (lisant toujonrs) — « Mais la septiéme mer-
veille de Corée, plus merveilleuse encore que
1'art des jardiniers du ginseng, c'est le tra-
vail des batisseurs.

I1 faut cinquante ans pour achever une
plante de ginseng et cing jours pour faire
une rue — cing semaines pour construire
une maison — cing mois pour transformer
un quartier. La Corée pousse comme une
plante au cinéma.

Quand il n'y a pas de grues, on les invente
— en rondins. Quand il n'y a pas de camions,
on fait donner les brouettes, les hottes, les

barques, les mains jointes, taxis de la

VMarne. »

P (ton de_jonrnal intime) — « J'aimais la coquet-

terie des ouvriéres coréennes. Je leur ima-
ginais un rapport nouveau avec le travail.
J'y ai repensé quelques années plus tard en
visitant encore une pécherie — en Islande,
cette fois. La différence entre ces ouvriéres
n'était strement pas dJ'abord dans le niveau
de vie, ni dans cet ingrédient diificile 4 peser
qu'on appelle le bonheur. C'était trés exac-
tement cela : un certain rapport avec son
travail. Le travail : un poids sur la vie, ou
un sens donné a la vie? Une nécessité subie,
ou une nécessité partagée? Un fardeau, ou
une monture?
J'avais demandé A suivre la journée d'un
jeune travailleur. Naturellement on m'a
branché sur un héros. Le premier a 1'étude,
le premier au chantier, le premier aux loi-
sirs, assommant... Du coup je n'ai plus rien
demandé, et c'est pour mon compte que j'ai
essayé de surprendre la douceur coréenne,
la gaieté coréenne, et surtout la métamor-
phose de ces femmes d'Asie qui a elle seule
justifierait toutes les révolutions.
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La guerre était encore toute proche, et il
suffisait de peu de chose pour en retrouver
la couleur ou en provoquer les échos. Recueil-
lie dans les mémoires, ravivée par les images
et les slogans, je m'étonnais moins de sentir
sa présence que de découvrir, aussi bien,
son absence — dans la nonchalance d'un
homme, dans le sourire d'une femme har-
nachée de son bébé a la coréenne, comme
un kangourou distrait, dans l'animation
d'un dialogue de paysans au bord du trot-
toir, et dans l'émerveillement absolument
dépourvu d'impartialité que j’éprouve tou-
jours devant les enfants aux yeux brides.
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Les Coréens, c¢'était aussi la beauté, c'était
aussi la science, une science qui va trés
loin, qui remonte au temps ou ils avaient
inventé l'imprimerie (avant Gutenberg), le
cuirassé (avant Potemkine), et mille ma-
niéres de vivre ou de peindre que les Japo-
nais leur ont prises, avec la reconnaissance
que 1l'on sait.

Je ne joue pas ici la Corée éternelle contre
la Corée populaire. Ses danses intemporelles,
je les ai saisies a 1'heure de la pause, dans
une usine, dans un club d'ouvriers au bord
du Pacifique — dans le temps. »
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P — Mais avant d'en finir avec la Corée,
un mot encore. J'ai quitté ce pays ou j'avais
travaillé, ot j'avais des amis. Depuis j'ai
recu d'eux des télégrammes de veeux, des
images, des magazines et des tonnes de
brochures. Mais jamais une seule lettre.

De Cuba, j'en regois. Tout le monde en
regoit. Nous étions quelques-uns a garder
une lettre toute fraiche dans la poche certain
soir, 4 la Mutualité, au meeting de protes-
tation contre le débarquement de la Baie
des Cochons. Le proscenium était garni des
vedettes habituelles, et dans la foule il y
avait beaucoup de visages connus. J’avais
isolé celui d'une femme Aagée, a laquelle
j'attribuai aussitét un passé de militante
qui était peut-étre pure imagination — mais
tout de méme, sa présence ici, ce soir, et
cette expression tendue... Je pensai qu’elle
avait vécu entiérement une époque dont la
plus grande part, pour nous, était immergée :
1917, le croiseur _Awrore, les marins de
Petrograd, le lever de la Tempéte sur 1'Asie.

Elle appartenait a la seule génération dont
la vie avait avancé pas a pas avec la Révolu-
tion, comme un arbre planté dans 1'enfance.
Un arbre pour lequel elle avait été attentive
jusqu'a la passion, exclusive jusqu'a l'injus-
tice... Un jour cependant il avait fallu lever
les yeux sur les crimes de Staline, sur le
schisme de Mao. Le monde socialiste n'était
plus le lieu d'une seule fidélité et d'une seule
fraternité. Il fallait regarder en face ce
cauchemar : les héritiers des deux seules
révolutions populaires du XXe¢ siecle se dis-
putant les voix, les alliances, et jusqu'aux
territoires. Et cela encore au moment ol
certains de leurs fréres étaient plongés dans
la guerre contre l’ennemi commun.

Car l'ennemi n'avait pas changé. Ici, en
Europe, ailleurs, la lutte continuait avec les
mémes, contre les mémes. La police ne s’y
trompait pas. Elle ne s'y trompait nulle part...
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(Charonne)

P — Ainsi j'imaginais le drame vécu par
cette femme, le drame vécu par ces millions
de militants a travers le monde, qui avaient
donné tout ce qu'ils pouvaient donner a
quelque chose, croyaient-ils, disaient-ils,
de pius grand qw’enx — et qui en fin de compte,
tirait d'eux sa grandeur.
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(retonr de la conversation)

C — Dis-moi, on a l'air de s'amuser,
dans les manifs chinoises?

P — Les seuls a tenter de prouver que les
Chinois manquent d'humour sont les rédac-
teurs de journaux chinois.

N — Celui-la, il manifeste tout seul?

P — 1l prie, dans une rue de Tokyo. Les
Japonais se considérent volontiers comme
les premiéres victimes des Ameéricains.
C'est 4 voir. Est-ce qu'une bombe atomique
sur Berlin aurait innocenté Buchenwald?

C — Et 1a?
P — Manif & Oslo.
N — Méme a Oslo?

P — Pas trés nombreuse, comme vous
voyez, mais tout de méme... Les ondes de
choc ont fini par arriver.

N — Qui c'est ces gens? Des étudiants,
des beatniks?

P — Ca n'est en tout cas pas le prolétariat
norvégien, en tout cas pas ce jour-la. De
toute fagon, c'est des gentils. Se souvenir
que le Vietnam existe, quand on vit dans le
Paradis scandinave, ¢a mérite une plume de
troll.

C — C'est vraiment le paradis?

P — C'est mieux : c’est 1'Utopie. Prenez
1'Islande. Elle a déja un prestige certain,
celui d'étre le seul pays sur terre qui res-
semble 4 la Lune. Regardez : voila la région
ou les cosmonautes américains viennent
essayer leurs équipements, pour le jour ou
ils rendront visite aux cosmonautes russes.

N — La passion t'égare encore.
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P — Mais non, je m'en fous, moi, de la
Lune. Ce qui m'intéresse, c'est Mars.

C — Moi, pour le moment, c'est 1'Islande.

P — Bon, l'Islande. Pays volcanique, cra-
téres, fumerolles — comme & Solfatare, prés
de Naples, tu sais.

C — Comme le Vésuve?

P — C'est quand méme un peu différent
de 1'Italie, surtout pour ce qui est de la
densité humaine.

G — Il n'y a pas d'arbres?
P — Uniquement sur les tombes. C'est

une des étrangetés du lieu. Ga, et que l'an-
nuaire du téléphone soit classé par prénoms.

C — Y a des bétes?

P — Des tas. Des phoques. VoilA un
phoque blanc : rarissime, le Moby Dick des
phoques... Les macareux moines, que les
Anglais appellent puffins, ga leur va tellement
mieux! Il y a au musée de Reykjavik une
arche de Noé... Le Noé islandais est le seul
au monde A avoir sauvé un couple de puifins.

N — Il n'y a pas aussi deux ou trois
Islandais?
P — Ca va venir, laisse-moi graduer mes

effets. L'ile a été construite par les volcans,
découverte par les phoques, peuplée par les
puifins, civilisée par les petits chevaux
vikings...

C — Christianisée par les Ameéricains...

P — ...sous la forme d'une base aérienne,
a Keflavik, qui fait le bonheur des popula-
tions.

N — Si on regardait un peu les popula-
tions?

P — Voila, c'était prévu. Beau pécheur...
Belle tounette... Beaux enfants...
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G — Jolis Beatles.

P — Ga, c'est les fles Westman, au sud
de l'Islande. Je t'affirme qu'il faut vivre
quelque temps aux iles Westman pour com-
prendre la nécessité des Beatles en ce bas
monde. Imagine 5 000 habitants bien logés,
bien nourris, possesseurs de 500 voitures,
dans une ile ol la route la plus longue fait
5 kilométres! La seule évasion possible,
c'est les Beatles. Et la biére. C'est la méme
chose a Reykjavik. Remarque que le pays
était déja préparé a les recevoir, avec tous
ces petits chevaux a frange.
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C — Une légende disait qu'un jour, quatre
chevaux musiciens viendraient réclamer le
tréone d'Erik.

N — Je ne vois toujours pas 1'Utopie.

P — L'Utopie, c'est que voild un pays
sans armée, sans trop de police, presque
sans crimes et sans misére, ol le revenu par
habitant est un des plus hauts, o1 1'inégalité
est le moins sensible... doté d'une culture
respectable et de lois sociales parmi les plus
avancées du monde...

N — ...etol1l'Armeée du Salut a les mémes
clients qu'ailleurs...

C — ...et ol les prédicateurs prédiquent
les mémes choses gu'ailleurs?

P — C'est toute la question.
( monologue de Pierre)

Y

P — J'arrive a Oslo. Les Pussycats sont
la. C'est 1'événement du jour, pour les jeunes
Norvégiens. Leurs parents ont des golits plus
classiques. Tout ici est luxe, calme, et
absence compléte de volupté. De trés beaux
militaires coiffés d'un des plus étranges
chapeaux de la planéte, celui de Saint-
Cyriens qui auraient fait la guerre de Séces-
sion, veillent sur les loisirs d'une population
tranquille, reposée, reposante...

s -
rasjon

Un conformisme sans agressivité, quelque
chose d'éternellement neuf, d'éternellement
verni, l'absence apparente de troubles pro-
fonds, de menaces précises, tout cela lisse
et appréte un peuple aimable et bien éduque,
dont la devise parait &tre : « Information,
Démonstration, Crémation »... Au sommet de
1l'arbre scandinave, la Suéde. C'est a pre-
miére vue le chef-d'ceuvre des sociétés
humaines, selon les critéres de ce temps.
J'y ai rencontré un instituteur qui possédait
trois frigidaires. Les rapports de production
y connaissent une harmonie probablement
inégalée, et le prolétariat ne ressemble que
d'assez loin 4 ce que nous avons coutume de
désigner ainsi. Ajoutez a cela des créatures
de réve, des villes, en tout cas une ville de
réve (et c'est vrai, Stockholm est au moins
en partie un modeéle d'urbanisme) la plus
belle actrice de tous les temps, une irré-
sistible densité de poésie nordique dans 1l'air
et un effort considérable d'éducation civique
au sol, avec & portée de souffle la nature, la
vraie, ses paysannes accortes dont on n'est
pas forcé de savoir que ce sont des étudiantes
en vacances, et par la-dessus les plus beaux
paysages du monde...
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Alors cet homme scandinave, il vaut la peine
de l'examiner de prés. Il a tout, vraiment
tout ce que les neuf dixiémes de 1’humanité
n'osent méme pas envisager dans leurs réves
les plus fous. C'est vers son niveau de vie
que tendent le Neégre, 1'Arabe, le Grec, le
Sibérien, et méme le milicien cubain. Il a
tout ce que promettent les révolutions, et
quand on lui joue du Brecht — gratuitement
d’ailleurs — dans les jardins de Stockholm,
il ne pergoit vraiment pas le message.
(retour a la conversation)

N — Alors, qu'est-ce qui leur manque?

P — A mon avis une seule chose, mais
elle a son importance : d’étre immortels.

P — TIls n'ont plus l'espoir de s’embar-
quer sur les bateaux de pierre de leurs
ancétres... G'est bizarre, la mort, vous savez,
quand on ne croit plus a la vie éternelle. En
face de la disparition totale, on devient dro-
lement exigeant. Il faut tout, et tout de suite.
Le cdté potager des cimetiéres scandinaves
n'arrive pas a leur masquer cette évidence-
14 : leur bonheur n'est pas suffisant pour
équilibrer une absence éternelle. Le léger
ennui qui... décolore la vie scandinave, on
arriverait peut-étre a 1'accepter pour l'éter-
nité — il a ses charmes — pas pour une vie,
pas pour une seule vie. La petite monnaie du
néant, c'est la passion. La perfection scandi-
nave offre un bonheur sans passion, ce n'est
pas le bonheur humain.
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N — C'est peut-étre dans les cimetiéres
qu'on mesure le degré de passion des peu-
ples. Au cimetiére du blocus, & Leningrad,
on ne cherche pas a faire oublier la mort sous
les fleurs. On en connait le prix.
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Tu vois, c'est la tombe du fils de Gorki.
Celle de Maiakovski.

Celle de Tchékhov.

Il y a les morts qui n'ont pas de tombe, ceux
de Pompéi,

ceux des camps.

Et quelquefois, des tombes qui n'ont pas de
morts.

( Novo-Dievitehi)




SI J'AVAIS QUATRE DROMADAIRES

(monalogne de Pierre)

P — Moi aussi, j'ai une tombe préférée.
Celle de Webern, 4 Mittersill. Le fait que le
plus grand musicien de ce siécle ait été tué
sur le pas de sa porte, un soir, par un mili-
taire en occupation, comme cela, pour faire
respecter le couvre-feu, m'a toujours paru
étrangement inapergu... Voila, ici un voisin
me montre 1'endroit exact... Il est vrai que
le militaire était ameéricain. Je me suis tou-
jours demandé ce qui se serait passé s'il
avait été soviétique. Je pense qu’on ressor-
tirait cette histoire a4 chaque crise interna-
tionale. Mais c'est sGirement mieux comme
cela. Le destin de Webern n'était pas de faire
du vacarme, méme par sa mort. Un homme
qui n'était que chant a continué de n'étre
que chant.

(ton de la conversation)

P — J'ai rencontré un homme qui avait
vécu sa propre mort. CG'était & Moscou, pen-
dant le Festival de la Jeunesse. Il me sem-
blait avoir vu quelque part la téte de ce
Hongrois, qui de temps en temps sombrait
dans une espéce de distraction, d'absence...
Bon, inutile de vous fabriquer du suspense :
c'était un des types que le monde entier avait
vus sur les photos des fusillades de Budapest.
On avait dit que c'étaient des policiers — lui
affirmait étre soldat — il semble que dans
les deux camps la nuance a son importance...
Bref il avait survécu, et maintenant il par-
courait les démocraties populaires en dis-
tribuant un petit dépliant de propagande,
qui racontait sa mort.
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(monologe de Catherine)

C — Il y a ceux qui vivent avec la mort,
qui la cotoient tous les jours.
On voit quelquefois sur leur visage ce rictus,
cet envers de sourire que l'on voit aussi sur
les tétes des urnes funéraires.
Ces urnes ot Samuel Beckett enferme pour
l'éternité un homme et deux femmes.
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Mais le jeu n’est pas égal. La femme entre-
tient un rapport particulier avec la mort.
Ce n'est pas parce qu'elle est plus coura-
geuse — bien qu'elle le soit.

Ni plus patiente — bien qu'elle le soit aussi.
C'est peut-étre parce qu'elle sait qu'elle
détient — sans orgueil, oh, sans orgueil —
une réponse possible.
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Dans les couloirs des musées,

dans les salles, sombres et claires, des
musées,

sous tous les prétextes,

avec toutes les hypocrisies,

sous ses formes les plus divagantes,

les hommes ne cherchent qu'une seule chose,
la réponse a une seule question

tout le Désir du monde.

( Musée imaginaire )
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(reprise de la conversation) ) .
P — « Du soir au lendemain, et vice

versa »... C'est quand méme l'offre la plus
sensationnelle que j'aie jamais luel!

L MENUUVERU

P — C'est une autre espéce de musée...
Il dit assez bien ce qu'il veut dire.

C — Qu’'est-ce qu'il a écrit, celui-la?
P — En trois langues : « la vie est moche
— das Leben ist langweili et je suppose,. la

méme chose en suédois. Et celui-la : « J'aime
personne... »

N — On est un peu loin du Jardin, main-
tenant.
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P (on le sent sowrire un peu de ses propres Sformules,
par pudesr et parce qu'il se méfie de I'éloguence, mais il fant
gue ¢a sorfe) — L'important n’est pas tellement
qu'il soit loin, c'est qu'il existe. Et qu'il
existe a travers notre part la plus irréfu-
table, notre part animale. Ge n’est pas un
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refuge, c'est 1a, c'est en nous, c'est aussi
vrai que la cruauté, ou la volonté de vivre.
Il y a bien une Loi du Jardin, qui s’exprime
par des gestes trés simples, par les gestes
les plus simples.



Ce n'est pas 1'Age d'Or, ce n’est pas le
Paradis Perdu, ¢a doit étre le jardin ol les
paysans de Dalécarlie ont représenté le Can-
tique des Cantiques... C'est vrai que, quand
on regarde autour de soi, c'est l'horreur,
c’'est la folie, c'est les monstres... Mais il y
a déja... un maquis, une clandestinité du
bonheur, une... Sierra Maestra de la Ten-
dresse... quelque chose qui avance... & tra-
vers nous, malgré nous, grice a nous, quand
nous avons la... grace... et qui annonce, pour
on ne sait pas quand, la survivance des plus
aimés?
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