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[...]

Ele está do lado de fora, de costas para a janela. 
Começa a mover o tronco, os pés fixos no chão, 
devagar, bem devagar. O rosto um pouco mais para 
trás do que o tronco, que vai devagar, bem devagar, 
se contorcendo. Aqui é que os olhos veem. Veem o
que está debaixo da mesa. As bochechas tremem,

107



tudo vibra e racha, os pés tentam se endireitar, o 
corpo queda para o lado, ainda devagar, bem de-

vagar, e ele quase cai.
Devagar,  bem  devagar,  ela  sorrindo,  ela  ge-

mendo  e  pedindo  nela,  ele  nela  e  ela  querendo  e 
sorrindo e gemendo e pedindo nela, ele nela.

Estava nua sobre o tapete, debaixo de um João
gordo e suado.

  Melhores  descrições  não  posso  dar:  sorrio, 
sem entender, e fecho os olhos.

José entra na sala.
Reabro os olhos.

É um bicho, um cavalo, pega a faca em cima da
mesinha de centro. Maria e João se levantam. Ficam 
sentados no tapete, os olhos arregalados contra a 
luz  que  entra  pela  porta.  Maria  sufoca  um  berro 
nos braços. José dá meia volta no vão da porta, a 
faca na mão. Lá fora, o cavalo, sob o poste, olha 
para a porta aberta. José corre, corre torto, corre 
como se mancasse, como se não aguentasse, não 
fosse aguentar, enterra a faca no pescoço do cavalo, 
que relincha, gane, se debate e treme.

  Um sangue vivo, aceso, escorre pelo gramado 
azulado, mela as folhas da grama, brilha debaixo da 
aurora, como se escorresse do céu incandescente.

  – É sangue! É sangue! – Maria grita e corre. 
Está  nua.  Para  no  vão  da  porta,  de  frente  para  o 
sol. João está sentado no sofá, vestindo as calças.
Aparece por trás dela, vestido, oleoso.
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José enterra uma segunda vez a faca na carne 
crispada. 

O cavalo sai, pula, corre; arrebenta, estrebucha 
e morre.

O cavalo está degolado no meio do gramado. As 
carnes do pescoço, expostas, brilham sob a luz do 
dia que amanhece. O sangue, grosso e escuro, ainda 
pinga. Em volta do cavalo, uma mancha melada. É 
o sangue que, na aurora, azula e escurece. José está 
sentado ao lado da poça. Os joelhos levantados, 
onde apoia o queixo. Olha para depois do longe. 
As mãos, meladas de vermelho, tremem. Maria está 

no meio do gramado, nua, pálida, um fiapo branco 
fincado na grama azul. Soluça, esfrega os braços 
e chora. Tem no abdome e nas pernas riscos de 
sangue seco. João surge na porta. Acendeu todas 
as lâmpadas da casa. Os retângulos amarelos vão 
morrendo sobre o gramado ensolarando. Colocou 
música alta. Une bossa nova. Sai da casa, anda de um 
lado para o outro, olhando para o chão e abanando 
a cabeça. Carrega numa mão uma taça de vinho, que 
às vezes ergue à altura dos olhos, contra a luz do sol.
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AGORA EU SOU UM CAVALO

I. Des charognes

Estamos em pleno ar.
É um gramado verde vivo, porque amanhece,
e no centro uma casa acesa: 
retângulos de luz apagam sob o sol.

A poucos metros da entrada
está deitado um cavalo.
Arfa, vai engasgar:

uma faca cravada no pescoço.
O sangue, grosso vermelho, empapa contra o verde.
Não sei dizer se esfria

sobre a grama fresca da noite
ou esquenta sob o sol da manhã.

O dia vai voltar

o dia não vai voltar.

É um vale verde onde cantou um cavalo.
Com os pés entre a grama alta, ele dorme. Sorrindo como
Sorriria um cavalo doente.
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A boca aberta
e o coração de chuva
Bicho morto
três facadas
e uma lua em cada olho

Lembra agora aquilo que vimos, meu amor,

     Naquela manhã de verão tão doce
No meio de um gramado: uma carniça de cavalo
     Sobre uma poça de sangue melado.

Cavalo novo, boca aberta, cabeça morta
A nuca empapada de sangue e de sol.

As pernas abertas, como um homem no cio,
     fervilhante e suando de fedor,

abria sem nome, sem fome, um abdome

     revirado de sol.

Sol que ardia sobre a carne aberta,
     quase cozida,
e vigiava a carcaça escavada,
     flor desabrochada,
contra três sombras que perto rondavam.

O osso da cabeça
o músculo da coxa
os nervos do pescoço
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a coluna vertebral
ventre revirado

pescoço azedo
artéria decomposta
carne esquartejada sobre grama fresca
e minha vida dividida em postas
     uma parte para o nascimento
     outra para o meio tempo
     pouco para o quase fim
     e a sobra para a terra prenhe de sol

Sol, sempre o sol, mesmo sol
que a carne fervia e as moscas atraía,
negros batalhões de larvas
escorrem como líquido espesso,
descem e sobem como onda, 
três buracos vermelhos onde espuma o sol.

Lá longe, em casa, há a prece:
     Que volte cedo, e bem!
Jaz morto, e apodrece,
     O cavalo de sua mãe. 

II. El alazán

Como uma cinta de fogo
Galopando, galopando
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Crina aberta em chamas
Meu alazão, estou te nomeando

Subo a serra com lua
Cruzo os vales queimando

Cem caminhos andamos
Meu alazão, estou te chamando

Escuro laço de bruma
Se desfez sobre o descampado,
Como foi que não me viste?
Que estrela estavas buscando?

No fundo do abismo

Nem uma voz para chamá-lo,
Sozinho se foi morrendo –

Meu cavalo, meu cavalo.

Sobre o galho de uma árvore

Está uma sela solitária.

Um curral sem relinchos –
Meu alazão, estou te esfaqueando.

Se como dizem alguns
Há um céu para cada cavalo,
Por aí andará meu alazão

Galopando, galopando.

Escuro laço de bruma
Se desfez sobre o descampado,
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Como foi que não me viste?
Que estrela estavas buscando?
Sozinho se foi morrendo –

Meu cavalo, meu cavalo.

III. Coração de cavalo

Mão de aranha

e corpo de cruz

Língua seca,
perna manca,
pele aberta

Três batidas contra o chão

As fomes da deslembrança

Madeira contra madeira
Osso contra chão
Carne contra o não

Quando serás dia, 

     clara manhã de sangue?
Quando serás clara, 
     clara manhã de facas?
Quando serás nunca, 
     clara manhã de carne?



eu ando até o meio da grama, eu volto para trás, cheiro 
de grama molhada, a grama é azul, depois do gramado 
tem uma casa branca, a casa branca tem uma janela 
acesa, cheiro de folha seca, bicho morto, a casa branca 
tem uma porta fechada, um buraco, um grito, uma 
mulher de boca aberta, eu vejo dentro, quando o dia 
vai voltar, o dia nunca vai voltar, a janela da frente 
acesa de amarelo fala, e se você quiser ir na cidade 
amanhã comprar mais vinho, como você vai fazer? a 
janela da frente acesa de amarelo pergunta, a mulher 
grita, tombo, madeira pesada, lodo atrás da casa, ma-

deira grossa, madeira pesada tomba contra madeira 
pesada, a janela da frente amarela fala, até o dia voltar, 
só eu não escuto, só eu não entro, só eu não posso, 
não consigo, não sei, o osso da cabeça, o telhado fala, 
a casa cala, eu sou um cavalo, eu corro em volta da 
bola amarela em cima da grama, eu vou correr até eu 
poder  gritar,  aí  eu  paro,  a  porta  de  madeira  branca
igual da fazenda abre, grama molhada, bola amarela

em  cima  da  grama,  a  porta  abre  e  a  mulher  corre 
para trás, ela cai, ela corre deitada, agora eu sou uma 
cobra, ela grita, ela some, eu sou um cavalo, eu corro 
em volta da casa, o telhado fala, a janela redonda atrás 
da casa fala, a janela da frente amarela fala, a porta de 
madeira branca igual da fazenda fala, a parte debaixo 
da porta, quente dentro, lenha, quente dentro, azedo 
também, estou correndo em volta da casa, lama seca, 
nada também, chão frio atrás da casa, o telhado da
casa grita, a janela redonda atrás da casa grita, eu estou

[...]
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