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Antonio Hohlfeldt nasceu em Porto Alegre, licenciou-se em Letras pela
Universidade Federal do Rio Grande do Sul. E jornalista profissional e critico
literario. Eleito vereador de Porto Alegre pelo Partido dos Trabalhadores em
1982.

Publica¢des: Mudangas: 4 ensaios de sociologia da arte (1976), Antologia da
literatura rio-grandense contempordnea (1978 e 1979), Conto brasileiro
contempordneo (1981), Gatcho: ficcao e realidade (1982), Erico Verissimo
(1984), Jodo Simdes Lopes Neto (1985). Como ficcionista para criancas,
publicou Pord (1980), A primeira guerra de Pord (1981), O anjo Malaquias
(1983) e Seu Quincas e o Palhago (1985). Participou de obras coletivas como
Imigracgdo italiana: estudos (1978), Vidas notaveis (1978), O gravador de
Juruna (1982), O chalé da Praca XV (1982), Literatura infantojuvenil: um
género polemico (1983), Atualidade de Monteiro Lobato: uma revisao critica
(1983), Autonomia ou submissdo? (1983) e Literatura em tempo de cultura de
massa (1984). Colaborou ainda no Dictionary of contemporary Brazilian
authors (1981), da Arizona State University, Estados Unidos.



PRA LA DE BAGDA

"O que Marx definiu como o lumpemproletariado
seria, portanto, ndo o limpen, mas uma espécie
de herdéi-vitima da resisténcia ao capitalismo."

Alba Zaluar, A mdquina e a revolta, p. 133.

I

Formalmente, podem-se distinguir trés diferente fases na producio literaria de
Jodo Antonio: a primeira delas caracteriza-se essencialmente por uma producao
de ficcdo, um pouco puxada ao depoimento-memorialistico, com obras como
Malagueta, Perus e Bacanago (1963) e Ledo de chdcara (1975). Assim mesmo,

como anotei em ensaio publicado sobre o autorl, “enquanto a primeira é uma
narrativa até certo ponto lirica e heroica, simpatica a personagens
marginalizados, a segunda é um documento mais contundente, mais objetivo,
talvez menos literario, mas mais sociolégico, mais concreto.” Isso ocorre,
fundamentalmente, porque o primeiro livro constitui-se de uma memoria do
passado e, neste sentido, a memoria reorganiza os fatos, valorizando-os de
maneira diversa. Seja como for, o final da tltima e principal narrativa, que da
titulo ao volume, antecipa a sequéncia da obra de Jodo Antonio. Ledo de
chdcara constitui-se numa espécie de exorcizacao da marginalizagdo: “aqui, ha
duas atitudes, a real e a fingida. Ha representacao a ser feita, e a regra do jogo
tem de ser cumprida. Porque tudo se constrdi numa perspectiva negativa” diria
hoje, da caréncia.

A segunda série de obras esta mais ligada ao jornalismo, e constitui-se dos
livros Malhagdo do Judas carioca (1975) e Casa de loucos (1976), além de
biografias como Calvdrios e porres do pingente Afonso Henriques de Lima
Barreto (1977) e Noel Rosa (1982), concluindo-se por uma terceira série, misto
de conto e reportagem, que se inicia com o lancamento de Lambdes de cagarola
(1977) e O Copacabana (1978). Jodo Antdnio publica ainda uma antologia de
quatro textos mais dirigidos ao publico juvenil, contendo um tnico trabalho
inédito, “Bolo na garganta”, que alias abre esta antologia, e posteriormente edita
Dedo-duro (1982) que € a sintese de todas as tendéncias aqui apontadas, e que
encontra culminancia na exemplar narracao de “Paulo Melado do Chapéu
Mangueira Serralha”, igualmente apresentada neste volume.



A fortuna critica do escritor multiplica-se em centenas de artigos, trés teses
universitarias, ao que se saiba, e dois ensaios mais sérios, que se encontram nas
indicagOes bibliograficas. A coincidéncia de opinido tem destacado que Jodao
Antonio ocupa-se dos marginais, dos malandros, dos otarios, dos pingentes, dos
suburbanos, enfim, dos esquecidos da sorte. Alguns ligam-no a tradi¢do do
romance picaresco, pelo que tém seus herois e narrativas de mobilidade tanto
espacial quanto temporal. Outros preferem lembrar o chamado “romance de
formacgdo” para lerem criticamente os seus contos. O mais importante, creio, €,
ao concordar-se com Fausto Cunha, para quem, ja em 1970, Jodo Antonio surgia

como “uma das maiores revelacoes do conto destes ultimos tempos”2 saber-se
qual a sua importancia e qual a sua contribuicdo a nossa literatura, ou, dito de
maneira diversa, que tipo de relacao estabelece a literatura de Jodo Ant6nio com
a realidade brasileira, tema que constituiu, alias, o cerne de analise sobre ele
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desenvolvida por Heloisa Buarque de Hollanda, ainda recentemente.

I1

No processo de desenvolvimento diferenciado em relacdao aos chamados paises

do Primeiro Mundo, conforme demonstrado por Paul Singelr4 e outros autores,
verifica-se que houve, historicamente, um acirramento das diferenciacoes
socioeconomicas entre as varias classes sociais no Brasil. Varias foram as teorias
entdo cunhadas para analisar o remanescimento de uma ampla categoria social
que, indiferentemente aos processos de desenvolvimento nacional, verificados
sucessivamente durante as duas grandes guerras, mediante a substituicdo de
importacdes de manufaturados e consequente industrializacdo nacional,
permanecia absolutamente fora da distribuicao de renda que entao se verificava.
Manoel T. Berlinck, em objetivo ensaio, relaciona algumas destas teses,
lembrando que, primeiro, o conceito de marginalidade ligou-se ao préprio
espaco fisico ocupado por estas populacoes, fora do perimetro central urbano,
constituindo as favelas e outros nucleos marginais. Posteriormente, esta
“definicdo espacial” foi substituida por novos conceitos que, por exemplo,
reconheciam haver contiguidade entre sua existéncia e as proprias necessidades

do capitalismo aqui implantado.5 Assim, questiona-se o autor, deve-se indagar
sobre o proprio termo: “as ‘populacdes marginais’ sdo marginais em relagao a
qué?”, concluindo que o conceito é, no minimo, ambivalente e relativo. Por isso
mesmo, refuta ele também outra conceituacao muito difundida, a de Oscar Lewis



sobre “cultura da pobreza”, ou seja, um conjunto de valores culturais
diferenciados do restante da populacdo, que caracterizaria esse segmento.
Berlinck acentua que, contrariamente ao que se costuma dizer, este conjunto
populacional — alias crescente entre nds — ndo € mera consequéncia conjuntural,
mas sim uma exigéncia estrutural, pois nele se agrupam, indiferentemente, os
limpen, o exército industrial de reserva e a superpopulacao relativa, ou seja, o
conjunto pauper, de miseraveis e paupérrimos, que no entanto sao a base do
sistema capitalista selvagem tal como se apresenta entre nds, e que, longe de se
colocar sem importancia na avaliacao das populacdes economicamente ativas,
constitui a base da chamada economia informal, em crescente expansao e
essencial para a concentracao capitalista. O chamado “polo marginal”, assim,
tenha o nome que tiver, ¢ um “fendmeno estrutural permanente” e, em sua
ambivaléncia, tanto se apresenta integrado quanto diferenciado em relacao as
demais camadas populacionais hegemonicas.

II1

Na epigrafe utilizada por nds na abertura deste trabalho, buscamos,
sinteticamente, unir dois fios de uma tuinica meada: é surpreendente a escassez de
estudos teoricos formais sobre o lumpenproletariado no Brasil. Assim, o
referencial basico ainda se encontra nos escritos de Karl Marx, especialmente o
Manifesto do partido comunista, As lutas de classe na Franga de 1848 a 1850 e
O 18 brumadrio de Napoledo Bonaparte, e o prefacio A guerra camponesa na

Alemanha, de Engels.6 Com pequenas variagoes, 0 conceito marxista refere o
lumpenproletariado como “escoria integrada pelos elementos desclassificados de
todas as camadas sociais e concentrada nas grandes cidades”, ou, ainda, “esse
produto passivo da putrefacdo das camadas mais baixas da velha sociedade”...
“centro de recrutamento de gatunos e delinquentes de toda espécie, que vivem
dos despojos da sociedade, pessoas sem profissdo fixa, vagabundos”... “lado a
lado com roués decadentes, de fortuna duvidosa e de origem duvidosa,
arruinados e aventureiros rebentos da burguesia, vagabundos, soldados
desligados do exército, presidiarios libertos, forcados foragidos das galés,
chantagistas, saltimbancos, lazzaroni, punguistas, trapaceiros, jogadores,
maquereaus, donos de bordéis, carregadores, literati, tocadores de realejo,
trapeiros, amoladores de facas, soldadores, mendigos — em suma, toda essa
massa indefinida e desintegrada, atirada de ceca em meca”. A citacao € longa,
mas vale pela explicitacao do termo. No Brasil, as escassas pesquisas sobre tal



segmento social tém encontrado em Alba Zaluar, dentre os seus raros estudiosos,
uma atencao compreensiva, como, dentre outros, em seu recente trabalho A
mdquina e a revolta, dirigido sobre os moradores da Cidade de Deus carioca,
exatamente tema de um dos textos de Jodo Antonio aqui selecionados. Zaluar
preocupa-se especialmente com a convivéncia que existe entre 0s varios grupos,
os trabalhadores subempregados, os migrantes, os bandidos e malandros, em seu

cotidiano.”

Ja é lugar-comum dizer-se que em Jodo Antonio igualmente existe esta divisao
categorica: de um lado, os otarios — o trabalhador que da duro durante toda a
semana para garantir o seu sustento — e, de outro, o malandro, o sujeito que tira
do otario, em uns poucos segundos, todo o seu ganho. O que se deve verificar,
no entanto, é que existem leis de convivéncia entre eles, e, mais do que isso, as
relagcOes entre os dois grupos devem ser um pouco mais relativizadas. O otario
ndo € apenas o trabalhador igualmente marginalizado, uma vez que, a exemplo
do que se vé no conto “Ledo de chacara”, por exemplo, também o executivo,
uma vez na noite, transforma-se em potencial otario tanto da prostituta quanto
dos demais malandros e bandidos que pululam pelo ambiente boémio. O otario,
ainda, pode ser inclusive aquele mesmo malandro ou bandido, quer entre si
mesmos, quer em relacdao a outros segmentos, dependendo tudo de uma situacao
contextual que so os textos vao definindo com maior clareza. Por exemplo, em
“Merdunchos”, teoria explicita da experiéncia narrada dentre outros em
Malagueta, Perus e Bacanago, Jodo Antonio mostra existir o patrao (o que
empresta o dinheiro para o jogo) e o jogador propriamente dito, sendo que este,
evidentemente, joga o papel de otario em relacao ao outro. Por ai vai a
representacdo: a “mina”, a prostituta, vé o fregués como um otario (como em
“Mariazinha tiro a esmo”), mas seu amor pelo gigolo transforma-a em otaria, na
medida em que, como evidencia Paulinho de uma Perna Torta, mulher deve
apanhar e ainda entregar todo o lucro de seu trabalho ao homem. Também os
pequenos bandidos que afanam os otarios transformam-se, por seu lado, em
otarios eles mesmos, ante os malandros mais afamados ou até frente ao policial
que deles exige a compensacao, isto é, pequena e permanente contribuicao para
deixar-lhes o campo livre.

Enfim, com a mesma visdo dialética que s6 encontramos em outro autor
brasileiro, alias também paulista, Plinio Marcos, Jodo Antonio evidencia que
existe uma permanente troca de papéis entre otarios e malandros, mas,
sobretudo, o que fica claro é que no conjunto de modificacdes estruturais
verificadas em nosso pais, atingiu-se a ordenacdo da propria marginalia ou do



que como tal se convencionou chamar.

“Existe uma ordem superior que a todos engloba, sistematicamente. A
concentracao de poder se reforca. O malandreco cede lugar a um bandido maior,
como se exemplifica em ‘Paulinho Perna Torta’. A escoéria tem de ser destruida
para dar lugar a uma ordem mais ampla. A marginalizagao historica a que as
personagens ja estavam reduzidas se aprofunda. As coisas cada vez mais
acontecem sem sua interferéncia. Elas sentem a vida passar por elas; ndo podem
interferir. E nesta impossibilidade, surge a inica opg¢do: a autodestruicao.”

IV

Ao nivel do texto, pode-se verificar com certa facilidade toda esta situacdao. A
organizacao que buscamos dar ao volume que o leitor ora tem em maos tenta
evidenciar os elementos caracterizadores da literatura de Jodao Antonio.
Tematicamente, encontramos a auséncia de uma participacao efetiva e de uma
integracdo mais profunda das personagens nas chamadas institui¢des sociais. As
condicOes de habitacdo sdo precarias, a organizacao social vai pouco além da
familia nuclear. Alias, verifica-se que por vezes a propria familia é excludente,
seja no sentimento vivido, por exemplo, pelo menino de “Bolo na garganta”, seja
na melancolia do adolescente de “Visita”. A compensacado substituidora pode
chegar através de novas amizades ou protecoes, ndao obstante serem as mesmas
perigosas porque interesseiras, como em “Frio” ou “Paulinho da Perna Torta”. A
auséncia de infancia como estagio especialmente prolongado e protegido do
ciclo vital é regra geral, e a iniciacdo sexual precoce é consequéncia até mesmo
de abusos e violéncias cometidas no préprio ambito familiar, como em
“Mariazinha tiro a esmo” violentada pelo proprio pai. A predisposicdo ao
autoritarismo, em ambiente essencialmente violento é uma constante, e assim,
sentimentos como o de soliddao, medo e necessidade de autovalimento e
permanente desconfianca alternam-se nas personagens, que apresentam fortes
sentimentos de marginalidade, desespero e dependéncia, unindo-se em pequenas
gangs, nao ultrapassando contudo sua prépria desconfianca. O discurso é de
autoafirmacdo, mas o sentimento € de se estar vivendo uma “merda de vida”,
como o do narrador de “Trés cunhadas — Natal 1960”. Dai decorre a necessidade
de fantasiar, e fica sempre mais facil fantasiar quando nao se tem testemunhas do
que se viu: como diz uma personagem, “a gente conta vantagens e conta as
lorotas, as perdas todo o mundo esconde.”. Ou entdo, revaloriza o passado,
sempre melhor do que o presente. Isso ndo esconde, porém, a autoconsciéncia da



marginalidade, permanentemente presente em todos os atos de cada personagem.

O jogo da vida, na expressao de Jodo Antonio, determina um acumulo de
elementos definidores do papel a ser representado por cada um. Mais do que a
posicao social, é o espaco e o tempo que definem esta representacao. Em certos
horarios, ou fora da zona, ou de certas areas, o malandro ou bandido torna-se
presa facil. Por exemplo, durante o dia. Por exemplo, em certos ambientes
diferenciados. Assim, o otario da noite pode ser o malandro diurno. E o
malandro noturno transforma-se no otario diurno. Os contos de Jodo Antonio
concentram sua agao entre o lusco-fusco da noite e o alvorecer. Mas nao se
negam a reconhecer que existem varios circulos de dependéncia-marginalidade
em outros ambientes e outras situacoes. Assim, em “Bolo na garganta”, o
menino sente-se marginalizado pelo grupo familiar, da mesma maneira que os
meninos de “Dois Raimundos, um Lourival” tratam de tirar partido do turista-
otario que lhes aparece pela frente, como unica alternativa de sobrevivéncia.
Também as mulheres de “Trés cunhadas — Natal 1960” ou “As virgens blindadas
do footing” desempenham papel de otarias em relagcdo a seus amantes ou seus
potenciais namorados e maridos, na medida em que deles dependem,
transformando-os porém em otarios caso venham a fisga-los.

Na medida em que, portanto, evidencia-se uma lei e uma ordem maior,
verifica-se que, na verdade, a alternancia de papéis acaba beneficiando a alguma
coisa ou a alguém mais distante e inacessivel, que é o proprio sistema. Disso tém
consciéncia algumas personagens, advindo o sentimento nao apenas do
anonimato quanto da nulidade: “E é porcaria. Meu nome € ninguém (...) A gente
ndo € ninguém, a gente nunca foi. A gente some, apagado, qualquer hora dessas,
em que a policia ou outro mais malandro nos acerte”. Ou a queixa sobre a
“merda de vida” que se repete em varios textos, como neste kafkiano
“Testemunho de Cidade de Deus” ou “Lapa acordada para morrer”. Alguém,
igualmente anonimo, decide por e sobre nds, sem qualquer possibilidade de que
tenhamos alguma interferéncia.

Estruturalmente, os contos de Jodo Antonio metaforizam esta injuncao: de
modo geral, valem-se da primeira pessoa do singular. Quando na terceira, o
narrador, raramente onisciente, adere a personagem, faz sua a perspectiva e o
ponto de vista da personagem. Os contos jamais se organizam regularmente. Em
geral sua estrutura é circularmente fechada: partem do presente, retornam ao
passado, com o que criam o contraste, e ao voltarem ao presente evidenciam a
situacdo critica e de dependéncia ou derrocada em que se encontra a
personagem. O flashback, recurso cinematografico apropriado pela literatura, ou



o paralelismo, sdao técnicas constantes. Na dialogacao permanente, o uso da giria
concretiza situacoes e sentimentos das personagens, evitando-se a narragao
indireta ou a descricdo, usada substancialmente para a caracterizacao dos
ambientes espaciais ou elementos historicos. O diminutivo é uma constante,
como que numa espécie de ambiguo menosprezo e tentativa de aproximacao que
o malandro tenta junto ao otario, encobrindo o que na verdade sente: medo de
tudo e de todos, e soliddo carreada pelo medo e a necessidade de uma
permanente vigilia e autovalimento.

A marginalidade das personagens de Jodo Antonio raramente se reduz a um
tinico elemento. A marginalidade socioecondmica, em geral, somam-se as
condic¢Oes infantil, feminina, racial, um aleijume qualquer — na maior parte das
vezes advindas da propria condicao social, da subnutricdo ou de algum
enfrentamento de consequéncias mais sérias — mas que amplia a necessidade de
a personagem autoafirmar-se em permanente discursividade que encobre suas
incapacidades. E dai a oralidade essencial do conto de Jodo Ant6nio, que é ndao
apenas técnica literaria visando dinamizar o texto como reflexo psicologico da
personagem.

Sem lugar fixo, sem tempo fixo, a personagem de Jodo Antonio aproxima-se
da tradicdo picaresca: ela precisa estar em permanente movimento para
sobreviver, seja em fuga, seja a cata dos otarios. Assim, é um movimento
espacial de que “Malagueta, Perus e Bacanaco” nos da o melhor exemplo, mas é
também um movimento temporal o que elas realizam, nutrindo-se, nos piores
momentos, das memorias dos bons tempos. A sobrevivéncia, por outro lado,
exige-lhes tensdo e atencdo constantes. As figuras de Jodo Antonio, se gostam de
falar, precisam também ouvir: seu aprendizado é permanente, porque significa a
condicdo sem a qual ndo sobrevivem. Entao, configura-se igualmente a tradicao

de um “romance de formac¢do”, tao bem anotada por Cassiano Nunes' o que
diversifica os aspectos sob os quais podemos ler a ficcao de Jodao Antonio,
explicitada especialmente pelo texto com que se encerra esta antologia, “Paulo
Melado do Chapéu Mangueira Serralha”, que é a mescla entre ficcdo e realidade
e, a0 mesmo tempo, historia de uma picaresca viagem em busca de aventura e de
afirmacdo. Contudo, também este tltimo texto é um texto de negacao, de
caréncia, de insatisfacao, eis que o autor, ao final, ndo pretende dar conselhos.

“O ganhador ganha; ndo ensina o caminho”, diz ele. E entdo, na busca da
palavra, salta-lhe a expressdao necessaria. Também ele, a semelhanca de suas
personagens, esta fora do esquema, vé-se obrigado, permanentemente, a uma
luta corpo a corpo com a vida. Porque também ele, a semelhanca de suas



personagens, vive a margem, vive pra la de Bagda. Ele, como suas personagens,
sdo herdis e vitimas deste capitalismo selvagem que entre nds medra.

Linha Imperial, julho de 1985
Antonio Hohlfeldt
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BOLO NA GARGANTA

O irmio se chegou e ajeitou-lhe as cobertas.

Sentiu que amolecia aos poucos, ouviu as gotas caindo. Um barulho baixinho,
gostoso. A impressdo era de estio. Virou-se para a parede, mas ndao queria
dormir. A certeza de que era assim toda a noite, pouco a pouco se aproximando,
acabava dormindo, e quando se acordasse, a mae zombaria dos roncos, trouxe-
lhe um desgosto fundo que o botou de olhos muito abertos a olhar o reflexo da
luz na parede. Que bom se arranjasse um jeito de nao dormir.

Via o irmao entretido com o livro verde. Por que lia tanto? Nado perguntou.
Lembrou-se de que poderia ser chamado de espirito santo de orelha e chato.
Ouviria coisas desagradaveis, ouviria dizer que estava na cama e cama € lugar da
gente dormir. Mas por que o irmao lia tanto? Nao entendia. O irmdo, gente
grande, usava bigodes e sabia tantas coisas de escola! Entretanto, falava de um
jeito confuso; uma pergunta redundava em vinte outras. Chamavam-no, entdo, de
pedaco de asno. Entendia e ndo entendia o xingamento, mas percebia a
finalidade; era o mesmo que: “Fique quieto”. E. A mesma coisa.

Olhava agora para o irmao, que lhe estava de costas. Procurar o foco de luz
indireta. Luz sempre lhe afugentava o sono. O livro verde era grosso, tinha
retratos no meio, o irmao dizia-lhe ser coisa séria. Coisas sérias... Para o irmao
todas as coisas eram sérias...

O tintureiro japonés contava-lhe historias de guerras e de mares. Guerra — ele
sabia — os moleques fazem com um pedaco de lama endurecida. Metade da
trinca em cada borda da rua, atiram barro uns nos outros. Aquilo o agradava:
gostoso ver moleques brincarem, ndo havia os beliscOes da empregada, nao
havia as cagoadas da mde. Papai também lhe disse que na guerra gente briga
com gente, trabalhando armas perigosas, terriveis, mais mortiferas que a
Winchester de matar passarinho. Torcia os beicinhos cada vez que ouvia.

— Puxa vida!

Mares — eram aguas grandes, ganhavam metade do mundo. Mais da metade do
mundo. Mundo — ndo entendia o que fosse. Falavam de bola, o irmao dava-lhe o
atlas, ele ndo entendia. Bobagem alguém viver dentro de bola... O japonés era
bonzinho. Tudo que falava, ele entendia.



— Onde ja se viu gente morando em bola.

Desistira de entender o que era mundo.

A tarde, o pai trouxe-lhe um embrulhinho amarelo. Estouvado, jogou para
longe o pido, quis abrir. Era um ioi6 azul! Ah, arrancou-o, quis enfia-lo nos
dedos, o elastico nao obedecia. Procurou o dedao, inttil. O mindinho, o fura-
bolo, nao ia. Enfezou-se.

— Calma, vem ca.

O pai ajustou o elastico. Mas era comprido, arrastava-se no chao.

— Quero que nem o de Paulo.

Arrumaram. Pareceu-lhe igual ao do vizinho. Bem. Agora brincar. Os dedinhos
brancos, terra nas unhas, mexeram-se, torceram-se, 0 i0i6 nao ia. Desgostou-se
com aquilo. Por que o i0i6 ndo dava certo? Foi ver o “cheq... cheq...” aborrecido
das maos da lavadeira la no tanque. Pos-se de longe, a olhar quietinho, sendo
tiravam-no dali. Acocorou-se, meteu os dedos na terra, o i0i0 atrapalhava-o;
entretanto, imaginou que iria construir tineis imensos com gente dentro, gente
grande, € claro, ja que criancas como ele ndo podem viver em ttneis. Construiria
com as maos e a terra do quintal.

Mamade o chamou para levar a capa do irmdo ao tintureiro. Bom. Ouvir
histérias e aprender a jogar i0i0.

— Lava seco, duzentos cruzeiros.

Quanto seria duzentos cruzeiros? Ndo, nao perguntaria, que assim nao
esqueceria o i0i0.

Experimentando. Dedos para baixo, mao fechada, o ioi6 dentro dela, palma
aberta, atira, puxa, atira... ndo dava certo.

— Calma, assim.

Acertou na sorte. Mas talvez nao repetisse. Tentou com medo de errar.
Acertou. Agora fazia como Paulo; a ideia de que Paulo ja nao lhe era avantajado,
torceu os beicinhos vermelhos, suspirou fundo, fechou longamente os olhos,
baixou a cabeca, sorriu com malicia.

O tintureiro contou uma histdria de indios que matavam e devoravam pessoas,
como eles dois. Os brutos dominavam os matos.

— Matavam e comiam, pra qué?

O homem arrumou os 6culos. Dificil explicar. Engendra exemplos, quer
comparar, nao sabe esmiucar os brutos que devoravam gente branca e mandavam
nos matos. Debandou, falou nos brancos, suas guerras e mares, torceu lorotas.



— Ora, crianga esquece logo.

Mas a batida se repetiu. Se a gente come pudim... ndo, nada de brancos
miudos. Queria os indios. O tintureiro engasgou, ressalvou-se, descartou-se,
escorregou nos indios.

— Menino impossivel.

Para os lados da casa, ia encabulado. Os indios tém i0i6? A lavadeira gritou-lhe
que fosse tomar banho, mamae mandou-o ndo roncar a noite, o irmao
atrapalhou-o com um palavrorio que ndao entendeu. Amuou. Nao lhe explicavam.
Foi ao papagaio.

— Louro, louro!

— Louro bobo que ndo sabe nada.

Por que indios comem carne de pessoas? Como eles sdao? Nao lhe diziam, ndo
lhe diziam. Comecou a crescer-lhe um bolo na garganta.

O pai catou-o na rede a choramingar. Ai, ele acusou todo mundo. Num
berreiro. Ninguém lhe dizia coisa alguma, era s6 cagoada que sabiam fazer.
Papai pos cara severa, fingiu bater na empregada, advertir o irmao, botar a
mamae de castigo.

— Para ndo zombar do menino.

E, voltando-se, certo do efeito, mimou-o. Prometeu leva-lo a ver indios do
cinema.

Xk ok ok

fndios nada. Bobagem. Comeram nada. Faziam, sim, algazarra, e tinham
feicOes de gente que joga bola. Cabelos de mulher e numa gritaria terrivel.
Danadamente agitados, penas nas cabecas de mulher. Por que faziam-no ficar
com aquele bolo na garganta, aquela coisa dentro do peito? Raiva de ndo saber.
Cada vez que lhe negavam uma resposta o bolo crescia, subia a garganta,
tomava-o todo. Vinha-lhe, entdo, raiva e vontade de sair correndo e quebrar
todos os brinquedos de Paulo. Todos, deixar Paulo sem brinquedos, chorando.

Xk ok ok

Com forca, o enxurro batendo na vidraga. Nao explicavam, nao explicavam.
Confusao de coisas: aqueles da fita ndo eram as coisas do tintureiro. Bichos com
penas, como mulheres, gritalhdes. Mamae diz que no sono ele fala e ronca. Ele
ndo gosta de cacoada e, nao podendo se vingar, um bolo na garganta como



depois do cinema. Que chuva! Um livro verde que o irmdo vira uma folha de
quando em vez, aquilo o distrai, o bolo diminui. Nos tineis vivem pessoas
grandes, criancas ndo. loio igualzinho ao de Paulo, sem diferenca (Paulo ndo tem
vantagem). Sente um pouco de frio, encolhe-se.

— Louro bobo que ndo sabe nada.

Olhinhos abertos, fugir do sono. A luz indireta projeta um circulo luminoso no
quarto; acompanhé-lo com os olhos. Estar atento. Indios ndo sdo aqueles do
cinema. Uma risadinha:

— Onde ja se viu gente morando em bola?

Se perguntasse o valor de vinte cruzeiros teria sido melhor. Os beliscoes da
empregada doem menos que o bolo na garganta. Mamae zombara porque ele
ronca, no sono. Acompanhar o circulo de luz, ndo ha de perdé-lo, que ele espanta
o sono. Que bom se conseguisse distrair-se, evitar o sono!

Al, parece-lhe que o sono é um circulo de luz, projetado no quarto pela
lampada indireta. E que se vai fechando.



FRIO

O menino tinha s6 dez anos.

Quase meia hora andando. No comeco pensou num bonde. Mas lembrou-se do
embrulhinho branco e benfeito que trazia, afastou a ideia como se estivesse
fazendo uma coisa errada. (Nos bondes, aquela hora da noite, poderiam rouba-lo,
sem que percebesse; e depois?... Que é que diria a Parana?)

Andando. Parana mandara-lhe ndo ficar observando as vitrinas, os prédios, as
coisas. Como fazia nos dias comuns. Ia firme e esforcando-se para ndo pensar
em nada, nem olhar muito para nada.

— Olho vivo — como dizia Parana.

Devagar, muita atencao nos autos, na travessia das ruas. Ele ia pelas beiradas.
Quando em quando, assomava um guarda nas esquinas. O seu coracaozinho se
apertava.

Na estacao da Sorocabana perguntou as horas a uma mulher. Sempre ficam
mulheres vagabundeando por ali, a noite. Pelo jardim, pelos escuros da Alameda
Cleveland. Ela lhe deu, ele seguiu. Ignorava a exatiddo de seus calculos, mas
provavelmente faltava mais ou menos uma hora para chegar. Os bondes
passavam.

Parana havia chegado com afobagdo. Nem tirou o chapéu, nem nada. O menino
dormia. Chegou-se:

— Négo... négo!

O menino ndo queria. Parana puxou a manta.

— Parana! Que foi? — acordou chateado.

O homem suado na testa. Barbado. S6 explicou que precisava dele. Levar um
embrulho as Perdizes. Muito importante. O menino se arrumou fora do colchao
furado, meteu o ténis.

— Embrulho? Pra quem?

Parana fez uma coisa que nunca fizera e que ele ndo entendeu bem. Fé-lo ficar
de pé, pousou-lhe as maos nos ombrinhos. Sentado na beira da cama. Disse bem
devagar.

Ele tinha que ir as Perdizes, encontrar-se la com Parana. E ndo podia perder o
embrulhinho. Perguntou-lhe se conhecia uma Avenida grande que desce a igreja



das Perdizes. Sim. Ele deveria descé-la, trés quarteirdes. Sim. Tomar cuidado
com os guardas. Sim. La encontraria um ferro-velho. Sim. Pularia o muro.

— Lembra? Aquela viracao do Diogo? Pois. Mudou de dono.

Pulasse o muro e esperasse Parana aparecer. Havia, cama, escondida no
barracdozinho de zinco. Se nao viesse, ele que dormisse. E acordasse cedo para
os donos do ferro-velho ndao perceberem que gente dormira la. Se Parana nao
aparecesse deveria ir para o Largo da Barra Funda, la na casa de Nora. Logo pela
manha.

— O embrulho € sagrado, ta ouvindo?

Parana apalpou-o, examinou-lhe a roupinha imunda de graxa de sapato. Tirou-
lhe o ténis, cortou dois pedacos de jornal e enfiou-os dentro. Embrulhou uma
manta verde. Meteu a mao no bolso, deu-lhe duas de dez. Os olhos brilharam:

— Se vira com elas. Olha, se eu nao baixar la...

— Ué, por qué? — o menino interrompeu.

— Nada. O embrulho é nosso, se guenta. Se manca. Que o abrisse, mas
escondesse. Nem Nora poderia mexer. E que se virasse la na Pompeia,
engraxando. O menino teve um estremecimento. Sera que os guardas iriam
agarrar Parana? Ouvira contar que a cana é lugar ruim, escuro, onde se apanha
muito. Contudo, Parana era muito vivo, saia-se bem de qualquer galho.
Sossegou. Depois, resolveu perguntar se ele apareceria mesmo.

Parana fez nao ouvir. Falou do muro do ferro-velho. Era alto e dificil. Tomasse
cuidado. Abriu a porta imunda:

— Se arranca. Se vira de acordo, ta? Olho vivo no embrulho.

E depois, lembrando-se:

— Mora, ta frio.

Passou-lhe o embrulho da manta. O menino sentiu as notas no bolso do
casacdo. Cogou 0 pixaim:

— Puxa, como ¢é de noite. Tchau.

Parana respondeu com a mao no ar. O menino meteu o embrulhinho branco
entre o suspensorio e a camisa. SO ficou o embrulho da manta na mao.

Andou.

Pequeno, feio, preto, magrelo. Mas Parana havia-lhe mostrado todas as
viracoes de um moleque. Por isso ele o adorava. Pena que ndao saisse da sinuca e
da casa daquela Nora, la na Barra Funda. Tirante o que, Parana era branco,
ensinara-lhe engraxar, tomar conta de carro, lavar carro, se virar vendendo



canudo e coisas dentro da cesta de taquara. E até ver horas. O que ele nao
entendia eram aqueles rel6gios que ficam nas estacoes e nas igrejas — tém
numeros diferentes, atrapalhados. Como os outros, homens e mulheres, podem
ver as horas naquelas porcarias?

Parana era cobra la no fim da Rua Jodo Teodoro, no pordao onde os dois
moravam. Dono da briga. Quando ganhava muito dinheiro se embriagava. Nao
era bebedeira chata, ndo. Como a do seu Rubiao ou a do Anibal alfaiate.

— Négo, hoje vocé nao engraxa.

Compravam “pizza” e ficavam os dois. Parana bebia muita cerveja e falava,
falava. No quarto. Falava. O menino se ajeitava no caixaozinho de sabao e
gostava de ouvir. Coisas saiam da boca do homem: perdi tanto, ganhei, eu sai de
casa moleque, briguei, perdi tanto, meu pai era assim, eu tinha um irmao, bote
fé, hoje na sinuca eu sou um cobra. Horas, horas. O menino ouvia, depois tirava
a roupa de Parana. Cada um na sua cama. Luz acesa. Um falava, outro ouvia. Ja
tarde, com muita cerveja na cabeca, é que Parana se alterava:

— Se algum te poe a mado... se abre! Qu’eu ajusto ele.

Parana as vezes mostrava mesmo a tipos bestas o que era a vida.

O menino sabia que Parana topava o jeito dele. E nunca lhe havia tirado
dinheiro.

S6 por ultimo é que ele passava os dias fora, girando. Era aquela tal Nora e era
a sinuca. A sinuca, entdo... Parana entrava pelas noites, varava madrugada, em
volta da mesa. Voltava quebrado, voltava que voltava verde, se estirava na cama,
dormia quase um dia, e ndo queria que o menino o acordasse.

So6 por ultimo é que andava com fulanos bem vestidos, pastas bonitas debaixo
do braco. Maos finas, anéis, sapatos brilhando. Provavelmente seriam sujeitos
importantes, cobras de outros cantos. O menino nunca se metera a perguntar
quem fossem, porque davam-lhe grojas muito grandes, a toa, a toa. Era s6 levar
um recado, buscar um maco de cigarros... Os homens escorregavam uma de
cinco, uma de dez. Uma sopa. Ademais, Parana ndao gostava de curioso. Mas
eram diferentes de Parana, e o menino nao os topava muito.

Ele sempre sentia um pouco de medo quando Parana estava girando longe.
Fechava-se, metia um troco pesado atras da porta. Ficava até tarde, olhando os
cavalos da revista de turfe de Parana. Muito altos, espigados, as canelas brancas,
tdo superiores ao burro Moreno de seu Aluisio padeiro. S6 com os soldados, a
noite, é que via coisa igual. Fortes e limpos. Fazendo um barulhdo nos
paralelepipedos.

— Que pancal!



Muita vez, sonhava com eles.

Havia Lucia, a menina branca e havia seu Aluisio padeiro. Gostavam dele. O
resto eram pessoas que passavam na Rua Jodo Teodoro com muita pressa.
Também um meganha que vinha engraxar os coturnos. Dava sempre gorjeta.
Esse, entretanto, nao falava muito.

Lucia era menor que ele e brincava o dia todo de velocipede pela calcada.
Quando alguma coisa engracada acontecia, eles riam juntos. Depois,
conversavam. Ela se chegava a caixa de engraxate. O menino gostava de
conversar com ela, porque Lucia lhe fazia imaginar uma porcao de coisas suas
desconhecidas: a casa dos bichos, o navio e a moca que fazia ginastica em cima
dum balanco — que o pai dela chamava de trapézio. Na sua cabeca, 0 menino
atribuia a mog¢a um montao de qualidades magnificas.

Seu Aluisio vivia brincando com todas as criancas que encontrava. Era s6 ver
crianca. Uma conversa gozada, mexendo na cara o bigode poento. Piadas sem
graca, chochas. O menino gostava era do jeito que seu Aluisio tinha para conta-
las. Terminava e ria primeiro que os ouvintes. Parana deixava que o menino se
entretivesse com ele.

Para o menino, todas as outras pessoas eram tristes, atarefadas na pressa da
Rua Jodo Teodoro. Afobadas e sem graca.

Xk ok ok

Frio. Quando terminou a Duque de Caxias na Avenida Sdo Jodo. O pedaco de
jornal com que Parana fizera a palmilha ndao impedia a friagem do asfalto.
Compreendeu que os prédios, agora, ndo iriam tapar o vento batendo-lhe na cara
e nas pernas. Andou um pouco mais depressa. Olhava para as luzes do centro da
Avenida, bem em cima dos trilhos dos bondes, e pareceu-lhe que elas ndo iriam
acabar-se mais. Gostoso olha-las.

Que bom se tomasse um copo de leite quente! Leite quente, como era bom! La
na Rua Jodo Teodoro podia tomar leite todas as tardes. E quente. Mas precisava
agora era andar, ndo perder a atencao.

— Parana ja deve ta na boca de espera.

O menino preto tinha um costume: quando sozinho, falar. Comparava os
cavalos taludos e a moca da ginastica e as coisas da Rua Jodao Teodoro.
Desnecessario conhecer coisas para comparar. Cuidava que os outros nao o
surpreendessem nos soliloquios. Desagradavel ser pilhado. Impressao de todos



saberem o que se passava com ele — pensamento e fala. Parana também achava
que aquilo era mania de gente boba. E. Nio devia. Mas era muito bom. O
menino se achava muito bem, quando podia estar daquele jeito.

Eta frio! Tinha medo. Alguém poderia vé-lo sacar uma de dez. Que vontade!
Arriscou. Num bar da Marechal Deodoro. Entrou sorrateiro, encostou-se ao
balcdo. S6 um casal numa mesa, falando baixinho e bebendo cerveja.
Tremelicou, bebeu, pegou o troco, duas horas no reldgio do bar. Cansado, com
sono. Por que diabo todos os rel6gios nao eram como aquele, grande e facil?
Entretanto, ndo se deteve nesses e noutros pensamentos. Mais meia hora de
chdo, e se Parana ndo viesse?... Teria que acordar muito cedo. Escapulir bem
escapulido para os caras que compraram o ferro-velho do Diogo nao
perceberem. Apalpou o embrulhinho branco. Repetiu o exercicio muitas vezes.
Nao haveria de perdé-lo. Levava a manta embrulhada como se carregasse um
livro. As perninhas pretas comecavam a doer.

— Mas que frio!

Licia contava que navios apitavam mais sonoros que chaminés. Enormes.
Gente e mais gente dentro deles. lam e vinham no mar. O mar... Ele ndo sabia.
Seria, sem duvida, também uma coisa bonita. Quando seu Aluisio ria, o bigode
se abria, parecia que ia sair da cara. E. Mas o burro Moreno ndo chegava nem
aos pés dos cavalos da revista.

— Cavalo ndo tem pé.

Quem é que lhe falara assim uma vez? Esforcou-se, ndo lembrava. Somente se
lembrou de que Parana talvez estivesse esperando e apertou o passo. Vento. O
pezinho direito subia e descia na calgada e o menino sentia muito frio. Meteu
também o embrulho da manta entre a camisa e o suspensério. Maos nos bolsos.

Evitava os olhares dos guardas. A Avenida teria muitos, era preciso, quem
sabe, desguiar. Enfiar-se, talvez, pelas ruas transversais. Mas temeu se perder nas
tantas travessas e ndo encontrar a igreja das Perdizes. Ia tremelicando, mas ia.

— Cavalo ndo tem pé.

Quem é que falara assim uma vez?

Largo Padre Péricles. Igreja das Perdizes. Suspirou. Estava perto. Por ali
ninguém. Tudo dormido. S6 motoristas de praca que ouviam radio baixinho,
cabeca deitada no volante. Deveria ser bom ficar como eles... Ou tocando pra
baixo e pra cima num carrao daqueles. Vida boa. Nenhum vagabundo dormindo
nas portas da igreja.

— E Parana?

Parou, pensou um pouco. Perplexo, pareceu-lhe a principio estar fazendo coisa



errada, ndo indo procurar Parana noutro canto. Vasculhar outros lados. E se nao
estivesse no ferro-velho? Um pressentimento desusado passou-lhe pela
cabecinha preta. Guarda-noturno surgindo no largo. O menino andou.

Logo que comecou a descer a Agua Branca veio-lhe um pouco de fome e uma
vontade maluca de urinar. Ali ndo dava. Se viesse alguém...

Ja seriam duas e pouco.

Frio. Canseira. As casas enormes esguelhavam a Avenida muito larga. Pela
Avenida Agua Branca o menino preto ia encolhido. S6 dez anos. No ténis furado
entrando umidade. Os autos eram poucos, mas corriam, corriam aproveitando a
descida longa. Tao firmes que pareciam homens. O menino ia so.

Na segunda travessa, topou um cachorro morto. Longe, ja o divisara.
Assustou-se com as deformacoes daquele corpo na beirada do asfalto. Analisou-
o de largo, depois marchou.

— O coitado engraxou alguma roda.

Ficou com pena do cachorro. Deveria estar duro, a dor no desastre teria sido
muito forte. Ndo o olhou muito, que talvez Parana estivesse no ferro-velho.
Seguiu. A vontade forte ia com ele.

O muro pareceu-lhe menos alto e menos dificil de pular do que advertira
Parana. O menino procurou o homem por todos os lados. Depois, chamou-o.
Abafava os sons com a mao, medroso de que alguém, fora, passasse. Chamou-o.
Nada de Parana. E se os guardas tivessem... Uma dor fina apertou seu coracao
pequeno. Ele talvez ndo veria mais Parana. Nem Rua Jodo Teodoro. Nem Lcia.

— Para-naaa...

Repulou o muro. Ainda olhou para a Avenida. Frio.Queria ver um vulto.
Ninguém. Nao havia nada. S6 um 6nibus la em cima, que dobrava o largo, como
quem vai para os lados da Vila Pompeia. Entdo, desistiu. Agarrou-se com
esperanca a ideia de que Parana era muito vivo. Guarda ndao podia com ele.
Sorriu. Pulou de novo. Achou a tarimba prontinha. Tateou o embrulhinho
branco. No escuro, sem lua, os pedacos de folha de flandres era o que de melhor
aparecia. Abriu a manta verde, se enrolou, se esticou, ajeitou-se. Pensou numas
coisas. Olhando o mundao de ferrugem que ali se amontoava. Ndo se ouvia um
barulho.

— Cavalo ndo tem pé.

Onde lhe haviam dito aquilo? Ndao se lembrava, ndo se lembrava. Coitado do
cachorro! Amassado, todo torto na Avenida. Também, os automoéveis corriam
tanto... Frio, o vento era bravo. Sentia ainda o gosto bom do leite. Onde diabo
teria se enfiado Parana? Ah, mas nao haveria de meter o bico no embrulhinho



branco! Nem Nora. Muito importante. Parana é que sabia, Nora ndo. Um arrepio.
Que frio danado! Entrava nos ossos. Embrulhou-se mais no casacdo e na manta.
Fome, mas ndo era muito forte. O que ndo aguentava era aquela vontade.
Lembrou-se de que precisava se acordar muito cedo. Bem cedo. Que era para os
homens do ferro-velho ndao desconfiarem. Licia, branca e muito bonita, sempre
limpinha. Sono. Esfregou os olhos. O embrulhinho branco de Parana estava bem
apertado nos bracos. Entre o suspensorio e a camisa. Que bom se sonhasse com
cavalos patoludos, ou com a moca que fazia ginastica! Contudo, nao aguentava
mais a vontade. Abriu o casacao.

Entdo, o menino foi para junto do muro e urinou.



DOIS RAIMUNDOS, UM LOURIVAL

E vem de um distante batuque descendo as ladeiras o balangado, 0 meneio no
andar das mulatas e o sorrir inteiro que esta gente poe no olhar.

Sol bate, rebate, faz um clardo todo por igual.

Sou puxado, num repente, pelo grisalho bébado, um Joel, suando e dangado
nas pernas, que me empurra guiando para dentro do botequim e vai gritando,
cachaca!

Dois olhos raiados de sangue me espiam, esperando a palavra. Ndo era isso que
eu esperava do lugar, buscando aqui trés famas diferentes. Patrimonio historico,
barra pesada do candomblé e as mulheres mais bonitas da Bahia. Mas topo
bébados delirantes, a luz de um sol sem pena, chega a embranquecer casas e
coisas debaixo deste azul, céu de doer.

Quero desguiar e ndo ha modo. Tento uma camaradagem sem trompacos e
encontroes, no diga ai, meu compadre.

Ele engole a pinga, bota careta, cospe e despeja:

— Tudo bem. E tudo merda. E uma cidade da porra. Ajunta lamtirias, pragas,
imprecacoes. E vai contando nos dedos. Nenhum mercado de trabalho para
ninguém e os prefeitos sdo uns fiascos.

— Esta é uma cidade funeraria e beberraria. Desguio de vez, envieso, pego a
praca do mercado e chego onde mais movimento e rumor se aformigam na
sujeira, nos cheiros fortes, promiscuidade, misturacdo, galinhas, bodes
fedorentos, porcos.

E chama a isto inverno. Suo neste mar¢o, no mercado que comeca pela fileira
de barracas de armarinhos e sandalias de couro cru e solados de pneu. Entra, ai,
pelas frutas, ervas e salgados. Vou empurrado como em procissao e, de um lado
e de outro, vendem-se bichos, aves, talhas, ceramicas, carnes, farinhas, feijao.
Barracas expoem uma mixordia cheirosa, desmaiando, ensolarada.

Ruido muito e cantoria de cegos e pedintes, uma rabeca corta o ar. Jegues
pacienciosos, velhos guarda-chuvas descorados que de preto passaram a brancos,
rucos e hoje vao da cor de burro quando foge. Um marrom lavado, xexelento,
ficou sofrido, ruco. Pregoeiros me passam, é a pimenta-de-cheiro e o dendg;
trescalam frutas tantas, jaca, manga, laranja, abacate, banana, coco e se misturam
as negras e mulatas, que carregam tudo a cabeca e ddo n6 nas cadeiras. Sobem a
rampa de pedras irregulares, lentas e firmes, bem marcadas na cadéncia,



ancudas, tomam os lados da igreja.

As casas encaram 0os homens, mulheres, molecada mitda, jegues parados. O
sol de rijo, caindo amplo na cantoria dos cegos. Safira, acola azul transparente,
largo, o céu é grande em cima da gente.

Parece meio-dia e sdo duas da tarde.

Atracado por trés moleques, pés no chao, caras cavadas, lanhados,
despachados na fala. Dois roxinhos e um pardo.

— Nos somos direitos. N6s, quando vém os turistas, a gente fala sobre a cidade.
O senhor quer visitar o Museu da Cidade? O senhor quer um bom pai de santo?
Tem um porreta, antes de Sao Félix. Tem muitas coisas boas. Tem uma das
melhores igrejas, Ordem Terceira do Carmo. La tem sofrimento de Cristo
apresentando uma cal chinesa. Mais o Senhor dos Passos, todo feito em madeira,
escultura portuguesa.

Debulha na ponta da lingua. Um que matraqueia aos supetoes, tomando a
palavra dos outros. Disputa se firma e os trés deitam falacao a um s6 tempo.
Malfirmes, prendem a respiracao quando ndo aguentam mais e recomecam,
metralham. Desembestam brigando, quase aos sopapos, que um sé sera o
cicerone. Tenteio, no comec¢o. Mas vou me desvencilhar.

Ah, a mulher mais bonita, das vistas até entao, nao € negra?

Vejo ca da ponta, vendendo castanha-de-caju assada, a mais frajola das
mulheres do lugar. As macgas do rosto ddao angulo, um pescoco fino, o colo liso
de alta e agazelada. Nao € negra inteirica, nem roxinha mais para o fosco como
as do Reconcavo. Mais esta para o jambo, acanelada, maos dobradas na curva
das cadeiras. E mulata e Veronice mesclada, de ai uns dezessete anos e um verde
nos olhos marinhos, 1a longe e fatais. Mercadejando, a graca.

De perto, € mais. Olha de canto de olhos, sabedora, percebe um tudo, mulher,
abre s6 um pouco a boca branca toda igual.

A charla fica impossivel, ali. Vivo como um gato, ladino e pronto, se planta
entre nos o pai, mulato dobrado sacudido, do chapelao de palha a cabeca,
querendo saber quantos quilos vai de castanha. E, por via das duvidas, ressalta
que o 6leo da castanha-de-caju serve até para mover aviao.

E eu que quase ganhei um sorriso.

Voltam-me os moleques, a fim. Largam a ladainha de guias. Driblo mas nao
escapo, me pegam na curva do portdao, me puxam pelas calcas, teimam, se
postam em campo aberto. Estdo com a fome pega e me exigem, plantam-se nos
paralelepipedos quentes:

— Veio de Portugal. Dentro da sacristia tem um Cristo todo em marfim, todas



gotinhas de sangue sdo em rubi. Tem a parte do crucifixo mais antigo de 1686. E
a prata mais velha. Tem um tunel antigo que quando a santa jesuita passava com
toda a sua riqueza ia sair no seminario de Belém.

Facil, molecada me ganha. “Sao cidades histéricas. Cachoeira, Sao Félix,
Belém, de onde saiu o padre Alexandre de Gusmao, inventor de aeréstatos.”

Alexandre ou Bartolomeu de Gusmao, tanto faz. Sdo sé uns trocados para
cada, ndo morderdao mais do que cinquenta. Seja. Deixo, me tomem por barao.

Dois Raimundos, um Lourival. Rondam treze anos, se tanto, batem perna,
apanhando algum de turistas, decoradas as leituras que ouvem no escritério de
turismo. Decorebam tudo e soltam, com agilidade, na cabeca do barao visitante.

Também ha umas e outras de cor e salteado. Um dos Raimundos, dez irmaos;
outro, tem seis. Lourival diz: sdo quatro. Maes trabalham para fora; pais, sem
profissao, se arrumam com o pescado no Paraguacu. O rio de aguas pretas da
peixe bom.

— Tem o piso espanhol, o barroco italiano, a madeira ébano que sé da na Africa
ou na Asia. Tem a escada que reza o Pai-nosso completo. E tem os ouros. E tudo
original. A talha é toda feita em rococo frances.

Grudaram-me. Arrancada a atencdo, dancam de alegria, tropecam um no outro.
Empolgados. Um dos Raimundos, o lanhado de cicatriz feia na testa, trabalha
mais.

Come um couro de atabaques no batuque distante descendo as ladeiras.

Arriadas a sombra, silenciosas defronte ao mundao de ceramica, talhas,
gamelas, negras velhas, lencos a cabeca, se acocoram as beiradas do casario, saia
surrada no vao das pernas, num tufo. Cachimbam e cospem.

— Tem uma agua especial. Contém magnésia e sais minerais. Tem uma cruz
toda feita de jacaranda, esculpida a canivete. Tem o grande artista dentro da
cidade, Dante Lamartine, de pinturas.

De ca da margem do Paraguacu, Sdao Félix aparece de frente, calmo presépio
colonial, traquejado e sestroso de palmeiras ancestrais. Escorrem na casaria
caiacOes claras em amarelo, azul e verde, mais leves e nitidas com a luz deste
sol. Sopra a brisa ligeira. Gostoso, olhar e ela na nossa cara.

O guardado para turistas e fariseus, ja deformado pela pressa, atropela,
ansioso:

— Tem o artista chamado Louco, filho Boaventura, que trabalha em escultura
em madeira. Tem a Cabana do Pai Tomas que tem antiguidades. Precisa falar o
nome das antiguidades que tem dentro?

Bato a cinza do cigarro, chuto para longe um papelucho do caminho. Os trés



ndo estdao com a fome so, pés no chao s6; manchas amarelas clareiam de
verminose nas caras.

— Lougas, armas antigas, relogio oito de parede, punhal, clavinote, ceramica do
Candido Xavier, tem pildes antigos, escultura do Maloco Filho, Roque Bolao
que tem outra casa de negocio. E ele mesmo trabalha para ele.

Tomamos taxi que toca para os lados dos trilhos dos trens, os moleques se
enfiam no banco traseiro, rapidos e magros. Ganhamos a ponte historica,
inaugurada por um imperador do Brasil.

— Tem uma ponte feita na Inglaterra transportada para Cachoeira. Ela tem 365
metros de comprimento e 9 metros de largura, feita pelos ingleses e inaugurada
por D. Pedro IT em 1834. A gente passamos agora em cima dela.

Vencida a ponte, do outro lado, Sao Félix.

As igrejas, feito turista. Basbaque e curioso, bardo. E logo, antes que a tarde
comece a cair.

— Tem o Rio Paraguacu. Paraguacu era uma india, mulher de Caramuru.
Quando ele chegava, ai se dizia: cuidado com esse homem que ele é feito de
fogo, filho do trovao e anda trocando guerras e dando tiro para cima e tiro para a
terra. Ele pegou uma vasilha e pos alcool dentro e gritou para os indios que tava
tocando fogo no alcool. Se os indios comecassem com a luta, ele tocava fogo no
rio e matava todos eles de sede. Ai, Caramuru ficou comandando a tribo dos
indios carajas. Ele ficou como rei da turma. Ai, no fim, todos os indios morreram
e ficou Caramuru sem alguns indios. Ele se revoltou e se matou.

Tem o Rio Paraguacu, tem, tem, tem. A latomia renitente, dita de cor. Corto:

— Menino, o que é barroco?

— E um apreparo muito interessante que vem da Inglaterra. O que pintou a
pintura da igreja Ordem Terceira do Carmo foi José Teofilo de Jesus, que pintou
o ouro da igreja.

Ronca da praca uma zoada de reco-reco, som de sapo ou perereca, que um
vendedor de cigarrinho de crianca oferece. O brinquedo, pobre, mas de engenho,
caixinha de percussdao em que se amarram, ao papeldo, uns poucos, cinco, seis
fios de sisal ao pauzinho com a ponta coberta de betume e breu. Vai girando feito
reco-reco, distrai a gurizada, dai o nome. Zoa que vai longe.

Meus, meus acompanhantes nao querem nada de cigarrinho de crianga.
Afoiteza nao se distrai e o mais falante dos moleques esta a trabalho, nao a
recreio. Embala:

— A cidade foi fundada em 1595 por Henrique Paulo Dias Adorno. No mesmo
ano foi feita uma igrejinha. Foi a principal residéncia. Pero, um dos irmaos de



Caramuru, indio domado, fez uma residéncia que hoje é uma detencao e
antigamente foi uma das principais casas dos senhores de engenho. Tem a
Prefeitura na cidade de Cachoeira e la tem um canhao de bronze com emblema
de Portugal que foi achado no litoral esquerdo do Rio Paraguacu. Em frente da
Prefeitura se passou uma das primeiras lutas da independéncia da Bahia, a 25 de
junho de 1822. Tem o Museu Nacional que tem todos os moveis de D. Pedro II.
Quando ele esteve aqui na cidade, se hospedou num sobrado, em 1834. Foi
quando ele veio para inaugurar a ponte. Na Rua 13 de Marco, defronte a Pousada
dos Guerreiros, tem o melhor motel da cidade, que antigamente foi uma das
primeiras casas das moendas.

Olhamos as cascatas admiraveis e, depois, mais igrejas ancestrais.

Trés e meia da tarde e a turminha a pé, pelas ruas de calcamento irregular.
Minha cabeca baixa, quando em quando, com o falatorio que retorna.

Comamos peixe. Feijdao de cor, mulatinho, arroz, farinha. Ou moqueca. Venha
tudo e bastante, a molecada deve estar arada. Haver, ha sempre, desde que se
pingue uma gorjeta. Assim, peco cachaca da terra, mesmo com o calordo.

Ocupamos a mesa oval, madeira forrada de oleado florido e gasto na pensao
vazia aquela hora da tarde. Para o lugar, isto ndo é mais hora de almoco. Tragam
refrigerantes para os moleques.

Ficam alegres como criancas. Falam entre eles, entretendo-se com vontade, e
comendo de colher nos pratos fundos. Arados. Entorno cachaca, belisco a
mogqueca farta de dendé e pimenta.

Ja se esqueceram, ndao rezam mais o landua.

De longe em longe, passa um e passa outro na rua larga de sol. Chega-se um
mulato e se intromete, humilde na mesura, doutor e outros tratamentos, um rasgo
na calca gasta no lugar dos joelhos. Vai dizendo que sou filho de Xango e ali,
logo mais, ladeira acima, ha um pai de santo que adiantara a minha parte.

Questao de trocados.

Na mesa, um deles, saciado ou bébado de comido, meio modorrava, meio
batucava bem baixinho no oleado, cantarolava numa meiguice. Era Lourival, o
da falha de dois dentes da frente.

Um Raimundo tem dez. Outro, seis. E Lourival tem quatro irmaos.

Dava para pegar:

Quando eu morrer, eu vou em troca de camisa
Neste mundo pobre de luxo ndo precisa
Cinquenta velhas desdentadas e carecas



Onde ia a frente tocando na rabeca
Cinquenta velhos bem barrigudos

Onde ia a frente tocando num canudo
Cinquenta velhos de forros e balbes

Onde ia segurando nas argolas do caixdo.

ko ok



TRES CUNHADAS — NATAL 1960

Isto nio é vida.

Mas a gente toma o primeiro chope do dia e é como se tudo comecasse de
novo.

Da porta do botequim, o sujeito se chega para as beiradas do balcdo. Encosta-
se ao marmore, fica olhando para os baixos da cafeteira onde a imundicie meio
marrom, meio preta, vai encardindo azulejos. O calor esta dando nos nervos, as
moscas numa agitacao embirrada.

— Me da um chopinho.

O moleque da uma ginga, vai catar o copo.

Engole de uma, duas talagadas. Deixa o pensamento zanzar numas coisas, 0s
dedos virando o copo gelado. E. O que esculhamba a vida da gente sdo as
prestacgoes.

— Queria um tira-gosto, tem?

O torresmo. Mascou, bebeu, pagou. Saiu.

Cada vez mais quieto vai a praca e, no meio do povo, se enfia para a barca de
Niterdi. Sente as notas no bolso, um aborrecimento. Necessario se espremer
como um sabido, ndo gastar mais de vinte mil com o presente das cunhadas.
Também, a mulher ndo o devia aporrinhar com aquelas ocupacoes domeésticas.
Diacho. A mulher bem poderia ter comprado os presentes para as irmas, dado
logo um tiro naquilo. Ele, ndo. Ndo entendia dessa coisa de presentes. E o pior
seria quando comecasse o més, no comecinho do novo ano, a mensalidade da
geladeira e do liquidificador. Que ele nunca sabia a quantas andava. Amassou o
cigarro e os olhos baixaram.

— Essas porcarias comem a gente por uma perna.

Um pensamento fanado passou-lhe. E se o diabo da mulher tivesse comprado
0s presentes a prestacoes em setembro ou outubro — ndo teria sido uma
economia?

Encalistrado. Assim pelo resto da travessia, aboletado no seu canto e curtindo
aquele embaraco, quietamente.

— Borboleta! Olha a borboleta!

Os precos driblam na Praca Quinze. O homem é empurrado para os lados do
Largo da Carioca. Ali se pede, se rasteja, se esmola. Molecadinha bate pandeiro
e canta em louvor a Jesus. Que nascera amanha e enquanto é hoje, as criancas,



bocas ja cinicas, pedem ajuda pelo amor de Deus. As criancas pretas, uniformes
de brim, a bem dizer ndo pedem, cutucam: exigem do basbaque passante. Os
gasparinos no ar, sobre as maos, vao gritando de cor:

— Cavalo, olha o cavalo!

Capiongo, enverga o espinhaco, pende a cabeca, comeca 0 namoro com a
vitrina. Entra afinal, ja esta arrependido, os precos o assustam, tenta a meia
volta. Mas as falas do homem do balcdo estendem um raio de simpatia. Olha
suplicante para as coisas que vao lhe morder a fatia maior dos trinta cruzeiros.

Entre tecidos, lougas, vidros, quinquilharias, penduricalhos, ele sabe que aquilo
tudo nao serve para nada. Ou nao sabe exatamente para qué. No entanto as
coisas saem da boca do vendedor, muito antes de serem tangiveis ao toque da
mao.

O sujeito fala. Fala. Refala. A verdade é que ja esta enchendo. Ha uma boneca
de cara humilde, dessas que dao vontade de se acocorar defronte da vitrina e
olhar demorado, de perto.

Estava ai, estava ai. Um sujeito de dinheirinho medido, contado, recontadinho.
E tinha de comprar os presentes das cunhadas. As trés. Ndo se entretivesse, 0
dinheiro andava recontado.

Entdo, levanta o nariz e pde cara séria, examina um cristal que finge conhecer,
enquanto o canto dos olhos acompanha umas pernas que passam. Aborrece o
cristal e segue as pernas. Também, ndo poderia gastar tanto.

O que a rua mais sabe fazer é misturar gente.

A rua geme, chia, chora, pede, esperneia, dissimula, engambela, contrabandeia.
Espirra gente. A gritaria dos camelos parece um comando. E os dculos franceses
vieram de Cascadura, a seda do Japdo saiu de algum muquinfo das beiradas da
Central, os rel6gios suicos foram trazidos de algum buraco da Senhor dos
Passos. A rua retine bolos de safardanas. E quer vender.

Estivesse de olho aberto. Necessario comprar o presente das trés cunhadas.
Comeca a regatear uns embelecos de metal que brilham, que ele ndo entende e,
daqui a pouco, numa esquina, loja ou bazar, a rua lhe impingira, mordendo o
pedaco mais pontudo dos trinta cruzeiros. O ruim é ndo entender de presentes e
menos de suas cunhadas que um dia viveram em sua casa de Niter6i e um dia,
sem esta, nem mais aquela, se largaram para longe. Ou, por outra, foram tocar
suas vidas la pelos lados do Flamengo. Flamengo ou Laranjeiras, ele nunca
sabia. Quase sempre dizia, “elas moram no Flamengo”.

Também, aquilo ndo era vida. Vidinha chué, uma mao na frente, outra atras.
Aborreceram Niterdi e suas travessias de la pra ca, todo dia. Por fim, mocas



carregando seus fogos. Nao era vida de mocas na forca da idade. Aguentar
aquela pisada brava, s6 para quem tinha dois filhos e trés bocas para dar de
comer. As cunhadas estavam certas em se botarem pelo mundo. E falando uma
verdade, até que o desapertaram. O tutu que apanha no fim do més la no banco,
como continuo, da para botar comida dentro de casa? Da? Ndo da e nunca deu.
Pobre ndo luta; pobre peleja. Entdo, o cavalo mete algumas safadezas pequenas e
se desdobra fora do expediente do banco. Aguenta o rojao, ja que tem de segurar.
A noitinha, raspa-se a pressa para as corridas da Gavea, onde calcula e toma nota
de acumuladas, faz pagamento de poules quando é quinta-feira, sabado ou
domingo. E.

As trés cunhadas se ajustaram em sociedade, hoje andam penduradas num
apartamento das Laranjeiras ou do Flamengo. Diz sempre Flamengo.
Apartamento. Tém televisor, um alta fidelidade, cascolac e, naturalmente, seus
homens. Coisas.

— Também, aquilo de Niter6i ndo era vida — empurra para dentro, como
justificando ter-se livrado das cunhadas.

De mais a mais, la naquele buraco de Pinheiral, de onde vieram, vidinha ainda
pior, nenhum desses confortos. Hoje em dia xingam aquilo de Pinheiral; ja se
chamou Pinheiros, pouco antes das cunhadas se mandarem ao mundo. Mudou s6
de nome e vai de mal a pior. As cunhadas... Bem. Essas nunca tiveram cabeca na
vida.

Fecha os olhos, larga o lance. Consegue uma economia sovina de cinco
cruzeiros. Com o jogo de copos, as lougas e os guardanapos coloridos, alcanca a
rua. O pacote de Natal é colorido e vai debaixo do braco.

Num golpe, de novo esta na rua. Essa Rua da Carioca ndo se cansa de misturar
gente.

— Como vao as criangas? Bom Natal!

E sempre de repente e sem a gente saber como que um chato aparece. Esse,
agora, diz conhecé-lo do Saco de Sado Francisco e uma vez se encontraram, na
praia, por causa de uns siris. Agora fala, fala, repassa coisas, e o aperta num
abraco que machuca roupas e o pacote.

O que lhe d6i mais é que ndo consegue deslocar os pensamentos do tipo que o
abraca. Gostaria muito de se deixar perder pela musica saindo da casa de discos,
e principalmente, ndo ouvir aqueles augurios de Natal e Ano Bom. E o sujeito
fala, refala. Entdo, resolve ter pressa, faz que vai pegar os lados do Tabuleiro da
Baiana.

Um taxi, um taxi. Enfia-se estabanado, antes tropeca na calcada, a canela



atingida. Senta-se bufando. O desconhecido, la fora, esta lhe enviando um aceno
de mdo. Nao responde, pede ao volante.

— O doutor, vamos para as Laranjeiras.

Da de olhos no comércio, febre e pressa, ¢ Natal. Mas acaba seguindo pernas e
decotes na rua, que ficam acordando outros, vistos ali, além, no banco, no mar
ou na Gavea, talvez num filme. O sol esta queimando no Tabuleiro da Baiana, da
de chapa no povo. Seus olhos pulam tudo e vao ficar na estacdao dos bondes de
Santa Teresa.

Lembra que pediu errado:

— Amigo, ndo é Laranjeiras. E Flamengo.

E o meu Papai Noel ndo vem

A repeticdo das batidas de limdo, que fazem transpirar, lhe ddo coragem; diz
que detesta bolo e se aceita café é para fumar depois.

Eu pensei que todo mundo

Comeram-se dois frangos buscados pra viagem ao churrasqueto do Largo do
Machado, que se juntaram a arroz, torresmos e farofa. Havia um uisque nacional.
E vinho de Bento Gongalves, que ninguém bebeu. Preferiu as batidas e, como
ndo houvesse cerveja no congelador, foi de cachaca até a tarde cair. Vieram
passas e avelds e a tarde deu de se arrastar, pesada.

O que vocé quer?

Estava-se num apartamento de nono andar, possivel ver 1a embaixo as
palmeiras e os casais zanzando no largo do Machado. A hora era aquela — dos
namoros, dos pardais. Rejeitou o doce de abdbora:

— Sabe, a gente que bebe ndo se da com doce.

Fosse filho de Papai Noel

A cunhada do meio tem a cara inchada, irreconhecivel, um mostrengo. A cara
sem expressdo alguma, dolorosamente vai fazendo desfilar tédios, cansacos
afetados e suas ultimas grandes despesas. Ou melhor, reconhece que nao ¢ a
cunhada do meio, é a mais velha, a que fez plastica e a cara piorou.

Ja faz tempo que eu pedi

O uisque e as batidinhas vao tirando as peias, desatrelando linguas. Trocam-se
fuxicos, revelam-se pinimbas, fala-se de um parto complicado e do primo que



morreu nadando em Ramos. A conversa escapa da pasmaceira por causa da
lembranca de um bilhete de loteria. Por um ntmero teria sido milhar seca. E so.

E brinquedo que ndo tem

O alcool lhe ronda a cabeca e ele ja ensaiou escapulir dali algumas vezes, mas
tropeca e tropeca numa timidez que nao explica. Afinal, o tempo passa, lhe vai
chegando o conhecimento da vida das cunhadas. Ou por outra, elas nao dizem;
ele pressente nos siléncios de uma fala e outra.

Com certeza ja morreu

Houve um momento em que se desculpou por ndo haver trazido umas flores
que vira na Buenos Aires e que... As flores descorogoaram mais aquela hora
balofa da tarde, ja quase lusco-fusco. As cunhadas sabiam que ele jamais dera
flores de presente.

Brincadeira de papel

Havia de sair, quando fosse hora. E ndo havia jeito de varar a encabulacao
espessa que lhe sobrava das conversas descarnando a vida de suas cunhadas.

— Mas afinal, que é qu’eu tenho com isso? — se perguntou, amolado, enquanto
la do Largo do Machado vinham subindo as seis horas apressadas do horario de
verao.

Vé se vocé tem a felicidade

Acertou o reldgio, fingiu um interesse pelo disco de Natal gemendo na alta
fidelidade:

Eu pensei que todo mundo
fosse filho de Papai Noel.
O que vocé quer?

Papai Noel

Vé se tem a felicidade
Pra vocé me dar...

Com certeza ja morreu
Ou entdo, felicidade

E brinquedo que ndo tem
Ja faz tempo que eu pedi
Papai Noel



Pudesse acompanha-la, evitaria as falas das cunhadas. Mas a letra da cancao ia,
vinha, embaralhava-se, assaltada pelas vozes das mulheres. Bom, se a seguisse.
Ele ficou algum tempo, sem esperanca, olhando o disco que girava.

Uma das cunhadas, terceira vez, disse que ele bem podia ter trazido uma das
criancgas para ver a titia.

Quase sete horas. Havia bebido mais e falou que se ia. Precisava levar os
meninos a Missa do Galo, em Niteroi.

— Ta cedo. Fica mais um pedaco.

Ele se endireitou para a ganhar a porta. Fez:

— Nada. E hora.

Na barca as caras sdo outras.

Os pobres sdo pobres, comecando pelos modos. O movimento daquela gente é
desbocado, barulhento. As roupas pioram, caras descoradas e bebedeira de pobre
é quase sempre esporro. Nas festas do ano, seja Sao Jorge, Sao Joao, Ano Bom
ou Natal se bebe mais em todos os cantdes da cidade.

Ele embioca na proa, vai deixando as luzes do Rio. Da barriga da barca vem
zunindo a baderna de um velho barrigudo, olhos raiados de sangue, fantasiado de
Papai Noel e insistindo em ser uma alegria para a criancada. £ um Papai Noel de
propaganda de um rei barateiro, graido dos secos e molhados. Sua fantasia é
surrada, usa aquilo vai para mais de quinze dias.

Mas na proa esta frio, a brisa bate no peito e ele entra. Ha uma velha
lambuzada de batom, com um chapéu de flores amarelas e vermelhas,
amarrotado, pendendo para o lado. Velha a que todos chamam pancada e que vai,
por ir, de Niterdi para o Rio e do Rio para Niteroi, enquanto lhe paguem a
travessia. O seu radio de pilha ndo para de perturbar. Provavelmente bebe nos
dias de festa; sua maluquice a vontade vai cantando, dangando, bestando de um
lado e outro da barca. Alegre, alegre; uma crianca. Costuma dizer que seu
marido € almirante.

O disco dizia que felicidade com certeza ja morreu.

— Ta cedo. Fica mais um pedaco.

Ele se lembra da primeira cunhada, a que estava num vestido preto, bem caido,
pintada e dizendo que o ano passado tinha enfiado a mesma roupa, o tutu andava
curto. Mas ele sabe, ela anda é dando todo o dinheiro ao amante. Outra vez. O
pinta é mordedor e lhe suga um aluguel de apartamento em Botafogo, as
gratificacoes, as horas extras e o décimo terceiro mées. Nao adianta a gente falar,
nem xingar de fuleira. Briga dizendo que gosta do gajo e aquilo, segundo ela, é
amor. Vai ndo vai, aparece de olho pisado. Claro, foi o gajo. Nas proximidades



do Natal, amante viajou e ela esta satisfeita com o televisor novo. Disse até que
vai criar vergonha e arrumar o apartamento. A casa vai ficar um brinco. Coitada,
vai é pagar prestacdo pelo resto da vida. Disse de vestidos, moda, modas. Estava
quase sem roupa e nao gostava de Natal, uma festa muito triste, como a do Ano
Novo — s6 ndo disse por qué. As irmas sabem que € porque nao estdao passando o
Natal em Pinheiral com a mde. Lembrou que, menina, plantava flores em latas
vazias de manteiga. Depois as vendia. Parece que plantava cravos para conseguir
bonecas e brincou com elas, até quase dezesseis anos. Mas, dormindo, fazia pipi
e no outro dia chorava, susto e raiva, dando com as filhinhas encharcadas,
arruinadas.

A barca vai encontrando companheiros pela rota. Navios iluminados, enormes,
parados, estrangeiros. O povo costuma interromper as conversas e se debrucar
nas janelas para espia-los.

Ele esta querendo se livrar de um aborrecimento e logo, logo esbarra numa
contrariedade.

Nao era vida, a que levava a cunhada do meio. Chegou desenxabida, rabo entre
as pernas, ja que o portugués nao havia aparecido ao encontro. A tltima vez em
que se viram, aprontaram um espetaculo no meio da rua e ela bateu nele. Uma
cunhada apanha, a outra planta a mao. Essa cunhada do meio ndo encontrou um
homem que a entenda e a meta nos trilhos. Tem, ai pelo mundo, sabe Deus
metido em que buraco, um filho de quase dez anos. Diz uma palavra, arremata
com cinco palavroes. Andarilhou todo o sul e zanzou no nordeste. Mas nao
encontrou um homem. Seu vestido fora de moda, largo; cabelo escorrido de
quem saiu do banho; um salto alto, exagerado. Chegou e nem falou boa tarde.
Ficou olhando os trés, bem desconfiada. Sentou-se, pernas abertas, a bolsa no
meio delas, como um lavrador. E as trés se puseram a discutir o cartao de Natal
que a velha lhes mandou, arrastando o tamanco ainda em Pinheiral. Falou-se da
velha e era como se estivessem sentindo alguma coisa, mas sabendo, no fundo,
que se a mae lhes escrevia era porque estava precisando de dinheiro. Parece que
ndo interessa a velha que os filhos se esquecam dela. Sim. A cunhada do meio
cortou como um tiro. O cartdo era para as trés, sem diferencas. E comecou a
insistir nisso. Talvez tencionasse dizer que as irmds eram iguaizinhas a ela. Sem
tirar, nem por. Andam com floso. Ela é lavadeira e mora com um cozinheiro no
Morro da Catacumba. E dai? Uma das cunhadas desconversou, lembrando
necessario desligar o televisor, que estava quente. Entdo, a cunhada do meio
puxou a bolsa, se levantou, se espreguicou; devia sair a um encontro e nao se
soube com quem. Ela ndo sustenta homem, que ganha mal e mal para comer.



Mas deve ter uns trés.

No bojo da barca, a velha maluca, o Papai Noel de propaganda, a molecada
como assisténcia, armaram um tempo quente por causa do chapéu de flores
amarelas e vermelhas que alguém, gaiato, com um safando, quase atirou ao mar.
O mar é escuro.

Assim, a cunhada mais velha. E logo atacou a outra, que ia se encontrar com
aquele gringo muito do sem-vergonha. Para a mais velha, homem é bicho
canalha, ainda que dé dinheiro a mulher. Que o jeito é ndo depender de homem,
principalmente quando se esta ficando velha e se continua de fogo aceso. Sem
juizo ninguém se arruma na vida. Jogou na cara das irmds. Umas erradas,
deveriam se dar ao respeito. A primeira, funcionaria publica explorada pelo
amante que lhe suga o sangue; a segunda, vivendo de lavagem de roupa e
ardendo por um homem. Duas tontas na vida. Ela, ndo. So atura o seu, porque
Homerinho ndo é dessas coisas. Disse que a ligacdo la deles é espiritual. O tal
Homerinho é parente de uns graudos do Parana, importantes. Montado no
dinheiro. Dificil atura-lo meia hora, que o tipo, gordo e visguento como uma
lesma, é desses que chupam os dentes, calgcam sapatos que ja levaram mais de
uma meia-sola e andam com blusoes remendados. Pior que jodo-ninguém.
Chupa os dentes e entende como ninguém de prédios de apartamentos. Capaz de
varar noite falando nos negécios. A cunhada mais velha toma-lhe o que pode e
tomaria tudo, se ele nao fosse um safardana bem acordado. Os dois dao certo,
certinho. Um, a panela; o outro é o cabo. Tomou-lhe o apartamento na Gldria e
maldiz que Homerinho, um unhas de fome inveterado, podia ter-lhe dado bem
mais. A mais velha julgou brilhar quando confessou que o amante lhe deu quatro
milhdes para a plastica do rosto. E daqui pra frente, a qualquer pelezinha que lhe
aparecesse, faria uma plastica. O rosto deformado da cunhada mais velha, cabelo
cortado rente a cicatriz que rodeia a cabeca. Os olhos estdo pequenos, repuxados,
como olho de japonesa. Sonhara, na sua vida, ganhar muito dinheiro para fazer
plastica e ter muitas joias. Gostaria de um filho, mas é que tem o utero infantil.
Ai, avermelhou. As veias do pescoco incharam. Ela quase gritou; Homerinho
tem de lhe pagar as despesas e muita estacao de aguas até o fim de sua vida. Que
0 amante ndao mora com ela, vive na Gavea e aparece de quando em quando,
levando a vida que entende. As outras se chegaram e lhe pediram calma. Nao
podia falar muito por causa dos pontos da operacao.

Amedrontou-se num supetdo, tomou folego. De repente, sem qué nem para
qué, atirou que outra irmd, Dirce, casada, ainda em Pinheiral, cinco filhos, tem
de trabalhar para o sustento da casa. Morressem todos 0s cinco, mais o marido,



ja que o homem ndo da sossego e ela tem um filho por ano. Além disso, ele
bebe. Sustenta, refala. A veia do pescoco crescendo. Homerinho tem é de lhe dar
tudo. E muita estacdao de aguas. Até o fim.

A mais velha calou-se. Foi botar um disco de ave-marias e comecou com
coisas tratadas sobre o amor, dessas que deve ter lido ou ouvido em algum lugar.
Veio-lhe uma alegria, um qué ndo esperado. E se sentiu que, a qualquer
momento, ela desandaria a cantar.

Entdo, ninguém entendeu, a cunhada mais moca alterou a voz e disse nao. Os
filhos de Dirce sdo as coisas mais lindas do mundo e o mais novo é parecido
com 0 menino Jesus.

Veém vindo as primeiras luzes de Niter6i. Amassa o cigarro, pede passagem,
vai para a frente da barca. Suspira, sorve a brisa. A barca atracando. E sempre
que torna, ele olha demais para as aguas, naquela vontade besta de ser mais
moco, sem carregar filhos e nenhuma preocupacgdo excessiva, mogo para se
atirar de cabeca a vida e malucar a vontade de outros jeitos, livre e firme como
um desgracado. Para bem longe daquela vastidao de aguas.

Aquilo ndo era vida.



AS VIRGENS BLINDADAS DO FOOTING

V amos dizer. A tarde é de domingo no interior. E lampeiro é adjetivo que na
versao caipira significa todo cheio de si. Bem. O pessoal, todo lampeiro, vai
saindo da missa das sete. A das sete é o fino, missa de bacana da regiao.
Necessario se esclareca que os bacanas do lugar sdao fazendeiros decadentes,
comerciantes e comerciarios, bancarios e funcionarios publicos. O mais, a
maioria, o resto € ralé. A comunidade, efetivamente, ndo possui ciéncias, letras e
artes.

Vista de cinco metros de altura, a praca da matriz expde maior limpidez e
perspectiva, além de caras conhecidas, sempre as mesmas, desfilando seus
cabelos durinhos de laqué, ja amanhecidos do cabeleireiro. Os cabelos das
mulheres sdo penteados na véspera, com o0 acompanhamento de manicure e
pedicure, sabado a tarde. As beldades interioranas amanhecem, domingo,
praticamente sentadas; que as ondas e os cachinhos ndo se desalinhem.

Na manha domingueira, as ocupacoes sao variadas. Aulas de catecismo, idas
ao clube de campo, voltas na praca. Algumas mocas sao filhas de Maria e
cumprem rigidamente o voto de castidade, enorme, proibidor de maios, biquinis
(a tanga é a propria ignominia: ai, ai, ai, meu Deus!), calcas compridas e beijos
nos namorados. Jamais sairam daqueles circulos, sao excelentes cozinheiras,
lavadeiras e catequistas. Essas prendadas, nunca percorreram, em toda a vida,
trinta quilometros fora da area em que vivem. Ou melhor, em que atuam
gravemente de uniforme branco, faixa azul amarrada a cintura e lacinho,
naturalmente. Os vestidos compridos, a norma é ndao mostrar os joelhos; as
blusas de manga até o cotovelo e a gola alta, abotoada no pescoco. Os alunos
dessas catequistas sao meninos e meninas que passam o tempo todo sentados,
direitinhos, quietos e obrigados. S6 que, timidos e amedrontados, tém caras de
quem ndo entende patavina de catecismo, olhos grudados nos vestidos ou nas
caras descoradas das professoras.

Esta, a moca do interior paulista até os dezoito anos. Umas virgens blindadas.
Depois, o tempo castiga. Ele marchando, o casamento ndo vindo, as saias
comecam a ser levantadas, enquanto descem as golas e as mangas vao sendo
subtraidas. E, ai delas, se ousarem passar dos trinta e cinco na condicao de titias.
Entdo, severas, tornam ao recato antigo. Descem barras, encompridam mangas,
voltam a frequentar a igreja. Ja ndao ha mais perspectiva de casamento.



Mocas procedem bem para interessar aos mocos da regidao, que preferem as
honestas e direitinhas. A preferéncia é apenas para namorar, noivar ou casar. Um
ciclo. Ali pelas nove e meia da noite, depois do namoro, eles seguem para as
casas da zona de meretricio. Desoprimir, expandir, aliviar-se. Mantém o habito,
mesmo depois de casados e alguns, melhor aquinhoados, sustentam prostitutas la
— sdao um arremedo de otario abastado, um tipo mirrado do coronel das grandes
cidades. Mas na regidao o costume é macheza plena.

Até os vinte anos podem ser vicosas e terem namorado. Avante, a esperanca
vai ficando remota. Os rapazes vao estudar fora, se encantam de outras zinhas, se
casam por la. Os que ficam na cidade sdo uns perdidos, jogadores ou boas-vidas,
ndo querendo nada com o altar e com a vida honesta, séria. E nem estariam em
condigOes: de comum, sdo sustentados pelos pais. Vide as melhores familias do
interior do Estado.

O futuro das mocas é um so6, sejam riquinhas, classe média ou professorinhas.
Casar. Ou acabar dando voltas no footing da praga, vestidos juvenis, geralmente
suntuosos demais para circular numa praga de interior. E terminar de cara
marcada. Caras de velhas precoces, marcadas pelo vazio. Literalmente, um
envelhecimento sem nenhum carater e sem lances do passado.

A praca, um centro nervoso dividido e subdividido. Cada individuo tem sua
area e tudo se mexe debaixo de muito critério. Ha lugar especifico e delimitado
para negros, pobres, ricos e aspirantes. Ja depois da missa das sete, bracos dados,
0s grupos, os bandos vao tomando rumo da sua adequada area social. Para a
escurinha fica facil, que 14, a um canto apagado, perto do portdo da igreja, € o
lugar do footing dos crioulos. Ali, alguns bancos recolhem negros, mulatos ou
gente muito rampeira, indesejavel aos costumes bem-comportados, os pés de
chinelo. Ainda assim, muito dificil preto se misturar. Somente um que outro raro
branco-sem-vergonha, dado as mixérdias e orgias dos negros, mormente na
gafieira. Ja que gafieira de interior (Clube Luis Gama ou qualquer variacao de
nome de abolicionista) é também um clube fechado. Ali, s6 negros.

O meio da praca € das pés de chinelo. Umas mocinhas sem eira nem beira, a
que os playboys interioranos chamam, biscates ou galinhas. Mulheres faceis,
desfrutaveis, a mao. Ja a palavra lambisgoia, até certo ponto bem-comportada
para determinar moca perdida, é quase uma propriedade exclusiva das maes de
familia.

Drama. Draminha. Dramalhdo. Mais abaixo, ja outra calgada, outro tipo de
garota desfila, roupas caras. Sdo as operarias da fabrica (usina, calcados, juta),
rodeadas de operarios inibidos, cozinhando flertes timidos. Uns chegam a manter



flerte fixo, sem jamais haver uma palavra, durante mais de cinco anos. Operaria
no footing veste caro, embora la em sua casa quase se passe fome. E os pais
compreendem — é um investimento que elas fazem no provavel casamento
préoximo. Mas ha também, na praca da matriz, a calgadinha de ouro.

E o ponto maximo, apoteético. Do lado de baixo da praca, defronte a
sorveteria. Para perambular na calgcadinha de ouro, as elegantes, mocas ricas ou
que pretendem aparentar dotes, urgenciam vestidos novos. Cada domingo, um.
Nao devem repetir sapatos, bolsas ou vestidos usados no sabado, seria a
humilhacdao das humilhacdes. As outras futricariam.

— Olhe, ela esta com o0 mesmo vestido de ontem. Imagine! Parece que ndo tem
outra roupa.

A cidade é que ndo tem outro lugar a que se ir. Entdo, footing expoe virgens de
todas as idades. Algumas, de esperancas caidas, ainda vao passeando lerdamente
na praca os seus sessenta e tantos anos. Os olhares suplicantes das mulheres
encontram os rapazes. Os olhares sdao um capitulo de esforcos sem amanha. Os
mocos locais estdo ali apenas para exibir ternos e sapatos domingueiros, alguma
bigodeira ou barba a la mode; outros, sao caixeiros-viajantes em transito pela
cidade, a fim de ganhar alguma garota papo-firme ou nao. Papo-firme é aquela
que se deita facilmente, geralmente passada dos trinta. As outras, mais novas, se
deitam (quando isso acontece é um acontecimento) com rapazes a quem possam
enroscar, emaranhar, enredar, comprometer. Cavar um casamento. Olhares batem
nos mo¢os no meio da rua impedida durante o footing. Pedem, imploram,
rastejam, ou simplesmente atravessam a rua, sem horizontes, como se buscassem
algo magico, o principe encantado ou alguém, de carne e 0sso, que as arrancasse
da cidade. E que tivesse boas intencoes. E que pensasse em casamento. Claro.

Também moca de quarenta anos ainda circula na praca. Uma porcao de
meninas passeiam a seu lado, dessas que conheceu quando bebé e carregou no
colo. Ja naqueles idos ela gastava salto na calgada horrivel. Mas nao se queixa de
nada, apenas reclama os saltos de sapatos deixados na praca.

Pontualmente. Entre sete e meia e nove e trinta da noite, a praca ferve. E é
subitamente, depois do lusco-fusco, entre o aparecimento dos pernilongos e da
luz elétrica. Um formigueiro de gentes, intencoes, fervores. O footing atopetando
a praca.

Ele ndo é uma exclusividade das cidades pequenas do interior. Bairros de
cidade grande, que tém igreja e praca, vide Tijuca, no Rio, ou Santana e Penha,
em Sdo Paulo, mantém footing com a religiosidade da praxe. Mas no interior
paulista ele desce a detalhes e intimidades degradantes.



Ha o funil. As mogas, as tais biscates ou galinhas, chegam a praca, aos bandos,
bracos dados. Bem. Os rapazes ficam, uns defronte aos outros, distanciados dois
a trés passos. Faz-se um corredor e as mogas passam. Conforme andam, vao
sendo selecionadas pelos olhares no corredor, que vai se estreitando; sao
escolhidas e arrumam o seu rapaz, do qual procurarao tirar proveito, ja que
durante o dia trabalham como domésticas. E o ordenado nao da. O lucro, de
comum, é uma migalha: um jantar, uma dormida remunerada ou simplesmente o
orgulho de mostrar as outras a ainda capacidade de fisgar um homem, ser
desejada. O funil é um trotoir mais grotesco. No finalzinho do corredor, passam
as que sobraram, as que ninguém quis. Entdo, sao bolinadas, as apalpadelas e em
termos do cacoado baixo dos interiores de Sdao Paulo:

— Gostosa!

E etc.

Todas as grandes familias regionais sabem, e bem, que na praca acontece o
funil. E fingem nao ver. As maes de familia sentam-se nos bancos logo abaixo,
dando as costas para o funil. E, virtuosas, garantem que o footing é um
acontecimento social, ingénuo e franco. Onde elas proprias conseguiram seus
maridos. Limpamente.

Chama-se Linda. E irma de médicos conhecidos, famosos dentro e fora da
cidade, cursos no exterior e outros tratamentos. Especialistas. Veste caro e sem
gosto. Mesmo para o interior, ela é uma bronca, lambuza-se de rouge, desse que
empapa o rosto. Magro, o rosto tem peles sem vico. Pés de galinha nos cantos
dos olhos, exageradamente pintados. Feia, formam-se lendas em torno de sua
figura passadona.

— Pois é. Foi moca bonita, rica, tanto escolheu que ficou ai. Até hoje passeando
na pracga. Jogada pras tragas.

Ela, falando:

— Nao sei por que venho aqui. Acostumei. Hoje me faz falta. No comeco, eu
esperava arrumar um namorado, casar, poder ser gente.

E respondendo a outras coisas. Mentindo, claro:

— Nao, ndo tenho quarenta anos. Trinta e oito, s6. Hoje venho aqui como vou a
qualquer outro lugar, com as amigas. Passeio e converso. Logico, a gente sempre
ainda guarda esperancas.

O sempre-ainda lhe sai estupidamente malicioso, meio juvenil e meio
calhorda.

Passa um vestido branco, bordado de vidrilhos, micangas e contas. Carissimo.
Sapatos prateados, estolas de seda pura, desfilando ao barulho compassado de



conversas em semitom dos rapazes. Tudo isso, para essa plateia de machos —
terno escuro, gravata, sapatos na moda e polidos, cabelos igualmente brilhosos e
alinhadinhos. Um que outro playboy manchando a dignidade da cal¢cadinha de
ouro: calcas unissex, enormes cinturdes, bigodeiras, costeletas, cabeleira hippie,
ar bestalhao.

Dos assuntos tratados pela ala dos varoes, salientam-se os carros, que em geral
ndo possuem; bebidas e bebedeiras a base de cerveja, cachaca, tracados, em
algum boteco da cidade onde s6 entram homens, que mulher ali seria o cimulo
dos desplantes e nem mesmo prostituta frequenta botequim do interior:
mulheres, em torno das quais as opinides infalivelmente coincidem: o ideal de
beleza sdo as fémeas mais do que fornidas, gordotas. Muito seio, pernas grossas
e nadegas abundantes. Quanto mais gliteo, melhor. Nota — morena de olhos
verdes sera a sofisticacdao suprema, o fino. E param ai as fecundidades mentais e
os temas dos bem vestidos rapazes da praca.

No footing, os galds nunca se arriscam a um minimo sinal as mogas. Anos apds
anos, analisando as mesmas caras, alguns raros iniciam namoro que pode até
terminar no altar. Mas lentamente, muito juizo. Namoro de quatro, noivado de
oito anos. Calmo, assim deve ser. Ou antes, morno, vai durando até o primo se
eleger deputado estadual e arrumar um empreguinho para o futuro marido. Ela,
tira o diploma de normalista, vai ser professora substituta no grupo escolar para
fazer pontos. Sendo moca de sorte, arrumara uma classe e lecionara na fazenda.
Todas as manhas, ira de charrete, voltara de charrete. Alegre, carregada de
abdboras, galinhas, ovos e flores. O maximo das felicidades.

As mais espertas se engravidam de rapazes de familias ricas. A vida, entao,
melhora. E ganham prumo. Tiram carteira de motorista, vao andar o dia
inteirinho de karmann ghia (se nao for carro esporte, ndo vale: automovel de
dois lugares € coisa para a classe média). Rico € assim — tem um carrinho,
karmann ghia; e um carrdo, galaxie, impala, opala, dodge dart...

As gravidas de moco rico sdo as sortudas. A boca pequena, correm cochichos
na cidade em que se apregoa, como bom exemplo, o fato de que elas sdao garotas
que se arrumaram na vida da regido. As sortudas. E, de comum, se casam de
vestido branco, véu, grinalda, cortejo e altar. O neném chega, aos sete meses;
mas esta salva a honra e a propriedade. Passa por bebé prematuro.

Passou para a cronica da cidade o capitulo em que a futura mae, recém-casada,
se retirou para uma fazenda, teve o filho logo apds e s6 o registrou seis meses
depois. Assim, o menino tinha, oficialmente, s6 um més de idade quando foi
apresentado a sociedade local. Um pormenor — ja engatinhava.



As virgens blindadas do footing sdo arrastadas as consequéncias da
desesperacao. Ndo é possivel morrer titia. E no limiar de cairem no carité (canto
da casa onde se guardam trastes velhos, miudos e imprestaveis), tanto se lhes da
o tipo de gajo. Seu nivel cultural, emocional e até sua condicdo social, ganham o
segundo plano. E preciso casar. Basta que seja solteiro, tenha um pénis e esteja
disposto a casar. Casar. Para algumas, indoceis, superexcitadas, o panico
crescendo, até a condicdo de solteiro passa a ser secundéria. E o horror de ficar
no carito:

— Nao tem importancia. Ele pode ser até desquitado.

O dito é uma ignominia para os quadros morais do interior. Mas sao palavras
de uma moca rica do interior paulista. Esta chegando a casa irremediavel dos
vinte e cinco anos, é feia; porém, é rica e nao se conforma. Sai a passeio todos 0s
dias. Quando ndo tem footing, senta-se nos bancos da praca, sozinha, a espera.
Para tanto, esta sempre em guarda — cabelos alinhados, bem-vestida e atenta as
novidades. Novidade é algum forasteiro que possa passar pela cidade. Rica,
poderia mudar de cenario; pular de cidade, ganhar horizontes, que ainda é
jovem. Mas ndo € nova suficientemente para as exigéncias da regidao. E ela nao
aceita a vitdria fora das areas do footing, longe de sua terra natal. Ela depende
dali e vencer, so € vencer, naquela geografia:

— Moca s6 vence na vida e so vira gente com 0 casamento.



MARIAZINHA TIRO A ESMO

Branca, ainda assim, Mariazinha Tiro a Esmo, é uma peca. Meteram-lhe esse
nome la pelos altos encardidos da Favela da Rocinha, num ponto de pivetes tdo
tumultuado, tdo cheio de movimento, rumor e estripulias que ali acordar era
facil, dormir é que nao.

Direitinha, como diriam os ultimos rapazes, familia da Zona Sul. Ela tem
picardia e esta na dela, como dizem os tipos amalandrados dos becos e das
favelas. Dissimulada em seu trabalho, matreira trabalhando na boca do moco,
indo e vindo na baba de quiabo, enganando otarios e pacatos, ela sobrevive. S6
ou acompanhada na marginalidade, vai beirando o crime na cidade que castiga —
para mais de quatro milhdes de habitantes, mais de um milhdo de favelados.

O sol bate e rebate nos cabelos da crianca. Plantada na esquina da Travessa
Angrense, as onze da manha, ela trabalha. Fica justinha na calca comprida e é
uma figura esguia, enrustida e sonsa, nenhuma gordura na barriga lisa, cujo
umbigo a miniblusa mostra. E, para os leigos, apenas atraente e bronzeada,
principalmente para os que nao lhe viram os dentes. Para os distraidos e pacatos,
para fariseus ou ndo iniciados em malandragem dos morros e dos becos do Rio,
mais uma garota bonita em Copacabana. Veste na onde e esta a fim de ser
paquerada. E o que pensam os rapazes passando de carro ou mesmo a pé na
calcada da Avenida Nossa Senhora de Copacabana, Posto Cinco e Meio.

Viva, colocada na esquina, os olhos medidores correm o comprimento todo do
quarteirdo. Vendo se aproximar uma menina maltrapilha de uns nove anos, entra
pela Travessa Angrense, estreita, vai esperar numa ponta. A garotinha lhe
entrega dinheiro e Maria lhe passa mais cinco pacotinhos de drops. Maria é
olheira daquele trecho de Copacabana e responsavel por seis meninas pedintes,
que vao esmolar e vender coisas miudas entre Nossa Senhora de Copacabana e a
praia.

Mariazinha Tiro a Esmo, uma olheira da industria de pedintes, esmoleiros e
vendedores da arraia mitda, parece ter dezenove anos. Tem quatorze e
pouquinho, so6. O rosto, quando ela se abandona de suas trampolinagens na faina
malandra, é suave. Mas € agressivo, burldo, quase sempre. Os cabelos andam na
moda, escorridos, longos, matizados de sol e sem tintura. Os cilios enormes, sem
posticos. Alguns dentes podres, é o ponto fraco, vive chupando bala de hortela
para esconder o mau halito.



Treze anos. Maria ja se mexia bem como sambista num bloco de Catumbi.
Pouca roupa, sempre uma das atraentes.

Os passistas observavam. Gostavam:

— Isto aqui de recheio de mulher dentro dessa roupa.

E aticavam a menina branca a rebolar.

Maria, claro, nasceu pobre. Pai, ferroviario portugués; mae, marafona loira.
Nao se pode dizer que tenha tido um lar, mas morou ou se escondeu num barraco
de uma favela, a Catacumba. Pouco viu a mae, e o pai s0 via ja calibrado,
braseado, bebido de tantas cachacas da birosca.

Dura, vivida, batida, ja usada. Falando é crua, descarnada. Mas inflexivel com
as leis e a ética da malandragem. Mulher j4, apesar de meio aturdida. E de
carater, embora pendure em tudo o seu humor carioca — antes uma forma de
driblar os percal¢os, do que de fazer graca:

— Sei la como o coroa, meu pai, podia se arrumar como ferroviario. Tivesse de
dirigir trem e o pessoal que queria ir pra Sdo Paulo acabava desembarcando em
Barra do Pirali.

Teve escola, aos trancos e barrancos, mas a convic¢ao, que impde em tudo o
que diz, faria inveja as frivolidades amenas das mais lindas garotinhas do Leblon
ou Ipanema:

— Tive escola, bicho. A tua acho que foi moleza, ndo? O padre subia o morro
pra ensinar catecismo. Cadé de aprender as licoes de fé da Biblia, se 0 meu
negocio era aprontar? Aprendi a ler um pouquinho, na Biblia mesmo. O resto foi
a vida.

A fala é de carater. Mas o sorriso, abrindo dentes arruinados, mostra nos cantos
da boca um tracgo cinico, acanalhado, sinistro. Ela assistiu ao primeiro crime
quando tinha sete anos:

— Meu neguinho, foi mais ou menos assim. O assassino, até que era legal, um
cara que vendia coisas na birosca. Manja? Atendia legal as pampas. O paca
arranjava cada piadinha gozada. Todo mundo gostava dele, sabe. Um cara, um
dia, apareceu na porta da birosca, grudado numa mulher. E deu para fazer acenos
para dentro da birosca. O grito do bicho era “eu sou o macho” e cocoreco e bico
de pato. E fazia aquela ginga de mdo, vocé manja, né? Dizia que era o bom e
outros papos. Mas a tal mulher, ih, rapaz, era mulher de véu e grinalda do
birosqueiro. Ai o homem se queimou. Meu filhinho, ouve que eu te dou de
graca: nunca queira fazer um boa praca de otario. Viu? O cara da birosca pegou a
faca de cortar abdbora e, de peixeira, pulou. Pulou balcdo, pulou e disparou pra
frente do casal. Os dois eram otarios e ndo esperavam aquela de homem que ele



deu. Acharam que ele ia chorar, ficar apaixonado e outros fricotes. Mas o bicho
era um ponta firme, pedra noventa, e foi la. E quem chorou foram os parentes
dos dois. Sangue, meu chapinha; de monte. Eu estava ali pertinho e me lembro
que a mulher parecia uma dona da vida. Acho que parecia com a minha mae. Eu
até gostei de ver a morte da dona, sabe? Uma boa vaca, que nem minha mae.

O pai, ferroviario, bébado, lhe dava safandes. E apenas. Comia mal e mal.
Catava restos de comida do lixo das residéncias la no asfalto e entregava a
lavagem a uma dona que criava porcos no morro. Valia um unico prato por dia:

— Escuro e preto que eu comia, varada de fome.

Se Mariazinha Tiro a Esmo perceber que esta causando pena, baixa os olhos.
Mas tem um repente. Repele, incisiva. Encara:

— Que que é, 6 bicho? Ainda ndo viu gente assim, ndo, é?

Aos nove anos fez o primeiro crime: meteu giletes no escorregador de uns
meninos que a surravam. Aos onze teve uma alegria das grandes: conheceu uma
dona da vida que a ensinou a fumar, a usar garfo, a usar soutien “eu nunca havia
usado um, mas até que ficou bonitinho”. Aos doze foi seduzida pelo pai
alcoolatra e saiu de casa para sempre, caiu no bairro de Fatima e na Lapa, onde
viveu entre marafonas, camelds, gente sem eira nem beira, merdunchos,
pingentes urbanos. Ali conseguiu um protetor, mulato quarentdao, metido com
jogo do bicho, mistura de padrasto e amante prepotente. A noite, depois do
lusco-fusco, fugia do casardo do Catumbi para catar alguém que lhe desse uma
voltinha de carro e algum dinheiro.

Um dia, tem de fugir com medo dos ciumes do protetor. Acaba na Praia do
Pinto, num dos pontos quentes de pivetes do Rio. Comeca, entdo, a pintar nas
festinhas de embalo enturmada com as bandidetes e faz ponto no Castelinho, no
Leme e no Lido. Quando a policia aperta o cerco sobre os pivetes, por causa de
maconha, assalto, furto ou outras estripulias e aprontacdes, Mariazinha Tiro a
Esmo enviesa nas fugas para a Rocinha, Catacumba, Macedo Sobrinho, Morro
do Catumbi, Morro de Sao Carlos, Santa Teresa ou alguma favela onde ainda
tenha chance. Que, nas suas andancas, também arranja desafetos e, muita vez,
manejou navalha contra as outras.

Tem conhecido dias de fartura e tem dormido em soleira de portas, entradas de
edificios, botequins. Os iniciados em malandragem costumam chama-la de
pivete, carro novo, bandidinha, minigirl, leoa, bandidete, piranha, filhinha,
piniqueira. Mariazinha Tiro a Esmo nao se da por ofendida:

— Sou piranha, e dai? Eu tenho culpa? Acho que ndo gostaria de ser. Seria bom
ter um homem s6 com um carro s6. Parece que seria legal. Mas esta ai uma coisa



que eu acho que os homens nao querem.



OLA, PROFESSOR, HA QUANTO TEMPO!

Nono andar.

Havia policial a paisana, grisalho e blusdao fora da camisa, na porta de entrada
do edificio, e com ele precisei deixar tudo, embora fosse avisando, tinha hora
marcada, seis da tarde, com o professor. O homem me pegou nome, ar, endereco,
barba por fazer, a que vinha e quanto tempo ia demorar. Percebo. O professor
esta sendo sondado a risca, todos os movimentos. Entao, abri o brago, como se ja
fosse desguiar:

— Meu senhor, se isso vai criar qualquer tipo de problema, ndo visito ninguém.
Nao estou aqui porque quero, estou a trabalho. Nao quero galho, até ja estou
querendo ir embora.

O grisalho de blusao claro fora da camisa provavelmente julgou estar diante de
um maluco. Acho, nessas ocasioes, melhor botar a boca no mundo ou fechar o
bico de vez. Assim, passo por pirado e me tiram o olho de cima. O recurso,
reconheco, ndo é tiro e queda. Ja vi policiais batendo em doente mental. E
quando a policia mata alguém, a cidade nao poe luto.

O policial garatujou, com esforco, errando duas vezes os meus dados num
caderno de anotacOes. Nao era um homem habituado a escrever e devia tomar o
registro de todas as visitas ao professor.

Peguei o elevador, pé atras.

O professor havia envelhecido pouco, apesar de nunca té-lo visto — era o
mesmo homem das fotografias, onze anos antes, ministro, antes de o cassarem e
de ir para o exilio. Lépido, miudo, baixinho, rosto escanhoado, olhos firmes,
vivos, alegria das pessoas dinamicas, coisas que nao tenho.

Com sotaque nosso, blusdo fora da calca, me atendeu de pés no chdo no seu
apartamento do Posto Seis, em Copacabana. Aquele, o homem. Eu lhe apertei a
mao, duas vezes; a segunda, ele notou, para lhe olhar nos olhos.

Timido, pelo menos a principio chamando de senhor um homem de pés no
chdo do apartamento amplo, ele percebendo que eu dissimulava mal a
admiracdo. Leve, rapido, nao fumando, foi pedir café a empregada, ofereceu
suco, preferimos café. Pedi para fumar. Grossura — claro que aquilo o
incomodava.

Ali, lhe peguei num lance, o tamanho e a personalidade. Concordou
discordando, como se dissesse: “0, rapaz, eu ja me esqueci de fumar, e vocé vem



me lembrar — tenha jeito, dé-se ao respeito”. Falou como um mais velho:

— Fuma. Vocé pode.

Achou graca e comecou a falar, engracada, pitorescamente. Curioso alguém se
interessar em como ele havia vencido o cancer. Despejou tudo de vez, quase
tudo. Ou: o transito ridiculo de médicos estrangeiros que lhe escondiam a
doenca, dizendo tuberculose. Ridiculos, principalmente em Paris, onde ele exigia
ver e ouvir os resultados de todos os exames. As pessoas evitavam o nome da
doenca como se evitassem a morte. Era um cancer mortal. Havia percebido pela
primeira vez que ele também era mortal e, como amasse a vida, sentiu que nao
iria ter nada para colocar no lugar. Afinal, cancer era coisa que poderia acontecer
a um primo seu, a um parente ou contraparente distante, ao vizinho do prédio,
ndo a ele. Nunca havia pensado, sentido, amargado, que era mortal. Confessa
que lhe deu medo. E pressa. Urgente fazer as coisas, terminar um livro. Resolveu
jogar franco com o médico parisiense: “O senhor pode me dar trés meses de
vida, lucido?”. Nada.

Tinha de operar. “O senhor tem uma bomba no peito.” A bomba iria explodir a
qualquer momento, tomaria conta do corpo todo. Nao havia ilusdes, no entanto.
Mesmo operando, um fato liquido e certo, noventa e cinco por cento das pessoas
operadas de cancer pulmonar ndao escapam. Nao operasse, nao ficaria nem entre
os ralos cinco por cento restantes. Até lhe dizerem que era cancer, passou por
varios dribles dos médicos franceses. Um deles, dissimulou, com jeito, fazendo o
exame classico de tuberculose pulmonar e o professor teve de pronunciar,
repetidamente, trinta e trés, em francés. Ai, o médico cometeu uma ingenuidade
de bom-tom, verificando-lhe os olhos: “o senhor esta palido”. O espirito
brasileiro do professor universitario cortou rente com uma coisa que causa
vexame ao espirito francés: “ndo, estou muito palido. Na verdade, sou um
mulato”. Paris é o grande centro dessa medicina na Europa e ja tinham tudo para,
em trés dias, opera-lo. Mas preferiu operar no Brasil. Os franceses torceram o
nariz, escandalizados.

Os homens que o deixaram entrar aqui, contavam com a sua morte infalivel,
inadiavel, cancerigena. Por isso, exilado politico de 64, foi deixado vir. O
apartamento de sua propriedade, na Rua Souza Lima, estava ocupado, alugado.
Entdo, o permitiram num hotelzinho do Leme, sob vigia permanente. Ridiculo,
um homem tdo middo e grande, guardado pelos profissionais da policia,
pequenos, broncos e patoludos. Miudinho, ndo se sabe tenha aprendido caraté,
aikido, kung fu ou judo 1a no estrangeiro por onde andou, lecionou, trabalhou,
sobreviveu estes anos todos, onze. Ele, falando, procura tirar a prisao domiciliar



de letra, cariocamente. Humorado, recebe e responde a estupidez que o vigia.
Oficialmente, comunicam-lhe, esta protegido contra atos terroristas. Olhos
miudos, cara limpa, aconselha:

— Otimo. Mas me protejam s6 a cinco metros de distancia, pelo menos.

Cancer maldito mesmo. As vezes, as pessoas que o cercavam, amigos, um
irmado, parentes, amigas, botavam uma cara de pavor. Pareciam que tinham a
doenca e ndo ele, a um passo da operacao delicadissima. Noventa e cinco por
cento morriam.

A diferenca entre ele e os outros, uma so, esta: 0s outros pensaram que 95%
morrem; ele, procurou encarar o outro lado — 5% se salvam. E tratou de se meter
entre 0os 5%. Provavelmente todos, além dos homens do governo, contavam com
a sua morte. Os amigos, os admiradores, o geral das criaturas. Todos a um.

Ele esta enroscado na poltrona e, neste momento, sou mais entrevistado que
ele. Um brilho nos olhos miudos, notando os ritus da minha cara e
imediatamente jogando na linguagem um palavrao leve, uma descida para a
giria. Tem o dominio da conversa, detém o poder da mudanca do tom e rumo dos
assuntos. Inteligente nessa manobra, assume uma lideranca natural: o nucleo da
conversa esta em suas maos. Sempre.

Revelou, sem modéstia. Ndo acreditava em suas habilidades literarias a ponto
de produzir algo util ou de exemplaridade sobre o capitulo do cancer,
provavelmente o mais cavernoso (uma caverna no peito) de sua vida.

— Mas se o senhor escrevesse como fala...

As pessoas ndo escrevem como falam. Comportam-se, disciplinam-se,
empostam-se. Ha imposturas, a naturalidade vai embora, ninguém deixa passar a
chance de parecer inteligente, espirituoso, um homem que, de certo modo, esta
acima dos outros.

— Por que vocé esta me chamando de senhor?

Falando, é colorido, vivo, direto, humorado. Tem o poder da conducao, o que
ja foi dito. E lider natural, estd em tudo e, se ndo mostrou esta qualidade ao
longo dos anos, tera sido por outro motivo que nao a vocacao.

Veio uma amiga, depois da operacao, lhe disse que ele nem supunha quantos
amigos o queriam bem e quantas pessoas, das mais diversas faixas, o
admiravam. Naquela tarde, por exemplo, sO se falava dele la no cabeleireiro.

— De mim ou do cancer?

Esta ai. Mas ndo havia ironia, hostilidade, amargura na observacao. Era o que
era. Por mais que ele fosse assunto, o cancer seria repercussao nacional maior
que ele.



Os homens do governo haviam mandado distribuir nota oficial, cancer.
Indisfarcavel, a crueldade seca da nota. Neste mundo todo, a doenca quer dizer
morte. Certamente contavam fazer o seu enterro. Depois, iriam recolher uma boa
imagem. Foram bonzinhos, humanos, democraticos e cristaos — respeitavam a
condicdo humana. (Embora ndo respeitassem a liberdade de pensamento e a
ideologia de ninguém.)

Um policial o acompanha, aonde vai. Vai a praia, o protetor segue. Vai a um
chopinho com amigos, no calcadao de Copacabana, ali pelos lados do Posto
Seis, atras vai o policial. Atravessa o calcaddo, ganha as areias, senta-se. O
protetor fareja. Procura as aguas, o protetor se levanta, avanca na vigia. L.a no
hotelzinho do Leme, uma vez, um desses policiais que o guardam dia e noite, o
perde.

Quando volta ao hotel, o policial esta verde:

— Professor, eu pensei que tivesse perdido o senhor.

— Sim? Mas eu estou vivo, olhe aqui, nao esta vendo? O policial cheio de
pavor. Confessou que se o professor sumisse, morresse ou lhe houvesse
acontecido algo, certamente lhe iriam botar num pau de arara e seria torturado
até que dissesse tudo o que sabia e também o que ndo sabia.

O professor, sério. Rosto crispado pela primeira vez em mais de uma hora de
conversa. Que regime é esse em que até os policiais que representam as mais
altas autoridades da seguranca, tém medo de serem torturados? O que
acontecera, em torturas, aos pobres-diabos que nao sao policiais, nem gente de
confianga do governo?

Torturados até o limite do desmaio. Acordados a agua fria, a tipos especiais de
choque, a ponta de cigarros, sabe-se la. Refeitos a comprimidos, recomecado o
interrogatorio. E a tortura.

Sérios, os dois. De vez em quando olhavamos maquinalmente, para a porta de
entrada do apartamento. Deviamos falar naturalmente aquelas coisas ou baixar o
tom de voz?

Faz menos de dez dias, um advogado da Rua Uruguaiana, indo a seu escritorio,
foi sequestrado por homens que se disseram do DOPS. Levado ao Alto da Boa
Vista, encapucado, interrogado, torturado por policiais encapucados. Nao tinha
nada a declarar. Os torturadores preferem, segundo o advogado, esse tipo de
homem — o que ndo tem nada a declarar. Foi batido surrado, submetido a
choques, metido em cela que mal cabia um homem. Ameacaram o homem que
nao tinha nada a contar: trariam sua mulher e ele iria ver as coisas. Abobalhado,
dizendo nada ter a declarar, concordou. Trouxessem sua mulher, fizessem o que



entendessem. Havia outros presos, sofrendo iguais torturas, gritos a noite e
barulhos de trombolhdes pesados. Sofreu trés dias, aturdido ou
inconscientemente, o fizeram assinar uma porcao de papéis de que nao se
lembra. A bestialidade ndo pode ser contada diante de mulheres ou criancas. Os
encapucados o soltaram depois, com esta frase:

— Passe bem, doutor, precisando de alguma coisa € s6 nos procurar.

Depois de trés dias de tortura debaixo da mesma pergunta:

— Qual é o seu codinome?

Saiu. Procurou a Ordem dos Advogados do Brasil, catou os jornais, um tnico,
O Estado de Sdo Paulo, publicou uma nota na edicao de 8-3-1975. Mas ha outro
advogado sumido, provavelmente sequestrado, mesmas condicoes.

O professor universitario me ouve, olhos baixos. Olhamos, quando em quando,
para a porta da entrada do apartamento. O Ministro da Justica diz que ndo ha
tortura no pais.

Ha medo generalizado no pais, o que certamente sera resultante de tanto
progresso, fartura, liberdade, ordem, igualdade, segundo a 6tica dos press
releases oficiais. La fora, na Franca ou Inglaterra, dizem que quando se vé um
policial, imediatamente se tem a sensacao de segurancga e se fica mais a vontade.
Aqui, ontem, passando diante da PMGB, da Rua Toneleiros, procurei a outra
calcada da rua, evitando olhar os fardados e andei depressa. Ha dez anos vimos
neste crescendo: policiamento; policiamento ostensivo; policiamento muito
ostensivo. Hoje, temos repressao ostensiva. Sequestros indiscriminados,
interrogatdrios com tortura, meios bestiais e desrespeito completo pela pessoa
humana. Ha tanto policial, principalmente em Sdo Paulo, que ja ndo os notamos
mais. Estamos calejados. Estamos empedernidos com a bestialidade.
Convivemos com coisas terriveis e ndo estaremos ficando frios, nds, um povo
sentimentaloide, outrora vivendo num pais cordial, onde havia, segundo um
poeta, escola risonha e franca?

O professor diversifica assuntos, passamos aos desenhos de Poty, humor,
jornalismo, indianismo, vida universitaria, futebol, policia, sexo, violéncia,
literatura, futebol de novo. Aticadamente criativo, imaginoso, me sugere, rapido,
duas ou trés ideias para a publicacdo nova em que trabalho. Baixinho, poucos
cabelos brancos, rosto escanhoado, enroscado na poltrona, descalco, falando
simples e bem. Um homem que libera o espirito do interlocutor, embora o
envolva com lideranga. Literalmente, como diz, é um otimista.

Ideias loucas tem e gosta, inda mais dos efeitos. Tem carioquice ao conta-las,
saboreia os efeitos. Narrador habil, extrapola.



Nunca pensava que pudesse e teve de deixar o cigarro. E o melhor dos vicios,
nem € um vicio. Chamar o cigarro de vicio menor é outra impropriedade.
Quando vivermos numa sociedade realmente civilizada, teremos cigarros de
tudo: de proteinas, vitaminas, degustacoes variadas, leves e pesadas. Havera uma
geracdo de homens e mulheres incrivelmente elegantes, nenhuma barriga,
ombros largos, nenhuma celulite. Pois, cigarros alimenticios, motivarao a
chamada digestao sem excrementos. Veja, a princesinha da Inglaterra comendo
chocolate. Todos sabem que ela comera e depois fara um coco fedido na privada
real. Mas um vagabundo da Galeria Alaska fuma um cigarro e nao produzira
nenhum dejeto. Tomamos café, mas café s6 boca de pito, para acender a vontade
do cigarro. O bom da comida fina e regalada é o cigarro que vem depois. Como
é bom o cigarro, depois de duas horas no cinema em que nado se pode fumar. O
cigarro, como é bom. Trepar também é bom, o melhor dos esportes, o que
exercita e mexe diretamente com tudo, musculos, cabeca, tronco e membros.
Bobagem, essa historia de agora se praticar judo, caraté, ioga. O exercicio sexual
é mais completo. Voltando ao cigarro, ele ndao é um vicio, é um companheiro,
uma seguranca psicoldgica. O professor fumava trés macos por dia, hoje lamenta
que o cheiro do cigarro, lhe chegando, lhe faca mal. Até o beijo na boca de
mulheres, naquele tempo, era melhor. Nao lhes sentia o gosto do cigarro.

Trepar é bom para a saude. Mas o bem-bom é aquele espaco entre uma trepada
e outra, longamente, na hora neutra em que ndo se sabe se continuar ou nao e,
entdo, fuma-se um cigarro. Ah, entre uma e outra, o cigarro. O mal é que contém
nicotina. Nas civilizacoes futuras, o homem pensara cigarros de proteinas,
vitaminas e sais minerais. Serdao todos fortes e limpos, espadatidos e sem barriga,
maravilhosos e enxutos. O cigarro nao mais um vicio e, sim, um companheiro de
utilidades.

Pensavam que ele morreria. De repente, seu nome pula nos jornais e revistas,
esta escrevendo coisas. Estao longe de supor tudo sobre o homem e seu
despojamento. Provavelmente estejam com medo de suas verdades. E nao dele,
criatura miuda, naturalmente bem-humorada, ar fundamente brasileiro, cara
limpa.

Voltamos a vida policial da cidade. Ha um mistério em Ipanema com uma
garota que matou dois namorados. A conversa da para ruga, de novo. Ele ndo vai
visitar amigos, seria o mesmo que entrega-los ao DOPS. Telefona, marca
encontros na porta do prédio. E sai para conviver com eles nos bancos do
calcaddo do Posto Seis ou nos chopes dos bares. Atento, um policial se intromete
e diz que o vai proteger de algum ato terrorista ou subversivo.



— Otimo. Mas fique a cinco metros de distancia, pelo menos.

Olha-me. Passei duas horas em seu apartamento e ndao ouvi uma lamentacao do
homem cassado, perseguido, sofrido, um pulmao fora do feito, o cancer jogado
fora, abriram-lhe todo o peito na operacao.

Mais alegre, descontraido e saudavel que eu, o professor universitario Darcy
Ribeiro disse:

— A gente ndo pode dar trela. Sendo, os policiais sentam a mesa com a gente e
tomam conta.



TESTEMUNHO DE CIDADE DE DEUS

Ana Rita de Jesus, 50 anos, doméstica, moradora da Quadra 4, casa 10,
triagem, ha 25 dias.

Lenco a cabe¢a, uma malha ordinaria nos ombros, evitando a chuva,
encolhendo-se. Atarracada, um metro e sessenta, se tanto, vestidinho simples,
negra, gorda, nervosa, dizendo ter um pouco mais de cinquenta anos. Ela ndo
sabe exatamente, a certiddo de nascimento perdeu-se entre 0s parentes mineiros
que a criaram em Boa Esperanca. Esta num ponto de 6nibus do Largo de Sao
Francisco, centro da cidade, esperando conducao para a Cidade de Deus, na
manha depois do Natal. Chove ha dois dias no Rio. Ela responde que vai para
Cidade de Deus num muxoxo, desdenhando. Logo sorri amarelo, abespinhada e
amarga:

“Vou. Vou pra Cidade de Deus, do Diabo, dos ladrdes e dos mendigos. A
minha vizinhanca 1a é s6 ladrao e mendigo. Nem quero falar nisso que fico mais
nervosa. Roubaram tudo o que eu tinha de bom la. Foram os meus vizinhos que
carregaram. Levaram o fogdozinho de duas bocas, o toca-discos, o bujao de gas,
tudo novo que eu tinha comprado para mudar para la. O meu marido foi
reclamar e conseguiu que o pessoal do Distrito prendesse um dos ladrées. Mas as
coisas que eles roubaram ndo voltaram para a minha mao. E os outros ladroes,
que foram presos, ameacaram ele de morte: ‘vocé vai caguetar que a gente te
apaga numa quebrada’. Entdao, o meu marido, que ndo € besta, nem nada,
resolveu dar no pé e abandonou tudo. Casa, mulher e tudo. Depois, sabe, ele
trabalha numa construgao, la no Leblon; e o que ele ia fazer la naquela lonjura,
sO pra dormir? Falando bem, aquilo nem é casa, é um lixo. L.a eu ndo consigo
dormir a noite por causa do mau cheiro da fossa. Eu trabalho e durmo no meu
emprego, em Ipanema. Ganho cento e cinquenta cruzeiros por més. Faz trés
anos, consegui ajuntar um dinheiro na Caixa Economica e dei oitocentos
cruzeiros para comprar uma casa na Cidade de Deus. Mas casa, ndo aquele lixo.
Acho que me tomaram por algum mendigo da rua.”

O onibus rola pela Avenida Presidente Vargas, ganha o Viaduto dos
Marinheiros. A doméstica Ana Rita de Jesus esta rindo e chorando ao mesmo
tempo. A pergunta de por que ndo consegue viver na Cidade de Deus:

“Por causa dos ladroes. Eu deixei meu barracao na Gavea, na Estrada da
Gavea, que era um pouco melhor do que o que me deram. Na Gavea nunca me
roubaram nada e os vizinhos eram de mais confianca. O pessoal na favela se



ajuda muito. Eu queria uma casinha com um cémodo, banheiro e cozinha. S6
iss0.”

Ana Rita de Jesus deu os oitocentos cruzeiros. Foi colocada numa das triagens
de Cidade de Deus, onde ficam as pessoas de infima condicao economica.

“Meu marido, que vive comigo a menos de um ano, com a mudanga nao
aguentou o rojao e, amedrontado com os roubos, deu no pé. Ele é pedreiro,
trabalha em obras perto do Leblon. O nome dele é Raimundo Gomes de Lima.
Nao, ndo tenho nenhum parente no Rio de Janeiro. Voltaria com muita alegria
para a favela. Mas o meu barraco ja foi derrubado e agora nao tem mais jeito.”

“A Quadra 4 fica numa das triagens da Cidade de Deus, local provisorio onde
se alojam ex-favelados, cujos barracos foram derrubados pela CHISAM.
Promiscuidade, inseguranca, falta de higiene, fedor permanente, fossas
entupidas. Se chove, as aguas ndo tém para onde escorrer, ficam empocadas nos
arruamentos de terra. Ha o perigo de enchentes, que o Rio Fundo, ali perto,
costuma transbordar. Defendendo-se do fedor das fossas entupidas da triagem,
alguns moradores usam creolina e fecham portas e janelas quando vao comer.”

A doméstica Ana Rita de Jesus desce no ponto terminal do 6nibus 226, Largo
de Sdo Francisco—Cidade de Deus, enfrenta a chuvinha renitente, ganha o asfalto
ja meio arruinado, esburacado, da alameda principal de Cidade de Deus, em que
as quartas-feiras e domingos, ha feiras. Nos seus comecos, a feira lembra a
pobreza extrema de certas feiras do Nordeste, muita sujeira e muitos meninos
negros com suas carretas para auxiliar, a troco de gorjeta, o transporte de
compras das donas de casa. Depois, caminhando-se, a feira vai se parecendo
com todas as do Rio de Janeiro. Os precos, segundo Ana Rita de Jesus, empatam
com os de Ipanema e a qualidade tem alguma diferenca. Em Ipanema é melhor.

Passada a feira, na alameda das casas melhores do conjunto, de dois a trés
quartos, entra-se por ruas cada vez pior pavimentadas e se ganha os arruamentos
de terra. E uma das triagens.

Sem duivida, as dobradicas foram forcadas, a janelinha esta empenada e a
chave corre com dificuldade na fechadura da porta. Houve assalto na casa da
doméstica Ana Rita de Jesus. Sobraram os caixotes onde ela espalha, arruma
seus santos, a tarimba com o colchao de crina coberto mal com uma manta
encardida. A casa é um quarto s6, com um banheiro minusculo. A porta dos
fundos da para um corredor de meio metro de largura por dois de comprimento.
E se tem o tanque, o fedor da fossa entupida aumenta.

A doméstica diz que veio apenas para verificar se ndo haviam carregado,
durante a noite, o resto de seus bagulhos, santos e enfeites. Porque ali nao fica,



embora nao saiba onde ficar.

“Mesmo que arrumem este lixo, eu ndo quero voltar. Meu companheiro ja
disse que vai me abandonar. Eu dormia no emprego. No correr da semana e
quando era domingo, vinha pra ca. Agora, a patroa diz que vai tirar férias e
viajar. Ndo tenho parente nenhum no Rio e pelo jeito vou ter de arrumar outro
emprego ou ficar na rua. E melhor a rua do que aqui. J4 ndo vou falar mais com
a policia porque os ladrdes, tudo meu vizinho, disseram que, se eu reclamar, eles
me matam. Meu marido ja se mandou. Sabe, se eu pudesse, voltava com muita
alegria pra favela!”

Alcebiades Alves Pereira, 49 anos, solteiro, ajudante de carpinteiro, morador
do Bloco B - casa 13, triagem, ha 28 dias.

Magro, cabelos grisalhos, puxando de uma perna, beirando cinquenta anos,
Alcebiades recebe um auxilio-doenca de Cr$ 159,00 do INPS, em Copacabana, e
vive com o resto, que tira de biscates. Solteiro e sozinho. Tem um fogao de
quatro bocas, onde faz a comida e o café. Deu sorte, segundo ele. Sua casa, na
triagem, tem um quartinho, uma sala e banheiro conjugado. Tem um guarda-
roupa cambaio e uma cama, no quarto. O resto dos méveis sao banquinhos e
uma mesa feita de caixote e repintada. Todos os dias, pela manha, apanha dois
onibus, um de Cr$ 1,00 e outro de Cr$ 0,80 e chega a Copacabana, para defender
biscates e apanhar uns trocados:

“Acaba dando pra ir tocando. Mas preciso desta droga, aqui, que ndao é minha e
eu ndo posso comprar outra” — ele se refere aos 6culos, que mostra. “Pra
enfrentar esta lama ai fora, estou com esta bota de borracha até a canela, porque
se eu meter um sapato como o seu vou ficar sem ele. Faz 2 dias que estou aqui e
ainda ndo paguei nada. Até agora estou neutro neste ponto de vista. Ninguém me
disse nada. Nem sei se vou pagar luz separado, nem nada.”

Alcebiades chegou da Rua 1, da favela da Rocinha, faz um més. La, quando
menos, para “tapear a soliddo, de noite, eu podia dar umas voltas, tinha essa
regalia”. Agora, isso acabou:

“O ambiente aqui é bastante carregado. Eu fecho isto aqui e vou pra
Copacabana trabalhar e ndo sei como € que vou encontrar as coisas na volta.
Estava acostumado la na Rocinha, vivi la dez anos, aqui para mim € muito pior.
Nao conhec¢o ninguém e tenho que me virar la em Copacabana, aqui nao tenho
nem a regalia de sair certas horas da noite e dar um giro, refrescar a cabeca deste
fedor de fossa entupida. Eu vivo desconfiado, sou sozinho. Por favor, se tiverem
de fazer uma transferéncia, me botem longe do rio, que ele é um perigo no



tempo das enchentes. Essas aguas de janeiro sdo um perigo.”

Alcebiades se levanta, capiongo de uma perna, vai até a pia e traz uma lata de
creolina:

“Este fedor é insuportavel, ndao da pra entender, a fossa arrebentou. Eu encho
tudo ai fora de creolina, porque tem bichinho, podridao, ¢ isso ai. Tem dia que
pra comer aqui € preciso fechar as portas e as janelas e encher todos os buracos
da casa de creolina.”

Volta, vai ao quarto, onde um pedaco de plastico esta forrando a cama, a
tarimba com colchdo furado:

“Chove no quarto, conforme o senhor esta vendo. E ndo ha jeito; de se dar uma
melhorada nisso. Olhe ai” — aponta para o alto — “aqui chove em todos os cantos.
Eu ndo posso consertar, que ndo tenho uma escada e ndo quero mexer, porque 0
pessoal da Cohab me disse que era para nao fazer alteractes na construcao da
casa.”

Abre a carteira e mostra um Comunicado ao Novo Morador dos Conjuntos da
Cohab. Olhando o arruamento, onde passa um cachorro e uma charrete
espalhando lama, lodo e lixo:

“Olha, essa sujeira ai, é também do pessoal que mora aqui. Cada um precisa
cuidar do seu lixo para ndo virar bagunca. Aqui tem cachorro, gato, cavalos. E
preciso deixar a lata de lixo longe dos cachorros, sendo eles viram tudo. Entao,
vai tudo pra rua ou entope as fossas.”

As portas e as janelas emperradas, empenadas e Alcebiades desenvolve truques
e macetes com canivete e arames para abrir e fechar. Diz que ndo vai consertar
nada, porque a situacdo na triagem € sempre provisoria e ninguém sabe para
onde vai quando for tirado dali.

“Outra coisa. Até o gas aqui é sacrificado, s6 vem uma vez por meés e a gente
precisa ficar em casa esperando, sendo perde a vez.”

Volta a falar da Rocinha. “Havia o problema das barreiras, quando chovia; e,
depois, até 75 ndo havera mais moradores na Rocinha, os homens do governo
vao derrubar tudo. Entdo, eu tenho de me aguentar por aqui mesmo.” O ajudante
de carpinteiro, gentil ou medroso, oferece café, vai fazer. (Dificil lhe explicar
que ndo sera tao viavel remover 15 mil familias que moram na favela de
Rocinha.)

Sobre o guarda-roupa esta a caixa de ferramentas. Tem fogdo, ndo tem
geladeira, tem um radio de pilha, fuma cigarros sem filtro, tem um dos pés
arruinado pelo reumatismo e uma deslocacdo nas vértebras: “sofro dores
incriveis, me torco ai nesta cama, como Jesus sofreu na cruz”.



Tem medo de ladrdes:

“Aqui perto ja houve assalto. Tem distrito policial, mas sabe como é: a policia
la vai ter tempo de cuidar de tanta gente. Nao pode tomar nem conhecimento. Ja
houve assalto aqui perto. S6 que eu ndo sou otario de dizer como é que foi.”

Cleméncia Maria Oliveira, 92 anos, vitiva, aposentada, vivendo de um
montepio; Celina Bernardo de Oliveira, 60 anos, casada, lavadeira e Maria
Isabel, 30 anos, ndo trabalha. As trés mulheres sdo moradoras do Bloco A, casa
15, hd 2 anos e 9 meses.

Mulher de sessenta anos, na triagem de Cidade de Deus, lavadeira, Celina
Bernardo de Oliveira é quem fala mais pela mae, uma vitiva de 92 anos e pelos
outros ocupantes do comodo — que conjuga banheiro e em que vivem trés
mulheres e uma crianga de dois anos. Os méveis da casa sao uma cama de casal
com lencdis encardidos, uma mesa rampeira, feita de caixote, umas cadeiras e
um fogdo atulhado de coisas. No chdo de cimento, com infiltracao de aguas e
lama, brincava a menina Bianca, mulatinha sarara. Falando Celina:

“Tem gente aqui na triagem que paga dezoito cruzeiros por més. Mas desde 17
de marco de 1969 estamos aqui e até o momento ainda ndao recebemos o papel
para pagar. O meu maior problema aqui é que sou lavadeira, s6 consigo bons
precos la em Copacabana, porque por aqui € tudo pobre, ndao pode pagar
lavagem de roupa.”

Ignorantes, aturdidas, quase inconscientes. Nao sabem sequer porque sairam
do Parque Proletario da Gavea para Cidade de Deus. Apenas, “gostariamos de
morar nas casas aqui do conjunto e nao nas triagens”. Tém raciocinio simplorio:

“Pagar por pagar, tem muita gente la nas casas que também ndo paga nada.”

Pouco depois de se mudarem, o marido de uma delas abandonou a casa. A
abandonada, Maria Isabel, crioula que nao sabe dizer a idade, aparenta mais de
trinta, tem o rosto inchado, olhos empapucados e o halito de quem bebe
continuamente. Confessa, corrigindo algum tempo, com ironia: “estou de porre
desde o vinho de ontem”. Percebendo chegada de gente estranha, tranca-se no
banheiro. Sai, apos algum tempo. Provavelmente ouvia o estranho agradar a
menina Bianca, oferecendo bombom. Ai, senta-se na cama, aceita um cigarro.
Comeca, numa ginga carioca:

“Isto aqui? Na favela tem alegria, as pessoas se ajudam. Imagine que aqui tem
uns favelados que foram morar em apartamento e agora estdao dando uma de
bacana. Na favela, o pessoal era todo igual. Aqui, o povo esta dividido. Tem
gente pobre morando nas casas e se achando importante, porque tem dinheiro



pra pintar a casa, botar ladrilha e outras coisas; no entanto, eles nao pagam os
cento e tantos cruzeiros por més que o pessoal dos apartamentos paga. Al,
porque tém dinheiro pra pagar, o pessoal dos apartamentos se acha mais bacana
que o pessoal das casas. E o povo das casas se acha mais importante que o da
triagem. Todo mundo debocha e despreza o pessoal da triagem. Eu? Claro que
gostaria de morar numa das casas. La, pelo menos, teria seguranca. Imagine,
ontem fui agredida dentro de casa por um homem que queria me pegar a forca na
frente de minha filha e da minha sogra. Precisou a sogra ai dar um sarrafo nele.
Um chega pra 14, entendeu? Eu ndo posso sair de casa, a noite, porque 0s caras
estdo ai fora, nas esquinas, tocaiando a gente. E é aquela coisa, ja viu? O que tem
mais aqui € homem querendo agarrar mulher dos outros. E é no pulso. Na marra.
Na mao” — suspira, abafada. — “Se se formasse uma favela outra vez, eu iria na
frente, com uma bandeira e seria a primeira moradora.” — Maria Isabel termina
isso, gingando de um lado e outro, abrindo os bracos.

Celina, sessenta anos, diz que Maria Isabel ainda ndo esta trabalhando e seu
marido sumido nunca mais deu noticia:

“Ele faz falta. Qualquer tutuzinho aqui nos faz falta. O dinheiro é curto. A
sujeira aqui é grande, mas € culpa dos préprios moradores, porque quando eles
resolvem se juntar, conseguem desentupir alguma fossa. A conducao é dificil,
demorada e cara, devia ter um 6nibus direto pra Copacabana, porque afinal a
gente sO consegue dinheiro é la mesmo. Mas da pra ir tenteando, vivendo sem
morrer de fome.”

Neide ndo declara o nome todo, ndo quer dizer onde mora, parece sentir medo
e s6 comega a falar quando nota que Maria Isabel, moradora do Bloco A,
resolve abrir o bico, facilitada pela bebedeira. Moradora na triagem, 22 anos.
Vive na Cidade de Deus ha cinco anos.

Mulata, bonita, benfeita de corpo, doméstica diarista, trabalha na Pracga Seca, a
quinze cruzeiros por dia, ganha uns trezentos cruzeiros mensais e diz que “vou
ganhar mais porque estou tirando os papéis para ser cozinheira de botequim e, ai,
vou papar uns quatrocentos e cinquenta cruzeiros por més. Eu cozinho muito
bem”.

Vive com uma filha de trés anos, nascida na Cidade de Deus. A menina é
Rosilene. Neide ndo diz quem é o pai da garota e nem em que favela morava.
Conta que, na enchente de 66, foi alojada no Maracana com a familia, irmaos,
tios “e o resto”. Dali, foi levada para a Cidade de Deus:

“No comeco era uma maravilha. Eles colocaram a gente aqui dentro. Deram



cama, colchdo, comida, vinha um caminhao todos os dias distribuindo comida.
Até o Zarzur vinha dar a sopa pra gente. Faziamos fila e conseguiamos comer
direitinho. Eles nos deram roupa de cama, fogdo, cobertores, ferro elétrico e até
roupas. Era tudo novinho. Imagine, o ferro elétrico vinha dentro das caixinhas de
papeldo. Eu tenho tudo conservado até hoje. Quando eu vim pra ca, fiquei nas
casas, naquelas bem do comeco, perto do largo.”

Neide ndo confessa. Com o nascimento de sua filha, Rosilene, teve problemas
com a familia. Dai ter ido morar na triagem.

“Aqui é baguncado. Tem gente que fica, tempos e mais tempos, e nunca pagou
a triagem. Eu mesma nunca paguei, que o papel ainda ndo passou por aqui. A
gente também ndo pode fazer uma reclamacdo com a administragao da Cohab.
Eu gostaria de morar nas casas. Eles constroem os apartamentos e dizem que é
para os pobres. O caso é que os pobres ndo podem pagar.”

Diz que o entupimento das fossas é porque “o pessoal ndo estava preparado
para viver desse jeito, ndo sabe nem usar o banheiro”. E o ambiente:

“O pessoal aqui bebe muito e os homens ficam querendo agarrar as mulheres.
Isto acontece todos os dias. Mas tem gente boa morando aqui nas triagens e eu
mesmo tenho alguns amigos. Minha filha ndo tem tido problemas aqui. Tem
posto médico, e quando ela crescer, tera escola. Mas o caso é que nao tem um
unico morador aqui em Cidade de Deus que ndo queira sair da triagem.”

Joaquina Martins, 53 anos, doméstica, moradora na Avenida Ezequiel, no 56 —
apartamento 108, ha 9 meses.

Cinquenta e trés anos, aparenta uns 45, apesar das banhas, e diz que se
conservou porque “ndo sou dada a extravagancias”. O seu é um dos 906
apartamentos da Cidade de Deus. Tem uma sala, dois quartos, um banheiro, uma
cozinha e uma area de servico. Ali, “eu e Deus sabemos como”, vive uma prole
de dezesseis pessoas.

Dona Joaquina, o marido, 12 filhos e 2 netos. Um filho é mongoloide. O
menorzinho tem 3 anos; a filha maior, ja mae, tem 33. O marido é faxineiro de
um prédio na Zona Sul e quatro dos filhos trabalham — a filha de 17, numa loja
de roupas; outra, de 19, comerciaria em Copacabana; o filho de 23 é trocador de
onibus. O de vinte anos se defende com biscates, mexe com moveis, “e nao é
sempre que tem servico”. O dinheiro, conforme se vé, é contado:

“Se for comer bonitinho, direitinho mesmo, a gente gasta um milhdo por
semana. Mas eu tenho que esticar o dinheiro e gastar trezentos cruzeiros. E olhe
1a.”



Por ela, moraria numa casa, “além de mais barato, tem o quintal para as
criangas e nao se paga condominio”. Para ela, o filho mongoloide é “meio
bobo”, e dona Joaquina esta longe de supor os riscos e perigos que uma crianca
excepcional sabendo movimentar bragos e pernas corre e o que pode acontecer
no convivio com os outros.

A familia veio do Parque Proletario da Gavea:

“La era bem melhor por causa do espaco e porque a gente ia aumentando o
barraco, conforme as necessidades. Quando nos tiraram de la para Cidade de
Deus, ja tinhamos trés quartos. Ninguém precisava apanhar tanta conducgao e
gastar tanto dinheiro para chegar ao batente. Havia mais comércio, a feira era
melhor e a gente tinha hospital mais perto. Gragas a Deus, depois que viemos pra
ca ninguém ainda ficou doente. Mas ndo tem hospital e fico preocupada, aqui
tem gente demais, o senhor ja viu como € que tem crianca. Cada apartamento,
aqui, tem cinco, seis. E fogo. Faca as contas.”

Tem geladeira e televisdo, uma eletrola escangalhada, precisando ser
consertada, “mas ndo sobrou dinheiro”. As diferencas de dona Joaquina, no
entanto, sao outras:

“Acho que aqui devia ter hospital, antes mesmo deles construirem o conjunto.
Isto aqui é muito longe de tudo e a gente se pela de medo de doenca nas
criancas. Coisa de comer custa caro, no conjunto tem muitas biroscas, é como
nas favelas, mas o preco o senhor ja viu, é o mais alto de todos. Conducgao direta
para Copacabana tinha de ter, que é la que a mocada trabalha. Todos trabalham
por la. Aqui por perto nem tem onde arranjar emprego.”

PANORAMA HORIZONTAL

Visto dos rés do chao, o aglomerado de casas pouco distanciadas uma das
outras, parece bem uma favela, a de Bras de Pina. Favela na horizontal, sem
horizonte, sem embelecos e sem o disfarce de vista bonita olhando la para baixo.
Nenhuma descida, nenhuma ladeira, os dejetos e os lixos ndo tém para onde
escoar com as chuvas, que as fossas vivem entupidas. Esses restos ficam a beira
do meio-fio, empocados, fedendo. Ou mesmo no meio das ruas, onde lama e
lodo, de comum, costumam se juntar, inda mais nos dias de chuva.

Tem uns poucos arvoredos, oitis e flamboyants novinhos ou desmilinguidos,
precisando crescer, ganhar copa, dar sombra. Arvores, pois, ndao ha formadas e se
esta bem longe do mar, que se espraia la nas areias da Barra da Tijuca e do
Recreio dos Bandeirantes. Assim, é calor, sol batendo de chapa, um castigo, a
canicula brava dos bairros da Zona Norte. Mormaco, nochorno dando quente na



cara das pessoas. Ha cdes, gatos e cavalos pelas ruas, pelos quintaizinhos, dentro
das casas. Inundando.

Pelos descascados e encardidos de suas casas, pela multiddao de criancas,
maioria de negros, pelos tipos molanbentos, vestindo andrajos e tropecando uma
bebedeira de dias a beira da birosca, umbigo encostado ao balcdaozinho de
madeira, Cidade de Deus, inda mais nos trechos de casas e triagens, lembra Bras
de Pina.

Poucas casas foram melhoradas pelos proprietarios, a maioria continua sem
muros, algumas com cerquinhas de paus ou bambus. Quando em quando, uma
ou outra cerca de ripas alinhadas, no esquadro, destoa do resto do casario.

Poeira, matos, urubus. Uma presenca em quaisquer das divisoes de Cidade de
Deus, seja nas triagens, nas casas ou nos apartamentos. Gente e mais gente nas
ruas, principalmente moleques e muitos bébados. Homens e mulheres, tipos
mal-ajambrados, mal encarados, aguentando-se mal em cima das pernas. Muito
palavrdao. Onde se vai, por todo canto, ha movimento, rumor, azoada. Em tudo, a
incrivel filosofia carioca também montou casa nesse conjunto habitacional. Ha
samba e ha pequenas festas, como a Folia de Reis, no dia 6 de janeiro. Cidade de
Deus, apesar dos pagodes, jamais tem a alegria das favelas. Favela é o lugar
onde mais se canta no Rio de Janeiro.

O asfalto meio arruinado, mais ralo de cimento da frente da casa esta
arrebentado. Lixo, detritos, papeluchos. Nao se pode dizer que a limpeza das
ruas esteja entregue aos urubus. Mas quase. O asfalto aumenta o calor. A sujeira
geral mostra claramente que a miséria ndo baixou ali para fazer graca. Se chove,
as aguas se empocam, ha inundagoes, ha infiltracdes nas paredes das moradias.
As triagens sdo as mais prejudicadas.

Carrocas, charretes, carrinhos, um e outro automovel ganham as ruas,
principalmente nos dias em que estdao todos em casa, sabados, domingos,
feriados. E nos dias de feira, quartas e domingos.

As triagens fedem mais e sao piores que favela. Isso, na palavra de todos os
moradores do conjunto, ex-favelados, dos entendidos e até dos acostumados, que
tem gente vivendo la ha anos. Nas triagens, devido a mistura, dividiu-se a massa
de favelados, sumiu um certo respeito e senso de familia ou comunidade que a
favela impde, estabelece e até exige, de pronto. Sdo casinhas de um quarto so,
com banheiro conjugado ou dois quartos, em nimero menor. Teoricamente seria
um local de abrigo provisoério de ex-favelados. A verdade é que gente se arruma
ou se aperta, mora, se espreme ha anos. Comeca ficando, vai ficando e fica. O
pior € a falta de higiene. Mas ha ainda a inseguranca diante dos furtos, assaltos e



ataques as mulheres. E inexiste um posto médico eficiente.

Os apartamentos, a que injustamente alguns moradores das casas e das triagens
chamam de “lugar dos bacanas”, fazem o espetaculo mais completo de gueto, em
Cidade de Deus. Isolados até da propria Cidade de Deus. Repetem uma favela na
vertical, misturacOes tipicas de biroscas, campinhos de futebol, pipas, muita
criancada e algum samba, quando € noite ou algum dia em que ndo haja trabalho.
Lamenta-se o mesmo das outras areas: conducdo, posto médico. Reclama-se
pouco a auséncia do policiamento:

“Policia aqui ja tem de sobra. Depois, policia s6 encana trabalhador, além de
chegar na casa da gente para filar café e outras coisas. Entao, policia ja tem
demais” — falou um morador de apartamento com trés anos de Cidade de Deus.

No conjunto de apartamentos ha 1.300 unidades, divididas em blocos de cinco
pavimentos. Sem elevadores, claro. Quando se implantou Cidade de Deus,
prometeu-se a populacdao dos apartamentos, trés escolas primarias, uma creche e
um jardim de infancia. Nunca houve creche ou jardim de infancia.

Segundo o plano inicial da Cohab, para cada gleba de casas, previam-se duas
escolas primarias, um jardim de infancia, uma creche e um cinema com
capacidade para 612 pessoas. Dessas previsoes, as escolas estao funcionando.
Apenas.

Havia ainda promessa de um supermercado e um posto médico. O
supermercado mantém portas abertas. O posto médico, nao.

REVISTA DOS JORNAIS

Tem certiddo de nascimento e implantacdo datada de fevereiro de 1965. A
paternidade principal é atribuida a Cohab.

Em janeiro de 66 cumpria papel importante ao abrigar 1.200 familias de
favelados, vitimas das enchentes mais famosas e medonhas que o Rio de Janeiro
conheceu nos dez ultimos anos. Inundacdes, desabamentos, desastres, mortes
tomando varios bairros cariocas, isolando e flagelando em dimensoes de
catastrofe. As favelas, claro, foram os ajuntamentos humanos atingidos mais de
perto. No comeco, o povo desabrigado foi para o Maracanazinho. Depois,
transferido para Cidade de Deus.

Em 6.7.1968 os jornais gritavam que mais de cinquenta por cento da gente que
vivia em Cidade de Deus eram invasores e teriam de abandonar casas,
apartamentos e triagens para dar lugar, hora e vez aos proprietarios legitimos. No
dia 13 daquele més, Augusto Vilas-Boas, entdo Presidente da Cohab, prometia
encontrar jeito para a invasao. O jeito foi com modo pessoal. No dia 17, a Cohab



colocava uma tropa de choque da Policia Militar na Cidade de Deus, para evitar
a invasao de casas por ex-favelados. Um més e um dia depois, a mesma Cohab,
em cumprimento a despejo judicial, levou a operacao as ultimas consequéncias.
A acgdo rapida ndo encontrou resisténcia dos ex-favelados. Todos transferidos
para o Albergue Jodo 23.

No més de dezembro de 1968, o engenheiro Raul Marques de Azevedo,
diretor-técnico da Cohab, fazia um elogio na Revista de Engenharia do Estado
da Guanabara. Era um suculento, inspirado e talvez desinteressante (pela
linguagem) artigo sobre a Cidade de Deus. Apesar da cantilena ufanista, o
publicado contém mapas e numeros. Que se aproveita.

No dia 2 de marco de 1969, os moradores chiavam objetivamente. Pediam
onibus diretos para a Zona Sul, por causa dos empregos. Afinal, a maioria
daquele povo continuava a arranjar dinheiro em Copacabana durante o dia, e
usava as habitacOes apertadas como um esconderijo, a noite. Um canto em que
encostar os 0ssos, entre cinco ou seis filhos. Gente pobre € isso.

Em 22 de maio de 69, dizia uma senhora, dona Lucia: “um horror, nao tem
conducao, falta agua, é longe a beca, o esgoto esta sempre entupido e com mau
cheiro. Médico so6 até cinco horas. Cidade de Deus, nada. Do diabo, isto sim”.
Moradora de Cidade de Deus. Em junho daquele ano, dia 15, os jornais
voltavam: o conjunto habitacional tinha capim, mau cheiro e poeira; esperava
melhorias urbanisticas.

No dia 3 de dezembro de 1969, um sociélogo “que evita dizer seu nome
porque o problema é delicado”, lavrava:

“E. Pode ser que essas comunidades venham a se transformar em guetos.
Principalmente a Cidade de Deus, que é a mais isolada da comunidade central.”
Chegou o ano de 1970 e, no dia 25 de mar¢o, o Governador Negrdao de Lima

resolveu dar uma licdo de fé ao povo do conjunto habitacional. Lancou nomes
biblicos as avenidas, ruas, travessas e pracas da Cidade de Deus, localizada na
XVI Regido Administrativa, de Jacarepagua. Profetas judaicos, maiores e
menores, acompanhados de personagens biblicos e de maravilhas, tipos, forcas e
obras de Deus comecaram a aparecer substituindo os niimeros frios. Assim, a
Avenida 1 passou a se chamar Ezequiel; a Avenida 2 transformou-se em José de
Arimateia; a Rua 1 ganhou o nome de Salomao; a Rua 2 chamou-se Daniel; a
Rua 3 passou a ser Moisés; a Rua 5, Ezequias; 6, Elias; 7, Josafa; 8, dos
Milagres; 9, Salatiel; 10, Josias; 11, Jessé; a Rua 47 chamou-se Zebulom; a 51,
Tarso; a 54, Samaria; a Rua 70 foi chamada Juda e a Rua 71 virou Amon. O
mesmo com travessas e pracas. A Travessa 118, por exemplo, se chamou Murta;



a 119, Pecode; a 121, Purim e a Travessa 125 ganhou o nome de Ménfis.

Mas no dia 3 de maio do mesmo ano, os jornais incomodavam de novo. Cidade
de Deus continuava com uma s6 linha direta de 6nibus para seu povo. Era a 266,
Largo de Sao Francisco—Cidade de Deus. Em 14.7.70 afirmou-se que os
moradores de Cidade de Deus desprezavam a boa alimentacdo para ter geladeira.
Nessa matéria ndo se escreve uma unica linha sobre a temperatura da regiao,
uma das mais quentes do Rio.

No mesmo setembro de 70, os jornais gritavam que os moradores tinham um
mundo de problemas e, precisamente em 17.7.70, publicou-se que uma favela
crescia, ha ja um ano, a margem do Rio Fundo. Com barracos enfileirados a
margem direita do rio, assinalavam uma favela em formacao, na entrada da
Cidade de Deus. Enquanto isso, esqueletos de bambu anunciavam a chegada de
mais gentes para as beiradas do rio. Uma ameaca grave, sem duvida.

Estudantes do Brasil, cumprindo nova etapa do Projeto Rondon, fizeram uma
pesquisa socioeconomica da Operacdo Grande Rio e despejaram para a imprensa
a informacado de 18.7.70: Cidade de Deus tinha apenas 3 (trés) criancas
subalimentadas.

Mas no dia 27 daquele més, um jornal malcomportado malhava. Cidade de
Deus nao estava a merecer sequer o nome e havia virado um inferno com 2.500
pessoas no caldeirdao. Um paraiso dos urubus.

Com a palavra o Sr. Vitor Pinheiro, Secretario dos Servicos Sociais, em 31
daquele julho de 1970: o Estado iria usar as pesquisas socioeconomicas
levantadas pelo Projeto Rondon para melhorar a Cidade de Deus.



MERDUNCHOS

Entio, a sinuca sempre caminhou assim como um troco esquecido. Quando
realmente ela representava a concentracao de um tipo que fica muito préximo do
marginal, que € o limpen, o cara marginalizado mesmo.

A sinuca é um troco desconhecido e quando aparece um cara falando disso
com propriedade, é levado como pitoresco. Néo é pitoresco. E um meio de
divertimento, digamos assim: um lugar lidico, e também um ganha-pao pra
outros caras que nao tém meios pra grande jogo, entende? Os mesmos caras do
saldo de sinuca colocados no Joquei sao uns pés de chinelo, uns caras que jogam
bem pouco. Sado gajos que nunca sonharam com Bolsa de Valores, eles nem
sabem o que é Bolsa de Valores... sdo sujeitos ndo dados ao poquer, 0 maximo
que jogam € baralho, é jogo de ronda ou esses joguinhos de 21 ou o joguinho do
bicho.

Agora, a gravidade da sinuca esta ai: nem no divertimento, nem no campo
lidico esses caras tém assim o direito do divertimento, porque até isso pra eles é
uma transacao patética, € um palco dramatico, é um xaveco do dia de amanha,
entende? O camarada quando esta jogando 50 cruzeiros numa partida de sinuca,
ou 20, ou 10, ele esta jogando é o dinheiro da xepa de amanha, do ragu, da
comida. E a sobrevivéncia dele. Esse negécio ganha uma dimenséo grande e isso
passou desapercebido, até agora, pelo menos pela maioria dos escribas. E cada
vez que um jornalista vai falar sobre sinuca, o sabido vai procurar uma porrada
de coisas que ja estdo escritas em outros jornais, revistas, vai conversar com
meia duzia de malandros-chave, os medalhdes da sinuca. Sdo os génios da
sinuca realmente — Lincoln, Carne Frita, Estilingue, Boca Murcha, Praca. Esses
caras aqui no Rio e em Sao Paulo, esses homens que ddo uma visdo fantasiosa da
sinuca porque da sinuca eles tiraram um statuzinho social, o de jogador de
sinuca. Frita chegou a viajar pra baixo e pra cima com o dinheiro de sinuca.

Entdo, a sinuca é mais um fenémeno que escapa ao intelectual da nossa
sociedade. Nosso intelectual esta preocupado com outras coisas porque ja
encontra todo um processo pronto para SO pensar nessas outras coisas.

Por exemplo. Os americanos, com todos os defeitos que tém, com toda aquela
preocupacao de fazer industria de cinema, industria de livro, inddstria de nao sei
0 qué, ainda assim eles fizeram um filme sério sobre sinuca. Com muitos
defeitos. Um filme com Paul Newman, Desafio a corrupg¢do. Claro que é um



titulo babaquara, como os outros que estdo por ai. Mas era um filme sério. Ele
apresentava a sinuca realmente. A realidade. S6 que ndo apresentava a policia,
um elemento fundamental da sinuca, aparecendo como o componente mais
sordido, como elemento de exploracao do jogador. O policial aparece no jogo da
sinuca como explorador do proprio jogador, da forca de trabalho, digamos.

Entdo, a sinuca também é uma cépia da nossa sociedade. Na sinuca existe o
patrdo, existe o empregado, o cavalo. Existe o sujeito que tem o dinheiro e nao
sabe jogar, que é o tipo que patroa o jogo. Aparentemente ¢ um joguinho, mas se
visto da angulacdo do malandro, dai a grandeza, se visto da angulacdao do
malandro... ela é a propria sintese do patético da vida, da dramaticidade, da luta.
Dai, os caras dizem trocos que me parecem, até hoje, meio piegas,
melodramaticos: “A mesa é triste como uma bola branca que cai”.

Isso é frase que apanhei de vagabundo da Lapa. Parece uma frase literaria, mas
ndo €. Vocé imagina: um cassino do limpen, um cassino do merduncho. O que
seria? Seria uma mesa de sinuca, as quatro da manha, ou as cinco, na hora em
que a policia ja se esbaldou de aproveitar, ja passaram por ali aqueles que nao
tém compromisso nenhum com a sinuca, os que jogam para passar o tempo, e
estao sO os sobreviventes da sinuca, uns comendo os outros. Violentamente,
entendeu? Vocé vai encontrar um cassino em preto e branco, sem retoque, vocé
vai encontrar o cassino do chamado limpen. Que é limpen mesmo — o jogador
de sinuca ndo é bem o malandro, nem bem o trabalhador, nem bem o operario,
ele fica vizinhando a miséria, ndo é o esmoleiro também; pode pintar algum
elemento ligado a prostituicdo, que vai la apostar... ¢ um limpen mesmo. Acho
que a sinuca € a mais caracteristica dessas coisas, dessa faixa social meio vaga, a
que chamo merduncho; assim talvez sé tdao caracteristica quanto estes
escrevedores de jogo do bicho, que sdo caras realmente limpen — s6 sabem fazer
aquilo.

Essa gente ganha um poder dramatico, a partir de sua figura fisica, da magreza,
da palidez, do envelhecimento precoce. Entende? Nao sdao bem os bandidos, nao
sdao bem os marginais, sdo bem uns pés de chinelo, o pé-rapado, o zé-mané, o
eira sem beira, o merduncho — aqui no Rio, se usa esta expressao merduncho.
Quer dizer, é um depreciativo quase afetivo de um merda, merda-merda; entdo,
em vez de um bosta-bosta, o cara diz — “é um merduncho”. E um troco da maior
tragédia, que evidentemente nao podia sensibilizar a classe média, nem os
intelectuais brasileiros. Nao é por mau-caratice, nao € por nada, é que eles sao
filhos da classe média, nunca vao olhar essas coisas.

Como é que um cara como eu — ndo escrevi sobre sinuca a toa, nada me



chegou de graca. Fechei botequim com dezesseis anos. Eu jogava bem: como é
que um cara como eu cai nisso? Um cara com sensibilidade, vivendo em Vila
Anastacio, em Sao Paulo, que é um fim de mundo, é onde judas perdeu as botas,
um problema sério, até de conducao.

Entdo, esse cara de certa sensibilidade, tem desejo de aventura, tem essa coisa
maravilhosa da juventude, do “grande feito” — e onde ele vai jogar isso? Numa
vidinha danada de dura, com tudo certinho, contadinho, tudo recontadinho, um
miseré danado por todos os lados? A sinuca era o ludico, a sinuca era a aventura,
finalmente ele ia fazer qualquer coisa maldita, mal-comportada. Esse desejo que
a juventude tem de contestar, a sinuca era claro, minusculamente — uma forma de
dizer: “Po, ndo! Eu vou entrar num saldo de sinuca. Nao pode menor de idade?
Nao quero nem saber!”.

Tinha cara na minha idade, com 16 e 17 anos, que s6 achava graca em beber
cerveja dentro de um saldo de sinuca ou dentro de uma zona de meretricio...
Porque ali via alguma grandeza na vida. Ali ele topava com tipos auténticos —
ndo tinha aquele vai ndo vai dos lugares onde ele vivia. Geralmente eram o0s
lugares onde se afirmava a condi¢dao de homem. Porque desaparecia toda a
frivolidade, vocé precisava saber o que é que voceé estava fazendo. Vocé
precisava saber com quem estava mexendo. Ao mesmo tempo, havia um
aprendizado, assim de vida, naqueles ambientes que vocé sabia que nada podia
ser de graca. Tudo custava; alguma coisa, inclusive em termos éticos, de respeito
pelo outro. Embora, como diria uma visdao burguesa, fosse “um mar de lama”,
uma perdicdo — eram realmente dramas tremendos. Mas havia outra grandeza,
que isso ai estonteava os caras da minha geracao.

Naquele tempo o cara precisava saber dancgar direitinho porque ele era um
duro; se fosse la no dancing e ndao dancasse bem direitinho, as mulheres
cobravam dinheiro dele e ele ndo tinha com que pagar. Entao, ele tinha de dancar
bem pra conquistar uma mulher, pra que aquela mulher ficasse camarada dele e
dancasse de graca.

A sinuca, como o taxi-dancing, esse mundo todo, onde os caras continuam se
devorando — que nem porco-espinho, enroscando um no outro, vai indo. O
grande momento € a tarde, a hora nao percebida. A Unica vantagem desses caras,
esses caras jamais sao 0bvios, aprenderam a dissimulacdo. A dissimulacao entre
eles, e também o desacato. Seguindo uma partida de sinuca entre jogadores
mesmo, VOCcé vai ver que eles tém as armas mais sutis, as mais politicas,
inclusive. O sujeito ganhar a partida do outro, desacatando o outro, encabulando
o outro através da fala. Assim um desacato debochado, aquela coisa que rumina



dentro do sujeito, instigacao, e a coisa ndo acontece por acaso. Por exemplo: um
jogador de sinuca ndo bebe, nao bebe nem café.

Vocé assiste um cara jogar, 8, 10 horas, eles bebem agua com acticar, ou um
suco de qualquer coisa bem acgucarado, e ficam ali em volta da mesa durante
todo aquele tempo, num controle de nervos danado.

Ainda, hoje, na Central, por exemplo, vocé vé partidas assim. Vocé vé, por
exemplo, tipos desalojados de outros ramos de malandragem. E aquilo forma
uma faixa de gente especial, inclusive se esconde durante o dia, nas tltimas
horas da manha. O respeito com que eles tratam um otario é impressionante.
Porque eles sO se desrespeitam, se desacatam entre si; quando chega o otario,
eles tratam o otario com uma majestade; como a prostituta trata o seu fregués, o
seu cliente e, se quiser, o seu prostituinte — ela € mesurosa, maneira, porque esta
com téxico na cabeca, se ndo ela enforca aquele cara. E mesurosa, agradavel,
tolera, aguenta aquele sujeito até nao poder mais, até o até. Ja peguei uma fala de
uma delas, no Mangue, dizendo isso a um otario abusado:

— Meu amor, tudo o que vem de voceé é elogio.

O cara da sinuca é mais o cara de viver a vida, de procurar sugar um pouco
mais. O cara da sinuca é o cara que vive, realmente, dentro do padrao do seu
limite. Entdo, aqui no Rio, quando cai o Lamas, nao é exatamente o Lamas do
filé a francesa, que foi frequentado por Coelho Neto, por Machado de Assis e
pelos estudantes nao sei de qué: quando cai o Lamas, cai a sinuca atras, separada
por uma porta, separada totalmente.

O cara que frequenta a mesa de sinuca do Lamas é o gajo que nunca sentou na
mesa pra comer aquele prato.

Talvez ele até desconheca a existéncia daquele prato, ele é um cara que comeu
em casa ou ndo comeu, ou defendeu um sanduiche. Ele é um miseravel: e o
outro, qualquer cara que frequenta o Lamas, ndo entra la com menos de 50
cruzeiros no bolso. Agora, o cara que passa direto pelas mesas e vai pro fundo,
esse ndo tem 50 cruzeiros, ndo; e se tiver é uma plantacdo que ele vai fazer com
aquele dinheiro, pra investir aquele dinheiro, pra retirar 70 ou 100. Ele é um
homem muito mais fixado naquela realidade, aquela ndo aparente do Lamas, que
é a verdade la atras, fora do quase acontecimento social.

E um problema de conceito. O Rio, capital do samba, o melhor carnaval do
mundo, esse negocio todo, o Rio de Janeiro ndo tem mais casa de samba. As
casas de samba eram divertimentos populares, onde vocé pedia uma cachaca,
uma cerveja, vocé comia um tira-gosto qualquer e tal. Era um nego6cio que vocé
fazia com pouco dinheiro. Isso foi invadido pela Zona Sul, pelos endinheirados.



Entdo, esses divertimentos pra uma faixa social, a gafieira, a casa de samba, os
dancings, esses eram os divertimentos populares. O mesmo processo acontece,
hoje, em limite muito maior com as escolas de samba. Portela, hoje é uma
industria de samba, a Mangueira, hoje, é uma escola que fatura horrores, é uma
caixa registradora. Nao tem mais aquela aventura da coisa pobre, ndo ha mais
lugar pra pobre nesses lugares, como ndo ha botequim. O desaparecimento do
botequim no Rio é um fato sensacional sobre o qual a grande imprensa se omite,
bem-comportada e farisaica, no fundo bem distante de qualquer expressao de
vida popular carioca. Ou vocé bebe de pé, ou o botequim de Rio de hoje é uma
farmacia, é um negdcio com mesa de formica, embelecos de acrilico e tal.
Acabou aquele negécio de vocé poder sentar para tomar um café de manha.
Acaba o botequim e acaba aquilo de vocé tomar uma cerveja a qualquer hora da
noite. Nao tem botequim aberto.

No momento em que cai a distincao de Zona Norte e Zona Sul, sobe a de quem
tem carro e de quem ndo tem. As pessoas que ndo tém carro nao usam mais a
rua, elas andam de carro pela rua. Acabou o pedestre. Ninguém tem mais a
praca, nem o botequim, a vida se transforma em quatro paredes. Nao ha mais
contato humano com a cidade. O que acabou? Acabou a praca, acabou a casa de
samba, acabou a Lapa. Hoje, o sujeito tem medo de entrar numa boate, e
vergonha porque ele ndo esta bem-vestido, nem sabe o preco do uisque. Esse
distanciamento da vida na rua vai afastando todos de todos.

Porque rua hoje é um fato conflitante, € um elemento de desgosto, o cara sai de
casa, pisou na rua, pumba! Conflito. Conflito, vocé esta na area de conflito, se
cuide, salve-se quem puder! Entdo, a sinuca era uma ilha dentro dessa area de
conflito, uma das ultimas que restavam nessa fileira de casas de samba, de
gafieira em geral, de botequim em geral, de praca em geral. Ela aliava o alto
poder artistico a habilidade, mas também a devoracao dos caras uns pelos outros.
Era o abrigo dos marginais do tipo ventanistas (ventana, janela). O cara que vocé
chegava, tirava o paletd, e daqui a pouco ndo tinha mais palet6. Cadé o palet6? O
ventana levou. Era um lugar de curtir soliddao, de assumir a sua soliddao com
aquela macheza que a solidao tem. Claro, qualquer antro de jogo é lugar de gente
complicada, os mal-amados, os esquecidos, os abandonados, os timidos, esses
doentes nervosos todos, claro que a sinuca era um excelente escoadouro dessa
gente. O lugar de curtir solidao, mas aquela soliddao menos doenca nervosa,
soliddo mesmo. Aqueles caras que ficam olhando o jogo, ficam até 3 da manha,
jamais jogaram sinuca, sabem, percebem alguma coisa. Especialmente velhos, o
velho ndo tem mais lugar, aonde vai o velho? Eles ficam por ali fazendo apostas



por fora, que o jogador ndo tem nada a ver; com isso; é um divertimento em que
as horas passam, quando o cara se lembra ja é de madrugada, vai pra casa,
dorme, esquece que esta sozinho.

Na sinuca existe o leite de pato, o cara que brinca em servico — é o estudante, o
gajo classe média sem compromisso, que vai ali para se divertir. E ha o
profissional: o jogo é o sustento dele, por incrivel que parega, é o sustento. Ha
uma diferenca brutal de classe, que comeca pela maneira de vestir e que acaba
na propria psicologia de vida. Até a giria € diferente, so eles se entendem. Que é
pra poder dissimular os outros, que ficam em divida. E um sobrevivente urbano
num grau mesmo de lumpen, ndo chega a pertencer a marginalidade. No
maximo, vocé pode enquadra-lo no artigo 59, de Vadiagem. Se vocé correr as
bocas, vai encontrar casos até hoje de tuberculose, de caras que estao
tuberculosos. Inclusive aquele brilho nos olhos, caras subalimentados, que
passam ali dias e noites, e ao lado disso os seus exploradores, os seus patroes, 0s
caras que estdo apostando neles, a total responsabilidade no taco.

Ficou célebre aqui, na Gavea, a passagem de Boca Murcha, que é um velho
malandro, o apelido vem do fato de ele nao ter dente. O bicho se veste como um
caipira, um matuto, mete um chapeldo, uma calca larga, e chega aqui, na Gavea,
e durante uma semana passa perdendo. Perde pra um, perde pra outro; hoje, 40
cruzeiros aqui, 50 ali; assim vai fazendo sua plantacdo. Sozinho, é um
merduncho solitario, arriscando-se. A curriola, se perceber o truque, pode matar
o vagabundo la dentro ou na saida.

Vai ai numa segunda-feira, Boca Murcha apareceu no saldao de madrugada, as 3
da matina, e comecou a quebrar. O que vinha ele estracalhava, ja tinha estudado
as mesas, ele jogou até tarde, ja tinha quebrado todo mundo, inclusive dois
patroes de jogo e la pelas 5, 6 horas da tarde, ele conseguiu correr no meio de
uma partida pro meio da Rua Marqués de Sao Vicente e pegou um taxi.
Conseguiu derrubar toda a curriola de um botequim que ele tinha plantado uma
semana.

Boca Murcha vai desaparecer meses, vai se mandar por ai. A vida deles € isso
mesmo, circulam sem parar. Alguns se regeneram, ou “se regeneram”, COmo
Carne Frita. Frita, o Walfrido, considerado o melhor taco do Brasil. Ele é um
artista, um esteta jogando, e é dentro da malandragem uma certa aristocracia,
certo estilo de Gerson, de Nilton Santos, dessa categoria, apesar de malandro e
sordido, como pra mogo, é um sergipano pequenino, muito vaidoso no pra moco,
€ um sergipano pequenininho, muito vaidoso no vestir, como todo jogador;
vaidoso, mdo manicurada, aquele negocio todo, trocando de terno. Isso vocé



nota muito no jogador de futebol, nos Paulos Césares da vida. O cara precisa ser
visto. Inclusive alguns deles conseguem impressionar como grandes tipos fora
do saldo, justamente pela vestimenta e pelo comportamento disciplinado no meio
da rua.

Sao educados, incapazes de brigar por uma ninharia, uma pessoa de fino trato.
E um pobre que mal sabe escrever, ler.

Entdo, acabou o divertimento popular, e a sinuca é uma dessas coisas. Imagine
nessa sociedade bem-comportada, embora torturada e sem comunicac¢ao, mas
bem-comportada, o cara tem vergonha de viver um grande amor. A palavra amor
é ridicula, hoje ndo existe coisa mais ridicula que o amor.

Vocé chegar prum cara e dizer que vocé esta apaixonado, é ridiculo. Nao pode.
Hoje é vergonhoso viver um grande amor. E ridiculo e ndo pega bem.

Entdo, a sinuca é um pedacinho dessas coisas todas.



A LAPA ACORDADA PARA MORRER

O dltimo grande herdi da Lapa foi o cachorro Elefante. Nos primeiros dias de
marco de 67, ele se estracalhava entre os escombros de um desabamento na Rua
dos Arcos, tentando salvar o seu dono, um emigrante espanhol, com trinta e
alguns anos de Brasil. Com a morte de Elefante, vitima de sua fidelidade, de
uma enchente e de um desabamento, se fechava o derradeiro capitulo heroico da
histéria da Lapa.

Essa espécie de Montmartre dos pobres, tantas vezes ameacada de desaparecer
— tanto pelos boatos, quanto pelos planos oficiais — foi demolida definitivamente
em 74, para a Avenida Norte-Sul passar.

A verdade é que o bairro das quatro letras ja morrera ha muito tempo, e largava
o seu ultimo grito de vida em maio de 1945, dia do colapso final da Alemanha
na Segunda Grande Guerra Mundial, quando se tentou, durante a comemoracao,
ressuscitar a verdadeira Lapa numa noite a altura de seus melhores tempos.

Francisco Alves, algum tempo depois, tentou a reabilitacao do bairro, num
samba famoso:

A Lapa esta voltando a ser a Lapa,
A Lapa, confirmando a tradigdo,

A Lapa é o ponto maior do mapa
Do Distrito Federal... Salve a Lapa!

Era um ato de gratiddo ao bairro. Chico Alves ali principiou carreira, saido do
volante de um taxi para ser artista de radio, conduzido pelas paternidades de
Sinho, Noel Rosa, Assis Valente e outros vitalicios de nossa musica popular.

Deu-se que o salve-salve do samba ndo redimiu a Lapa. Piorando e piorando,
como desde 1940, a partir dos primeiros sintomas de uma realidade nova e
esmagadora no Rio de Janeiro — o aparecimento de Copacabana — a Lapa foi
engolida pelo seu verdugo da Zona Sul. O bairro “que até um rei conheceu”,
afamado pela vida noturna desbragada, mal-comportada e inconsequente,
tornava, aos poucos, a morna condicao de familia, a implantacao doméstica do
lar, a invasao dos bons costumes. Um dos estudiosos da cidade do Rio de Janeiro
e da Lapa. Brito Broca, escrevia sobre a decadéncia: “A Lapa esta voltando a ser
familia”.

Famosa pela sua boémia, vida livre, rosario de cabarés, clubes de jogo, blitzen



policiais, império, reinado e republica da malandragem carioca, paraiso dos
sabidos e calvario dos otarios, mostruario de mulheres famosas, centro da vida
politica do Pais em certa faixa da idade republicana, moradia de um poeta bem-
comportado (Manuel Bandeira, ao lado do Beco dos Carmelitas) e de um pintor
famoso no mundo (Portinari, no atelier da Rua Teotonio Regadas), palco de
tempos heroicos de varios figurdes do presente e de homens de valor em
diversos setores, a bem dizer, a Lapa so principiou o seu mau comportamento no
finzinho do oitocentismo, e apenas entre 1910-15 é que se fez famosa como uma
perdida da noite.

Em 1929 atingiu o fastigio e até 38 manteve um fio constante de loucura,
reunindo e irmanando musicos populares, politicos, malandros, escritores,
artistas, prostitutas, homossexuais e todas as variacoes de tipos que a elevaram,
através da boca e pena de seus cantores e cronistas a condicao de Pigalle dos
pobres, sem dever grandes favores as matrizes francesas.

Um paradoxo, entretanto. Seu nascimento, indiscutivelmente nobre, teve o
acompanhamento de uma primeira denticao bem ingénua. Apesar de uma
juventude aloprada, nasceu ao redor de uma capela e de um seminario no ano de
1751. No seu primeiro século de vida era conhecida apenas como praia, com o
nome (até hoje sem explicacdo) de Areias de Espanha. Quase tdao velha, pois,
quanto os seus Arcos, um dos fiéis remanescentes dos tempos primeiros da
Cidade. O Aqueduto da Carioca ou dos Arcos, construido em 1719-23, foi
reformado em 1750 e, como uma das grandes obras de utilidade publica da
Colonia, se prestava a conduzir o encanamento da agua, desde o Silvestre até o
Campo de Santo Antonio. Somente em 1896 foi transformado em viaduto por
onde correm os bondinhos de Santa Teresa.

Quando o oitocentismo comeg¢ou a desmaiar, a Lapa deu uma guinada.
Comecou a acender as suas luzes de boémia, amante e malandra.

Recebeu, entdo, e agasalhou movimentos renovadores de politicos que
acabaram derrubando Pinheiro Machado. O assassinato do lider tera sido, muito
provavelmente, engendrado no coracao da Lapa, que também gestou a
candidatura de Epitacio Pessoa a Presidéncia da Republica, no antigo Hotel
Guanabara, na confluéncia da Rua da Lapa com Rua da Gloria.

Em 1915 estabeleceu, sem nenhuma comunica¢do antecipada, nas Ruas Taylor,
Joaquim Silva, Conde de Laje e Beco dos Carmelitas (que Manuel Bandeira
cantou em “Ultima cancdo do beco”), uma prostituicdo de altissimo padrdo para
a época; de consequéncias novelescas — crimes de amor, boémia desregrada e
completo sortimento de malandragem, e que também irmanou sambistas,



pintores e homens de letras.

Pixinguinha comecou suas apresentacoes aos quatorze anos, ainda de calcas
curtas, tocando flauta “a cinco e seis mil-réis por dia”, no Cine Rio Branco, para
depois rodar todos os cabarés da Lapa, nos bons idos em que ndo havia Juizado
de Menores. Heitor Villa-Lobos fez suas primeiras composicoes no leito da
Lapa, no teclado de velhos e encrencados pianos das hospedarias francesas.

Fez a mistura de Paris a uma carioquice luso-africana e mimoseou grandes
malandros, desde o primeiro ledo de chdcara lapeano, professor de valentias, de
nome pitoresco — Flores — e indumentaria irrepreensivel: camisa de seda-palha,
botdes de brilhantes, anéis nos dedos, chapéu-de-chile a cabeca, tltimo requinte
da moda. E depois Camisa-Preta, por sO envergar camisa dessa cor; Meia-Noite,
o mais famoso e temido, que impressionado com os filmes e herois de western
desenvolveu a imitacdo aborigene dos golpes dados no cinema e morreu como
um senhor: assassinado por um concorrente em 1938, na frente do Cabaret
Brasil Dourado. Era parceiro inarredavel de Meia-Noite o campedo sul-
americano de capoeira Miguelzinho da Lapa. Ao enterro de Meia acorreram, a
rigor, todas as variedades da fauna lapeana, em desfile luxuoso. Uma enorme
concorréncia, legitima multiddao com centenas de automoveis. Outros
diminutivos marotos infestaram o bairro — Jodozinho da Lapa, Mariozinho da
Lapa. O primeiro filho de general do Exército, alta patente nos idos de Gettilio
Vargas, também foi fechado por um desafeto, em 1939. Depois houve o
aparecimento de Nelson Naval, que passou como uma avalanche sobre o
territorio da Lapa, mas o bastante para ganhar nome de valente muito sério e ser
apagado na Cinelandia, em 1953, na Rua Alvaro Alvim.

Um malandro maldito, contudo, continua a ser a mais curiosa e independente
figura da Lapa de todos os tempos. Madame Satd misturava valentia, ousadia,
toxicomania e sodomia e ficou célebre pelos seus imperdiveis contos (ou golpes)
do suadouro e, principalmente, pela firia dos ciuimes fatais que sentia por certos
tipos masculos. Era um cordeiro entre os malandros, mas reagia como um
demonio diante da policia e ja mofou na Ilha Grande, condenado a uma pena
bastante longa. Apesar da homossexualidade, aguentava uma briga desigual com
trés ou quatro desafetos, além de ser um mestre no trabalho da navalha e nas
gingas de capoeira. Ficou famoso o episodio em que degolou, na Lapa, um rival
amoroso, por causa de um marinheiro.

Foi no bojo dos cabarés da Lapa, de seus cafés-concerto, restaurantes, leiterias,
que se viveram as melhores noitadas do bairro; o Siri, da Rua da Lapa, tdo
cantado por Mario de Andrade, na sua fase carioca (“Eu tanto aprecio uma boa



caminhada a pé até o alto da Lapa, como uma tocata de Bach); o Café Bahia, de
onde se avistavam o0s Arcos e que era ponto de encontro de uma elite de bolsos
vazios e um enorme lastro de talento: Germano Augusto, Kid Pepe, Noel Rosa,
Assis Valente, Francisco Alves, Sinho... A Gruta do Frade, estabelecimento
pertencente a Velha Vovo, heroina da Lapa. E o grande bar Viena-Budapeste,
com tablado apresentando orquestra cigana, ao gosto de Paris da belle époque e
que fazia as delicias do falecido Brito Broca. E os grandes cabarés novecentistas
Tabu, Brasil Dourado, Primor, Royal Pigalle, Rex, Apolo, Casanova, Night Club
Novo México.

A mais refinada prostituicdao franco-carioca da época por ali transitou,
escolhida com critério, ostentando joias e brilhos, recolhendo dinheiro a rodo.
Seus nomes: Boneca, Aida, Vanda, Alexandrina, Laura, Chouchou, Lili das
Joias. A ultima ficou célebre como fina especialista do amor, disputadissima, a
ponto de carregar muito ricaco a bancarrota e muito figurao ao desespero.

Ao lado disso, a Lapa era ponto de encontro e reuniao no famoso atelier de
Candinho Portinari, na Rua Teotonio Regadas. Uma geracao inteira de escritores,
artistas e intelectuais fez ponto ali — Mario de Andrade, Murilo Mendes, Jorge
Amado, Marques Rebelo, Renato Palmério, Henrique Pongetti, Queirés Lima... e
ali Portinari hospedou até o famoso Fujita, pintor japonés de passagem pelo
Brasil, vindo de Buenos Aires.

Até 1940 era essa a Lapa que corria nos jornais, desfilava tragédias e belezas,
esmagava mulheres e otarios, triturava fortunas, engolia malandros e favorecia
noitadas alegres, acendia 6dios, congregava figurdes, expunha e escondia
amantes, poetas e desbragados, enquanto o resto da Cidade dormia.

— Quem vai a Lapa deixa a alma em casa.

Balela. Esse antigo codigo da noite na Lapa tentou ainda se sustentar na boca
dos cronistas e guias anonimos, arremedando o apogeu valente e malandro de
uma Lapa que ndo existe mais e, quando muito, imita a si mesma, olhos
compridos no passado.

Era a busca de sustentacao de um mandamento antigo, que sobrou dos tempos
de ouro. E ficava nisso.

A Lapa dos ultimos anos era uma montagem da que ja fora. Muito comum um
menino rico proclamar a sua roda, com voz macia e leve, anunciando uma
pretensa farra aos companheiros, dizendo que ia a Lapa beber, dancar e consumir
outros produtos. O menino faria a tal farra sem que absolutamente nada de mal
lhe acontecesse. Porque na Lapa o fregués pagante sempre teve razao. E era
justamente ai que o bairro das quatro letras perdia a classe e se diferenciava



daquele que ja desaparecera na poeira dos anos: era uma contrafacao bem-
comportada e elastica.

Até um rei conheceu, conforme o samba, e ficou famosa pelos seus cabarés
novecentistas, por onde transitaram, com gloria, os impérios do foxtrote, do
tango e do bolero e, nao foi a toa que Noel Rosa lhe ergueu um samba, Dama do
Cabaré (homenagem exclusiva a pessoa fisica e a psicologia das mulheres de
cabaré).

O esqueleto da Lapa (superficie) continuava fiel ao modelo antigo. Anatomia
especifica do territério noturno: a cabeca com vinte e alguns botequins,
admiraveis como recuperacao de tipos humanos auténticos e fidelidade as
decorac0es originais; o tronco constituido pela marafonaria que s6 conseguia
nivel igualmente baixo na Praca Mauad, na Praca Tiradentes, nas beiradas da
Central do Brasil e no proprio matadouro do Mangue; os membros eram 0s
quatro grandes cabarés, que sobraram dos tempos de ouro: Cabaret Boite
Primor, Cabaret Brasil Dourado, Boite Casanova e Night Club Novo México.

A Lapa embacada e melancélica ndo repetia nada do que ostentou em matéria
de cabarés, e um exemplo era o Primor, onde o cidadao Humberto Cruz (vinte e
dois anos como profissional, muitos como cantor e outros como gerente do
estabelecimento) dava testemunho tristonho no assobradado da Avenida Mem de
Sa:

— Antes dos ultimos vinte e dois anos, ndo posso dizer uma palavra sobre a
Lapa. Mas desse tempo para ca, ja se teve de tudo. Hoje a Lapa esta dando os
ultimos suspiros.

Mas nao fazia muito que o Primor mantivera um intérprete de varias linguas
para receber turistas, o falecido Max, que pontificava numa area de vinte e seis
mesas circulares, luzeiros vermelhos ainda originais, grandes espelhos laterais da
altura de um homem e um grande jogo de luzes variando entre azul, vermelho e
branco, tipico belle époque (tinica iluminacdo do género na Lapa), patrimonio do
estabelecimento, como as vinte e seis mesas macicas de quatro cadeiras
estofadas.

Nos idos do show o cabaré esbanjou a larga, oferecendo simplesmente Derci
Gongcalves, Grande Otelo, Luis Vieira e até a Carmem Miranda dos primeiros
passos, “que aqui fizeram muito caché de dez mil-réis”. E mantinha ainda toda a
pretensdao de um show internacional.

O Primor foi o ultimo cabaré que manteve regulamento firme e quinze minutos
de alta fidelidade em cada intervalo da orquestra e, apenas por isso, preservava a
dignidade da classe, embora a procura do uisque tenha minguado e os



frequentadores estivessem mesmo em tempos magros de cuba-libre, gim-tonica,
hi-fi e cerveja.

O testemunho do gerente veterano, sobre essa L.apa da hora da morte era uma
mistura pungente. Um fair play dissimulado de falsa resignacdao ou de ironia
amarga o fazia interromper um “a Lapa ja acabou”, e entrar, quase frenético,
num ingénuo “mas a Lapa vai resistir mesmo que acabe. Isto aqui vai ficar
bordado de inferninhos. Nao viu Copacabana?” E se agarrava ao fato de que,
ultimamente, quando em quando, o Primor vinha recebendo frequéncias novas,
de gente da Zona Sul, “e até de familias™.

Enquanto isso, na Visconde de Maranguape, bem defronte a um buraco do
asfalto (muitas reclamacdes ja o tinham levado até aos canais de televisao, mas
ele continuava la para os autos espirrarem agua nos passantes), a Lapa mantinha
o Cabaret Brasil Dourado, dominio de travestis que envolviam tudo com muita
propriedade e estabeleciam um clima especial em meio ao tango, e cujos precos
calam sensivelmente antes das duas horas e trinta minutos, quando o show
comecava sob a direcao do maestro Malaquias Pimentel e o brilho criador do
diretor de travestis Ronaldo Crespo.

Nos ultimos cabarés da Lapa que apresentavam shows, o convivio maior era de
toda uma faixa de poetas noturnos, rudes saudosistas ou improvisados,
debiloides ou patéticos, sendo a galeria maior salpicada de otarios (também
chamados fregueses) que carregavam disposicoes medianas, ndao passando dos
cem cruzeiros. O Brasil Dourado, de excecdo ndo tinha nada, e repetia o cenario
ora crepuscular e misterioso, ora risonho e gentil dos cabarés da Lapa atual. Mas
ao doutor visitante, lisonjeado pelos tantos sorrisos e diligéncias, era
recomendavel que se bastasse na superficie desses sorrisos: quem aprofundasse
qualquer aspecto humano dos cabarés da Lapa daria de frente, quando menos,
com uma tragédia do neorrealismo carioca.

A realidade da Lapa dos ultimos dias: nenhum travesti, instrumentista,
dancarina, ou profissional de cabaré trabalha em apenas um local da noite, e para
que faca a média de dez a doze cruzeiros, é necessario que comece a luta na
Lapa e termine as tantas da madrugada em algum inferninho de Copacabana ou
vice-versa. Os instrumentistas, alguns até razoaveis, pertencem aquela camada
de musico “que ja foi bom no passado” ou “era o melhor clarinetista no tempo
de Francisco Alves”. As dancarinas tocam a vida porque na realidade se aplicam
a outros expedientes também, alguns clandestinos, como o do amor
cronometrado, remunerado e com garantias antecipadas, cuja taxa de servicos
pode variar entre dez cruzeiros, quinze cruzeiros e vinte cruzeiros (sem se incluir



o preco da entrada do hotel, é claro). Os proprios garcons ja comecaram sua vida
as duas da tarde em algum bar ou restaurante do centro da Cidade. Os cantores e
cantoras também fazem pontas e nimeros em outras casas da noite, e muitos
chegam a Lapa vindos do Balalaika ou do Avenida Dangas. No longo capitulo
das meninas que enfeitam as noites dos cabarés lapeanos é preferivel que
igualmente ndo se desca muito em profundidades humanas: ha implacavelmente,
a espreita dos desavisados, sentimentais ou liricos, sempre uma pungente
tragédia de garota passando seus primeiros ou ultimos dias de Lapa, e ai o clima
fica como certos filmes italianos no presente e mexicanos no passado. Enquanto
se estiver na superficie, quase tudo na Lapa correra com certa amenidade.

Um traco particular da maioria dos cabarés: quando o doutor avistar numa
mesa um sujeito de blusao caindo bem no corpo, ares sobrios, que apenas bebe
cerveja e, entretanto, tem a sua roda uma variedade de mulheres, estara perante
um sintoma significativo da Lapa — ali bebendo, naquela mesa, esta um animal
precioso e até abominavel, prejuizo de uns e alegria de outras, professor de
charlas e habilidades da regidao, o malandreco, o sabido, o bem-bom da Lapa.
Mas o doutor esteja em paz, na tranquilidade morna do seu uisque, porque ali
esta um animal que s6 morde onde sabe que ndo vai doer e, afinal, a grande
maioria dos clientes de cabarés sao uns otarios deslumbrados. E, se houver
tiroteio, ndo se assuste que a bala nao chegara até a sua mesa. O codigo ainda é
valido na noite:

— Bala ndo se perde na Lapa e também ndo erra o destino.

Na cronica do Gabaret Brasil Dourado havia o sempre lembrado antigo dono,
Bueno Machado, suficientemente conhecido pela vultosa habilidade que
conseguiu desenvolver dancando vinte e quatro horas sem parar.

— Mas isso foi noutros tempos — garante o gerente. Agora aqui aparece muita
gente bem e isto aqui é uma verdadeira casa de familia.

Corria também por sua inteira responsabilidade outro tipo de informacao:

— Antigamente era preciso botar na porta dois ledes de chdcara. Hoje nao se
precisa de nenhum e temos s6 um porteiro.

Quando a Lapa caisse, o prejuizo desses senhores donos de cabarés incluiria
também um botequim, uma tinturaria ou um buraco qualquer da Lapa. E
costumavam enviar uma receita de alerta (com algum ressentimento) aos turistas
defensores profundos do Rio antigo:

— Se os cabarés cairem, eles cairdo mesmo. Se eles morrerem ndo irdo para
parte alguma. Acabou-se cabaré no Rio.

No entanto, dos velhos cabarés afamados, ainda restavam dois grandes na



Mem de Sa, conhecidos de sobra pelos seus shows. E era esta, a Lapa dos
ultimos dias.

Enquanto os mendigos, vagabundos e indigentes iam juntando seus farrapos e
transformando folhas de jornal em cobertores, fazendo suas moradas da noite
nos vaos da escadaria da Escola Nacional de Musica e do Automével Clube do
Brasil, as ruas, bares e cabarés da Lapa continuavam um reino dourado e
saltitante dos invertidos do amor com suas franjinhas delicadas, seus fricotinhos,
desmunhecamentos e ares de etéreos sofrimentos.

A lida das mulheres, resto esfacelado do que a Lapa ja tivera em termos de
beldades ha vinte anos, vendia barato, aguado e rapido um amor de caras
pisadas, de cansaco nas pernas e de taxas decadentes: quatro cruzeiros e mais
trés cruzeiros para o espanhol, porteiro do hotel da Travessa do Mosqueira ou da
Visconde de Maranguape. O dominio espanhol se estabelecera de tal maneira
conluiado no territorio hoteleiro da Lapa, que se transformou em monopolio
absoluto das pousadas do amor remunerado.

E era o quadro: a Boite Casanova sustenta em ambiente baixissimo (o
superlativo é redundancia em se tratando da Lapa na hora da agonia) um show
exclusivamente de travestis, bastante movimentado, onze elementos e muita
variedade, gracas ao talento criador de Nelito Flores, que ha seis meses aguenta
a mesma “grandiosa producdo”, em cartaz no palco do Casanova.

Em 74, ano da degola final, o Casanova mantém o olho aceso, na qualidade de
ultimo cabaré da Lapa. A casa mantém os seus shows de travestis trés vezes por
semana. Mas a freguesia decaiu mais e com ela as mulheres que envelheceram
com o bairro. Estdo fanadas, vestindo mal, esbranquicadas, sonolentas,
caqueradas na segunda ou terceira meia-sola da vida.

A entrada, iluminado dentro do porta-cartazes para o puiblico, com lapis
vermelho e verde, é possivel ler estes garranchos: Todas as quintas, e sextas, e
sdabados — Grande Show — O Mundo Encantado das Bonecas — Com René Rial —
Fujika — Alcina — Vera — Madame Leopoldina — Marlene — E a atragdo
internacional Lee Ribanchera — Dire¢do musical de Sutt — Diregdo artistica de
Marlene. E este o show mais badalado das madrugadas — Venha curtir conosco
— E isso ai, bicho... Falado? Vocé vai se divertir ds pampas e vai recomendar a
seus amigos. Vocé vai adorar a curtigdo. Estamos lhe aguardando.

Surpreende que o estabelecimento seja dirigido por uma mulher, faz trinta
anos, a veterana Dona Maria (ninguém sabe exatamente de qué). Mas quem
manda chuva no Casanova é essa Dona Maria, a quem se respeita e se mantém
distancia. Fiscaliza de ponta a ponta, faz determinacoes, distribui ordens e



verifica tudo, desde que assumiu uma espécie de presidéncia vitalicia da casa,
com a morte do marido. E embora assevere: “o ambiente aqui agora é quase
familiar”, o fato liquido é que a grossa frequéncia do Casanova,
indisfarcavelmente de malandrinhos rampeiros, rameiras mal-ajambradas e
viradores sem eira nem beira, formam um lago dos mais escuros, com piranhas
por todos os lados e mesas de mulheres ostensivamente trabalhando seus otarios
nos intervalos dos shows, como na mais legitima antessala de bordel.

Ao fundo ha telefone de emergéncia e guarda-roupa, e alguma facilidade de
precos, com o fito de prender o sujeito pela noite inteira e atrair o visitante
basbaque.

E impressionante a pressa com que 0s travestis abandonam o palco do
Casanova (trés ou quatro da manha) para partirem, calcas compridas muito
justas e perucas a cabeca, em busca dos inferninhos de Copacabana ou outros
cantos onde defenderdao caché em outro show qualquer. Os travestis da Boite
Casanova serdo talvez os mais ocupados do Rio de Janeiro, e se apresentam na
noite em dois, trés pontos diferentes da Cidade. Esses artistas, bordando de canto
e danca todo o show do Casanova, apresentam um espetaculo mediocre, porém
curioso do ponto de vista humano do bastidor. E o espetaculo do espetaculo, com
travestis jovens e velhos, cansados e enrugados, comecando ou terminando
carreira, luxuosamente vestidos, com uma variedade carissima de perucas, joias,
apliques, adornos de um a um e meio mil cruzeiros antigos em cima dos corpos
magros, que transitam no palco entre luzes indiretas e risinhos da plateia também
mediocre. De feminilidade milimetrada em todos os pormenores, melindres,
negacas e dengues, sao esses os artistas da Lapa que mais comovidamente
recebem os aplausos e, provavelmente, sao eles os que mais vibram, na luta
talvez mais dura de arrancar o seu pao da noite. Essa, a Lapa da decadéncia.

Defronte ao Casanova, reunindo o de melhor que ainda resiste em termos de
cabaré da Lapa, se planta o Night Club Novo México, velho como o bairro
boémio e ainda com tracos auténticos, apesar do detrimento geral. Ali se
encontra, montando guarda ha vinte e seis anos, o famoso Boi, a maior bossa
falante da Lapa atual, ledo de chdcara cheio de amenidades, desde que sinta que
o interlocutor é boa praca. Nao trabalha sozinho, que o movimento do
assobradado do Novo México € indiscutivelmente o mais aceso e concorrido da
Lapa. Boi é assessorado por trés outros pastores da noite, formando um quarteto
digno para uso interno e externo em situacoes quentes de fuzué.

Dois shows comparecem (uma hora e trinta minutos e trés horas da
madrugada) ao palco de varios degraus do Novo México, e um nimero enorme



de artistas desfila, danca e canta para as proporcoes magras da Lapa decadente.
Seis cantores, duas orquestras, trés comicos, uma dupla de bailarinos espanhois,
alguns rumbeiros, um malabarista, um bando de mais de dez girls, um soprano
ligeiro, livre e dramatico, um soprano lirico, fazem o regalo das principais
atracoes solucantes e saltitantes de um Novo México ainda animado, apesar dos
janeiros.

Ali a Lapa perdera frentes estimaveis, principalmente em matéria de gente.
Olinda Ribeiro, crioula sacudida e bem vivida, veterana, esbanjando talento,
dispensando microfones e enfeitando a noite com seus sambas auténticos que
vao ecoar la embaixo, quando se passa do outro lado da calcada da Mem de Sa.
Um numero chinés levado por doze garotas que relembra em cheio todo um
passado de fausto da Lapa, a loura Sueli fazendo striptease ao som do Rififi e
que s6 nao despe a boina da cabeca, jogando brancura nas escuridoes da Lapa.

Quando nas ruas da Lapa, o doutor visitante via a placa: “Hospedagem —
Alugam-se quartos a cavalheiros”, podia concluir sem divida como certo — ali s6
entrava acompanhado. E, tirante a honorabilidade repintada na Sala Cecilia
Meireles, onde outrora Cine Colonial, bem poucos eram os interiores lapeanos
por onde ndo transitavam, direta ou indiretamente, os interesses da prostituicao.

Essa foi a ultima das Lapas. E esse tipo de breve amor, ap6s combinacao de
preco, duracdo e condicoes gerais (nas ultimas horas da madrugada o numero de
marafonas aumenta, a oferta é maior que a procura e, em decorréncia, 0S precos
caem), acabava desembocando em hotéis da Visconde de Maranguape, da
Riachuelo e da Travessa do Mosqueira, legitimo braseiro por todos os motivos
de bulicio, esbornia e rumor. Hotéis de quarta e quinta categorias, onde o amor
de quinze minutos ia sendo praticado a dois cruzeiros para entrar e sair do quarto
ou quatro cruzeiros se o fregués preferisse pernoitar. (Tudo pago
antecipadamente, claro.)

Nos quartos de paredes imundas, contendo toda uma variedade de palavroes e
citacOes tipicas, escritas e desenhadas a carvao, lapis ou batom, ha simplesmente
uma cama de casal e um guarda-roupa antigos. (Mas trata-se de antigo auténtico:
atencdo colecionadores!) Nao ha cadeiras e nem mesmo criados-mudos. O teto é
alto, as janelas sdo em geral de venezianas, os lustres antigos pendendo la no
alto, o ar abafado, chdo nu e encardido, higiene precaria, nao excluindo baratas,
pulgas e outros insetos indecorosos e, em quase todos, a presenca de uma pia
para ablucgdes ligeiras e insuficientes. A fechadura da porta ¢é encrencada,
calvario dos bébados. Os corredores intrincados abrigam muito movimento,
principalmente, nas sextas-feiras, nos sabados e nas vésperas, “dia de trouxa vir



a Cidade”, como assevera a linguagem malandra da regido. O entra e sai nesses
dias é bastante intenso e a Lapa se confunde com o Mangue. Alias, o gado
humano que se negocia nesse mercado, s6 encontra paralelo em cantos ainda
mais sordidos do Rio. Quanto aos hotéis, se a higiene legal quisesse agir, é
evidente que ja ndo existiriam mais.

Ha um atilado senso profissional entre as marafonas da Lapa, objetivas, diretas
e pragmaticas, a nao perder muito tempo com prosas moles. Se o papo for furado
e o otario estiver falando demais, elas cortam rente:

— O, meu chapa, me da licenca qu’eu preciso trabalhar.

Essa, a Lapa esfarrapada, na hora da morte, que o século viu nascer e viu cair
em obediéncia aos planos oficiais ou em consequéncia de enchentes e
desabamentos. Sempre entre andrajos, misérias e decadéncias.

Mas era a mesma Lapa, que para os doidos, poetas e liricos da noite, seria
sempre uma menina, que insistia e ficava acordada, enquanto ndo cairam os
cabarés da Mem de Sa, as leiterias do comeco do século, os botequins e
restaurantes da Visconde de Maranguape e persistiram, abertos e impunes, 0s
hotéis da Travessa do Mosqueira com seus vidros coloridos, fachadas de ferro
batido e seus paralelepipedos ancestrais.



VISITA

Sonhei que voltara as grandes paradas. Eu e Carlinhos. Desprezando para
sempre nossos empregos, sozinhos no mundo e conluiados, malandros perigosos,
agora. Vagabundeavamos, finos na habilidade torpe de qualquer exploracao. E
fisgavamos mulheres, donos de bar, zeladores de prédios engraxates, porteiros de
hotel, meninos que vendem amendoim...

Era quando a branca caia.

No jogo, no quente jogo aberto das parceiradas duras, partidas carissimas, eu
tropicava, tropicava, repetidamente. Aquilo ndo se explicava! A tacada final era
dolorosa e era invariavel — era a minha — e eu me perdia. Aquilo, aquilo nos
arruinava. Quem me visse e nao soubesse diria que eu estava traindo. O 6timo
Carlinhos nao se desnorteava, fazia fé, dava-me o embalo, imprimia moral.

— Firma e joga o jogo!

Mas nada. Ajeitasse giz no taco, estudasse os efeitos das tabelas, cagasse
combinagdes, lavasse o rosto para a tacada — ndo me salvava. A bola branca caia.

Xk ok sk

— Olha, este sabonete também.

— Sim senhora.

Diabos, toda noite esta histéria. Mal entro em férias, é isto. Nao basta o
escritorio, ndo basta. Os chefes, as idiotices. Tudo em promiscuidade e eu a
aturar. Quando a noite chega, hora da gente descansar, cinema, mulher, qualquer
coisa... ndo. Latinha de flite, sabonete, caixa de alfinetes, nem sei. Minha mae
tem a mania de me arranjar estes probleminhas domésticos. Pelo ano inteiro, este
tonto trabalha e aguenta escola noturna. Dorme seis horas, acorda atordoado de
sono, vai buscar dinheiro numa profissao inutil. Dia todo somando, dividindo,
subtraindo, multiplicando. Por que diabo mandam-me tantos relatérios? Os
dedos pretos de fumo sdo fins de bragos sem biceps, sem triceps, nada. Pudera!
As vezes, vejo na expedicdo homens da sacaria, bracos enormes. Imagino-me
vivendo a sombra deles. Parece-me que a vida teria muisculos e sossego, nao
calculos e ocupacOes domésticas.

Uns dois meses sem ver Carlos. Desde o tempo da refinaria. Nao sei bem como
era — mas eu ndo vivia mandado como agora, tinha sempre mais dinheiro, meu
jogo era bom, tinha um estilo e rendia.



Quando deixei aquilo, deixei-o e deixei outros colegas. Emprego novo, vida
diferente. Qualquer mudanca me impinge ocupagdes novas, esquecer amigos,
abandonar certas coisas. Parceiros em tudo, parceires. Dois tacos considerados
e de respeito, viris nas partidas caras. E na refinaria, sempre me arranjava um
jeito de estudar escondido, tapear os chefes. Num Natal dera-me um postal. A
aproximacao de dezembro, agora, trouxe-me a lembranca de revé-lo e levar um
cartao. Carlos se alegraria, abracos, café, apresentar-me-ia sua irma (ele deveria
ter uma irma linda); bate-papo sobre futebol, a velha sinuca, umas horas longe
de latinhas de flite e sabonetes.

Arranco a gravata. Nem € gravata. Um no6 e pronto. Mas todas sdao assim, nao
as consigo conservar. E o pior é que aqueles sujeitos do escritorio, gente
estrangeira que fuma charuto, espia isso. Nada o que fazer. Adoraria vé-los onde
estou, dia inteiro sobre a maquina, suportando desaforos.

— Onde é que anda minha camisa esporte?

— Camisa ndo anda.

— Deixe de brincadeiras! Onde é que esta minha camisa esporte?

— Nao sei, procure.

Que irma, vejam. Uma tonta. Sabe é ouvir novela, ler romancinhos para mocas,
discutir babados. Uma camisa nunca sabe onde esta. Chateado, abro o guarda-
roupa. Ha um estalo na porta, que a fechadura esta velha, que é preciso troca-la,
eu vivo falando nisso. Ndo encontro camisa esporte.

— Mas onde enfiaram?

— Nossal!... Vocé vive sempre amolado.

Ora, vou com esta. Sem gravata, tudo arranjado.

— Voceé viu a filha de seu Daniel, ontem?

— Nao vi.

— S6 mesmo vendo aquele vestido.

Vejam, em vestidos pensava...

— Por que vocé ndao me compra um vestido daqueles para o Natal? Fica tao
bem...

A filha do Daniel é uma sujeita antipatica que vive por ai. Anda namoricando
Deus e todo o mundo. Agora é a vez dum sargentinho da Aeronautica, muito
metido a baldo. Julga-se, por isso, moca distinta, troco importante ca na vila.
Galinha assanhada! Da pouca-vergonha que faz a noite, no namoro de portao,
vive se esquecendo.



— Compro nada!

— Pado-duro!

Bem, até ai estava bem. Miseravel, pao-duro, estava bem. Muito bem. Agora,
sustentar luxos e tendéncias, ndo. Ja me bastam os meus gastos.

Xk ok ok

Uma calma gostosa.

O onibus quase vazio me da calma. Entrando vento pela janela. Bom. Maos
cruzadas, olhando coisas la fora. A casa do 6timo Carlinhos — perto. Poderia ir a
pé. Prefiro o dnibus; basta a canseira do dia. Gente como eu, bobagem
economizar niqueis. Jamais se tem alguma coisa. A taxa do colégio, uma farra
qualquer, levam tudo. O diabo é que eu nao nasci trouxa, aqueles tempos de
jogo, quando desempregado, me ensinaram que eu ndo nasci trouxa. Agora, o
salario minguado da para cigarros de vinte cruzeiros e cachaca de quando em
quando. Se o més aperta, corta-se isso.

— S6 mesmo vendo aquele vestido.

Calculem. E eu a aturar. Se perco as estribeiras, meto a boca no mundo, é a
velha histdria — estou dando escarcéu, acordando a boa vizinhanca, mau
exemplo. Quietinho. Feito um menino, feito criado.

Carlos deveria ter uma irma linda, cheia de modos e ndo cabeca oca. Nunca
estivera em sua casa. Sabia o endereco, que ele jamais esquece essas coisas. Eu
ndo. Tanto faz. Talvez por isso ndo arranje bom emprego. Mas... e se ndo tenho
jeito?

O cobrador. Tiro vinte cruzeiros, espero o troco. Gostosa, a noite. O 6nibus
roncava, ganhava esquinas, passou a serraria, a fabrica de tubos. Passada a
ponte, eu desceria. Sentou-se a meu lado um tipo de chapéu, olhando de
esguelha. Assim fazem nos 6nibus, parecem nao ter coragem de encarar uma
pessoa. Caras de gente apoquentada nestes lados, que me parecem uma industria
de neurasténicos.

O onibus rolava pelo viaduto. Rio sujo la embaixo. Ainda dizem ser grande
coisa la na escola. Asnos engravatados! Nao sei. Li, dia desses, a biografia de
um escritor morto ha pouco, também professor. Coitado, mal tinha para os
quatro filhos, e um dia foi detido, trancafiado, por meter-se em politica, mesmo
ndo sendo da esquerda. Homem admiravel. Mas dizer-se maravilha do rio
fedorento, 1a isto é asneira grossa. Até um ignorante como eu, percebe. Xingam
isto de nome indigena...

Ja curti um desemprego, cinco meses que so eu sei... Vida do joguinho. O dia



na cama, a noite na rua. Cinco meses. Mas naquele tempo eu fumava cigarros
estrangeiros e mandava polir as unhas. Ndo engulia um desaforo. Dinheiro? Eu
tinha muita cabeca e era um taco de verdade. Noites de levantar quatro, cinco
contos! Mas jogo é jogo e eu nao nego — peguei rebordosas medonhas — nao foi
uma vez que deixei o saldo sem dinheiro para o 6nibus. A casa... a familia
reunida para as reprimendas que duravam duas horas. O vagabundo, o ingrato, o
perdido, o isto e 0 aquilo ouvia sem dizer nem pau, nem pedra. Os olhos no bico
dos sapatos. Aborreciam-me. Puxava uma, duas das notas maiores e entregava.
Preocupacao, remorso, vergonha? Nao, nao, nada disso. Era sono, que eu passara
a madrugada em volta da mesa me batendo, jogando, suando, arriscando,
perdendo, ganhando. Por isso aturava o esporro — queria dormir. Falassem.
Moral para a familia rezadeira é aguentar maquina de calculo oito horas por dia,
aguentar chefe estrangeiro, bitola, manha, idiotice e ganhar seis contos no fim do
meés. Hoje sou um bom rapaz...

Dou o sinal, pulo. Ganho a rua de paralelepipedos, dobro esquinas, olho o
endereco num cartdo, entro por um corredor, rumo a um cortico. A casa era a
ultima duma fileira de moradias de ferroviarios. Na varanda, um casal em
namoro. Um pegadio sem modos. Avistando-me vem a moca atender.

— Boa noite. Carlos esta?

— Nao. Saiu. O senhor...

Coco a cabeca. Sempre me desajeito ante mulheres. E esta, agora, me
chamando senhor! Torco as maos, desespero-me a toa. Deve ser irma de
Carlinhos. Namorando ou noivando. Bonita, boas pernas. O sujeito que ai esta —
bem apessoado. Voz firme e nao corou, quando apareci interrompendo abracos.
Como essas pessoas que nao se intimidam ante outras me parecem superiores!
Tiro o postal do bolso interno do paleté, vem junto um cigarro amassado que
guardo com atropelo.

— Pode-lhe, por favor, entregar isto?

— Pois nao.

— Me desculpe, a senhora é irma dele?

Era. Despeco-me, deixo-o0s sossegados. Curvo esquinas, subo ladeiras, acendo
cigarros maquinalmente. Encabulado. Pena ndo ter encontrado o excelente
Carlinhos. Chateado. Perdi uma noite agradavel.

— Também... isto ndo deve ser hora de visitas.

E. Quem sabe... ndo entendo dessas coisas. Tanto faz.

Vou perambulando, a admirar coisas do caminho, mulheres que passam. Cedo,
nove horas. Um bar, entro. Num sobrado gente conversando na sacada.



— Cachaca pequena, faz favor.

Um sujeito solicito me enche o copo. Encosto-me ao balcao, fico olhando para
a calgcada, onde besouros caem e gente passa de longe em longe. Remato a
bebida, saio. E agora, o qué? Cinema? Meio tarde para cinema. Besouros voam,
caem. A ultima sessdo termina pela meia-noite passada, o ultimo onibus parte as
onze ¢ meia. Porcaria de suburbio! O sujeito que abracava a irma de Carlos era
alto e era loiro. Havia se arranjado muito bem.

— Por que ndo arranjo uma namorada?

Um engraxate batuca na caixa, me convida para limpar os sapatos. Viro a
esquina, entro para os lados do ponto do 6nibus. Lendo um letreiro de
propaganda de dentifricio.

— Por que ndo arranjo uma namorada?

Que nada... arranjaria uma dessas franguinhas bobas, que se ajustam a meninos
bonitos. Ao pé do letreiro, um modelo de dentes muito brancos, teria pernas
bonitas como as da irma do 6timo Carlinhos. Meus dentes sao amarelos,
manchas de fumo. Ambas teriam coxas mornas, brancas. Espero uns minutos,
quieto. Aquela posicdo, de pé, maos para tras feito soldado, me chateando. Ando
até outro ponto mais proximo do final. A filha do Daniel vive inchada pelo
sargentinho da Aeronautica, e se tem como moca distinta. Para essa gente,
distincéo é usar roupa nova, ter namorado bonito... Essas coisas. Onibus nio
vem. Diabo de linha! Por que ndo vem duma vez a prefeitura de um governo que
tome conta de tudo?

Bato a cinza do cigarro. A vila é bem mesquinha, rodeada de fabricas, dezenas
de bares, trés igrejas, um grupo escolar. O casario feio abriga mal gente feia,
encardida, descorada. Nos meus cinco meses de vagabundagem eu me acordava
tarde, tarde, e podia ver melhor aquilo. Ia aos bares. As ruas com seus monturos,
caes e esgotos, muitas vezes me davam criancas que saiam do grupo escolar.
Nado me agradavam aqueles pés no chao movendo corpinhos magros. Qualquer
ignorante podia perceber que aquilo nao estava certo, nem era vida que se desse
aos meninos. Eu saia do botequim, chateado e fatalmente enveredava mal.
Encabulacdo, cachaca, erradas, desnorteava-me no jogo. Um sentimento
confuso, uma necessidade enorme de me impingir que nao era culpado de nada.
Os meninos iam magros porque iam. Culpada era a vila ou alguém ou muitos. Eu
também engulia aquele p6, igualmente amassava aquele barro, aguentava aquela
vida cinzenta. Podia mudar o qué? Nao havia sido um menino como aqueles, pé
no chdo, desengocado? Nos dias de chuva eu ndao me encolhia nessas ruas feito
um pardal molhado? Sem eira nem beira. Eu tinha culpa de qué?



Minutos de espera, o que me sobrou foi tédio e raiva. Onde se viu uma linha de
onibus tdo relaxada? E ainda querem aumento de tarifas... é, barriga esta cheia,
goiaba tem bicho. Abandono a ideia do 6nibus, vou a pé. Passo o pontilhdo,
entro pela rua do quartel. Uma das sentinelas encosta-se a uma prostituta num
canto do portdo, que a iluminacdo parca ndo abrange. Quartel intendente.
Meretricio logo ali. E depois a gente vé na televisdao, ouve no radio, homens de
farda falando em moral de costumes. E mostram bossa.

— Quartel indecente! — gracejei comigo.

Quando os passei de largo, pararam com a safadeza.

O pracga olhou para o chdo, esperando a minha ida.

Quis seguir estrada, o atalho me surpreendeu. Uns dez minutos e estaria na
vila. Sapos nas pocinhas das beiradas do campo de futebol. Até ha pouco, aquilo
era do futebol da molecada. Industrias querem surgir acompanhando a estrada de
ferro, acompanhando tudo, provavelmente serdo usinas de concreto. Varzea
escura, breu. Meu pai disse-me que, quando menino na Europa, transpunha vales
escuros, para pastoreio, onde lobos uivavam. Aqui ha mosquitos e fartum do
curtume proximo. Luzes ao longe, luzes da serraria. Posso caminhar olhando-as.
As vezes, faco de conta que sdo guias, que eu sigo para alcancar a vila. Pena nao
encontrar Carlinhos, ndo estaria tateando este breu.

— Quarte] indecente!

Chego. Sapatos cheios de po, sapatos cheios de pd, vivem sempre
empoeirados. Porcaria de vida! Para a cama a esta hora, asneira. Estava, ficava
até mais tarde. Gente povoava o largo do correio. Entrei no Bar e Café Colombo.
No fundo havia sinuca, pedi café, me fui encostando. Uns me reconheceram.
Outros reconheceram e fizeram que ndo. Sujeitos bestas, muita vez um terno a
mais, um tico de ordenado a mais e torcem o nariz. Arrogancia besta.

— Sujeitos bestas — digo baixinho, para justificar-me de que estou acima
deles.

Logo caio em mim, reconheco que sou pobre-diabo como os que jogam. Como
reconheco que ja vivi disto e eles ndo. Cada um no seu emprego.

— Vinte e um, Gazuza?

O mulato meneou a cabeca. Aquele sim, um bicho, mas sabe o que é e nao é
baldo.

— Aberto, cinquenta a mao.

— Posso entrar?

Os quatro se entreolharam. Também a sentinela e a molanqueira
entreolharam-se quando apareci. Na varzea havia mosquitos bravos, nao lobos.



Um tipo musculoso mediu-me de soslaio, tinha a camisa apertando bragos
enormes, uma cara enorme, um queixo enorme, de gringo. Talvez quizesse jogar.
Se quizesse, que fosse dizendo. Polidez com essa gente é tempo perdido.

— Vali, entra. Tira pedra.

Desatei o paletd, acendi um cigarro, escolhi taco, peguei num giz.

— Seu Neves, me da cachaca grande.

— Em cima do café?

— Ahn?

— Puxa, ndo ouviu? Disse trés vezes.

— Ahn... sim.

Chateado, escorando-me ao taco, esperando a vez. Um gole. Esperei que
ardesse na garganta. O modelo do cartaz tinha dentes tao brancos, teria pernas
mornas, brancas. Talvez, nesta vida besta jamais estarei com uma mulher como
aquela. E. Nunca conhecerei. O mundo para mim nao tem dado voltas, rolado
como dizem alguns. Sempre as mesmas tiradas. Meus sapatos furam-se, 0s
ternos estragam-se, continuo o mesmo sujeito. Escritorio, taxa de colégio, irma
galinha. Vida xepe, porcaria!

Tanto preparei o postal... queria tanto rever o excelente Carlos! Nao tenho jeito
para escrever, mas va la. “Vai pras cabecas!” — como se diz ca na sinuca.
Escrevi. As redacoes da escola... na escola sabem é falar de verbos e casos do
infinitivo. Servem-me bem pouco. Falando sou um sujeito como esses
marreteiros que por ai vivem. Palavrao. Perifrase. Gesticulacao de gringo. Pago
um dinheirdo de taxa.

Vejam a branca... Se caisse, eu teria um sete e um cinco de boca. Cinco e sete:
doze. Doze com pedra nove, faria os vinte-e-um e faria os duzentos cruzeiros.
Um sujeito bateu a rodada, agora. E eu tinha bom jogo! Diabo de branca, por que
ndo era minha vez? Meto a mdo no bolso, enfio a cédula na cacapa. Saio para
outra.

— Por que ndo arranjo uma namorada?

Que maluquice de ideia de namorada € essa, que hoje me anda na cabeca!
Aqueles ingleses do escritorio deviam aturar desaforo, para saberem o que é
vida. Aturar desaforos. Figurdes que se agrupam, vém para ca, moram em
palacetes, aqui encontram bobos a servirem-lhes em idioma e escrita. Sou um
deles. O que sei ai esta — lingua estrangeira para servir a estrangeiros. E ganhar
seis contos por més. Para que eu viva € preciso tanto. Se descambo para a vida
do joguinho, a familia rezadeira me atinge com o moral. Para os ingleses do
escritorio, tudo facil, escolhido, arrumadinho, asseadinho. Ainda espiam



gravatas. Ratos!

A branca subia, descia, nada de minha vez chegar. Seu Neves olhava-me
entediado. Tristeza aquela profissao de suportar bébado. Seu Neves tem uma
histéria triste e eu ndo gosto de lembrar. Entretanto, é apenas uma histéria como
outras aqui da vila, que é rodeada de fabricas e em que ndo existe uma sé rua
asfaltada, em que ha algumas dezenas de bares, trés igrejas, um grupo escolar. O
resto é o casario imundo e descorado com seus esgotos nas ruas. Até um
ignorante como eu gostaria que lhe explicassem porque pessoas que trabalham
hdo de viver assim.

Olhem Seu Neves. Brigado com a mulher que o engana, suporta a sem-
vergonha, porque tem filha mocga dentro de casa. Como pode uma mulher fazer
uma coisa dessas a um sujeito como seu Neves? Eu ndo entendo. Seco, fala
pouco, fuma calado, ndo entende futebol, ndo tem opinido. As vezes, penso que é
um homem que morreu ja faz muito tempo e esta neste mundo nem sei para queé.
Talvez para aguentar bébado ou ser corno manso.

Caiu a branca. Minha vez. O alcool rondava-me a cabeca. Terceiro, quarto
copo, nem sei. Uns quarenta minutos ali de pé, repeticdao de cigarros, pegando no
taco de longe em longe. Angustia me vem, cada vez que penso em coisas sérias,
quando bebo. Comecos de desmaio, muita vez, quando bébado, penso em coisas
sérias; com um estremecimento empurro a ideia de té-los agora. Lastidao, o
amargo comecando na boca, a canseira nas coxas e na barriga das pernas. Pedra
dez, é facil, facil. Deus do céu! Estava ali a deixa. Bola cinco meio dificil, é
certo, porém o seis... a um palmo da cagapa. Era s6 empurrar. Derrubava a rosa,
colocava a azul, fechava o jogo. Pagava meu tempo, meia-noite e tanto, ia
dormir. Nao me aguentava nas pernas.

Mas que jogo triste! Fosse outrora e eu fechava este joguinho num instante.
Hoje tremo, cachaca e medo, peco com os olhos para as bolas cairem. Ora, eu
fazendo este joguinho sovina de cinquenta cruzeiros a mao!

— Por que ndo arranjo uma namorada?

Por que ndo esqueco duma vez esse negocio de namorada? A cara dura, 0s
beicos duros, a cabeca doendo pela cachaca. Olho a branca, posso fechar o jogo,
acabar com a alegria desses parceiros. Nao me lembro da cor dos cabelos do
modelo de propaganda. Amanha passo por ali, reparo naquilo. O mundo de
dimensoes do pano verde de uma mesa de sinuca. Quase bicou o seis, nao
tropiquei por bem pouco. Estou nervoso, é este medo sem jeito. Os parceiros
olham-se, olham-me. Na porretada, a azul. Diabos, nao caiu na cacapa em que
mirei. Por que veio cair aqui em cima, na sorte? Mal, péssimo. Eu ndo queria na



sorte. Vejam a que meu jogo ficou reduzido. Sujo, € so sujeira, s6 me
encontrando na sorte. Vou é para a casa.

Atenazado, mergulho a cabeca na bacia. Faco a ablugdo aos poucos, fazendo a
agua escorrer aos poucos... Os olhos pesam. As maos asperas de giz, os olhos
estdo mitdos. Muito sono, muito urgente é dormir, luz apagada, travesseiro,
soliddo, nada... Amanhad, curtir bebedeira. Cara inchada, olhos inchados, beigos
duros. Amanha, saia sol ou ndo, os 6culos escuros, ninguém percebera os olhos
inchados.

Aborrecimento sem motivo. Para final, ndo vi o excelente Carlinhos, vi as
pernas brancas da irma, ganhei trezentos cruzeiros (tirante o tempo), deixei o
postal, desertei uma noite das ocupacdes domeésticas.

Mas amanha, a repeticao dos relatérios. Meus olhos viajarao do teclado aos
corpos taludos dos homens da sacaria. E nas paredes brancas do escritorio,
balburdia, persianas entreabertas, ingleses a perambular.



PAULINHO PERNA TORTA9

“Um valente muito sério,
Professor dos desacatos
Que ensinava aos pacatos
O rumo do cemitério”

Noel Rosa, “Século do Progresso”

“... quem gosta da gente é a gente. SO.
E apenas o dinheiro interessa.

Sé ele é positivo. O resto sao
frescuras do coragdo.”

(de acordo com o ensino
de Laércio Arrudao)

Que essa cambada das curriolas, que esses ratos da policia e esses caras dos
jornais, gente esperta demais com seus fricotes, maquinas e pé-ré-pé-pés,
espalha que espalha mais brasa do que deve.

Sei que deram para gostar ultimamente de encurtar o nome de Paulinho duma
Perna Torta.

Paulinho duma Perna Torta. Paulinho da Perna Torta.

Apenas.

Nos jornais, nas revistas. Também na televisao ja vi essas liberdades. Leio e
ouco por ai. E assim, Sao Paulo inteiro acabara me chamando de Perna Torta.

Nao gosto.

MOLEQUE DE RUA

Dei duro. Enfrentei.

Comecei por baixo, baixo, como todo sofredor comeca. Servindo para um,
mais malando, ganhar. Como todo infeliz comeca.

Ja cedinho batucava.

— Vai um brilho, mog¢o?

Repicar na caixa, mandar os olhos nos pés que passavam. Chamar fregués. E
depois me mandar no brilho dos sapatos. Fazer um barulhdo com o pano, aticar
os bracos finos, esperto ali.

Os dedos imundos ndo tinham sossego. As vezes, cobicava os pisantes dos
fregueses; entdo, apurava mais o brilho. O tipo se levantava da cadeira, se



arrumava todo; se empinava, me escorregava uma nota. Humilde, meio
encolhido, eu recolhia a gorja magra. Tudo pixulé, s6 caraminguas, uma nota de
dois ou cinco cruzeiros. Mas eu levantava os olhos e agradecia.

Aguentava frio nas pernas, andava de ténis furado, olhava muito doce que nao
comia e os safandes que levei no meio das ventas, quando me atrevia a vontades,
me ensinaram que o meu negdcio era ver e desejar. Parasse ai.

Aguentei muito xingo, fui escorracado, batido e dormi de pelo no chdo. Levei
nome de vagabundo desde cedo. La na rua do Triunfo, na Pensao do Triunfo, seu
Hilario e dona Catarina.

Aquilo, aquele tempo, ja era o casarao descorado dos dias de hoje, ja pensao de
mulheres. Mas abrigava também, a noite, magros, encardidos, esmoleiros,
engraxates, sebosos, aleijados, viradores, cambistas, camelds, gente de crime
miudo, mas corrida da policia: safados da barra pesada que, mal e mal
amanhecia, seu Hilario mandava andar. Cada um para a sua viracao.

A gente caia para a sua. Catava que catava um jeito de se arrumar. Vender
pente, vender jornal, lavar carro, ajudar camelos, passar retrato de santo, gilete,
calgadeira... Qualquer bagulho é esperanca de grana, quando o sofredor tem a
fome. Vontade, jeito? A fome ensina. A gente nas ruas parecia cachorro enfiando
a fuca atras de comida.

Ainda escrevem ai que matei meu pai a tiros por causa de uma heranca. Esses
tontos dos jornais me botam cabreiro.

Outra coisa errada que em meu nome corre € que comecei na zona. Que zona,
que nada... Zona foi vida boa. Foi depois de Laércio Arrudao me apadrinhar e
me ensinar o riscado do balcdo, pra cima e pra baixo, servindo cachaca, fazendo
sanduiche e tapeacdo nos trocos; misturando agua nas bebidas quando, noite alta,
as portas do bar desciam e Laércio ia fazer a féria e eu as marotagens nas
garrafas. Sim. Mas antes dessa coisa de zona, me rebentei por ai.

Bem. Engraxando la nas beiradas da Estacdo Julio Prestes. Era um na fileira
lateral dos caras. Entre velhos fracassados em outras viracoes e moleques como
eu e até melhores, gente que tinha pai e mae e que chegava la da Barra Funda, da
Luz, do Bom Retiro... Porque isso de engraxar é uma viragao muito direitinha.
Nao é frescura nao. A gente vai la, ao trambique da graxa e do pano, porque
anda com a faminta apertando. E é mais sério do que aquilo que os otarios com
suas vidas mansas, do que os bacanas e 0s mocorongos com suas prosas moles
julgam. Aquela molecada farroupa com quem eu me virava, tirava dali uma
casquinha para acudir la suas casas; e, engraxando, os velhos, sujos e
desdentados, escapavam de dormir amarrotados nas ruas, caquerados e de lombo



no chdo. Como bichos.

A Julio Prestes dava movimento e éramos explorados por um s6. O jornaleiro.
Dono da banca dos jornais e das caixas de engraxar, do lugar e do dinheiro, ele
sO agarrava a grana. Engraxar, nao; ele 1a com seus jornais.

Eu bem podia me virar na Estacdo da Luz. Também rendia la. Fazia ali muito
fregués de subtirbio e até de outras cidades. Franco da Rocha, Perus, Jundiai...
Descidos dos trens, marmiteiros ou trabalhadores do comércio, das lojas, gente
do escritorio da estrada de ferro, todo esse povo de gravata que ganha mal. Mas
que me largava o carvao, o moco, a gordura, o maldito, o tutu, o porord, o
mango, o vento, a granuncha. A seda, a gaita, a grana, a gaitolina, o capim, o
concreto, o abre-caminho, o cobre, a nota, a manteiga, o agrido, o pinhdo. O
positivo, o algum, o dinheiro. Aquele um de que eu precisava para me aguentar
nas pernas sujas, almocando banana, pastéis, sanduiches. E com que pagava para
dormir a um canto com os vagabundos la nos escuros da Pensao do Triunfo.
Onde muita vez eu curti dor de dente sozinho, quieto no meu canto, abafando o
som da boca, para nao perturbar os outros.

Dona Catarina, naquela boca do inferno. Piranha velhusca, professora de
achaques, de manha e de lero-lero. Uma dessas veteranas que de gorda ja nao
tem cintura. Arrastando varizes lerdamente, aos resmungos e desbocada,
tomava-nos o que podia. Piranha, rapida, no tirar o que é dos outros e sem muita
explicacdo, dona Catarina era dona Catarina. E ndo sei se eram os meus olhos
verdes, como algumas mulheres tém dito ou a cara toda de coitado...

Se eu andava muito branco ou cara inchada de dor, a velha me dava um jeito. E
me arrastava para ver. Tinha la no Largo Coracao de Jesus, seus conhecidos, um
farmacéutico e um dentista.

Também me rendia a viracdo na Estacdo da Luz. Ganhava. Mas as porradas me
foram sapecando olho vivo. E ja ndo era tao trouxa. De quando em quando, se
animava e explodia la onde é hoje a Boca do Lixo, pegava a Luz, um tenderepa
qualquer e na quentura do batefundo, corria gente para todos os cantos que, a
chegada da policia, as ruas ficavam azoadas, os otarios botavam a lingua no
mundo e até os mais malandros perdiam suas bossas. Que o castigo vinha a
galope. E nessas umas e outras, 0s pequenos se estrepam. Aprendi desde
moleque. Pois. Nos esporros la da boca, sobrava sempre um rabo de foguete, um
estrepe para eu segurar. Um vadio ou uma vadia, terminando o fua, vinham se
chegando a minha caixa, se encostando, me passando o acutcar. Charlavam que
era emprestado. Sim. Que depois me devolveriam. Sim. Que eu era faixa deles e
eles, meus do peito. Sim. E o jeito que a cambada tem para tomar... Eu, morto,



entregava depressinha. Muita vez, na arrumacao me furtavam o dinheirinho
suado, arranjado no brilho dos sapatos. A devolucdao? Cobrasse e levaria safando
ou deboche.

Lixdo. Naquele tempo, estas ruas ai as beiras das estacoes de ferro nao
expunham estes bordéis todos, onde basbaques, otarios, malandros e policia se
amontoam, se comprimem e multiplicam trampolinagens, brigas, corridas,
prisoes, fugas. Lixdo é agora. Falo da dos Andradas para baixo. A dos Gusmoes,
a General Osoério, a do Triunfo, a dos Protestantes... S6 as duas ultimas é que
tinham algum tropel. O resto, ordem. A Santa Efigénia enfeitava-se de muita
confeitaria e loja decente e fachadas bonitas onde se vendiam coisas de preco.
Até gente bacana, la dos bairros jardins, do Jardim Europa, do Jardim Ameérica,
do Jardim Paulistano, vinha comprar coisas na Santa Efigénia. E.

E que na cidade havia zona. E a concentracdo maior da bagunca, da safadeza e
de todas picardias de malandragem e viracoes ficava la longe. No Bom Retiro.
Aquilo era um formigueiro na rua Itaboca e dos Aimorés. Até gente morria. Tiro,
facada, navalhada, ferrada e todo o resto do acompanhamento. Mas era um
braseiro isolado e nao bulia com ninguém fora dali.

Para os lados das estacoes, s6 vinham os pés de chinelo, sofredores sem eira
nem beira; trabalhadores da roca que chegavam a capital, uma mao na frente e a
outra atras, querendo emprego; maloqueiras e seus machos, esmoleiros, camelos,
aleijados. Caras de gente amarela, esfomeada. Trapos. Como eu.

Nada do movimento de hoje. Esse chamar homem com a cabeca, a boca e
gestos safados de mao sugerindo tudo, esse “vem ca, meu bem” do mulherio
enfileirado as portas, essa caftinagem rampeira ou cara que se aloja e se estende
por todo o Lixdo, é coisa aparecida, aos poucos, a partir de 53, quando os cobras
do governo fecharam a zona. Naquele tempo, haver havia alguma brasa. Mas era
escondida. E as curriolas ferviam com maneiracdo. Claro que, muito come-
quieto de mulheres, boca de sinuca, dadinho, carteado. E os rendez-vous la da
rua Aurora, da rua dos Timbiras, Vitoria e Guaianases. Mas s0. E tudo juntinho,
arrumadinho, direitinho. Organizado, mulheres de preco. Podia fazer forrobodo
ndo. Aquilo tudo de nome francés, a gente dava outro nome. Da gente. Pensdes
Alegres.

Bem. Na Estacdo da Luz me tomavam o dinheiro. Com o tempo me apavorei,
achei que nao estava no tom aquela malandragem correndo para cima de mim e
me manquei. Entendi. Parei de estalo. Desguiei, me espiantei, me esquinizei e,
deslizando dos malandros, bati perna, acabei me escorando la na Estacao Julio
Prestes. Sondei. Pedi, peguei um lugar ali nas caixas do sagudo. O jornaleiro era



dono. Um bicho gordo, vermelho, com o cigarro que ndo saia do bico.

— Vocé da no couro?

Dei no couro, sabia muito bem o que estava fazendo no brilho de um sapato.
Mas me dei mal, desacostumado com aquilo de pagar taxa ao dono das caixas. O
homem nos tomava a metade... Meu capitalzinho se esfacelava as oito da noite, a
hora da divisao.

Para a Pensdo do Triunfo voltava murcho, encabulado. O espeto! O
dinheirinho dava mal e mal para um prato feito, um sortido, muito, muito sem-
vergonha, la no Bar do Porco, na rua dos Gusmoes. Que eu comia, cabeca baixa,
enquanto as mulheres faziam gritaria, bebendo e folgando com seus otarios.

O Bar do Porco era velho e fedia; era muquinfo de um portugués la onde, por
uns mangos fuleiros, a gente matava a fome, engolindo uma gororoba ruim,
preta. Mas eu ia. Uns trinta, quarenta cruzeiros resolviam. E a gente andava
apavorada de fome.

Era um trouxinha. Moleque escorracado, debaixo de um quieto rebaixado, mas
me roendo por dentro, recolhia calado, os pixulés que me sobravam da
exploracdo do jornaleiro.

Enfrentava a graxa, a escova e o pano; dia inteirinho alisando e polindo sapato
de bacana, de pilantra, de bandido, do que desse e viesse. Ainda me tomavam a
metade. Aquilo me deixava mordido, queimado, mordidinho.

O dinheiro do cara era gordo, era um tufo. Com aquilo, eu faria gato e sapato,
mil e uma presepadas, me arrumaria a vida. Ferveria.

Eu era um trouxinha que ndo sabia mandar o dinheiro do alheio.

Mandei a mao na macaroca de grana. O sujeito me pilhou com os dedos na
coisa e me plantou a mdo na cara. O bofete quase me cata a orelha em cheio,
aqui de lado, abaixo da costeleta. Doeu, estalou.

Ele estava a minha frente e eu meio agachado, pelo vao das pernas, podia ver
os outros engraxates. Cada um no seu lugar, olhando parado, nao se dizia nada.
Ninguém se mexia.

La na plataforma se ouviu o grito fino, vivo, do apito do chefe de trem, a
locomotiva barulhou, ia arrancar sua partida. Gente passava carregando malas. O
sagudo estava cheio e uma roda se formou. O jornaleiro me encarava, o carao
vermelho se torceu. O homem abriu o bico. O cigarro aceso caiu; largou uma
praga para cima de minha mae.

Aprumei-me do desengoco em que o tapa me deixou. Entdo, o bicho quis me
agarrar o braco. Na outra mao sustentava um pedaco de ferro que ndo sei de
onde veio.



Eu ja sabia correr o pé e dar cabecada. Quando chifrava pra valer, ndo era para
fazer carinho, ndo. Botava outros moleques de bunda no chao, estiradinhos na
calcada. E entdo, ndo me cansava de chutar o fregués. Malhar, malhava; mas
agora, com aquele bicho gordo eu ndao podia. Vermelho e atento a minha frente,
ia me furar com o ferro da outra mao. Dei-lhe uma ginga. Duas.

A roda se abriu, gente apertou os olhos para nos ver, houve cochilos. Mas s6 os
guardas me passavam pela cabeca; se me pegassem, ndao dariam a menor colher
de cha, me arrastariam depressinha para o Juizado, ndo querendo explicacao.
Escapulir bem escapulido. E ja! Requebrei.

Fui e vim, rebolando. O gordo estatelado, os olhos me comendo. Na terceira
ginga, o homem entrou na minha, avancou, tombou para a direita. Entdo, fintei o
fregués pela esquerda e me voei de enfiada pelo portdo de saida da Julio Prestes.
Dei no pé, dei, me arrancando ganhei os lados da Santa Efigénia.

So6 ficou uma esfoladela no antebraco.

Mas logo, logo percebi que caira de dois pés num buraco sé. Estava espetado,
espetadinho, engolobado. Como um martelo sem cabo.

Meu nome, na boca dos caras, ia correr as estacoes. E o Juizado atras. Estava
complicado; eu que me cobrisse. Andasse dali.

Pé pisando no chdao. Magrelo na camisa furada. Palido, encardido, dei para
bater perna de novo, catando viracoes pelos cantos e pelos longes da cidade.
Vasculhei, revirei, curti fome quietamente, peguei chuva e sol no lombo; lavei
carro, esmolei nos suburbios, entreguei flor, fui guia de cego, pedi sanduiches
nas confeitarias e nos botecos, corri bairros inteiros. Mooca, Penha, Cambuci,
Tucuruvi, Jacana... me enfiei nos buracos e muquinfos, mais esquisitos, onde
nem os ratos da policia chegam, ajudei nos ferros-velhos, me juntei a
pipoqueiros, nos portdes do Pacaembu e la no Hipédromo de Cidade Jardim
sapequei muita charla, servi a mascates la nas portas do mercado da Lapa, me
dei com gente de feira, vendi rapadura, catei restolhos de batatas as beiras do
Tamanduatei, morei na favela do Piqueri, me virei com jornais nos trens
suburbanos da Sorocabana; malandrei e levei porrada, corri da policia, mudei
ndo sei quantas vezes, dei sorte, dei azar, sei 1a, fucei e remexi.

Andando por ai como um bicho, decorei os nomes de todos esses becos,
pragas, largos, ruas.

Minhas maos ficaram quadradas como maos de pedreiro.

Aprontei, sem exagero, tudo isso e mais algumas, que os caras da imprensa,
interessados s6 na minha grandeza, nunca escreveram.

No entanto, tudo tem seu sendo e até ai havia sido s6 uma parte. Muitos anos



de janela, muito estrepe, muita subida e muita piora, me permitem dar fé de que
tudo tem seu sendo. Eu ainda era um trouxinha. Cadé picardia?

Uma crianca que nao conhecia o resto do balangolé — cadeia, maconha, furto,
jogo, mulher.

Pois. Assim, até os quinze anos, quando Laércio Arrudao e eu nos topamos.

Mas nas minhas perambulagens aprendi a ver as coisas. Cada rua, cada esquina
tem sua cara. E cada uma é cada uma, nao se repete mais. Aprendi.

Gosto mais da rua Bardo de Paranapiacaba.

A Direita tem movimento demais. Perturbada pelos seus sujeitos gritando:
“burro, cavalo e cobra”, seus cambistas, seus camelos, seus marreteiros de
gasparinos e rifas de automoveis; agitando-se com a pressa do povo passando
entre esmoleiros, molecada miuda, paraliticos, misturacdao crescendo com gente
que entope as lojas até as calcadas. E tem muito grito dos viradores, que se
defendem na venda de frutas nas carrocinhas, de livros de lei e de impostos e de
selos, e mapas e manuais de cozinha. Uma presepada. E tem tanta musica
barulhenta dentro das lojas populares que abrigam mal e apertam gente aos
montes. A noite, fica dos negros. E onde se concentram, se retinem e se topam a
parte maior dos crioulos da cidade. A crioulada. Para eles, a Direita é um codigo
a noite, um famoso ponto de aponto quando se pretende um encontro. Durante o
dia, sdo pernas que passam pra baixo e pra cima, deixando a Direita toda torta,
toda cheia, tomadinha. Que ali parece nascer gente do chao.

A Bardo de Paranapiacaba é uma reta. Praca da Sé de um lado e Quintino
Bocaiuva do outro. Ela, escondidinha. Curtinha, ruela. Estreita, da sacada dos
edificios, os sujeitos se debrucam e podem se comunicar com gente dos prédios
do outro lado da rua. Setenta, oitenta metros, mais nao tem. Nenhum transito de
carros e até no meio da ruela as rodinhas se formam. E quanta boca de inferno
ali! As rodas, discutindo, conversando, gesticulando, bolando suas atrapalhadas,
negacios, casos, ficam tipos vadios e medidores, pés de chinelos ou bem-
ajambrados, gente de alto negocio ou de grana mituda. Japonés, espanhol,
portugueés, italiano, judeu, inglés. Um caldeirdo. E ha velhos estranhos, lentos e
esbranquicados. A Paranapiacaba ferve de todos os vagabundos, vestidos de
todos os jeitos. Nem a Praca da Sé, nem a Direita e nem o Largo do Café tém
aquela variedade de bichos. E transita até bacana, que ali tem muito advogado e
dentista de nome. Parados, espiando, tracando charlas, acompanhando pernas
que passam, juntam-se bookmakers, cambistas, passadores de maconha e de
toxicos, engraxates, camelds, gente da policia, otarios. Viciados da sinuca, do
dominé e do barulho, mal dormidos e muito brancos, sobem para o primeiro



andar 14 do Taco de Ouro, onde uma senhora fica a caixa e o dono ¢ um velho
sirio que, se arrastando e praguejando, vai comendo de vez em quando uma fatia
de beterraba do prato que traz a mao... Gente responsavel e apressada vem trocar
dinheiro na casa de cambio... E tem escritério de advocacia, tem cartorio,
barbearia, docaria, dentista, drogaria... e a rua é curtinha. E ferve.

As duas sao do centro da cidade. As duas ficam do lado do Viaduto do Cha.
Dia e noite, tirante as madrugadas, nas duas ha sempre hora para os malandros,
os vagabundos e os viradores. Mas h4 uma diferenca. E um toque, é um qué e a
gente nao explica. Talvez porque na Direita os viradores gritam e na Bardo de
Paranapiacaba eles pensam. Talvez assim — numa, se trabalha; noutra, se matuta.

Ha negocios grandes e também ha os engraxates na Paranapiacaba. E foi la.

Engraxando la uns tempos nas caixas da entrada da barbearia, que eu conheci,
bem-ajambrado e ja senhor, no terno claro de brilhante inglés, que fazia a gente
olhar, mdo luzindo um chaveiro e dentes brancos muito direitinhos, um mulato
muito falado nas rodas da malandragem, professor de picardias, dono de suas
posses e 0 simpatia, 6 imponéncia, 6 batida de lorde num macio rebolado!
Laércio Arrudao.

Que foi pelos meus olhos acesos e verdes ou pela minha cara de esperto muito
acordado; que foi pela mao de Deus ou por uma trampolinagem do capeta. Mas
foi a minha maior colher de cha, o meu bem-bom, a minha virada nesta vida
andeja.

Laércio Arrudao me topou e me deu uma luz, me carregando para empregado
la na zona, no boteco da Alameda Nothmann. Ali, no Bom Retiro. Pegado aos
trilhos do bonde, na esquina da rua Itaboca, defronte a rua dos Italianos; ali,
naquele moquinfo escuro, onde minha vida virou e a que os vadios das curriolas,
os trouxas das ruas, os tiras das rondas, as minas, as caftinas, os invertidos, as
empregadas da zona e os malandros encostavam o umbigo no balcdao pedindo
coisas, balangando seus copos e queimando o pé nas bebidas. E cujo nome, de
muito peso e forca, era repetido de boca cheia na fala da malandragem. Boca de
Arrudao.

Pela primeira vez eu morava em algum lugar.

ZONA

Vou pedalando.

O sol queima a rua Itaboca, me da firme na cabeca, os bondes comem os
trilhos, é um barulhdo que estremece até as casas; os trens da Sorocabana e da
Santos a Jundiai vao se repetindo la em cima do viaduto da Alameda Nothmann,



carregados e feios. Gente se pendura até nas portas. Vou pedalando.

Nestor ainda ndo abriu a barbearia, o posto de preventivos s6 comeca a uma
hora. O saldo de sinuca do Burruga fechado. A farmacia esta quieta. A rua esta
sem mulher.

Atras das tabuinhas das venezianas verdes dormem todos.

Pego a esquerda, entro pela rua dos Aimorés, esta que fecha a forma de U que
a zona tem. A Aimoré, como a gente chama e onde estdao as mulheres melhores.
Onde trabalha Ivete.

La no Largo do Coracao de Jesus vém chegando as batidas da igreja; toca
também a sirena da fabrica de maquinas de costura aqui da rua José Paulino.
Meio-dia, sol queimando. Sozinho no meio da rua, apenas deslizo, pedalando ao
contrario, folgando o impulso da descidinha, gozando.

Gatos aproveitam os restos da noite na calcada. Que ontem houve fervura,
tropel, esporro... a zona so foi dormir depois de muito louca e azoada... Como
sempre.

O vento quente me dando na cara, o sol me enxugando os cabelos, os olhos
doem um pouco, acordei agorinha. Gostoso, pedalar.

— Vem...

Eu, ja de pé, me lavava. Ela me estendeu um braco, se ajoelhou. Brincou de me
catar.

— Que nada! Preciso me arrancar. Sao quase duas horas, mora.

Ajoelhada na cama, se botou quieta e pediu. Nua.

— Vem.

Mandando. Reparei as coxas juntinhas, o arrepio me correu pelas pernas, a
vontade comecando. Empurrei o pensamento, desguiei, catei a bicicleta, ganhei a
porta, ri.

— Deixe pra la — e fechei e abri a mao, lhe espirrei agua.

Ivete me mandou um xingo, séria. A gente se despede assim.

Na rua pedalei, parei. Como todos os dias, me penteei na rua. La dentro, faco
mil e umas, acabo me esquecendo de dar um pente nos cabelos.

Com essa historia de enganar Ivete nas horas, ganho um monte de tempo.
Horas. E zanzo demais por ai, em cima da minha magrela. Gosto do pedal. Nele
é bom curtir essa onda de andar.

Sei la por que gosto. Sei que gosto. Atravesso essas ruas de peito aberto,
rasgando bairros inteirinhos, numa chispa, que vou largando tudo para tras —
homens, casas, ruas. Esse vento na cara... Agora vou indo la para o Pacaembu.
Vou pegar a Nothmann, subir, desembocar, direto na Barra Funda, 6 puxada



sentida! E me curvar sobre o guiddo, teimar no pedal, enfiar a cara. Depois,
ganho a avenida larga e, numa flechada, alcanco o estadio.

Nas manhas, ficar com Ivete é bom, que é bom entrar nela ainda no sono,
naquela madorna gostosa, na quentura das coxas se abrindo, os beijos que
duram, duram. Os olhos gozando fechados debaixo de mim. Mas estar na cama
depois das onze é uma dorzinha nas costas, que me empurra fora do colchao
surrado. Ivete, ndo. Seu sono parece um desmaio. Também...

Na noite, enche o caco com tudo quanto é bebida. Com os trouxas, seus
fregueses, amarra um pingao, ferve e queima o pé. Toma toxico, perturba, fica a
vontade. As vezes, comeca a trambicar vestida. Ali pelas dez da noite, desfila
pelo Saldao Azul, apenas de mai6, armando suas presepadas e bulindo com a vida
de todo o mundo. Bebendo.

No outro dia esta desancada, quebrada. Um trapdo. Dorme até as tantas. Pelas
trés horas é que se acorda e fica um tempo sem fim sentada no meio da cama.
Fumando e cuspindo no penico, meio tonta. E fica. Ivete.

Lava-se depois, se arranja, comeca a pintura. Um tempao empetecando a cara
pisada e escolhendo a duana. Troca. Despe e destroca ndo sei quantos vestidos.
Pintada demais, se apruma sobre os saltos muito altos, se empina. A bunda
aparece mais e 0s peitos se endireitam. Vai enfrentar.

Firma o corpo, chama os homens, levanta o dinheiro. Mango por mango, ali.
Pelo quarto, quinto fregués, esta engolobada de cansaco. O corpo querendo
afrouxar. Mas firma e vai valente. Outra vez Ivete mete um t6xico na cabeca.
Otedrina misturada a espasmo de cibalena ou qualquer primeiro barato que
encontra na farmacia. Coracaozinho ou baratino, maconha ou picada de injecao.
Tanto faz. Todo barato é um incentivo quando uma mulher tem vontade e um
homem para sustentar.

Fica esperta. Os olhos se arregalam nos homens da rua, chama. Da duro.
Levanta uma grana alta.

A madrugada vai se acabando, eu chego do boteco de Laércio Arruddo, sempre
trepado na minha magrela, trazendo na esquerda o litro de leite gelado. Ponho a
acabada para dentro. A gente fala. Ela pergunta como foi o dia, enquanto bebe o
leite para cortar o toxico. Agacho-me. Cato a caixa de charutos que fica debaixo
da cama, comeco a contar o dinheiro que Ivete beliscou na noite. Vou estendendo
as notas sobre a colcha. A macaroca de grana vai formando montinhos — tantas
de cem, tantas de duzentos... Separo tudo. Depois, conto para as despesas. Tanto
para a diaria de madame, a cafetina aqui do Saldao Azul; tanto para Dona Julia
das joias; tanto para o cara das prestacoes. E tanto para a Caixa Economica, em



meu nome. Mamo mais algum tutu decente para o meu consumo. Roubo
duzentas pratas.

Ivete vem se chegando com seus carinhos. Empurro, ela que me espere contar
o dinheiro. Insiste, sobe na cama, me enlaca o pescoco. Dou-lhe um bofete leve.

— Depois...

Arrependo-me de morder s6 duzentos cruzeiros. Malandro tem é que andar
com muito. Tomo mais uma nota grauda. Ivete ja esta choramingando.

— Vocé nao liga pra mamae.

Demoro-me ainda na contagem. Depois, empurro com os pés a caixa de
charutos e me estico da cintura para cima na cama. Meto a mao no bolso, fecho
os olhos, sinto as notas. Ivete vai me desabotoando a camisa. Uma estripulia na
cama vai abalar todo o quarto.

A gente s6 dorme quando os primeiros bondes da manha estao passando.

Vou pedalando. Muito tranchd, esta magra em que pedalo, camisa aberta,
pondo o peito pra frente, o queixo quase-quase no guidao, fazendo curvas e
fincando disparadas por estas ruas de Sao Paulo, tirando minhas finas entre
postes e carros, avancando contramao, tirando as maos do guidao e guiando sé
com 0s pés, na gostosura maior desta vida... De quando em quando, me dando a
fantasia de ir pelas ruas desertas, curvando sempre, de calcada a calgcada, como
se estivesse dancando uma valsa vienense...

O diabo, agora, o sinal esta vermelho. Paro a magrinha, me encosto a guia,
enquanto a luz amarela ndo aparece. Fico numa risadinha besta.

— To de sinal fechado, compadre!

Assim dizem as mulheres da zona quando estao de paquete.

Quando fiz dezoito anos, Ivete me comprou a bicicleta. No comeco, vacilei no
pedido, este medo besta me tranca toda a mao em que vou fazer coisas pela
primeira vez. Mas eu estava bulido pela magrela. E fui me abrir com Laércio.

O mulato Laércio Arrudao mexeu o bigode tratado, abriu os bracos, como se
dissesse “o que € que voceé esta esperando, meu?”. Tinindo nessa coisa de
mulheres, Laércio tem picardia, ndo é sé a fama, ndo. Os olhos vivos se
mexeram.

— Pede, meu. Ela da a grana. Mulher gamada da tudo. Parte pra qualquer
negocio.

Deu. Da marca Philips, que escolhi. Ivete se entendeu com o cara das
prestacoes que empresta dinheiro a juros. Aqui estou, caminho do Pacaembu,
pedalando a magrinha.

Diz que me adora. Aferra-se numa ciumeira dos capetas, verifica se tenho



marcas pelo corpo e é um barulhdo tremendo que ela faz debaixo de mim;
terminamos os dois arrebentados, resfolegando como bichos. Mas logo, logo
recomeca tanto tipo de carinho na cama e me ensina, vai me traquejando num
repertorio de habilidades.

— Se voce fizer isto com outra, te corto. Te apago.

Quando em quando, cata a navalha atras do guarda-roupa. Abre a lamina, faz
mengao.

Fico s6 no acompanhamento, quieto no meu canto, aprendendo como sao essas
coisas.

Ja brigou com Nené, com Janete, pos para correr a mulata Elvira, brigou até
com Miriam. Com Miriam, concordo. Que era para se embocetar mesmo; a
mulher me comia com os olhos que me piscavam e, uma vez, até dinheiro me
ofereceu. As outras, ndo. Apenas me cantavam para o cinema.

— Suas chibadeiras, cambada de cocheiras!

(Claro que aceitei o dinheiro de Miriam...)

Saibam que Ivete, francesa, trinta e um anos, tem quinze de putaria. Faz a vida
na casa mais cara da zona. Saldo Azul, o 178 da Aimoré. E completa na cama,
tem fregueses caros, sujeitos que chegam de Cadillac e pagam direitinho. E.
Cismou comigo a toa, a toa. Meus olhos verdes? Sei la.

Um dia, tomando samba em berlim na Boca do Arrudao, quem me conversou
foi ela. Nao sabia o que era uma mulher e fiquei zonzo, um medo me correu.
Laércio me deu o empurrdo. Procurasse a piva na madrugada, a hora em que a
zona se esvazia. O mulato me cutucou a barriga com o indicador e piscou.

— E a hora dos amigos das minas, mora — sorriu.

A madrugada quente, estrelada la em cima, encabulado eu ia. A zona fechava
suas portas e venezianas. Lampadas vermelhas ou verdes se apagavam. Atras do
verde das tabuinhas das venezianas ia ficando escuro. Ultimos otarios
marchavam se indo para suas casas, para outros cantos da cidade. Malandros
passavam perambulando seus corpos magros. O posto de preventivos descia
portas. Eu me cheguei.

Duas pancadas na porta.

Eu lhe via o comeco dos peitos e adoraria falar. Mas ndao conseguia engrolar
nada. Tinha um bolo na garganta, atravessando tudo. Estava bem entrevado.

— Entra.

Depois, riu na minha cara; me encabulei mais. Mexia os dedos dos pés dentro
dos sapatos, com desespero.

— Seu merdinha.



Acho que sao meus olhos verdes ou a minha idade.De outro jeito ndao me
explico a gana daquela mulher. Furia demais era aquela e, franqueza, topei uma
parada dura. Acordei quebrado, uma dorzinha em tudo no corpo; criei coragem e
fiz a besteira.

— Sabe, mina? Foi a primeira vez.

O estrepe, onde é que eu andava com a cabeca?

Comecou mandando, folgando na minha cara; exigia exclusividades bestas,
armava quizumbas com suas vizinhas e enfarruscava-se comigo, metia-me a
lingua ou pedia a todo o resto da zona que me tomasse conta. Espalhava um isto
e um aquilo. Quem ouvisse e ndao soubesse, pensaria que eu era o maior
perigoso.

— Meu modelo é um gato ladrao, um pilantra mulherzeiro. Olho vivo nele.
Termino a Alameda Nothmann, sigo o arrastado lerdo do bonde Barra Funda
zunindo como abelha, vou tomar a descida longa agora, entrando de fina entre o

bonde e o caminhdo, deixando os dois para tras. Chispo. Saio do selim, me
curvo, meto forca no pedal da magrela. E trim-trim, ja me sinto absoluto na rua.

Vivia todo arranhado. Quando eu nao dormia com ela, por ficar 1a mesmo na
minha tarimba da Boca do Arrudao, na outra noite, Ivete estalava de nervos, se
metia a me bater. Eu entendia mal todo aquele movimento. Ficava como um
moleque boco arriado a beira da cama. Aguentando a gritaria...

— Por onde foi que andou, cadelinho? — com aquele ar canalha me gozando no
canto da boca.

Uma crianca. Um dia, de cabeca quente, boquejei com Laércio; pedi-lhe uma
luz. O mulato me zombou e ouvi xingo, esculhambacado, desconsideracao. Fiquei
desengoncado como um papagaio enfeitado. Entendendo nada.

— Também... Vocé deixa a gringa lhe fazer gato e sapato. Da-lhe um chalau, seu
trouxa!

Arruddo arrastou este aqui para um canto e ensinou.

— Voce vai deixar de ser um pivete frouxo. Vou te levantar a crista pra vocé dar
uma ripada nessa gringa — e me olhou dos pés a cabeca — porque vocé é gente
minha.

O brilho de simpatia nos olhos de Laércio Arruddao comecou por me ensinar
que quem bate é o homem. E manda surra a toda hora e fala pouco. Quem chega
tarde ¢ o homem. Quem tem cinco, dez mulheres é o homem a mulher s6 tem um
homem. Quem vive bem é ele para tanto, a mulher trabalha, se vira e arruma a
grana. Quem imp0e vontades, nove horas, cocorecos, bico de patos e lero-leros é
o macho. Homem grita, manda e desmanda, exige, dispoe, poe cara feia e pede



pressa. A mulher ouve e ndo diz um a, nem sim, nem ndo, rabo entre as pernas.
Mulher s6 serve para dar dinheiro ao seu malandro. Todo o dinheiro. Por isso,
entre os malandros da baixa e da alta, as mulheres se chamam minas.

Laércio Arrudao me ensinou.

— Mulher lava os pés do seu homem e enxuga com os cabelos.

Laércio Arrudao me ensinou.

— QOutra coisa: duas ondas bestas podem perder um homem. Gostar e mulher
bonita. Malandro que é malandro se espianta e evita tudo isso.

Pousando as duas mdos nos meus ombros, falando baixo e sério um portugués
bem clarinho, Laércio comecava a me escolar que quem gosta da gente é a gente.
So. E apenas o dinheiro interessa. So ele é positivo. O resto sao frescuras do
coragao.

Eu precisava tomar uns pontos na ignorancia.

A noite, a toa, a toa, meti-lhe um sopado na caixa do pensamento. Ela caiu e
quis por a boca no mundo. Chapoletei-lhe mais um muquete e se aquietou.

— Fale baixo comigo.

Agora, ganha porrada toda a mdo que tenta uma liberdade. As vezes, a frente
das outras mulheres do Saldao Azul. Entdo, meu nome se espalha e comeca a
ganhar tamanho na zona. Boquejam a boca pequena:

— Um valente ponta firme.

Ivete se sente mulher de malandro e me agrada mais.

Vem se aninhar como uma cachorra. Sou temido e presenteado.

Agora, é chispar e firme. Que a volada dos autos na Avenida Pacaembu vai de
enfiada, a setenta ou oitenta, por baixo, baixo. E, quem hesita, se estrepa. Corro
também, na maluquice de todos, sempre juntinho ao meio-fio e olho firme, que
uma porrada aqui na avenida costuma levar o fregués la pra casa onde o diabo
mora.

Rasgo dois, trés quarteirdes voando, ganho o largo, pego a esquerda, tiro uma
fina depressinha entre o carrinho amarelo do sorveteiro e a ilha, ja vejo o estadio
com suas bandeiras, seus refletores. A imponéncia dos portdes.

Ja é asfalto livre, calmo, para eu gozar. Agora, vou brincar com minha
magricela.

A moca da autoescola aparecera hoje? Nao havendo jogo no Pacaembu, este
trecho de uns quatrocentos metros fica vazio, vaziinho. Os homens das
autoescolas aproveitam para dar licoes. Vem uma dona novinha, aprendendo a
guiar. Fico na minha perambulagem, embromo; fingindo voltas, indo e vindo,
batida velha de quem nao esta querendo nada. O que me interessa é o namoro de



olhos com a dona. Aquela é filha de bacanas, moca de seus bons tratos, enxuta,
enxuta. Uma boneca, uma princesa, gata. Esta claro que ndo posso pular em
cima. E do partido alto e minha charla ali ndo d4 pé. Depois, sempre o cara ao
lado que é o instrutor... Mas nos namoramos com os olhos e, se pego essa
crianga costuro toda de carinho.

Desisto de esperar, ir, voltar e campanar. Hoje ela nao vem. Toco de volta para
a zona. Preciso abrir a Boca do Arrudao. Tenho pressa.

Pacaembu, Barra Funda, Campos Eliseos, Bom Retiro. Vou pedalando.

Sem boato e sem tropel, sem movimento e sem rumor, a zona fica mais triste.
E o dia custa a se mexer aqui.

Trés horas. Saio de tras do balcdo, vou para a porta do boteco vazio.

O Burruga ja abriu o saldo de bilhar; o médico e o enfermeiro do posto de
preventivos estao la desde uma da tarde, folgando; poucas mulheres nas casas,
mexendo a cabeca e chamando o otario, funcionando em siléncio que ndo varia,
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o gesto velho de mado direita. A humilhacdo do “vem ca, benzinho”, “vem ca,
meu amor”, “vem ca, moreno” é acompanhada pelo indicador que se gruda ao
polegar. E as mdos ficam se mexendo, mudas e nervosas, como se nem
existissem bracos. As mulheres querem ganhar na rua, que ainda nao oferece
homem. O destacamento da Forca Publica agora chega mais cedo e dobrado. O
ultimo trouxa que mataram aqui era filho de gente graida, a facanha ganhou
tamanho e foi para os jornais, buliu com a vida da policia, deu reportagem,
retrato e todo o resto. Um delegado caiu e varios ratos da Divisao de Costumes
foram para o beleléu.

Na zona, faz pouco mais de um més.

Mataram o trouxa a soco-inglés. O cara, filho de familia, na zona fazia papel
de lorde, teimando em fazer presencas e aprontando marotagens. Largava aqui,
numa noite, um tufo de dinheiro, esbagacando cervejas, conhaques, traficancias
na roda das mulheres que lhe tomavam até o ultimo, ou entre as curriolas da
sinuca do Burruga e aqui mesmo na Boca do Arrudao, entre partidas de carteado.
Seu nome era Pedrinho, filho de seu fulano. Um pixote, vinte e dois anos, um
papagaio enfeitado, um grosso embandeirado, que a gente aturava e levava em
banho-maria porque deixava a grana. Ia assim. Foi quando, enfiando os pés pelas
maos, deu também para gala, agarrando o pé de Aieda, uma mina do 63 da
Aimoré. E insistia. Teimava que teimava, meteu-se na cabeca que a mulher era
amiga sua. Ferveu, deu esparramote, quis dormir todas as noites com ela. Aieda
era situacdo pertencente a um malandro curtido, expulso da policia maritima de
Santos, uma piranha, um perigoso falado — Pernambuco. Que ficou plantado na



espreita. Depois, encarou o trouxa. Até falou com modos:

— Mocgo, isso ai tem dono.

Mas o filho de seu fulano era filho de seu fulano e achou que o mundo era seu.
Achou-se soberano querendo tomar o que era do alheio e ndao quis nem saber se
estava certo ou errado. Empolou-se num rompante, disse palavras dificeis,
perdeu a linha; destratou e até quis se encrespar com o malandro de Aieda.
Pernambuco, arisco; foi desguiando, num mansinho deixou o sujeito parolando
grandezas, como se a prosa nem fosse com ele.

Faz pouco mais de um meés, se deu aqui na zona, Pedrinho caiu do cavalo.

Daqui da Boca do Arrudao se viu a curriola de Pernambuco passar. Ele
arrastou ca pra zona, no seu quieto bem pensado, uma cambada de cinco
vagabundos da barra pesada. Para ajustar o otario.

Os caras fizeram uma casa de caboclo com Pedrinho no centro e eles a
malharem. Havia um soco-inglés na mao de Pernambuco. Os outros da curriola
carregavam navalha, cabo de aco e outros bagulhos. E acabaram de apagar o
loque debaixo de pau.

Os jornais rapidos como um susto. Deram e exageraram as coisinhas da
facanha, que o morto era filho de familia. Os homens do governo cairam em
cima e a rataria da policia se apavorou. Uma cambada de fardados invadiu aqui.
Vasculhou a zona, revirou todas as casas. Queriam o nome do valente.
Prensaram-se as mulheres na parede; deu-se uma dura em muita gente, largou-se
muita porrada e aperto, o Burruga tomou uma semana de cadeia, até eu entrei na
danga, levando pancada também. Os homens da lei arrastavam a gente e desciam
cacete.

Malandro que é malandro ndo entrega malandro. Ah, aguenta ripada no lombo,
mas nao entrega... A policia sabe. E fica mordida, queimada, despeitada.

Fomos trancafiados e batidos. Mas ndo se entregou o malandro Pernambuco.

Ele anda corrido por ai, sabe Deus em que buraco fora de Sao Paulo. E por via
de todas as davidas, Aieda também se raspou. E a fim de evitar maior enrosco,
que ndo sdao mortos, também se espiantaram para longe daqui os malandros
grandes — Bola Preta, Diabo Loiro e Marrom.

Das trés da tarde as tantas da madrugada, me viro. Abro o botequim de Laércio
Arruddo, encosto a magrela e passo para o balcdo, fazendo minhas dissimuladas
e marmelos nos trocos, adocando os otarios. Cinco, seis da tarde, chegam os dois
irmaos de Laércio. Dois caras muito iguais comigo, me consideram e botam fé
no que faco. Ivinho Americano e Jonas. Ivinho é aquele dos ternos bons e
sapatos de preco. Jonas, menos vistoso nos panos, ¢ o motorista de um Chevrolet



de praca. Jonas, aquele de olhos deste tamanho. Se me enfio numa quizumba,
posso ir firme; os dois vao pra fogueira comigo. Que aqui entre malandros
ninguém mija pra tras, ndao. Quem desconsiderar e ndo for companheiro, dando
mancada ou fazendo pouco caso, ndo pode ser malandro. E um safado
precisando de licdo. E é podado das curriolas.

Os Arrudado... trés mulatos muito vivos. Ddo cartas e jogam de mdo no
comércio da zona, multiplicam a grana, levantando a mala do dinheiro. A noite é
sempre deles. Ha outros botecos. Mas a malandragem baixa na Boca do
Arrudao, seduzida. Toda. Permitem jogo de ronda, cacheta e domino6 la em cima,
no depésito. E um come-quieto dos capetas. Os trés tém mulheres no bordel e até
mesmo as cafetinas judias, polonesas (a gente diz polacas) e francesas, gordas e
seguras para o dinheiro, com suas pinturas empetecando exageradamente as
caras e os cabelos, vém zanzar aqui no boteco, engolir seus copos, comprar
chicletes, balas de horteld. Ficam comendo de olhos os malandros mais jovens.
(Essa velharada gringa tem uma gana terrivel pelos meninos das curriolas.)

A gente nunca diz apenas Laércio. E Laércio Arrudo.

Que s0 aparece a noite alta, vistoso e mandao, barbeado e luzindo. Dono da
bola, sua palavra tem peso de lei. Canta de galo aqui e ndo trabalha. Fiscaliza.
Faz a féria, pede o livro. Dar ordens é com ele. Os malandros ficam a sua roda
ouvindo, aprendendo e adulando. Os irmdos guardam distancias. Seu andar €é de
doutor, de chefe, parece um deputado. Meu padrinho. Joga-me um agrado.

— O batuta!

Tem o ouro e nunca ninguém soube com certeza sobre o quanto que lhe
pertence. Sabe-se que é ligado ao Joquei Clube, fala-se que tem la um cavalo no
Haras Guarani; a boca pequena boqueja-se que é dono de dois rendez-vous da
rua Guaianases; diz que tem negocio com jogo e contrabando em Santos... A
certeza ninguém tem. A gente jamais fica conhecendo Laércio Arrudao. E se esta
sempre por baixo dele. E homem que ndo abre o seu jogo. Nem com reza brava.

— Em casa de malandro, vagabundo ndo pede emprego — a lei de Laércio
Arrudao inclui poucas liberdades.

Cinco horas. Primeiros movimentos de otarios comecam a acordar a zona.
Basbaques passam bobeando, saidos de seus empregos, alguns carregando pastas
de trabalho. O trabalho das mulheres nas casas vai aceso. Ivete ja deve ter
entrado na danga. Malandros palidos e acordados ha bem pouco vém saindo a
campo, principiam seu trabalho 1a na sinuca do Burruga ou na rua mesmo
aplicam seus contos, atrapalhando e iludindo os loques. Sirvo alguns copos,
vendo alguns bagulhos. Com mais algum tempo, chegara a cozinheira



preparando 0s petiscos para a noite.

E de repente.

O movimento cresce de supetdo, toma conta das moscas e de tudo, sem a gente
esperar. Dou por mim ja aticado atras do balcdo, me virando sobre o estrado para
todos os lados, indo e vindo e sapecando coisas e me mexendo como um danado.
Raépido. Trabalho é muito, a maré é boa depois das seis da tarde. Necessario
vivacidade. Chega Ivinho Americano, chega Jonas. Ficamos trés no balcao.
Lutamos.

A noite é uma menina, a noite é uma crianca... Mas que anda depressa,
depressinha, avanca e come as horas. Atras do balcdo, nés lutamos. Quando a
gente da pela gente, muita coisa ja se passou, muito malandro ja entrou e saiu
daqui, muito dinheiro correu, se tolerou muito beberrao folgado e basbaque
sonolento, mulher barulhenta, vagabundo encardido e trouxa falador, se vendeu
um bom bocado e é hora de fechar. A febre deu ligeira e a noite passou correndo.

Pegarei minha magrica, passarei a chave em tudo, dormirei com Ivete. As
pernas estdao precisando de cama.

Mas Arruddo me cata com um chamamento, me leva para um canto.

Laércio Arrudao, meu padrinho. Deu agora, nas ultimas noites, para me
chamar de lado, falar baixo, pedir atencao e olho vivo na sua prosa. Quando o
movimento acaba e desco as portas do moquinfo, a gente conversa. O mulato me
esquenta a cabeca, me bota umas dividas na caixa do juizo... Vai falando baixo,
balangando macio, com a malicia de quem estivesse piscando mas nao mexesse
os olhos, uma picardia no canto da boca. A conversa é maneira, antes insinua
que fala. Mas € feroz, corta. Corta. Tenho um pouco de medo dela. Arrudao
também esta nervoso quando me fala e ajeita um dos pés sobre a caixa de
cervejas, procurando uma posicao melhor para me enfiar as coisas na cabeca.
Ganho um frio.

Ele estala os dedos. Ouco apenas, nem sequer concordo, nem engrolo uma
palavra. Os ensinos de Arruddao ganham forca, me amolam por dentro, abalam
tudo o que sei. O mulato para de vez em quando, para conferir o efeito.

— Viu? — o indicador me espeta a barriga.

E é como se ele me passasse o seu vicio de piranha.

Critica. Que malandro sou eu? O nervoso de suas mdos continua. Joga-me na
cara que sou um trouxa, um coié muito pacato, tenho uma mulher sé, perco
tempo andando na magrela pra baixo e pra cima, tenho essa mania besta de
namorar meninas honestas que trabalham nas lojas da rua José Paulino, ndo me
cuido de arrumar mais grana nas viragoes da zona. E que nunca serei um



malandro, ndao tenho ambicao...

Meus olhos ficam baixos no azulejo gasto do boteco. Arrudao se despede, o
tapa no meu ombro. Muda o tom, a ruga some da cara, ja outro Arrudao, ja
brinca.

O Laércio que eu prefiro:

— Meu Paulinho duma Perna Torta, meu moleque...

O ensino de Arrudao quer o meu bem.

A ele s0 interessa € furtar, roubar, beliscar, morder, recolher, entortar, quebrar,
tomar, estracalhar. Laércio Arrudao me quer vivo e cobra como ele, a cobicar e
tomar todas as coisas alheias.

Essa historia de Paulinho duma Perna Torta... eu explico.

Foi dessas besteiras de bordel. Logo depois que arrumei os trapos com Ivete,
ali mesmo no Saldao Azul, rua dos Aimorés, 178, aprontei um recacau por um
conhaque vagabundo e um invertido.

A zona ferve de invertidos cheios de nove-horas. Ficam muito a vontade.
Fazem aqui o papel de empregadinhas domésticas fricoteiras, fuxiqueiras e
melindrosas; vivem de la pra c4, levando e trazendo, como sempre insistentes
nos dengues e rebolados. Terriveis, safadinhos, vivos, aflitinhos. Pintam a boca e
os olhos, fazem regime para emagrecer. Querem-se enxutos, apertando-se em
panos que ndo sao nem de homem, nem de mulher. Um é Carmen, outro
Margarida, Dolores, Rosana... sei la.

Mas que ninguém se fie na frescura deles.

O Império, por exemplo. Trabalha a navalha, bate carteira, corre o pé e joga
cacheta. E um acordado no baralho. E se enraivecido fica cabreiro. Que se
cubram, entdo. Império é ponta firme numa briga. Como poucos malandros. No
entanto, a onda de valente se vai depressinha. Perde a ginga de brigador; Império
volta a rebolar a passagem dos machos, fazendo gritinhos e se desmunhecando.

Algum nojo, eu sinto. Mas sdo viradores também, sofredores sem eira nem
beira. E para final, cada um é cada um.

Bem. Uma tal Jane, empregada do Saldao Azul, deu para me namorar. Uma
noite, sai da Boca do Arruddo para fazer nao sei o qué no saldao. Um brago magro
me puxou.

— Meu modelo, vocé quer conhaque?

Jane, canalhinha. Sabia até desta minha mania de conhaque. Saracoteou, gritou
la para a caixa:

— Um conhaque para o meu amor! — me correndo a mao manicurada pelo rosto.

Veio abespinhada, uns olhos deste tamanho, que metiam medo. Ivete surgiu no



saldo. Lembro-me que houve um siléncio sério de gente, e a vitrola tocava:

“Tava jogando sinuca,
Uma nega maluca me apareceu.”

O seu sapato de salto voou para sua mao e marchou para o invertido. Gente
abriu a roda. Eu, quieto. O, meu bom Jesus de Pirapora!

Ia feder.

— Vou te ensinar a cantar meu homem, seu puto morfioso! Chupador!

O tenderepa explodia, quando o otario que saia do quarto com Ivete se veio
chegando e me vomitou uma graca pontuda, zombando com a minha cara.

— Ah, entdo este é o cafetdozinho...

Arranquei-me da cadeira.

Um coi6 daquele que nao sabia sequer se havia sido parido ou cagado, se metia
a gente, me jogando uma liberdade assim na cara? Estava armando quizumba?
Pois ia ter. Mandei-lhe o conhaque, mandei-me por cima do lixo, o cabo de aco
ja na mao.

Mas o fregués era de luta e ndo levei boa vida, ndo. Pegou-me uma cadeirada
aqui na coxa e olhem — dei sorte. A ripada me vinha no cranio. Bem no meio.

Dois milicos da Forca Publica se abalaram da rua para o saldo. Baixaram
firmes, de supetdo. Ndao querendo prosa fiada, iam largar porrada e prender.
Raspei-me pelos fundos, me grudei a uma janela e balanguei o corpo, ganhando
o telhado.

Tornei a Boca do Arrudao, encabulado, murcho como um baldo furado. Horas
depois, capengando, capiongo e rasgado. Pegara um rabo de foguete. A facanha
voou e Laércio ja era sabedor. Ria.

Ele quem me chamou primeiro de Paulinho duma Perna Torta.

Depois, s6 depois, os vadios da turma. Para adular Arrudao, os vagabundos
fizeram o acompanhamento estipido. (Sera que a made deles, na hora de po-los
para fora da barriga, também nao ficou com a perna torta?)

— Paulinho duma Perna Torta!

Paulinho duma Perna Torta. Fiquei.

Como outros malandros grandes e pequenos de Sao Paulo, eu ganhava um
nome de guerra. Que ia se exagerar e virar lenda na boca das curriolas, nas
ocorréncias da policia e na mentirada dos jornais. Como Saracura, como Bola
Preta, Ivinho Americano, Diabo Loiro, Marrom e como tantos outros.

E belisco e mordo, cobicando e tomando as coisas dos outros, como €é do
ensino de Laércio Arrudao.



Tenho abandonado a magrela a um canto. Nao namorico mais as franguinhas
direitinhas que trabalham entre o balcdo e as prateleiras de tecidos das lojas da
José Paulino, da rua da Graga, da Ribeiro da Silva e da Carmo Cintra. Faria
funcionar uns nove, dez truques a fim de marmelar, um otario nos trocos do
balcao — mas s uso uns trés, que nao falham: meu capital sobe na Caixa
Economica da Praca da Sé.

Aprendi carteado, faco trapaca, marmelo, sociedade e qualquer negdcio. Tenho
vocacao. Dou agucar antes. E deixo o trouxa duro, durinho na mesa. De pernas
pro ar, sem dinheiro e sem destino. Desempregadinho.

Crio nome de piranha. Como os trouxas pela perna, cobico. Torno a tomar a
verba do alheio. Corro por dentro dos pacatos. Ha tipos basbaques, pivetes ainda,
aprendizes principiantes na roda da malandragem, que vém de longe para me
espiar jogando carteado. Porque atico os dedos e vou ao jogo alto, ndo querendo
nem saber se ando certo ou errado. Vou la. Sou um rel6gio. Mamo a grana. Meu
nome corre. O diz que diz me exagera, comeca a me pintar de negro. Anda por ai
que, por uma heranca, matei meu pai a tiros... Trouxas!

O diz que diz ndo esta me dizendo nada. Fama ndao me ilude e ndo me
estorvando... Interessa é a grana.

Ivete foi a primeira. Mordo agora duas minas na zona. Vou mamando.

Sou de Valquiria também. L.a numa das poucas e caras casas da Ribeiro da
Silva. Mulata, novinha, me da tudo o que ganha. Era doméstica e foi comigo que
caiu pela primeira vez. Charlei, abusei. Saquei a mina do emprego. Deflorei.
Dormimos uma semana num hotel da Alameda Glete. Preparei aquela crianca,
ensinei a lidar com homem na cama.

E meti na vida.

Respeita-me como se eu fosse o sol e me chama de paizinho. Seu corpo
novinho me agrada. Tem isto aqui de pernas. Nua, seus cabelos ficam ainda mais
pretos.

Ivete sabe, esta claro. Mas nao abre o bico — meu nome de perverso anda
falado. Boquejam por ai que se me tiram do sério eu apago um. Que matei meu
pai a tiros. Durmo com as duas.

Cresco a galope. Aos vinte anos, a cronica policial ja me adula. “Perigoso
meliante.” Trouxas... Volta e meia, ddo o meu retrato e mindcias. Um desses
tontos dos jornais me comparou, dia desses, a um gala do cinema italiano...

Paulinho duma Perna Torta é respeitado, quase de igual para igual, pelos trés
maiores cobras da malandragem baixa de Sdo Paulo — Bola Preta, Diabo Loiro e
Marrom.



Sou um nome. Laércio Arrudao me aprova a conduta. E atica.

Minha concentracdo é na zona, mas reviro os quatro cantos da cidade.

Faco um conluio com a curriola de assaltos de Bola Preta. Mao armada,
maquina na mao. Assalto, surrupio carteira, Colt 45, vou gatunando por ai.
Cinco passagens na Delegacia de Furtos. A Captura ja farejou atras de mim.
Carrego cinco processos no lombo, de que o Doutor Aniz Issara cuida a bom
preco. Trato Aniz de vocé, me impondo — e ele é o maior especialista do crime
em Sdo Paulo.

Mas estou fichado apenas como ladrdo e assaltante. Rufianismo, vadiagem e
jogo, nao.

Faco h. Sirvo a Laércio Arruddo somente para confundir os ratos da policia. E
um h. O empreguinho é uma dissimulada que eu e Arrudao aplicamos e que me
garante a carteira profissional em dia.

A cambada tem uma mania exagerada. Nao gosto. Mamador, mordedor... Que
eu desponto como um absurdo, um menino prodigio, um barbaro, um atirador.
Sei la.

Quero ¢é mais grana. Belisco e mordo. Pé-ré-pés-pés nao me interessam.

Estou falado e meu capital subindo, quando um boato varre Sao Paulo todo,
estremecendo todas as rodas da baixa e alta malandragem, bulindo, abalando.
Por tantos crimes de morte, por tantas estripulias, pelos vicios e perturbacoes, as
curriolas todas vao cair do cavalo.

O governo vai fechar a zona. Sdo Paulo esta comendo quente.

No primeiro tiroteio, os milicos ligados aos guanacos trabalharam na
crocodilagem de emboscar. Encachorrados e campanando na espreita, fisgaram e
apagaram o malandro Saracura.

Os jornais pintaram a briga, e os tiras, adulados, ganharam moral. Entdo, os
ratos partiram para o terror. Estdo ansiosos e funcionando, com vontade de
apresentar folha de servico. Faz dez dias. Batida geral, as peruas da justa farejam
todas as bocas da cidade em diligéncias, guardando de supetdo sessenta e cinco
sofredores.

Os malandros se apavoram. As mulheres choram e se embebedam.

— Hoje tem blitz.

E s6 o que se boqueja desesperando por ai. E é essa pixotada que as curriolas
tém de meter ainda mais fogo na panela:

— E da brava.

Sera que ndo se mancam? Que o negdcio bom seria fintar a policia, partindo
para um gelo, para uma onda de calma? Nao, ndo. Essa cambada de vagabundos



ndo tem a menor asa de barata de picardia. Uns apavoraddes, uns coios sem
sorte!

E a policia fica sendo a forca da guerra, é claro. Mas claro-clarinho — a
fraqueza das curriolas ¢ a fortaleza da policia. E os jornais, querendo fazer uma
presenca para as familias da cidade, tocam confete na policia. E tudo se entorta.
Pudera...

Pegam o pé da gente de acordo. Dao de pau, nos dao a maior prensa. Que eles
sdo a forca e vem com gana. Também... a gente por ai, nas letras dos jornais, esta
mais suja do que pau de galinheiro.

No aceso da maré raiada, Marrom perde a linha e o orgulho de malandro, se
separando das curriolas. Da-se o cagaco, pede arrego a policia. Faz arrumacao
com a rataria da Delegacia de Costumes. Um escandalo, aquilo é se arreganhar
todo para os homens da lei — vinte e cinco mil mangos por semana. Se ndao paga
esse imposto, escondem Marrom na Penitenciaria.

Esta trincado o maior trio da malandragem baixa. Sobraram Bola Preta e Diabo
Loiro. S6. Marrom se largou na estrada. O pior sera se Diabo Loiro e Bola,
engolobados também, perderem o tino, quebrarem suas sociedades. As bocas e
as viragoes vao pro beleléu — ninguém mais tera juizo ou bossa para alinhar os
pauzinhos e os conchavos.

Laércio Arrudao se mandou voando para Santos. Ou Londrina, ninguém viu.
Ivinho Americano e Jonas se rasparam para os longes de Sao Paulo. O boteco se
acabou. Fim da Boca do Arrudao.

Os da farda continuam na lambanca, folgando. Soberanos. Azucrinam a
vontade. Duzentos e cinquenta malandros pés de chinelo e vadios das curriolas
da barra mitda ja estdo mofando nos chiqueiros da policia. Sofrendo.

— Na Casa de Detencdo ndo cabe mais.

A pegada é dura, a policia abusada e que inteligéncia € essa de a gente andar
desunido? Bola Preta, Diabo Loiro, eu e outro, estamos pedidos e premiados
pela justa. Sendo cacados nas bocas. Espetado e apertado, quase funhanhado,
craneio, firmo e dou uma tacada. Chamo os dois. Fazemos um bate-boca de juizo
e depressinha, num come-quieto do Morumbi. No Morumba, tracamos a defesa,
catando solucao. Armamos sociedade, conluiados os trés. Vamos molhar a mao
dos homens com uma granuncha gorda e grauda. Ou os tiras entram nos bons
entendimentos ou irdo rebolar.

Porque havera guerra.

Os ratos aceitam dinheiro. Pororé vivo, vivinho, contado e recontadinho e
entregue debaixo de codigo. Sexta-feira, la na Avenida do Estado, a beira do



Tamanduatei. Cinquenta mil por semana, a taxa de protecao. Marrom foi
substituido, o trio ainda € o trio. Os ratos nao furarao as cabecas de Diabo Loiro,
de Bola Preta e a de Paulinho duma Perna Torta.

Quem quebrar esse acordo engole fogo.

Mas a zona esta azoada demais. Os homens da policia, afiados, fincam pé no
terror. As mulheres levam pancada e mal e mal podem trabalhar; os malandros se
espiantam e tomam cha de sumico, se esquinizando pelas favelas e pelos
buracos; no tropel, até os otarios e beldroegas que nada tém com a despesa,
acabam levando lenha e tomando cadeia.

Estou... ndo sei. Estou com mau palpite.

A vida esta pretejando neste fim de 53.

E um bafo besta corre nos jornais, bigodeando a gente, escondendo os
pauzinhos e jogando um joguinho ladrao. A imprensa parte para a crocodilagem
e defende, atica, torce para a policia, concorda que a zona se acabe.

A quebracdo veio ao meio-dia e sangrou o dia inteiro. Dormia com Ivete e
entendi numa olhada pelo vao da veneziana.

— Tem sujeira.

E nem acordei a mulher, me escapuli. No telhado, entendi que eram uns cento e
cinquenta ou duzentos, nunca poderia abrir fogo; escorreguei, me enfiando na
caixa-d’agua do Saldao Azul. Até o peito, era agua. Agachado, vi.

— Seja o que Deus quiser.

Nao sou homem de fricotes ou balangolé e se tenho coragdo é para coisas do
meu gasto. E s6. Mas nunca vi nada tao feio.

Como loucos, tantas de muita zonzeira, acabam com a zona. Vao esvaziando.
Inundam as casas, tocam fogo nos colchdes, entortam janelas, com guinchos
arrebentam as portas. Estracalham, estuporam, quebram. Atacam as minas,
arrancadas do sono e quase nuas. Batem e chutam como se surrassem homens.
Sapateiam nos corpos das mulheres.

A policia em massa. Toda a rataria — Forca Publica, Exército, Corpo de
Bombeiros, Cavalaria, Aeronautica, até o DST, os civis, 0os guanacos, os cabeca
de penicos, até a rapaziada da PE.

Os cavalos pisam também. Empinam-se no ar e atropelam as infelizes. Vao
pisando.

As mulheres engolem depressa tubos de toxicos e despejam alcool no corpo.
Os corpos pelados, sem pressa pelas ruas vao as labaredas, ardendo como
bonecos de palha. O horror é uma misturacao. Gente, cantoria, grito; é esguicho
d’agua, € tiro, correria desnorteada. Xingacao, berreiro, choro alto e arrastado,



cheiro de carne queimada e fumaca.

Voa de tudo pelas janelas. Quebram cama, cadeira, oratorios. Sangue se espirra
no lixo da rua.

Sujam, quebram o trato do nosso arrego. Capturam Bola Preta e Diabo Loiro,
metem algemas, la vao os dois cobras cuspindo e correndo o pé, em resisténcia.
Dao pesadas. Sdo casseteteados, Bola Preta cai e chutam-lhe os rins.

No meio da rua, os invertidos choram, gritam e se descabelam.

Meteu-se fogo também. Ivete esta morrendo devagar na Rua Aimoré, ha
cinquenta metros meus. Eu nunca vi morte assim e sei la como me aguento
quieto, me remexendo por dentro e nao podendo fechar os olhos. Nem sinto a
agua gelada até o peito, nem o tempo que terei ainda de me aguentar aqui.

O vagabundo Darua, empregado do Burruga, enfrenta. Da o que fazer com o
ferro de abrir a porta do bar.

Ja foi furado agora, e cai, as maos na barriga.

Ivete esta morrendo.

Passa-me um pensamento besta, que se mistura a coisas de cinema — uma
metralhadora.

— Com uma lurdinha, eu costurava esses folgados.

As sirenas das assisténcias parecem criancas chorando. Recolhem os corpos
em carne viva e, aos trombolhdes, jogam para dentro. Carnes se desmancham,
bracos e pernas. Dez, doze mulheres. Bracos, pernas. Os cadaveres ainda ardem.

Minha boca fechada ha muito, os 1abios se mordendo.Ivete cai de vez.

Outras saem do casario imundo, a pauladas; procuram depois, na rua, agarrar
restos de coisas suas. Mas sdo escorragadas. E vao chorando, sem roupa.

Lacram portas que sobraram de pé, pregam trancas a martelo, metem cadeados.

Os homens da lei apitam, tiros, os cassetetes sobem e descem. E os cavalos vao
pisando.

DE 53 PARA CA

A Casa de Detencdo € a maior escola que um malandro tem. Na Detencdo, um
malandro fica malandro dos malandros.

Entrei com o pé-frio no ano de 54, perturbei bem pouco e quase me virando
sozinho, dei a maior onda de azar da vida deste aqui. Morreu-me Ivete; Bola
Preta e Diabo Loiro cairam na Ilha das Cobras e de 1a ndo voltaram vivos; me
sobraram apenas Valquiria e a rua. Por demais policiada. A cidade limpa da
gente.

Muita mulher foi deportada para os interiores de Sdao Paulo e até para outros



Estados. As poucas que se aguentaram aqui, escapadas dos ataques da rataria,
vao ajeitando aos poucos, pela rua Guaianases, Gusmoes, Vitoria e por todas as
beiradas das estacOes até a Avenida Sdao Jodo e o Arouche, os buracos, os
esquisitos e os moquinfos, que continuardo a putaria. Mas os homens da policia
oprimem e batem — a eles ndo interessa que as minas s6 tenham Deus e a rua.

ApOs 53, toda uma safra de malandros caiu do cavalo, sendo apagada nos
tiroteios ou guardada na cadeia. Até ai, o governo ganhou.

Os jornais fantasiaram, com falsidade, a queda da gente, jogando gabos no
governo. SO ndo reportaram o que foi a matanca na zona e nao houve fotografias,
nem pena, nem lero-leros para aquelas misérias. S6 nao explicaram, os tontos, o
porqué da nossa queda. S6 ninguém soube que caimos de quatro porque nos
faltaram Bola Preta e Diabo Loiro. Na crepe danada de me faltarem os dois, o
trio ficou s6 em Paulinho duma Perna Torta. E ndo pude, como queria e craniei,
catar meus vagabundos para tomar alguns pontos na ignorancia... O governo
ganhou. Mas ninguém explicou por qué.

Sozinho, meu capital se esfacelando, pulando de um hotel para outro, Valquiria
ndo ganhando, a policia no meu calcanhar e ainda precisando de grana, Aniz
Issara mandando pedir verba para meus processos estourados, precisei trambicar.

Peguei um espeto atravessado num onibus Avenida, quando mandava o couro
no bolso de um otario. Cai na Detencao.

Nao faco conflito durante trés anos. Neles, aprendo aten¢do. Puxando esta
cadeia, acho velhos camaradas das curriolas, meu nome se impde aqui no
chiqueiro da Avenida Tiradentes. Sou juiz da cela do terceiro pavilhdo — o lugar
especial dos perigosos. Aqui corre maconha, to6xico, cachaca e carteado. Afino
mais o meu joguinho: la fora, em liberdade, ha trouxas; aqui é s6 malandro. Vivo
mais acordado do que todos os carcereiros juntos. Cobico e tomo tudo dos outros
e penso mais demorado no jeito de roubar. E vou ficando malandro dos
malandros.

Valquiria me faz visita. Exijo dinheiro, maconha (que me traga na barra da
saia) e esses novos toxicos que vao surgindo agora, na praca — dexamil, pervitin,
dexin...

Ela me conta, aqui no patio da Detencado, que a situacdo dos viradores esta
arribando 1a fora e até ja existem casas montadas e hotéis que dao entrada a
casais sem documento. A putaria vai se ajeitando. Laércio Arrudao e seus irmaos
voltam a circular.

Valquiria se despede, esta hora da tarde de domingo é uma tristeza besta, eu
sinto falta do corpo dela. Distribuo ordens. Que me traga o advogado.



Recebo o Doutor Aniz Issara. Boquejamos.

Entendo as coisas aqui. E meu bom comportamento vira um provérbio. O
diretor me requisita, examina a papelada, me examina. Sou transferido para o
segundo pavilhdo e dali para o primeiro. Valquiria levanta grana, passa cem
contos a Aniz e sou passado, todo o respeito a um bandido linha de frente, para
prisao especial.

Conheco os grandes Itiro Nakadaia, Hamleto Meneghetti e Zido da Gameleira.
Um, japoneés e rei do estelionato e da falsificagdo moedeira: a malandragem
desse bicho é internacional. Meneghetti, ja velho e descorado, é ainda o cobra
maior do assalto de joias — vinte e cinco passagens s6 na Detencdo. O terceiro,
Zido da Gameleira, dono da macumba de Sao Paulo, cinco tendas s6 no
Jabaquara, levou na bicaria até um governador e alguns padrecos; um baiano
gordalhudo e acordado, que nao se sabe se dirige mais macumbeiros estando em
liberdade ou guardado aqui na Detencao.

Eu me comporto muito direitinhamente, como reza Aniz Issara. Mas Itiro
Nakadaia recebe visita de gente gratida, que € capitdo de industria e outros
babados; Meneghetti faz atrapalhadas, dorme os dias inteiros e pelas noites
funciona como um bicho elétrico, tentando a fuga duas vezes por semana, e finta
0s carcereiros: as vezes, vao fareja-lo nas ruas da cidade e ele ainda esta na
cadeia.

Zido da Gameleira faz macumba, despachando daqui mesmo. Até deputado e
técnico de clube de futebol ja vi apontar por aqui. Facilito-lhe, de fininha, alguns
macetes e tarecos. E ndo sei por qué. Mas tenho confianca nesse Ziao.

E um picardo. Esse Zido da Gameleira me encabula. Uns olhos parados e
pequenos de bicho sonolento, uma papada enorme de quem come muito doce. E
que calma...Nada afoba esse Zido, gordo e sossegado. Um baiano que parece
saber das novidades antes delas acontecerem. Sou malandro dos malandros, mas
vi poucos caras como Zido da Gameleira. Que ja vem de volta, enquanto a gente
esta indo. Boto o maior respeito nesse bicho macumbeiro.

Uns dois anos e meio aqui e me apareceu Laércio Arrudao. Duas semanas
depois, a grana correndo por mim la fora, ganhei um alvara de soltura.

Paulinho duma Perna Torta pisa o meio-fio da Avenida Tiradentes e é
fotografado. Mas nao liga aos tontos da cronica policial que estdo a sua roda.
Espera um taxi. Esta com a grana, saiu de casa com a cobica raiada.

Sao Paulo ia ser meu.

E vou.

O malandreco Frangdo, Laércio Arruddo e eu montamos a maior boca de jogo



de ronda da cidade. Até a policia frequenta o nosso come-quieto do Bom Retiro.
Dobro paradas de trezentos mil jiraus. A rataria se mistura com a gente no
quente do jogo e assim € que deve ser em tempos de paz.

La no Bom Retiro é completa a liberdade. A igreja fica de um lado e o come-
quieto do outro.

Tenho o jogo nas maos. Mas o que cobico é o comando da putaria e da
macumba. Estou trocando e retrocando os pauzinhos, armando uma politica de
enfiada, que vai acabar sacando. Zido da Gameleira da cadeia. Quero aquele
baiano solto e socio meu.

A Delegacia de Costumes voltou a recolher arrego das minas e vem nascendo a
Boca do Lixo. O formigueiro que era a zona esta se espalhando por toda Sao
Paulo. O governo. comeca a perder. Do lado de 1a dos trilhos dos bondes da
Avenida Sdo Jodo é um cumprimento s0. De braseiros. Vila Buarque também ja
ferve de inferninhos nas boates de mentira, de grupo, que sao boates so para
engambelar os trouxas. O negocio € putaria e firme. Monto um apartamento na
Praca Marechal Deodoro, andar todo, para servir as minas que trazem fregueses
caros e coronéis das boates. Tem telefone e outros cuidados. Mil mangos por
hora.

E vou.

Adoco um judeu proprietario e arranco o aluguel de um casarao da rua dos
Andradas, Boca do Lixo. Meto, exploro oito mulheres l1a. Dois mil e quinhentos
mangos € a diaria.

Dou ao abandono as curriolas do crime a mao armada. Dispenso, esqueco
Valquiria e os malandros pés de chinelo.

Passo para o partido alto. Manicuro as unhas, me ajambro com panos ingleses,
fumo charuto holandés e a cronica policial comenta com destaque porque
declarei, dia desses, que a minha marca é s6 Duc George. Holandés. E cafetinar
é 0 negocio.

Mas dou também para o comando da punga. Paulinho duma Perna Torta,
Paulinho Perna Torta — como encurtam os tontos dos jornais — e Ivinho
Americano tém uma curriola de lanceiros e roupeiros trabalhando em toda a
cidade e que s surrupiam carteira nos onibus e nos cinemas, nas feiras e
lotagdes, se os nossos ratos da policia derem liberdades para o pedagio.

Nas madrugadas altas, entro no Parreirinha, ali na Conselheiro Nébias.
Frequento, uma boneca a tiracolo sempre, dessas putinhas de teatro de revistas.

Sou tratado de doutor, jornalistas me adulam. E nessas umas e outras me
estendem convites. Com as equipes esportivas dos jornais e dos radios, conheco



a Argentina, o Uruguai e o Peru. E Paulinho duma Perna Torta quem nessas
delegacoes melhor ajambra a elegancia de sua picada.

Lido com toxicos. Desco a zona de Sorocaba e ao Retiro de Jundiai. Compro o
pervitin a cem mangos e passo por oitocentos. Passadores de fumo vém comigo.
Nota encorpada. S6 se trabalha com a melhor maconha, a pura. Cabeca-de-nego,
vinda de Alagoas.

A chegada da granuncha alta me refina. Quem conta tostoes nao chega a
cruzeiros. Aprendo. Monto um apartamento na Avenida Rio Branco e quero de
tudo. Jardim de inverno, televisao, telefone, carro e ar refrigerado.

E vou.

Cobica raiada vai comigo. Por causa de dois braseiros da rua dos Gusmaes,
apago a Colt 45, em tiroteio de rua, o cafetdo Mandureba, falado cafiolo, que
atravessando o meu trajeto queria me beliscar aquelas situagoes.

Os jornais aprontam um escarcéu preto com o nome de Paulinho Perna Torta e
me espianto para Campo Grande, Mato Grosso, enquanto Aniz Issara me cuida
no forum.

Torno a Sao Paulo, disposto e ansioso. Afiado. Cobico toda a Boca do Lixo, ja
me entendo como futuro dono tnico. Monto nova curriola, estabeleco terror e
tomo as melhores casas para mim. Como.

Trago meus empregados amarrados com corda curta.

Mas tudo tem seu sendo...

O malandro Valdao, chamado também Valdaozinho, ex-boxeador e meu
empregado na colheita da taxa de protecdo as mulheres, me fez uma safadeza.
Entrega Paulinho Perna Torta ao DI e vai a cronica policial fornecer reportagem
sobre o intocdvel das bocas. Tenho uma crise e quero a cabeca do cagueta.

Os jornais me pintam de tudo que teria um rei. Ha a exposicdo de tudo quanto
é pose do corpo e da cara de Paulinho duma Perna Torta. Nao gosto daquela
uma, sem oculos escuros, em que apareco s6 de camisa esporte e sem charuto na
boca.

As trés e meia da manhd, trago minha cambada, faco a invasdo do Restaurante
Tabu, fecha-nunca da rua Vitoéria, ponto de aponto da malandragem baixa. E
apago, a tiros, o safado Valdao.

Os jornalecos me fervem outra vez. Nessa coisarada de facanhas, ja ndo sei a
quantas ando.

O valente Paulinho duma Perna Torta vai para as primeiras paginas.

O enterro de Valdao é seguido por toda a malandragem ao cemitério publico de
Vila Formosa. A consideracao das curriolas a Valddao é um despeito das curriolas



a um benfeito de Paulinho duma Perna Torta. Fico mordido; me vingo partindo
para o jogo sujo. Ponho ratos da RUDE e da RONE, rondas especiais da policia,
ocultos campanando dentro do cemitério. E, durante o enterro, capturam la
cinquenta vagabundos.

Engessei a curriola de bocudos e fiz bem. Essa cambada anda precisada de um
pouco de cadeia para saber o que é vida.

E fujo de novo para as bocas de Curitiba, dobrando a verba de Aniz Issara.

E nessa minha auséncia, prolongada 14 no sul, nas farras de camas arrumadas
no melhor hotel de Curitiba, com uma menina de dezesseis anos, Maria Princesa,
que um baiano muito gordo, muito falado e acordado, deixava a Casa de
Detencdo, Zido da Gameleira.

Nao é mulher bonita, nem gostar o que esta me perdendo.

Laércio Arrudao, os anos de janela e de Detencdo nao me ensinaram tudo.

Que minas eu tenho e até pivas e naimes das mais finas. Tive filhas de bacanas,
nas estranjas. E Maria Princesa, minha tltima umas e outras fixa, € uma boneca
e novinha, cheirando a broto do interior — tratada, vestida, desfila como rainha...
Nem gostar é o que me estrepa. Sempre gostei do melhor que é dos outros e
cobicando tomei quanto pude. E bem pensando, também os ultimos ataques da
policia ndo me dizem nada — tenho poror6 sobrando e quando me der a telha
mando a malandragem de volta para quem a inventou. Posso viver sem ela.

A encabula¢do maior me nasce de umas coisas bestas, cuja descoberta e
matutacdo a ginga macumbeira de Zidao da Gameleira comecou a me despertar.
Uma virada do destino, na vida andeja deste aqui. Um absurdo que Zido, sem
querer, acabasse me levantando duvidas bestas.

E que fiz trinta anos e pensei umas coisas de minha vida.

E na continuacdo da besteira, atacado pelas ultimas guinadas da policia que
atende as familias da cidade sobre o barulho dos meus esporros nas bocas;
difamado pelos jornais, revistas, televisao... Sou chamado as conversas comigo
mesmo.

E é uma porcaria. Meu nome é ninguém. Paulinho duma Perna Torta, de quem
andam encurtando o nome por ai é uma mentira. Como foram Saracura, Marrom,
Diabo Loiro, Bola Preta... e como sdo esses de hoje em dia, donos disso e
daquilo, da putaria, do jogo, das viragoes... A gente ndo é ninguém, a gente
nunca foi. A gente some, apagado, qualquer hora dessas, em que a policia ou
outro mais malandro nos acerte.

— O que é qu’eu tenho feito?

A gente pensa que esta subindo muito nos pontos de uma carreira, mas apenas



esta se chegando para mais perto do fim. E como percebo, de repente, quanto
estou sozinho!

Uma parada sem jeito, 6 encabulacao! Agora a briga ndo é com ninguém, nao.
O pior de tudo, o espeto é que eu mesmo estou me desacatando e me dando um
esporro. E é o maior enrosco!

Eu acho que ando muito cansado.

“Sdo Cosme e Sdo Damido, Doum...
Caboclinho da mata é quem manda,
Sdo Cosme e Sdo Damido, Doum...
O saravd, povo de umbanda!”

Isto é que Zido da Gameleira foi me aprontar...

“Olhe la, seu caveira,
Exu tira fogo do ar...

E com sol, é com chuva
Exu ta em todo lugar
Eh, eh... Eh, ah...

Exu ta em todo lugar!”

E os atabaques e as gingas e os pontos da clioulada comiam os terreiros de
Zido, batucavam no Jabaquara, até quatro horas da manha. E aqueles bate-bocas
sobre o bem e sobre o mal. Na tenda me esquentaram a caixa do juizo com uma
cambada de duvidas, sobre as coisas que tenho feito nestes anos. E vejo que ndao
tenho andado certo, ndo.

Hora morfética em que ajudei a arrancar Zido da Gameleira da Casa de
Detencgao!

Nao tem diferenca.

A rataria volta a mesma politica de antes de 53, quando preparava o massacre
da zona. Os jornais andam encachorrados de novo. Os malandros pra cadeia, as
ruas varridas e as mulheres surradas.

Eu também comeco a perder terreno.

Maria Princesa me acordou com um bafo besta, que me azedou o dia e a noite.
Laércio Arrudao e seus irmaos foram capturados e estdo mofando na
Penitenciaria. Aniz Issara quem mandou me avisar.

As vezes, penso que é uma onda besta que estd me tomando. Desguio-me dela,
meto maconha, engulo uns copos.

Mas hoje, eu tenho medo até de sair a rua sozinho.



RUPA. Outro azar raiado.

Os jornais s6 me trazem espeto em cima de espeto.

Agora, os cobras do governo inventaram essa RUPA.Maior que a RONE e a
RUDE juntas. Tiras desconhecidos, gente mocga, ansiosa, maquina na mao e a
maldita gana de apresentar servico. E os jornais ainda dao apoio...

Dia mais, dia menos. Essa rataria agora € moca. A molecada vai acabar me
catando.

A rua esta ruim.

Saravando seus santos, estalando os dedos na sua ginga, chamando os capetas,
dividindo vela de ndo sei quanta cor, Zido ja ndo me arruma nada. Deu para fazer
trabalho aqui mesmo no apartamento. Deu foi azar! Zido da Gameleira faz, faz,
faz. Fica ai rebolando na minha frente e chamando sei la quantas linhas de
umbanda. Mas nao me tira a ruindade da rua. A rua esta ruim e assim esta.

Chega Elisa do Pandeiro. Fala clarinho, que para bom entendedor um pingo é
letra. Mando. Que arranque a grana das minas, invente historia, prense as
mulheres na parede, faca mil e uma presepadas. Mas que traga algum pororo.

Ela vai saindo. Reforco o mando. Quando foi mesmo que peguei Elisa do
Pandeiro como minha empregada? Meto os olhos na cara dela. Os olhos verdes
de Paulinho duma Perna Torta. Boto docura na preta, sei como é mulher. Falo
baixo, os olhos na cara dela.

— Me traz.

Sai daqui meio boba, vai tropecar na entrada do elevador, se eu ndo lhe abrir a
porta. Sei como é mulher. O estrepe todo é que se continuo dando essas
liberdades, mais dia, menos dia... tenho que arrastar a mina pra cama. Negécio
ruim. Perco a voz ativa, Elisa do Pandeiro é s6 minha empregada para recolher
diaria das mulheres. Eu quero s6 a nota que Elisa me traz. Cama, nao.

La vai Elisa do Pandeiro, preta de muito rabo, com esse andar balangado. Para
mim. Nao quero cama com ela, ndo. Dizem que Elisa anda com uma nota alta,
muito bem enrustida, possuindo um bordel escondido 1a em Mogi das Cruzes.
Elisa é escura, € um ticdo.

Mas se essa historia de grana alta for quente eu arrisco uma pegada nela. Para
lhe tomar tudo.

A rua esta ruim.

E sobre a rua que estou falando. Da dos Gusmées.L4 da Vilinha da Boca do
Lixo. Um saco furado, uma ideia de jumento foi a minha. Esse espeto da policia
é que me entorta a alma. Tinha metido la doze mulheres, movimento dia e noite,
meninas de trabalhar, de enfrentar a rua. Quatro mil pacotes cada diaria. Sendo



menos, ndo adianta ter bordel, hoje em dia. Ia bem, quando furtei aquilo da Nega
Lola, na manobra fina que eu sei fazer. Eu queria aquilo, dei juizo, fui la,
arruinei a Nega Lola, arruinei. Que eu sei fazer. Agora, que eu ia colher...

A rua esta ruim.

Quem é que esperava? Deu para mudar delegado, deu para os tiras mudarem,
os homens da lei ndao querem mais acerto. Uma virada, uma virada! Até
mudaram o delegado de Costumes. E essa policia me espeta a alma, me afana a
vida.

Mandar, eu mando. Mando. Elisa do Pandeiro vai, conversa, charla, pede. Mas
os homens nao querem saber de acordo. E quem se estrepa? Elisa me pede
calma.

Tenho bebido muito, estou com t6xico na cabeca e ndo quero nem saber se
Elisa tem grana enrustida, tem bunda grande ou pequena.

— Ora, m’esquece, mulher!

A rua esta ruim.

Os jornais me desrespeitando, me encurtando o nome; as ratarias apertam, meu
nome esta se apagando. Acabara. Estdo limpando as ruas, arrancando os
malandros das tocas mais escondidas.

Eu me refinei, eu me refinei, ndo devia tanto. Fiz muito fricote, me escarrapachei
mais do que a conta, me empapucei. Ou foi essa vida que me ensinou a cobicar
tudo o que é dos outros, iludindo, avancando, tomando, estracalhando. Também
por isso tenho uma situacgdo, carro, apartamento, telefone, viagens, bordel. Nao
nasci com isso nao.

Mas sem tratamento, hoje eu viveria mal. Camelaria, batendo cabeca por ai. E
faria coisa de marmiteiro, sofredor.

Eu me refinei e cada vez mais, amanha precisarei de alguma novidade, sendo ja
ndo serei o mesmo. Precisarei mais grana. E quando tiver, ainda assim,
descontente e encabulado, irei vazio por dentro. Cobicando e inventando novas
nove-horas.

Diz ai um paspalhdo de jornal, encurtando o meu nome e quase me chamando
s0 de Perna Torta, que venho decaindo, perco todas as casas do Lixdo e ja tenho
até medo da policia. Uns trouxas!

Estou com t6xico no caco e uma ideia besta me passa — talvez eu devesse ter
ficado com a magrela e as namoradinhas do comércio das lojas do Bom Retiro.
Ou tirado Ivete da vida.

Nao fossem as prosas da crioulada de Zido da Gameleira, e eu ndo estaria aqui
agora, me azucrinando com estes pensamentos bestas.



Trinta e um anos, faco pelo Sao Jodo. E nem Jonas, nem Ivinho Americano e
nem Laércio Arrudao estardo aqui para uma champanha comigo.

Tenho a impressao de que me preguei uma mentirada enorme nestes anos
todos.

Outra vez o governo esta vencendo Paulinho duma Perna Torta.

Mas ndo vou parar. Atucho-me de téxico e me aguento. Para final, tenho ainda
a grana e Maria Princesa é uma boneca.

Eu s6 posso continuar. Até que um dia desses, na crocodilagem, a policia me
dé mancada; me embosque como fez a tantos outros. E me apague.

E, nesse dia, os jornais digam que o crime perdeu um rei.

? Este conto foi revisto pelo autor na Muda, Sanatério da Tijuca, Rio de Janeiro, entre maio e junho de 1970.



PAULO MELADO DO CHAPEU
MANGUEIRA SERRALHA

— Epigrafe:

“Eu nunca senti falta do trabalho,
Desde pirralho

Que eu embrulho o paspalhao,
Minha boa sorte é o baralho

Mas minha desgraca é o garrafao:
Dinheiro facil ndo se poupa

Mas agora com que roupa?”

Noel Rosa, “Com que Roupa?”, 1930

— outra:
“Solta a rédea a tua juventude,
ndo a poupes.”

Das cancgOes que Zorba, o grego, de Nikos Kazantzakis, cantava se
acompanhando no santuri.

— uma outra:

“O meu pecado

Foi em querer

Na minha mocidade
Amar tantas mulheres
O tempo ja passou
Eu tenho saudades

O meu pecado
Foi passar noites
Em serestas

E bebendo por ai
Pela cidade.”

“O Meu Pecado”, 1967. Samba gravado em disco por Paulinho da Viola,



chamado médio na partitura imprensa, com letra e musica atribuidas a Zé
Kéti, mas lembrando, com firmeza, caracteristicas e ares da majestade
dos classicos de Nélson Cavaquinho.

UMA AVE NOTURNA

Vive-se.

Se se é uma chaga viva, nervo exposto, tontice. Ninguém vé. Meu trabalho tem
sido, quando presta, disfarcar isso.

Meu pecado é que as manhas foram feitas para a meditacdo. As tardes para a
contemplacdo. E as noites, estas sim, para a concentracao e a construcao. Nelas,
explodo.

NAO HA VOLTA

Hoje, a marca € nos quarenta anos. E desta eu nao tenho retorno.

Vou firme. Ou penso que. Declaro gozar perfeita satide. Se me perguntam, até
faco frase. Nesta vida, a trés coisas dou apreco — todas as manhds ao me acordar
e abrir os olhos, eu vejo que nao tenho automével, nao uso 6culos e ainda estou
vivo. Agradeco e prezo.

Ainda uma quarta qualidade me acompanha. Nao sou diretor de nada.

Melhor que isso, s6 pedindo a Deus uma velhice irresponsavel.

xk ok ok

CHOROS E LANDUAS

Se me pego e esmiuco, e me componho, estou desfalcado. Hoje me cantam as
glérias, nenhum escriba me flagra os fiascos. Vejo, no momento, muita coisa
correr em meu nome e o mais € floreio, exageracdao, uma generosidade algo
oferecida. E distraida, também.

Meu cabedal é pobre, de livros e descendentes e, elas por elas, filho de um
transmontano emigrado e de uma mestica do Estado do Rio, neta de negros,
nasci sem maior lordeza. A familia de mesticos, fluminense naquele tempo,
andava arada de fome; correu para Sao Paulo nas beiradas de 29, ano ruco, e
tentou se arrumar no que restava de mercado de trabalho nos intestinos
industriais de Presidente Altino, Osasco e Jaguaré. Assim, nasci num tempo
desmilinguido, inda mais no meio operario. Muito retrato do dr. Gettlio Vargas
nas paredes dos estabelecimentos pobres. Sofria-se que nao era vida.

A verdade é que ando cansado desse landua bem-comportado, asséptico e sem
peleja, sem refrega, esporro, escorregdo, enquanto a vida mesma € escrota,



malhada, safada. Algumas coisas me aborrecem em largo e profundo — o que é
diferente e bem. O buraco é um bocado mais embaixo. E o corpo humano tem
nove buracos. Estou ainda enfarado do lado estético, que falar do feio com forma
bonita é mais farisaismo. Para que forma feitinha, comportada e empetecada;
para que um ismo funcionando como penduricalho para falar de coisas caoticas e
desconcertantes? Houvesse, de vez, uma escrita envenenada, escrachada,
arreganhada. Nem me venham dizer os sabidos que a vida, aqui fora, fede de
outro modo. Parece-me que onde se esta abrindo com a frase: “Respeitavel
publico!”, talvez coubesse esta, assim: “Detestavel publico!”. Afinal,
deliberadamente ou nao, o escriba é um servo da classe média. Entao, nao
comece com floreio de brilhareco, pois estara entrando exatamente no joguinho
que essa classe espera dele.

Acresce que esta franqueza, pesada e rente, é grossa para a maioria e é risco
para o cidadao, seu dono, que pode arrepelar no pedaco. Mas sem remédio, ai.
Sim. Que a imediato, a médio ou a longo prazo dara em prejuizo. Provavelmente
va feder a provocacao antiliteraria. Uma ingresia, afinal, quase dispensavel.
Preferivel evitar. “Detestavel ptblico!” Isso nao se declara a nenhum reporter.

Tudo baseado na floso. Vi, dia desses, um conferencista que gastou e gastou
duas horas e trinta e alguns minutos falando de Graciliano Ramos. Fiquei com
um embrulho no estomago. E a impressdo de que Graga, se vivo, ouviria o
falatorio com outro embrulho no estémago. O sabido falava em fonemas na obra
de Graciliano, na cor — o branco e o amarelo — em Graciliano. Disse que no
curso e transcurso de todo o romance Angtstia jamais se 1€ a palavra angustia.
S6 no titulo. O homem dizia isso, empertigado e ativo, como se tivesse levantado
um achado. Quase disparei:

— O sabido! 6 quiquiriqui, eu ja descobri isso lendo Angtistia aos dezessete
anos!

E ndo tive professores disso.

O branco e o amarelo na obra de Graciliano. O substantivo sem adjetivo.
Horas, horas. Falando, refalando: saturando. Um doutor de falsa fama, em duas
horas e trinta minutos, sé nao diz a plateia de basbaques, otarios e sonolentos,
que a obra de Graciliano é, além do alvo padrdo estético, uma denuncia social,
um feixe de documentos brasileiros, comovente pela atualidade, a refletir o que
ele mesmo pregava — a escrita como a estratificacao da vida de um povo.
Manipulado, usado, deixado pra la. O quiquiriqui, sambudo das importancias, se
esqueceu que hoje Vidas secas ultrapassa a trigésima edi¢cdo — ainda é uma
verdade nordestina, para bem além de ser obra de arte. E, assim, incomoda,



emociona, aporrinha, mexe com a calhordice ou com a impoténcia dos homens a
quem compete direcao do Nordeste. Uns incompetentes, uns estéreis. Apenas.

Que me lembre. Frequentei, de cedo, rodas de choroes e seresteiros, levado
pela mao de meu pai. O velho sequer tinha escola primaria completa. Mas tocava
por musica. Banjo, violdo, cavaquinho, bandolim e os instrumentos de cordas
que conheco. Todos.

Atarracado, maos quadradas e grossas. Mas de onde haveria arrancado aquela
sensibilidade?

A mae, desafinada. O pai, musical de todo. Ainda assim se entendiam, no
comprimento daqueles anos todos. Aquele homem tinha uma chave escondida
com que fazia a selecdao das coisas, amorosamente. Onde diabo teria aprendido
aquilo? Fino, acima daqueles ambientes. Dava também para o cultivo de
orquideas. Desconcertava-me. Eu lhe percebia a fineza, a categoria se esbatendo
no meio daquelas brutalidades. Levava na ponta da lingua alguns nomes em
latim. Eu me lembro — onde se escrevia Helvetia, ele pronunciava com c. Onde
teria aprendido? Cuidava que cuidava de hibridacGes e, muita vez, viajou em
grupo a Serra do Mar, para cacar parasitas. Dificil usar a palavra orquidea. Um
dia, me explicou que elas parasitavam os troncos de arvores enormes da serra. E
a que eu nao podia ir devido a mata cerrada, ao caminho duro, as pragas e aos
enxames de mosquitos bravos.

Mas me passou o instrumento. Ali pelos nove anos, pinicava rapido, jeitoso, o
“Apanhei-te, Cavaquinho” e uns pedacos avulsos da “Marcha Turca”. Mamae,
implicada, encalistrava, mas quieta. Cautelosa, zelosa, por perto campanando.
Forte.

Para ela, o mundo dos choroes e dos cantores era a vida na farra.

Eu ndo levasse o vidao das rodas de choros e serestas, perdendo-me na boémia,
nas bebidas, sapecando-me de mulheres, artes, maturutagens. Extravagancia
antes do tempo. E escondia-me o bandolim. Tdo, assim, o velho saia para o
trabalho, encafuava o instrumento longe do meu alcance. Que me entretivesse
com outra coisa.

Tao desafinada. E, de cedo, dei para reparar em palavras. Ela pronunciava
musiga e nao musica.

Como se entendiam duas pessoas tao diferentes?

Corre um tempo em que, naqueles pedacos suburbanos, a mulher ndao intervém
na andanca do marido. Mas finca uma ditadura e impde o paradeiro dos filhos.
Uma gestapo feminina. Isso, a que depois os autores preferiram chamar de
chauvinismo na mulher.



Choro varando a tarde, enfiando pela noite. Mamae sequer imagina as rodas e
0s encontros, em que a musica de amadores e profissionais se enlaca, se
confunde em alto e profundo, em largo e no coracao, com harmonia, na alma
longa dos choros. Nomes — Garoto, Teodorico, Nazareth, Jodo Pernambuco,
Zequinha de Abreu, Guerino, Benedito Lacerda, Abel Ferreira, Pixinguinha,
Luperce Miranda, Barrios. Mamae ndo sabe dessa legido. Flauta, cavaquinho,
bandolim, violao, saxofone, clarinete fazem o ritmo, a tensao, a torcida, a vida e
a pureza da gente.

Nao toco no correr da semana. Nas tardes e noites de folga, sigo papai. Estou
numa prensa, entalado e bem. O pai me quer enlacando o instrumento, a mde me
esconde o bandolim.

Boca presa, boca de mocé. Nao entregarei mamae. Que, se o pai descobre,
havera frege. Ficara fulo, tiririca, um bicho, desandara.

Guardarei com jeito, até onde eu puder, na tranca e no enruste. Esconderei dos
dois, nao desconfiarao. A ciumada da mae e o ensino do velho nao se
trombariam. Mas a minha vida, aos nove anos, assim é um no.

Tira-se um choro batuta. E do chapéu, vivo, traquejado. H4 derrubadas,
afrontas e duelos, companheirismos e rixas. Nem tudo é camaradagem. Cada
homem de sopro, de percussao ou cordas, carrega sua vaidade acesa e, mais que
forte, escondida. Ha paradas duras de solo e acompanhamento. Violdes. Um
querendo comer o outro, inda mais quando se trata de contracanto e
improvisacao, quando se quer correr por dentro e se entra num recacau lambido,
intrincado de sutilezas, recursos arrumados na hora, manhas, picardias.

Vou quieto, sondando. Corremos, eu e papai, as rodas de Presidente Altino,
Osasco, Vila Leopoldina, Lapa e nos trens caxinguentos e estropiados da
Sorocabana viajamos a Jandira e Itapevi. Ou tocamos para o outro lado da
cidade, para a Luz e para Santana. Reviramos os bairros, os dois nos damos as
maos nas travessias das ruas, andejos. Mas eu ndo pinico mais nas cordas, a
palheta apertada, firme, entre o polegar e o indicador.

Sonsa, tio sonsa. Aguia dissimulada. Tensa como as cordas do cavaquinho.
Cocando, a rixa nao vem a furo. Entdo, fica no choro um clima que constrange e
faz que sé resvala. Mas vai fundo e fere. Levanta inimizades que picam e nao se
declaram. Caminha que caminha, a rixa. Arrasta um fio de anos, dissimulada e
roendo, quieta. Beleza de pinimba! Menino, eu ndo toco. Mas aprendo, na espia,
os modos da competicdo. E passo a torcer por um ou por outro estilo.

Quem ouve o choro ali tocado, ndo a vé. Mas é um qué engasgando, uma
lindeza fina e feia, de intima. Ela vai crescendo nessas disputas, engordando a



cada encontro. Toma corpo. Fica no embalo das passagens para as segundas
partes, em crescendo. Tarde apoés tarde, noite apds noite, nunca que explode. A
birra.

S6 musica se ouve. Mas ja vou sabendo ouvir mais que ela. A briga esta 14,
enfarruscada e enrugada, no seu escondido, tocaiada, espiando. Como um
cuidado zeloso de ciime recolhido.

Essa diferenca entre os homens, é ela. Esse ciime, ¢ ele. Esse travo, ¢ ele. E
ela, é ele e é ele e sdo eles que fazem a vida, o vicio e a continuacao das rodas do
chorinho. Bercando.

Na derrubada do choro, s6 o bom fica de pé. Na derrubada do choro, de duas
voceé passa a desconfiar. Quando alguém lhe diz: “deixa isso comigo”. Quando
alguém lhe diz: “este cachorro ndao morde”. Vocé aprende. Quem corre, cansa. A
derrubada do choro faz com que, sé depois dos vinte e cinco, trinta anos um
nome de chordo comece a correr as rodas e se imponha considerado, temido,
conhecido de longe. Solista, bandolim, cavaquinho ou sopro sdo, em geral, os
compositores. E guardam feito ouro, represando meses, uma composi¢ao nova.
Trabalham, gramam em siléncio, ensaiam longamente, em exercicio solitario.
Nao mostram a ninguém, nem a mulher. Trancam-se num quarto, se encafuam.
Que ninguém os ouca e ndo os roube. Soltardo a musica mais tarde. Dominada,
acabada, todo o traquejo finalizado. Quando se sentirem os melhores intérpretes
de si mesmos e dominem os acompanhamentos, os improvisos, certos de que
serao imperdiveis e de que ninguém os batera naquelas rodas de espertos,
rapidos e afiados. Na derrubada do choro, calha também o prodigio, a aberracao,
o barbaro, o génio, feito Garoto. Que, em menino, derrubou os mais velhos,
pontificando em todos os instrumentos de corda. Era forte, era Anibal Augusto
Sardinha, o Garoto de Ouro falado. E o seu instrumento, o em que revolucionou
— o0 violdo tenor. Carregou nas costas, compondo e interpretando, e levou o choro
em escalada continua, crescendo a cada etapa num jorro, estremecao, rebulico,
pegada diferente na palheta e tirada de som como nunca se ouviu, que clareza,
até fazer o primeiro concerto de choro no Teatro Municipal do Rio de Janeiro.
Os outros eram bons, arrepiavam, etc. Mas Garoto era um so.

Mais tarde, ja na casa dos trinta, eu viajaria e ouviria ases do violdo, do
contrabaixo, do sopro. Toparia flautistas desconcertantes, clarinetistas porretas e
um sax, Pixinguinha, desacato. Nessas andancas, uma delas me jogou em Nova
Orleans e varei tardes e noites nos bares. Do cair do sol ao alvorecer do outro
dia, s6 ouvindo os crioulos tirarem o jazz puro. Eles mamavam no saxofone, no
pistdo ou no clarinete como quem suga a vida. Brincavam no piano,



melancolicos ou arteiros. E tiravam das cordas improvisacoes trazendo
carregadas e suadas e chorando as cargas gemidas, represadas, de seus navios
negreiros, a estiva brava nos portos e o trabalho arrastado nos campos de
algoddo. Sentia-se o sol, o sal e o acoite. E das embarcacdes, o apito cortante,
navioso, de quem vai embora para o outro lado do mundo e podera nao voltar
nunca.

Bem. Tudo isso muito bonito, o jazz é forte. Mas o choro é o choro. Sublime.

Aprendo o chorinho sem tocar. Até parece familia, na aparéncia, a
companheiragem que segue nas rodas. Semana a semana, pessoal se encontrando
cria costumes, brincadeiras, manias. Grupinhos se conluiam dentro do grupo.
Sinais convencionados e falas cifradas surgem e funcionam criando
combinacoes, habilidades. Ha derrubadas que se armam aos poucos, calibram-se
com estratégia manhosa, marotamente.

Como nao falte aos encontros, passo a conhecido. E faco parte. Claro que ndao
toco, mas sou da turma. Pra ca e pra 14, de tanto ir e vir, os homens brincam
comigo e nos temos amizade.

Dao de presente a meu pai. Uma miniatura de chupeta num laco de fita
vermelha que o velho pendura na cravelha do bandolim. A chupeta ao bandolim
como eu ligado a meu pai. Todos sentem e ninguém fala.

Que jogo nunca aberto! Nao notam que eu farejo, entendo, tor¢co por um ou por
outro? Mas tudo para mim mesmo, em siléncio. Ninguém percebesse.

Vou seguindo o pai, a vontade beliscando, mas ndao me arrisco.

Nao entregaria a mde. Para final, os adultos vao, vém e brigam. Mas sempre
arranjados, no entanto. E se as manobras engripam e derrapam, sobra um
safando para os pequenos distraidos nas redondezas. Sempre. Gente grande ¢
isso.

Entdo, ndo pegava no instrumento.

Xk ok ok

AFINACAO DA ARTE DE OUVIR

Uma tarde, ja boca da noite, a gente num alpendre da Lapa de Cima e a
primeira estrela da tarde espetou aquele céu. Pedi com os olhos para que ela me
desse sorte. Os homens tocaram um nimero, ganharam uns aplausos e foram
para a sala beber. Muita gente na roda e na assisténcia. Descansaram os pinhos
no sofd. Deviam estar servindo café, devia haver bolo. Havia o retinir de xicaras,
colheres, alguma voz feminina. Mas eu estava de olhos firmes naquilo.



Espiei. Ndo vinha ninguém. Peguei o cavaco e o encostei ao peito. Dedilhando
brando, brando, a palheta para baixo e para cima, apertada nos dois dedos da
mao direita. Brando.

Papai, chegado sem que eu o visse, me pilhou, fala curta:

— Ah, gosta de tocar.

Um frio nos joelhos de fora, que a cal¢a curta nao cobria. Pousei o bandolim,
num arrepio. Tinha na cravelha, balangando na fita de cetim, vermelha e
brilhante, uma miniatura de chupeta, lembranca dos parceiros. Um som que eu
tirara, furtivo, ficou na sala. Houve um medo. E, diaba de primeira estrela da
tarde que em nada me adiantou. Ele teria percebido que ndo treinara mais a
“Marcha Turca” e o “Apanhei-te, Cavaquinho”?. Que, por tltimo, eu nem relava
no bandolim?

O pai fez uns olhos pretos, mitudos, certeiros.

— E mais dificil ouvir do que tocar.

Xk ok ok

BOCA DE MOCO

Nunca descaobrisse.
Também daquela vez me ralei, me curti e me calei.
Nao haveria tempo quente em casa.

Xk ok ok

SANTA IGNORANCIA

De comum, seu ensino me batia de modo curto e pontudo:

— As mulheres sdo criaturas do sexo feminino.

Vivo, falador, aticado. Isso, com o bandolim contra o peito. Fora das rodas do
chorinho, descaia, amuava para dentro de si. Entdo, sério como um sapato.

E ndo perdia a linha, homem de poucas falas. Dificil alguém desentranhar ou
pilhar, ao acaso, ainda que de passagem, opinido sua. Quem o buscasse, atirando
um lero para colher coisa concreta, sairia de maos abanando. Tempo e tempo,
ouvia quieto, medidor. Uma ruga na testa e ironia desconfiada, parada nos olhos.
No canto da boca fechada. Prosa ndo interessando, se aquietava mais. Aquela
conversa fiada o punha abespinhado. Ou calmo? Sei la. Parecia mais de explodir
por dentro. Avancava e ndo abria a guarda. Ai, o fregués vacilava, pejado,
tropecando, perdia a margem de manobra, vacildo. Desencorajado, desguiava.
Papai, nenhuma palavra, plantado, teimosamente. Mas em posicdao de cobranga.



Que marra! E ninguém lhe aventurava uma liberdade. Firme, atarracado, boca
presa. Nos romances de Torga, mais tarde, e s6 com os pedreiros de Vasco
Pratolini, eu saberia de gente com igual espessura de munheca. E de carater
assim.

— As mulheres sdo criaturas do sexo feminino.

As mulheres encaravam espetos dificultosos. Comiam feijao com arroz
requentado no banho-maria das marmitas levadas de casa. E ndo se cuidavam.
Operarias, quase todas. Trabalhando brabo, camelavam feito homens na
salamaria, na lataria, nos empacotamentos ou nas expedicoes dos frigorificos, na
funilaria ou na litografia das refinarias de 6leo. Salario minimo. E, corridas,
aguentavam fortes, rapidas e se afobando, o servico de casa. Faziam a marmita,
feijdo com arroz, uma carninha ou um ovo, uma verdura, uma mistura, na noite
anterior. Saiam para a fabrica antes do sol. Enfeiavam cedo, prejudicadas,
banhudas e sem cintura. Afobadas e sem ginga. As fecundas, com o tempo e o
casamento, abandonavam o trabalho das fabricas. Desandavam numa gravidez
repetida, a cada ano. Arrastavam ai, barrigas quebradas de tanto parir. Crianca no
colo, outra a caminho. O mulherio mais gordo que magro, mais despachado que
elegante. Barulhento, enfezado, raivoso, quando reunido. Nada esguio e todo
aferrado ao trabalho bracal. Faladoras, quiquiriquis, azoavam numa latomia
irritante. Um converseiro, ladainha encruada. Fofocavam ao redor da vizinhanca
faladeira e, a boca pequena, trancavam seus leros, muitos, miidos, picados e
nunca diversos. Renitentes afobacdes domésticas orbitavam um dia a dia
enfadonho. Queimavam tempo mexericando, pinimbavam intrigas, engordavam
lamurias, fuxicavam namoricos e fiscalizavam os desregramentos. Enérgicas no
juizo das pessoas que extrapolassem, ainda que pouco, firmavam a ideia imovel
que faziam sobre gente direita: a honra, quase sempre, se localizava no meio das
pernas. Umas leoas com os filhos e netos. Donas, zelosas, intransigentes. E
viravam-se ferozes, cruéis, amargas na investigacao desnecessaria e na critica
carrancuda da vida alheia. Homens tinham os botequins e o futebol de domingo.
Elas, nem isso.

Nao lhes dava trela, silencioso e cordato. Por dentro, ia se moendo,
aporrinhado com aquelas misérias. De comum, perspassado, aturava o falatorio.
Fazia ndo ouvir. Raro em raro, estourava. Ai, se entornava de todo e disparava
com um:

— Santa ignorancia!

Al, se escarrapachava, taxava, desoprimia, amassava.

Saia do sério. Nos olhos, na boca, uma ojeriza que o enchia. Um aborrecimento



grosso de quem ndo suporta mais:

— Sdo todas umas catarinas, paftincias e hermengardas.

Com elas nao se facilitasse, nao.

Nao havia raiva. Mas um sentimento descorocoado, sim.

Nao sei, sentimento quieto, nojo ou semelhante a aceitacdao da fatalidade.
Sofria, e bem, enfiado naquele ambiente.

— As mulheres sdo criaturas do sexo feminino. Provavelmente tencionasse abrir
outras coisas. Por exemplo, nem se bulisse com elas, apesar de.

Xk ok ok

PLANTAO
Mas vocé me sorri, mulher, e a vida vive.

xk ok ok

IMPRESCINDIVEL

Era a roda se formar, o assunto dava em futebol ou nelas. Os machos
remocavam das canseiras da vida e uma alegria nova corria. Descarregavam,
gingavam, expandiam, desataviados. Desoprimiam. Os mais mocos
apetrechavam exaltacOes exageradas, onde o que de melhor se ouvia, o mais,
bandalha. Ou rememoravam criaturas magnificas, fantasiando qualidades
exuberantes, s6 imaginadas, inatingiveis. Havia pernas, havia rabos e havia
peitarias multiplicando atencdo. Pois. Vinham histdrias, tensoes; paixoes sem
vergonha e sem amanhd desembocavam num crescendo. E risadas finais, em
coro. Largadas. A toa, a toa, se exclamava e se ria que ia embora. Os mais
vividos queixavam-se, azucrinados, das féemeas frias, velhas precoces. Deixavam
entrever calvarios. Neles, o amor, horrivel, se fazia como uma solidao a dois, na
madrugada, nos quartos de luz apagada. Trepar familia, aquilo na zona era
melhor, bem; 14, havia alguma alegria. Policiado, incompleto, apalpando carnes
no escuro, respeitoso como falso, lateral, procurado ndo encontrado, abrangido
talvez, pleno s6 pelo gemido e arfar do macho. Pouco mais que masturbacao,
esfregacdo faminta na carne de outro corpo. Também isso, na prosa, triste no
principio, desandava em galhofa. Uma chacota sinistra. Ja a descricao grotesca
dos pormenores desmoralizavam o drama. Entdo, se deformavam, disparando
para tretas de sogras. Viravam caricatura azeda, feiosa, desengonco. Para uns, a
sogra comia como um tigre. Outros, trocariam a mulher de trinta por duas de
quinze. Papai, ouvindo. Uma humildade sem barulho.



A prosa jogada fora, ao pé de cachaca e de outros copos, gandaiava boca em
boca, percorria dramalhOes e caia escorrendo, de ordinario, para casos de
corneacao. Dai, de pronta, a zona. E os leros desembestavam. Pintavam, assim,
apelidos grotescos no pedaco, bravatas com a policia, parolagem, charlas e
fantasias em que entravam alcoviteiras misteriosas, de fama, e cafetinas
descaradas, desapiedadas. Algumas, piranhas afiadas, secretamente arranjavam
meninas novinhas para os mais sabidos ou endinheirados. Nesse tanto,
contavam-se vantagens, arrotavam-se grandezas. Habilidades na cama. E se ia.

O pai ouve. Nada de chegar sua vez de dizer.

Entdo, um dia, se deu aquilo.

Falaram. Refalaram. Até que algum, do mais afoito, vem que apalpa e lhe toma
o pulso. Vem outro. Mais um atica. Insistem, rebeliscam, a patota cobra-lhe uma
opinido. Proprio nos jeitos, papai olha o bando. E fala devagar, diz baixo. Larga
para os sacanetas:

— O que déi ndo é dar dinheiro as putas. E elas nos chamarem de meu bem.

As risadas pararam nas caras. Uns tipos bobeavam, apanhados. Mas a prosa, ai
encabulou.

Ou noutras vezes, chamado a falar, despejava rente, como quem ndo quisesse
nada. Um machucho que ndo se importava com o que pudesse pensar.
Entendessem ou ndo. E, tanto se lhe dava se o tomariam por timido ou
babaquara. Debulhava mais para ele do que para os outros. Estava limpo.
Alguma coisa intima, arranhando 1a dentro, considerada muito tempo antes de
lhe vir a boca, represada nas noites, remoida, remexida, ida e vinda. Pensada e
tamanha. Uma consideracao:

— Mulher é imprescindivel.

RIXA, BIRRA, GANA

Desses ensinos, outro me ficou, bulindo, cedo — um homem que ndo sabe
brincar vai morto no mundo. E, como ndo brincava no bandolim, dei para outro
arremedo. Cai para as escritas.

Melhor, pior? Haverei de saber. Sei, é diferente.

Mas musical a todo momento, daquele tempo me permito duas tiradas de
algum efeito, refletindo os ambientes que vi. Diria em tom palavroso. Se a rua é
escola, o botequim é universidade. E na igreja é que ninguém aprende essas
coisas. A segunda tirada é que atocharam todos os boicotes para cima da nossa



musica mais rica, o choro. Entra aqui, por cabimento, a tal viagem, embora a
pressa e a servico, uma empresa pagando, estirada a Nova Orleans. E um género
forte, de improvisacdao mais farta que o jazz. Cordas, percussao, metais, sopro,
dialogo de pinhos, quando o acompanhamento é mais, é contracanto e nova
melodia nascendo improvisada a cada nova interpretacao, o choro.

Sobrevive e resiste. Dolente, espevitado, racudo, sestroso, nobre e fibroso,
sem-vergonha, nervoso como a tiririca. Arrancado do mundo do disco, das
radios, das gravadoras, expatriado no seu préprio pais. Omitido, jogado ao
esquecimento por maos ditas oficiais, se mete pelos buracos suburbanos mais
encafuados e escondidos. Deixa vir todas as ondas estrangeiras de ocupacao
musical, swings, rocks, mambos, souls. Deixa-las correrem frouxas, a vontade e
bem. Tudo é tr6-16-16. Nuvem passageira, mixurucagem. Que o tempo desgasta,
esvazia e transforma em carne de vaca. De repente, arteiro, ele ressurge. Vem
com tudo, insistente e espalhado, matreiro, desacatando, azucrinando como a
tiririca. Ndao adiantou o pouco caso, o gelo com que a televisdao o destratou. Onde
esteve, por onde andou, esse tempo todo? Amoitado, nas rodas distantes dos
chordes andnimos, enfiou-se pelos longes, nos suburbios onde o judas perdeu as
botas. Brigou nas derrubadas, como cobra criada. Mestico, brejeiro, amante,
louco, cabriola arisco e fujdo. Desconcertante, ele fica. Vao la. Facam um mapa
dos suburbios. La esta o choro, plantado, se alastrando nas rodas pobres dos
domingos, feriados e dias santos de guarda, quilombado, longe dos patrdes. E
dos patroes dos patroes. Levado pela mao dos amadores, machuchos, teimosos e
dissimulados. Tocado e ouvido. O esquecimento que impuseram aos mestres,
intérpretes e compositores, carrega em vez de esfriar e da forcas aos amadores,
sem nome nos jornais, na teve, nas revistas, nas capas de discos, nessa
merdalhada toda.

Eles tém rixa e gana, birrentos, orgulhosos na humildade e persistem, como se
carregassem sozinhos os trens nas costas. E, como se isso fosse sem qué, sem
pra queé.

E. Mas eles sabem.

x ok sk

O CORACAO NAMAO

Dezesseis anos. Meus sapatos levam meia-sola, como no engasga-gato ou de
marmita, arrasto uma vidinha chué. Arrumo namoradas e nao tenho o do cinema.
O estudo € a noite; o trabalho, de dia. Ando de 6nibus e, muita vez, a pé. A noite,



vou sonado e saido das aulas em que me impdem ciéncias fisicas e naturais,
latim, histéria da civilizacdo e histéria do Brasil, inglés, francés, portugués,
desenho, canto orfednico, geografia do Brasil e geografia geral, matematica e
uma fricoteira a exigir paciéncia vasta. Trabalhos manuais. As mocinhas
aguentam instrucoes sobre economia domeéstica. Equilibrem calorias, proteinas,
vitaminas. O colégio noturno esbarra, no entanto, na vida. Todas trabalham. Nao
ha tempo e o dinheiro é curto. Ha sanduiches ou pastéis dos chineses na hora do
almoco. De carne, palmito e queijo. Banhudos, encharcados e saidos do tacho
escuro de 6leo de amendoim, fervente, o mais ordindario, usado vezes.

Tempo de saias. De raro em raro, mulher veste calcas compridas. Os olhos nas
pernas nuas, compridamente, de quem sem meias vai para o trabalho. Muita vez,
em solidao, sonho com elas na cama de solteiro e me aferro. Masturbacao no
meu quarto da Rua dos Botocudos, Vila Anastacio, a casa de duas aguas na rua
de terra.

Uma vez e uma s6 por semana, o recolhimento municipal do lixo. Ha fartum
da refinaria de 6leo, das fabricas de maisena, das fundi¢des, dos fésforos da Fiat
Lux, do Frigorifico Armour do Brasil, das serrarias, dos esgotos que
desembocam e correm, grossos, pelo Rio Tieté, aguas espessas, escuras,
encalacradas de entulhos e arruinadas pelo 6leo e pelas imundicies. Correm
lerdas, pesadas. O rio fedido, a que atiram o nome indigena, é o maior esgoto da
cidade.

Nas ruas, monturos proliferam moscas, ratos e insetos ruins. Que saem a noite
com os pernilongos dos seus escondidos. E espetam, azucrinam os ouvidos,
fazem ferver os nervos. Azoam. Algumas calgcadas recobertas de massa escura e
pegajosa, que fede, pregando-se aos sapatos e desconfiamos seja borra de sabao
roubada da refinaria.

Vou indo, indo, procurando. Sozinho encontro, depois de pegar e juntar, no
quieto, pedacos de conversa de companheiros na fabrica. Zona da Rua Itaboca e
dos Aimorés, tnico canto da cidade que nao briga comigo e até para beber uma
cerveja envieso para la.

Nao ha, sei 14, nada para doer quanto o passado.

O coragao na mao. A medo e ressabiado. Sem idade sem condic¢des. Driblando
as farejadas e olhadelas das policias, de guanacos, de civis, de militares, de
secretas, de cabecas de penico, me enfio pelo bordel, que para mim é mulher e
acaba sendo mais que mulher. A mesa de pano verde, o saldo, o barbeiro, o posto
de preventivos, o bar do Burruga, a malandrecagem se mexendo, esguia, magra,
que desliza entre o U que as duas ruas formam, pois se encontram la no final —



Itaboca e dos Aimorés. Onde a vida é um alegrao e se fica sabendo das
coisinhas, dissimulacoes, arrepios, trampolinagens, falsetas, armacdes. E das
facanhas, da boataria na giria brava e enrustida, do mulherio que pode nos dar ou
tomar neste mundao de vida dividida entre otarios e malandros.

Tem a lida da fabrica e da escola, dois sofrimentos. Onibus na ida e na volta,
lotado, feio, dificil, onde as pessoas ndo se conversam nem se reconhecem, nao
se ddo e se empurram, se atropelam, estalando os beicos, beijando o santo,
soltando pragas para cima da vida. Na volta, desco na rua de terra. Com o onibus
em movimento salto andando, ainda que na curva. Engulo conhaque, Otard
Dupuis, nacional, depois sumido dos botequins.

Onze e meia da noite. Vou ficar ali no bar do Tico até uma da manha, jogar
sinuca, falar de mulher, campanar coisas, chavecos, ouvir os mais velhos. De
cedo, sacado, aprendi — ouvir os veteranos. Amanha, tonto, sonado, vou que vou
largado. Tropeco nas ruas infestadas de cachorros mal-lambidos, sem dono ou
despelados, dou com moleques moncosos e de pé no chdo. Agua poluida se
acumula, se empoca e fede nas beiradas.

E toco a me virar na vida.

Estafeta, ganho salario minimo de menor na Anderson Clayton, refinaria de
6leo dos americanos, sou chamado de office boy. E obedeco. Aturo chefdes
estrangeiros, importantes, americanos e limpos, gordos, manddes, charutos no
bico. Os chefes brasileiros fumam cigarros sem filtro e sao aduladores ativos e
rapidos. Acompanham-me os atrasos, falhas grandes e pequenas.

O livro de ponto.

— Quem chegar atrasado assina em vermelho.

O chefe do pessoal, tipo baixote, tem nome espanholado e capa branca,
barrigudo, pendura na cara um bigode de centopeia. Uma lesma, a lesma. E os
desenhistas, tnica gente do escritério com quem me dou, engendra uma justica.

Eficiente, é. Tera, por isso, obrigacdo de cuidar do gramado. Toda graminha
que nascer com atraso sera pintada de vermelho.

Essa entabulacdo fantastica vira boato, corre boca em boca, chega ao pé do
ouvido do gerente que se poe fulo, soca a mesa, quer a cabeca do insolente.
Manda cacar e ndo apura o autor. Escondido, a gente ri.

Uns lambdes de cacarola, diz o av0, Virginio, vigia do Frigorifico Armour do
Brasil, ha vinte e tantos anos no batente.

Poucos conhecem este chdo, estes cimentados e paralelepipedos das alamedas
internas. Eu viro e mexo. Conheco-os melhor que o gerente geral. Sei-lhes o
cheiro. Do escritério a funilaria, do tratamento de oxigénio a litografia-



transporte, esta fabrica eu ando e ando e ando, quilometros e magro, capa branca
irrepreensivel, asseado e cordato, quatro iniciais pretas no bolso externo de
funcionario do escritério.

Convivo, me entendo, charlo com tudo quanto € pintor, funileiro, homem da
sacaria e do transporte, pedreiro, almoxarife, guarda, apontador, ajudante,
operario sem nenhuma qualificacdo, maioria salario-minimo, fresador, mecanico,
motorista, caldeireiro e quando venho la longe, muito papel dentro da pasta-
sanfona, o pessoal se vira e me conhece o nome. Operario ndo é funcionario do
escritério e, logo, me chama pelo prenome. Os do escritorio pegaram manias
com os gringos manddes. Uma é tratar pelo sobrenome.

Lambanca. Tipos insuportaveis, limpinhos, 6culos, escanhoados e solertes, no
escritério me aborrecem. Para mim, uns ensebados. Mexem-se aos passinhos
sovinas, que morrinhas até para andar fazem pose de chefe, me dao gana. Capas
brancas. Ndo estdo nessa camorra os desenhistas, faladores, gravatas
desabotoadas, cantando e assobiando em expediente, alegres, loucos, largados.

Armam. Uns arreliados, aprontam gozagoes. Queimam horas, com paciéncia,
engendrando sacanagem. Gozam o0s outros, a parentada dos outros. Depois,
metem no fogo a propria familia, sapecam a mae. Por tltimo, cansados, gozam a
si mesmos. Por isso, eu lhes tenho amizade.

Xk ok ok

DADIVA

Vocé, mulher, nem sabe a poesia que tem.

Eu a trabalhei nos escuros da estacao de Domingos de Moraes, a bolina foi de
encontro a uma arvore que a iluminacao cobria mal. Grudados, atracados,
esfregando-se e resfolegando, uma lua no céu. Branqueava ca embaixo. Crioula,
polpuda, lastreada de corpo e bem, eu a arrastei para 0 meu quarto, na marca das
duas da manha. Ou isso. De pé, eu ficava menor que ela. Mas a cama estreita, de
solteiro, nos igualou o tamanho. Aquilo havia de ser sem gemido para ninguém
notar no sono do meio da noite. Se um cao latia la fora, a gente sentia medo.
Paravamos, olhos arregalados.

Depois, nos engalfinhavamos mais. Eu a abria por completo, inteirica e flor,
mulher. Eu a entrava sob a pressao das espaduas e dos joelhos, a cavalgava o que
sabia, e tudo, e tinhoso num controle, boca, respiro, pensamento manhoso,
consegui. Juntos, no gozo.

Senti mergulhar de cabeca para o centro da terra. Houve, quase urrado, um “me



rasga” e, depois, ja brando, o arfar profundo como um agradecimento, no
ouvido, mansamente, que vinha com um beijo no meu pescoco.

— Filho da puta!

Que me correu o corpo todo, prémio, dadiva, o maior elogio ja ouvido nesta
vida.

famos dormindo, um dentro do outro. Mas a sacudi:

— Mora, amanha é dia.

Ninguém acordasse. A mulher se mandou, escapulindo na madrugada, lua la no
alto. Na pressa, deixa cair o p6 Lady — ninguém pronuncia léide, diz ladi — e o
assoalho embranquece em extensdo. O resto da noite, o espanador na mao,
tentando vassourar aquilo. Um pensamento ndao me veio. Disfarcando o po,
ficaria o perfume.

Na manhad, o pai notou. Mas saiu para o bar, nenhuma fala. Um siléncio de
bofetada.

Bem. O pai tem um bar na Rua Conselheiro Ribas, deu-me categoria de adulto
aos treze anos, botou-me a chave da casa na mao. Aos meus quinze, deu para me
ensinar a dirigir o jipe. Abespinhado e orientando aos trambolhdes, esquentava-
me a cabeca. Um esporro que assustava. Eu so sabia fumar escondido, jogar
sinuca (ele dizia bilhar), beber, aprontar, craniar o que ndo devia. E nota baixa no
boletim. Mordendo beico, meu pai ao lado, ia aporrinhado no volante.
Desgovernei o jipe num muro de Vila dos Remédios.

Xk ok ok

GENTE DO ERRO

Dona Nair. Arremedo o meu avo e a chamo de Dona Nair. Tem olhos azuis,
cabelos crespos aloirados, é feminina até para subir um degrau ou pedir um copo
de agua. Esconde os meus deslizes, presepadas e armac¢oes. Esconde mais que a
noite. E avo.

Ela vive sem guerra. Mas, mulher, quando em quando esta atacada. Acorda ja
aprontando uma briga com o primeiro que vé. Ai, crise. Até o neto nao lhe
escapa da lingua. Solta-lhe os burros, expande, da espetaculo. Uma cobra
jararaca, diz meu avo, numa risada escarrapachada, que vai que vai embora num
deboche.

Aliviada, volta a compor uns olhos azuis, as rugas da testa se acalmam. Daqui
a pouco esta rindo, entretida e sarard. E dona Nair, a que ri e cantarola, feminina
até para tomar um copo de agua.



Sou um sonso, dos malhados. Nem a ela engano — dos que perdem o pelo, mas
o vicio nao perdem. Vigia-me os lances e me pega de quina. Geniosa, 0s nervos
fervem de novo, a veia do pescoco incha, azul, perigosa. Derrapo repetidamente,
e ela, me flagra; dobra as maos na cintura e lacra:

— Malandrando os seus dias. Vocé s6 vive com essa gente do erro. Sujeitinho.

Passo, escabriado, a pedalar na magrela, amorosamente; € a bicicleta Caloi,
meia corrida, companheira. Pequena, princesa, magrela. E vou mais aticado,
alegre como um moleque. Atravesso, de enfiada, capeta, trim-trim, Sdo Paulo
todinho, pego rabeira nos bondes que saem da Lapa para o centro da cidade,
trim-trim, uma volada chispando nas manhds de domingo, varando Vila
Anastacio, Lapa, Agua Branca, Perdizes, Santa Cecilia, Centro. Pego a Avenida
Nove de Julho, o Paraiso, flecho até Moema. De um lado a outro da cidade
pedalando a minha magrela, chispa, trim-trim, firme envergo o lombo do selim
para o cano, ganho, sao duas horas voadas no selim, a redacao do jornalzinho
infantojuvenil, num quartinho de fundos de uma casa em Moema, na Avenida
Juriti, onde comeco a escrever. Ou antes, a exortar, em patriotadas, a elevacao
das honras de heréis no fragor de batalhas que nem entendo. Mas imagino.

— Malandrando os seus dias.

Disso cai para as escritas. Destrambelhei-me no gosto pelas palavras e que me
lembre, havia uma, la longe, nos tempos em que lia gibi, minha primeira criacao:
mononstro.

Numa historiada de Mandrake ou Brucutu havia um monstro de tal modo
horripilante, que nem era monstro s6. Era mononstro e nem houve sabedoria que
emagrecesse ou esfriasse a minha nova palavra.

O redator-chefe da revistinha, gaticho de Sao Sepé e me premiava as
colaboragoes com livros, sem duvida, de qualidades magnificas. Eu podia
imaginar uma porcao de coisas boas ou pressentidas como A vida do escravo
tartamudo Esopo sua inteligéncia e picardia, a inclinagdo para a justica e a luta
pela liberdade. Minha comocdo o acompanhou, fabulista, escravo, tracio ou
frigio, até que o jogavam num abismo.

Anda que até aqui pouco falei em sinuca. O joguinho, o joguinho ladrao.
Espiando maroteiras no bar do Tico, bebendo misturas, ouvindo casos, um dia.
Um é o primeiro. Nos fundos, havia duas mesas de sinuca e depois, em noite
alta, a conversa continuava la. Uma vez, catei o taco. Sem acreditar que viciasse.

Nisso de pano verde, mesa, bigorna, saldo, boca do inferno, costumo dizer que
a natureza, dadivosa, me deu esta cara de otario. Ou antes, de homem do povo.
Habilidade pouca, mas jogueiro, beliscado nos ambientes do joguinho, olheiro e



apostador. Que até para uma cerveja, eu procurava o saldo.
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MAIS ENSINO

Meu pai tem a frase seca, que mal e mal vou ao fundo:
— A idade faz velhos, nao faz sabios.

Xk ok ok

SETE MUNGANGAS

Que idade é a minha, metido de cabeca nas bocas do inferno? Parece-me que
tenha uma das mais puras bossas para a malandragem, entre as muitas que Vvi.
Mas nunca vi ninguém com tanta vocacgao de otario.

Logo, minha vida é um trapézio. Mas a minha responsabilidade é grande — eu
ndo tenho rede que amenize as quedas.

Ja a crioula que carreei para dentro do meu quarto era de polpa. E dessas
trampolinagens me encheram os gringos bébados, vermelhdes ou branquelos, do
subtrbio de Vila Anastacio. Os emigrados huingaros que a gente dizia
hungareses, os poloneses (polacos), os lituanos, os russos, os portugueses que
xingavamos burrugas e um que outro espanhol, espanhois ferro-velho. Tudo
gente de sonho caido, chegada aqui com fantasias na cabeca, mas uma mao na
frente e outra atras. E aqui batida pela vida, amassando o barro e comendo o p6
das ruas da vila.

Peguei o vicio na zona. Ali entendo, pouco rodeio, jogo se aprende perdendo
dinheiro, tempo, sola de sapato em volta da mesa, sono. O mais é fricote, leite de
pato, passatempo, embromacao de gente familia e desocupada, distracdo. Mais
se apanha de um malandreco, mais se pega os efeitos, as tabelas, as
combinacoes, a visdo da mesa. Se se perde — se perde no perde e ganha — ja se
aprende a bater. Nenhum ensino baixa e se fixa por sorte. Sabe das coisinhas da
facanha quem joga o dinheiro da comida. O resto é embeleco. O bom taco, antes
disso, ja é um olheiro de jogo. Necessario pendurar o chapéu onde a mao
alcance. S6 a fome ensina.

Uma casa quase trepada na outra. Ali pelas beiradas dos trilhos dos trens da
Sorocabana, o casario apequenado e imundo, um e outro barracdo de madeira no
meio da alvenaria. Um grupo escolar, nenhum posto médico, pouco telefone,
vendolas, quitandas pingadas, alguma padaria, uma igreja de padre hingaro e
muito desejo, amores atravessados, rompantes de macheza, molecadinha



tremelicando friorenta e mitida de pés no chao, murro semana brava nas fabricas.
Maisena, fosforos, frigorificos, fundicoes da Sofunge, serrarias, Anderson
Clayton. Muito botequim. A vila, de pobre e de tristeza, nem campinho de
futebol tem.

E bebemos a noite nas bibocas, porres aos domingos, feriados e dias santos de
guarda. A noite, de comum, entornamos, jogamos sinuca, falamos de futebol,
mulher, ou tocamos para o cinema, na Lapa, que Vila Anastacio também cinema
ndo tem. Os certinhos vdao aos namoros. Os apertados pelos pais, a escola
noturna.

Dei-me com a cambada, recordista na categoria consumidora de cachaca nos
subtrbios paulistas. Deu no jornal. Nao deu que, no inverno a umidade nos
entrava nos 0ssos e nos doia. Gente abandonada, sem eira nem beira, e deixada
pra la, morria de frio nas ruas, amanhecendo dura. Manhas de domingo, antes da
missa do padre hungaro, a praca parece um fim de guerra — bébados derreados,
batidos e somando feito pedras nas portas dos botecos. Gente feia e largada no
chdo; operarios de vida suada, na semana.

Meu avo0, da pele azeitonada, mulato dobrado do Rio e Virginio, filho de
baianos, é cismado como um mameluco, é dificil de rir; ndao compra fiado meio
quilo de cebola ou uma cabeca de alho, ndo poe uma gota de alcool na boca e
ndo se da com aquele frege e com aquela devastacdao. Antes, me diz:

— A bebida da de sete maneiras, fora as mungangas.

A gente se adora. E ele, querendo agradar, me chama de batuta. Aquilo, sim,
era acucar. Mas, aluado, agito e arrepio; eu ouco os seus bons conselhos?

Nada. Gosto da rua.

CADELO

Mais tarde, eu leria nos romances, nos contos e no teatro de Gorki que
bebiamos por desespero.

De primeiro, a estrangeirada tatamba no falar, zoneando nos botecos, tomando
empurroes de bebidas e queimando o pé no fecha-nunca e no toda hora,
mogquinfos e bocas que abriam as portas e dificilmente as fechavam: me passou
palavroes em hungaro. Curioso e sacado, aprendi e fui bamba.

Palavrada infamante, misturando sexo de cavalo e porco, tudo para cima da
made de quem ouvisse. Derrubavam cachaca, tracados, batidas, misturacoes,
farmacias, caipirinhas, sambas em berlim, conhaque e borotskoé polinko. Magiar,



a aguardente de péssego, acucarada, me deu porres consideraveis.

Por ultimo, me aticavam para as mulheres:

— Isso ai € s6 para sujar a cueca?

A cortada rente:

— Nada. Vou dar pra tua mae.

Uma noite, na sinuca, inica do lugar, bar do Tico, fechei o saldo. Vindo da
escola, pulado do 6nibus, calibrei bebida no balcdo, encostei 0 umbigo na roda
do vinte e um.

As coloridas passeando na mesa. A lampada caia no centro do pano verde, as
bolas ecoavam, nao se ouvia um nada de 1a fora. O Juizado de Menores baixou,
arrepiando, me querendo os documentos e eu tinha s6 Alistamento Militar. Nao
carrego Carteira de Trabalho. Pegaram-me com as duas maos no taco. Os
homens bem vestidos, investigadores, ternos brilhantes, asseio, brilhantina nos
cabelos, mdos manicuradas, sapatos polidos. Fui dizendo que trabalhava na
refinaria de 6leo. Mandaram-me andar. E me correram:

— Vocé que volte aqui e a gente te esfria.

Levei nome de cadelo. Mas na manhd, minha coragem vira boato na boca das
turmas. Sou comentado e engrandecido — vou limpo; ndao me borrei, medroso, a
chegada da policia. Homem. Mas quem pagou foi o dono do bar. Os homens da
justa lhe recolheram as bolas, trancaram as mesas, cataram o alvara, meteram-lhe
multa de seiscentos cruzeiros.

O diz que diz bandeou tudo para o pé das orelhas do velho.

Os dois na mesa. Fechou o punho, crispou a cara quadrada, puxou um suspiro
de boca fechada. Devia sofrer, devia andar cansado — e bem. Minhas derrapagens
desandavam em repeticdo. Todo santo dia, pintando ma noticia.

— Voce tem todos os vicios que eu conheco e até os que eu nao conheco.

Falou baixo e era como se urrasse. Pesava um azedume. Havia uma barreira,
sei la, uma diferenca me arranhava o peito e me tangia. Por que eu agredia e
agredia, sonso ou de cara, aquele homem? Um nada deste mundo e estavamos
enfarruscados.

Estamos bem sds, eu percebo. Um estrago. Ele, vindo de mau negocio,
rebordosa com uns sécios que o roubavam. Soprava um vento contrario naquela
vida.

S6s, na mesa. E atirei:

— Ora, eu nao sou tao genial assim.

Nao se buliu, ndo me chapoletou a cara. Recolheu a hostilidade, a testa
enrugou-se e os olhos pequenos brilharam, antes de baixarem. Pendeu a cabeca



para o prato e comeu até o ultimo. Eu também sofria com aquilo e ndo podia
dizer que me sentisse satisfeito. Mas arrosta-lo, encara-lo, me dava forca. Ai,
deu-me o golpe e me entravou:

— Eu ja lhe dei categoria de adulto.

Mais brasileiro que eu. Que vinte fedelhos da minha marca. Ganhou, em
menino, o gosto pelos chorinhos e pelas serestas e no caminho de seus anos
todos, com sacrificio, fiel ao bandolim, ao cavaquinho, ao violao, as rodas dos
chordes suburbanos. Se a selecdo jogava contra Portugal, torcia, abespinhado e
incandescente, pelo Brasil. Portugal ganhava, ele emburrava; se puxavam
conversa, brigava. Na casa dos quarenta, ia gramando ruco na vida, ele e mamae.
O transmontano aqui chegado, uma mao na frente e outra atras, aos trinta e
poucos dias de idade, nascido em aguas portuguesas de Macedo de Cavalheiros,
trabalhador das padarias, empurrando vagonetas nos aterros e nos portos de areia
do Tieté, operario de frigorifico, depois com economias estabelecido em negécio
miudo de secos e molhados.

Pula de uma mercearia nos cafundos de Vila Jaguara, chega a socio de uma
pedreira em Pirituba, tem setenta homens trabalhando e dois socios safados.
Provavelmente sonhasse, emigrante, com exportacao e negocios internacionais,
raspando de perto a riqueza. Inda agora nao entendo onde foi buscar cabeca fria
que nao enfiou uma bala nos dois.

Estava rodado. Cavou de novo, corpo a corpo com a vida, com os dedos, com
as unhas, minha mae ao lado depois da porrada. Catando e catando e catando
algum equilibrio com um botequim na Rua Conselheiro Ribas, chamado por
ironia Gambrinus no meio das misérias de Vila Anastacio. Onde s6 havia sapos e
tartarugas, conforme a humilhavam os moradores da Lapa, folgados e limpinhos,
lambuzados das importancias. O pai pelejava e se batia, 0s nervos estalavam.
Mamae sofria e ia pra luta, se botava ao lado dele, dentro do balcao. Alj,
mexendo-se como formiguinhas insistentes, aturando bébados, gringos e ralados
pelos credores, os dois comecavam a envelhecer.

Eu entendia, e ndo, essas dores, que pensava nas minhas.

Vamos dizer. Entendia que, nos filmes, uma mulher rica e burguesa, com as
comodidades aos pés, chorasse. Tédio, nojo ou escarnio. Entendia. S6 ndo me
cabia no juizo que mamade, cozinhando, se fanando sem empregadas na lida da
casa, ajudando no bar e lavando roupa no tanque — depois daquela pilha viria
outra pilha e outra — encontrasse jeito de, as vezes, baixinho e desafinado,
cantarolar.
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PAULO MELADO DO CHAPEU MANGUEIRA SERRALHA

De comum, as coisas minhas atropelavam-se, precipitavam-se com mulher no
epicentro.

Soldado, um fiasco. L.a no Paraiso, outro canto da cidade, dois onibus todos os
dias, um dinheirdo s6 de passagem. Minha mae tenta me resguardar e, no quieto,
me atravessa uns trocados. O soldado nimero 178 da terceira companhia de
infantaria toma cadeia, toma pernoite, da alteragcoes, repete por castigo cangurus
e exercicios fisicos puxados, tropica na ordem unida, é julgado incapaz na
ginastica de cordas. Possivelmente nunca se viu tamanha falta de jeito nem
relapsia renitente para as artes militares.

Um dia, o capitdo-comandante gritou na tarde, como se fosse para todo o
Paraiso ouvir:

— Esse recruta é encruado e parece que vai ser paisano o tempo todo!

Fui.

Deixo a farda, debando daqueles lados do Paraiso, volto mais sério e magro
para o servico na refinaria. Com o certificado de reservista e um pouco de
datilografia, arrumo emprego no Frigorifico Armour do Brasil, lado de 1a das
margens do Tieté, onde passo a tipar cheques e relatorios no departamento de
compras. Ainda salario-minimo. Dou para o judd nos fins de semana e me sobra
tempo. Enfio-me com livros e me meto em escola normal noturna, ja que nao
tenho vocacao para nada.

Ai, levo uma sorte. Lendo as revistas cariocas, me pego de curiosidade por um
homem que, entrevistado, desconhece o nimero do sapato, do colarinho, dos
ternos que tem ou nao. Adora cachorros, escreve e reescreve algumas vezes um
texto, teima em cima do papel, fuma muito e Selma, toma cadeias sérias, se diz
ateu. Graciliano Ramos.

Apanhei, seco e fascinante, primeiro o Caetés; depois Vidas Secas, na
biblioteca circulante da Lapa. Dificil falar desse mergulho. Estava mordido. Um
pensamento me ficou cortando, liquido, certo, irrecorrivel. Quase fatidico. Eu
iria envelhecer, azedamente, como um escriturario da Armour, gravata, camisa
social branca, passos miudos e pesadao, pouco empertigado, alguma mulher
domeéstica. E uns filhos mediocres, metidos no colégio da Lapa.

O tamanho do homem era outro, acordava-me consciéncias, revolvia. Uma
curiosidade me bulia, a mim, que fazia tudo pela conta de achar e, sozinho, cacei
a zona. Por Graciliano, que me intrigava — onde e com quem aquele teria



aprendido escrever com aquela garra e sentido? — desemboquei nos classicos,
nos portugueses, e convivi com a chamada literatura de homem — Gorki, Jack
London, Hemingway, Steinbeck, Zola.

Um amor pela poesia comeca. E eu me viajo, alta noite, dizendo trechos em
voz alta, no quartinho descascado da casa de duas aguas, na rua de terra, Rua dos
Botocudos.

Amassava o barro de Vila Anastacio e lia os classicos. Comia o p6 das ruas de
terra preta e me tranquejava com Eca, Fialho. Ramalho Ortigdo. E me atraiam
mais, os padres. Vieira, Bernardes. Gente fundamentada.

O texto de fundacao, argamassa, firme, firme, farta amarracao, frase batendo
com malicia, mostrando e escondendo, driblando, batendo, rebatendo, técnica,
rebanho, som e eco, contingente de harmonia, arquitetura, economia, picardia,
calmaria e falseio, plenos valimentos, desenho, musica de cravo e viola, ir e vir
com exatiddo, contexto e voo de passaro que nunca vi — cotovia. Propriedade.

Nao tendo com quem falar sobre o que lia. Ndao tendo uma escola que me
interessasse. Acabei na Liberdade, vi as mulheres, a pintura, judo, saké, gravura,
fotografia, musica. Nessa coisa de musica me apeguei, viciado. Hingaros do
Pentecostes Rubro e das Trés Melancias, em Vila Anastacio; o sopro e as cordas
dramaticas do Japdo, na Liberdade; ou fosse o que fosse musica — arabes,
espanhois, caipiras, judeus, negros, russos. Eu me tocava mordido, impregnado.
So6 exigia talento, que aprendi a ouvir em rodas de chordes. Nada desafinasse.
Nasceu-me, rasgando, o amor por Noel, Araci, Ciro, Ismael. E nem havia ouvido
falar ainda em Cartola, Nélson Cavaquinho, Carlos Cachaca.

Assim tocado pela Liberdade, digo que percorri milimetricamente aqueles
lados, paralelepipedos e asfalto. Vista de dentro, aninhava gente e tive uma dona.
Que jogava dois olhos rasgados, bons e maus, e era mulher do amigo. Horrivel,
fundo e dolorido, aquilo foi comer-me a mim mesmo. Esparramada, secreta,
inteirica, ela era a vida, sim. Doia e linda.

Prestou, ndao prestou? Nao é mais hora de saber.

Deu um conto, como algumas mulheres ddao samba.

Deu. Mas lhes explico também que me deu isso como algumas mulheres dao
sanatorio, dao cancro ou instituto médico legal. Doeu.

Num jornal de Sado Paulo, ja havia levantado um concurso, com um monologo
interior insuficiente a que meti o nome de “Um Preso”. Agrippino Grieco
preferiu esconder que nos comecos foi poeta. Digo que defequei aquilo, a que
chamei conto. Ja o da japonesa, o primeiro, escrevi numa tarde de chuva,
chorando e bem, numa escrivaninha de jacaranda, na Rua dos Botocudos,



debaixo do fartum de Vila Anastacio. Claro, chorando.

Um dia, vinte anos depois, o conto ainda ficava de pé, frequentando antologias.
Mas esta confissdo se prestaria a fofocagem e bisbilhotice letradas, esbarraria
nos requintes da critica da moda, seria tida como um pecadilho. O fazer literario
ndo inclui as lagrimas de um frangote suburbano em tarde chuvosa.

Hoje, diz ai alguém, critico, que escrevo como um naturalista, um neo-nao-
sei-o-qué. Outro, diz que escrevo como quem mija.

Respondo, se respondo, que quem sabe de minha vida sou eu. Sei ainda quem
paga as minhas despesas. Escrever me ralava e eu devia publicar aquilo. Reviro
revistas, jornais, suplementos que leio, em soliddo. O da japonesa empaca nas
redacoes, ndo se engrena, nem se encaixa. Os editores ou as pessoas a quem me
apresentam como, botam cara de guru, séria, nariz torcido. A peca entala.

Corria um tempo em que escrevia a mao e dizia o texto em voz alta. Depois, s6
depois, bem mais tarde é que passava a maquina, na limpeza e na pureza. Nao
me entrava na cabeca alguém escrever diretamente. Se aquilo era me curtir e
recurtir, sofrendo e sugando como quem extrai a vida. Lambendo e brincando,
uma a uma das palavras, atento, embalado, amante — do jeito, do sestro, do
desenho, sonoridade, sensualidade, dogura, porrada, murro, cipoada e suor
particular de cada uma das palavras. Uma, duas e cem vezes eu dizia, no quarto,
voz alta. Diretamente a maquina. Onde ja se viu?

Serelepada, fervura, alvoroco, tropel, catanga. Recatanca. Depois da nissei, 0
amor e nao o conto, destrambelhei por uma febre, de teatro e de cinema, de
bordéis e de moquinfos, de madrugadas e armacGes, me enfiando e saindo de
empregos, amanhecendo, taco de sinuca na mao, nos cantoes da Boca do Lixo,
arrumando chavecos e me enxodozando por 14, jogando, amando, bebendo e
levando na cabeca. De enfiada, danando a botar pra fora os vinte anos, mulherio
e esbornia, soliddo, alegroes e faléncias secretas. Vivi.

Ha um peregrinar a noite, sem rumo certo pelos ultimos suburbios, muita vez
se acaba no cais de Santos, vejo morrer as tardes no Morro de Presidente Altino,
o Morro da Geada falado, onde o Jaragua, monte a direita, € uma mancha meio
preta, meio azul, e vejo o nascimento da primeira estrela na tarde, faco
madrugada, vacilo e viajo nos trens da Sorocabana e uma vez chego ao interior,
arrumo uma dona num bordel chamado Terra Vermelha, ao lado de um
aeroclube, varo as noites no jogo ou andarilhando, enquanto ela faz a vida,
levanta a nota na zona brava empoeirada, se deita com matutos de botas
enlameadas ou poentas, para na minha volta, o dia ja vem nascendo, dividir, dar



“As abelhas trabalhando no abelheiro fazem zum-zum
Quando pego no baralho fago sempre vinte-e-um.
Quem me vé aqui cantando pensard que ndo trabalho
Tenho os dedos calejados da viola e do baralho

Ai, ai...”

tenho roupas, tarecos, bagulhos, serventias em varias casas, faco um amigo
veterinario e o sigo a vacinar cdes pelos subtirbios e morros, vejo morrer um
galo comido por varejeiras, entalado numa pilha de lenha, orbito quilometros ou
léguas, fujo para o Rio algumas vezes, dou para a danca, brilho alguma coisa e
tenho mulher num taxi-dancing, olho a vida da favela da Cachoeirinha na casa
de um tio-av0, Otacilio, a cabeca branquinha e, ali, desando a acreditar no modo
novo de cantar e viver das favelas, que é onde mais se canta no Rio, circulo
como se procurasse uma claridade, aprendo a apanhar dinheiro da mao de
mulher e, claro, vou ensinado por elas, ha um sentido de infamia, ternura ou
horror vendo os trabalhadores do cais e a tarde morrer nos navios e no mar da
sacada de um armazém nas docas. E como se dedicasse a vida a encontrar a tal
claridade.

Minha mae, chorosa, da um nome a isso. Andaco.

Um capitulo, o teatro que estudei no Arena, me enfiando numa barra querida,
onde era mestre Kusnet e muitos outros pontificavam ou comegavam a existir.
Outro, o cinema da cinemateca do Ibirapuera e os ciclos sueco, indiano, polonés,
russo, italiano.

Mais que esbornia, mixdrdia enlouquecida. Chave de bordel da Rua Aurora
num bolso, programa de teatro no outro. Uma nota de cem ndo sabia onde botar
—num pareo de Cidade Jardim, num livro que valesse ou entre as pernas de uma
mulata.

Na vida e no vidao me fisgavam os contos. Aquilo me parecia ter nascido em
mim muito antes de que percebesse, antes do meu nascimento. Um sentimento
quente, aqui do fundo, me empurrava para ele. E tudo era ele, visceralmente. O
conto. Gentes, filmes, ruas, caras, sapatos, corpos, esgares, cacoetes, franjas
femininas, a linha do trem, pernas nuas, a linha da cara do meu pai, o apito do
navio no cais de Santos, o gosto do conhaque, o retinir das xicaras do café do
Jeca cachimbando la em cima na Avenida Sdo Joao com Ipiranga, as cores das
bolas na sinuca, o eco seco das bolas se encontrando, a cor, a danga, a sombra
das bolas no pano verde, em harmonia tudo estalando, o samba que mata o sono
e mata a fome, o bonde Anastacio varando na noite, depois da madrugada varada



nos dancings da Avenida Rio Branco e da Ipiranga — onde tive uma mulher ou
ela me teve? — o frio das madrugadas, o trem cantando nos trilhos, o0 amor me
pegou na Liberdade, tudo por dentro de mim e me tomando e comendo. O conto.

Com a histdria da japonesa ndao ganhei um concurso permanente no Rio, de
que eram julgadores gente de nomeada. Tinha clima, ritmo e tensao e até
verdade, s6 ndo o bom comportamento exigido, mais fechado que saudavel, por
uma publicacdo marcadamente familiar.

Espeto. Até nos é permitido cometer um adultério, no mundo. Inviavel é
confessa-lo. Aprendi.

Mas foi com aquela peca que, sem tirar nem por, anos depois, ja no Rio,
chamei a atencdo dos homens e um deles, Marques Rebelo, fez nascer a
expressao classico velhaco e que hoje anda ai, em meu nome, pelos jornais, pelas
revistas e até pela televisao.

Esbornear, escrever, continuar. Um dia, mandei com pseudonimo maroto e
lirico carta ao Rio pedindo publicacdo de meus contos. E segui, tocando a vida.
Que ndo ha nada para ser tdao tocada quanto a vida, e se vocé esta fora dos
ambientes como € que vai ver a festa do mundo?

Era um sabado, era um sol, era um dia 28 de setembro. E, claro, eu bebera na
sexta-feira da semana inglesa. Ressaca na boca e nas pernas. Os olhos miudos e
inchados, a cara enorme. Provavelmente precisaria de dculos escuros para
enfrentar a luz da rua.

Esponjei-me na soleira do quarto. Naquele momento, o carro de quatro portas,
americano e cinza do romancista freava na porta do bar. Desciam quatro homens,
paletOs e gravatas. Eles se chegavam para o balcdo. A carta do Rio indicava o
endereco do bar. Um deles falou o pseudonimo mais sestroso que ja usei até hoje
— Paulo Melado do Chapéu Mangueira Serralha.

— E aqui que mora o senhor...?

Meu pai baixou a cabeca. Atarracado, triste, portugués, envergonhado:

— Sim. Os senhores sdao da policia?
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NENHUMA VIRTUDE, NENHUMA: BAGDA

Que ja ndo sou garoto, se sabe. Nem flor cheirosa, inda mais que metido a
pensar com a minha cabeca. Assim, estas rugas da cara nao me chegaram de

graca.
Tenho tido vicios, varios e diversos. E os que perdi — fui eu quem saiu



perdendo — perdi por medo e calhordice. Nunca por virtude. Estes anos a fio,
tenho sido um viciado nas palavras. Catei e catei, e me prometi que um dia
acharia palavra ou expressao que contivésse e nomeasse, sem falseio, o meu
tempo de rapaz. Correram temporadas, andei, tive subidas e descidas. Mais
descidas, € claro, que, afinal, ndo sou um vitorioso e, se fosse, nao haveria
motivo de estar aqui contando, com franqueza, pedaco nenhum de minha pessoa.
Eu teria mais o que fazer.

O ganhador ganha; ndo ensina o caminho.

Bem. E nada da palavra me chegar.

Um dia, uma tarde, uma noite, uma madrugada e uma manha eu vivi —
escrotas, sublimes e derramadas — na Nairlandia, uma cidade s6 de marafonas, a
maior zona do Brasil, no caminho para Apucarana, Norte do Parana, e pilhei
uma expressao querendo significar e valer assim: estar muito doido, a vontade;
botar pra quebrar, deixar cair.

Nada na vida tem me chegado por acaso.

A expressao era e valia: Pra la de Bagda.



Biografia

Nasceu em Sdo Paulo, a 27 de janeiro de 1937, Jodo Antonio Ferreira Filho,
descendente de uma familia de trabalhadores. O pai, imigrante portugués, lutou
muito, ao longo da vida, para poder tornar-se proprietario de um pequeno
negadcio de secos e molhados; mas, traido por seus sdcios, acabou tudo perdendo,
devendo, ja avancado em idade, recomecar sua luta. A mae, por seu lado, era
mestica, e sempre ao lado do marido enfrentou com ele o desafio da
sobrevivéncia. A influéncia do pai sobre Jodo Antonio foi extremamente
importante, ainda que, durante a adolescéncia, as descobertas da boemia por
parte do escritor, tenham-no colocado em oposicao ao pai, situacao que so seria
ultrapassada quando do atingimento da idade adulta. De qualquer maneira, Jodo
Antonio creditou ao pai, antes de tudo, a influéncia musical, pois gracas a ele
pode conviver com os principais chordes paulistanos. Apesar da oposicao da
mae, que temia ser a muisica apenas uma desculpa para a boemia, Jodo Antonio
acabou, adolescente de 16 anos, buscando libertar-se do controle familiar, por
descobrir a boemia, sendo para tanto facilitado pela moradia em bairros
eminentemente populares, como o assim batizado (pelo pai) Beco da Onca, que
aparece em seu “Lambdes de cacarola”. Outra influéncia importante do pai foi
sua sensibilidade, por exemplo, para com flores como a orquidea, que conhecia,
cultivava e distinguia, nomeando por seus nomes cientificos, o que viria a fazer
do filho um cuidadoso colecionador de tipos humanos populares, aqueles que
habitam em seus contos.

Trabalhando sucessivamente de office boy e balconista, Jodo Antonio dividiu
seu tempo entre os estudos, que realizava a noite, e a frequéncia na sinuca.
Conviveu com malandros, que homenageou em seu primeiro livro. Escreveu
textos para um jornalzinho infantil, O Crisol, e sobretudo leu muito, descobrindo
desde cedo escritores classicos, dentre os quais Graciliano Ramos, de quem
reconhece explicitamente influéncia pela preocupacao com um estilo.

Seus primeiros trabalhos premiados ocorrem a partir de 1958. Chegou a
compor um livro em 1959, mas um incéndio destrdi-lhe a casa e igualmente
acaba com seu trabalho. Gracas ao auxilio de Mario da Silva Britto, e contando
com boa memoria, recompde o livro, em uma cabina da Biblioteca Mario de
Andrade, lancando-o em 1963. Malagueta, Perus e Bacanago recebe o Prémio
Fabio Prado daquele mesmo ano, mas Jodo Antonio, apesar da boa critica, ainda



ndo alcanca reconhecimento maior, o que ocorrera apenas a partir de 1975, com
a segunda edicdo daquele mesmo trabalho, seguido de um segundo texto, Ledo
de chdcara.

Nestes doze anos que permeiam sua vida, estudou jornalismo e integrou a
equipe da revista Realidade, seguindo sua mudanca para o Rio de Janeiro, onde
atuou, sucessivamente, no Jornal do Brasil, O Globo e Didrio de Noticias. E de
sua autoria a expressao “imprensa nanica”, referindo-se aos jornais alternativos
que se sucedem no dificil periodo da ditadura Médici.

José Antonio faleceu em 31 de outubro de 1996.
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