O verme

Parecia um verme branco, com seu chapéu de palha e um
cigarro de Bali pendurado no labio inferior. Todas as manhas eu
o via sentado num banco da Alameda enquanto eu me metia na
Libreria de Cristal para folhear livros. Quando levantava a
cabeca, através das paredes da livraria que de fato eram de vidro,
14 estava ele, imével, entre as drvores, olhando para o vazio.

Suponho que terminamos nos acostumando um com o
outro. Eu chegava as oito e meia da manhi e ele jd estava 14, sen-
tado num banco, sem fazer nada além de fumar e ficar de olhos
abertos. Nunca o vi com um jornal, com um sanduiche, com
uma cerveja, com um livro. Nunca o vi falar com ninguém. Em
certa ocasido, observando-o das estantes de literatura francesa,
imaginei que dormia na Alameda, num banco ou na entrada de
um edificio de alguma das ruas préximas, mas depois conjectu-
rei que estava limpo demais para dormir na rua e que certamente
se hospedava em alguma pensio das vizinhangas. Era, constatei,
um animal de costumes, tal como eu. Minha rotina consistia em
levantar cedo, tomar o café da manha com minha mae, meu pai
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¢ meu irmdo, fingir que ia para o colégio e pegar um énibus que
me deixava no centro, onde dedicava a primeira parte da manha
aos livros e a passear e a segunda a ir ao cinema e, de uma maneira
menos explicita, ao sexo.

Os livros, costumava comprar na Libreria de Cristal e na
Libreria del Sétano. Se tinha pouco dinheiro, na primeira, onde
sempre havia uma mesa de saldos, se tinha dinheiro bastante, na
dltima, que era a que tinha novidades. Se nio tinha dinheiro,
como acontecia com frequéncia, costumava roubd-los indistin-
tamente numa ou noutra. Fosse como fosse, no entanto, minha
passagem pela Libreria de Cristal e pela Libreria del Sétano (em
frente 3 Alameda e situada, como seu nome indica, num porio)
era obrigatoria. As vezes chegava antes do comércio abrir e entio
0 que fazia era procurar um ambulante, comprar um sanduiche
de presunto e um suco de manga e esperar. As vezes sentava num
banco da Alameda, un que fica escondido no meio da vegeta-
¢do, e escrevia. Isso tudo durava aproximadamente até as dez da
manha, hora em que comegavam em alguns cinemas do centro
as primeiras sessdes matinais. Procurava filmes europeus, mas
em algumas manhis de inspiracio nio discriminava o novo
cinema erdtico mexicano ou o novo cinema de terror mexicano,
0 que No ¢aso era a mesma coisa.

O que mais vezes vi creio que era francés. Falava de duas
mogas que viviam sozinhas numa casa de subtrbio. Uma era
loura, a outra ruiva. A loura tinha sido abandonada pelo namo-
rado e a0 mesmo tempo (a0 mesmo tempo que a dor, quero
dizer) tem problemas de personalidade: acredita que estd se apai-
xonando por sua companheira. A ruiva é mais moca, é mais ino-
cente, € mais irresponsdvel; isto é, mais feliz (embora eu, na
época, fosse mogo, inocente e irresponsivel, e me acreditasse
profundamente infeliz). Um dia, um fugitivo da justica entra

sub-repticiamente em sua casa e as sequestra. O curioso é quea
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invasdo ocorre precisamente na noite em que a lou.rell, depc?ls de
fazer amor com a ruiva, decidiu se suicidar. O fugitivo se intro-
duz por uma janela, faca na mao, percorre pé a‘nte pé a casa,
chega ao quarto da ruiva, ele a domlr?a, arr.larrat mterro’gai per-
gunta quantas pessoas mais moram ali, a ruiva diz que so e af e
Joura, amordaca-a. Mas a loura ndo estd em seu quart(_) e o fugi-
tivo comeca a percorrer a casa, mais nervoso a cada mlm:lto que
passa, até que finalmente encontra a loura cal’d.a no porio, de?-
maiada, com sintomas inequivocos de ter engolido toda a farinaj
cia da casa. O fugitivo ndo é um assassino, em todo Gasindo €
um assassino de mulheres, e salva a loura: ele a faz vomitar, pre-
para-lhe um litro de café¢, obriga-a a tomar lefite etc.
Passam-se os dias e as mulheres e o fugitivo comegam a ter
mais intimidade. O fugitivo conta a elas sua historia: € 'um
ex-ladrio de bancos, um ex-presididrio, seus ex—companhmros’a
assassinaram sua esposa. As duas mulheres sdo artistas de ca}-Jare
¢ uma tarde ou uma noite, ndo se sabe, vivem com as cortinas
fechadas, fazem uma representagao: a loura se afunda nu-m,a
magnifica pele de urso e a ruiva finge que ¢ a domadora. No inf-
cio, o urso obedece, mas depois se rebela e com suas garras vai
despojando pouco a pouco a ruiva de suas toppas; Finiﬂmeljte,
jd nua, ela cai derrotada e o urso pula em cima d.e]a. Nio, nioa
mata, faz amor com ela. E aqui vem o mais curioso: 0 fugitivo,
depois de ver o nimero, nao se apaixona pela ruiva mas pela
loura, isto ¢, pelo urso. '
O fim ¢ previsivel mas ndo carece de certa poesia: .numa
noite de chuva, depois de matar seus dois ex-companh.elros, 0
fugitivo e a loura fogem com destino incerto e a ruiva fica SCT’I-
tada numa poltrona, lendo, dando tentpo a eles §11tes de cham.ar
a policia. O livro que a ruiva 1, notei d-a terceira vez que Vi 0
filme, é A queda, de Camus. Também vi alguns filmes mexica-

1os mais ou menos do mesmo estilo: mulheres que eram seques-
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tradas por uns sujeitos sinistros mas no fundo boa gente, fugitivos
que sequestravam senhoras ricas e mulheres jovens e no fim de
uma noite de paixdo eram varados a bala, bonitas empregadas
domésticas que comegavam do zero e que depois de passar por
t(.)dos os estigios do crime alcangavam os mais altos patamares de
e poder. Na época, quase todos os filmes que safam dos
Estudios Churubusco eram thrillers eréticos, mas também nio
escasseavam os filmes de terror erético e os de humor erético. Os
de terror seguiam a linha cldssica do terror mexicano estabelecido
nos anos 1950 e que estava tio arraigada no pais quanto a escola
muralista. Seus icones oscilavam entre o Santo, o Cientista Louco
os Vaqueiros Vampiros e a Inocente, aderecada com modemés’;
nus interpretados preferivelmente por desconhecidas atrizes
norte-americanas, europeias, uma ou outra argentina, cenas de
sexo mais ou menos dissimulado e uma crueldade nos limites do
risivel ¢ do irremedidvel. Os de humor erético nio me agradavam.
Uma manhi, enquanto procurava um livro na Libreria del
Sétano, vi que estavam rodando um filme na Alameda e me
aproximei para xeretar. Reconheci de imediato Jaqueline
Andere. Ela estava sozinha e olhava para a cortina de drvores que
se erguia a sua esquerda quase sem se mexer, como se esperasse
um sinal. A seu redor havia vérios focos de luz. Nio sei por que
me pasou pela cabega a ideia de lhe pedir um autégrafo, nunca
me interessaram. Esperei que acabasse de filmar. Um sujeito se
aproximou dela e conversaram (Ignacio Lépez Tarso?), o sujeito
gesticulou com irritagio, afastou-se por um dos caminhos da
Alameda e, depois de hesitar por uns instantes, Jaqueline Andere
se afastou por outro. Vinha diretamente em minha direcdo. Eu
[zjll‘[]bélﬂ saf andando e nos encontramos no meio do caminho.
Foi uma das coisas mais simples que aconteceram comigo: nin-
guém me deteve, ninguém me disse nada, ninguém se interpos
entre Jaqueline e mim, ninguém me perguntou o que eu estava
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fazendo ali. Antes de nos cruzarmos, Jaqueline parou ¢ virou a
cabeca para a equipe de filmagem, como se ouvisse alguma coisa,
embora nenhum dos técnicos tivesse dito nada. Depois continuou
andando com o mesmo ar de despreocupagao em direcdo ao Pald-
cio de Belas-Artes, e a tinica coisa que tive que fazer foi parar,
cumprimentd-la, pedirum autografo, esconder minha surpresa ao
constatar sua baixa estatura que nem sequer 08 sapatos de salto
agulha conseguiam dissimular. Por um momento, tdo a sos estava-
mos, pensei que teria podido sequestrd-la. A mera probabilidade
me arrepiou os pelos da nuca. Ela olhou para mim de alto a baixo,
o cabelo louro com uma tonalidade cinza que eu desconhecia
(pode ser que tivesse pintado), os olhos castanhos amendoados
muito grandes e muito doces, mas ndo, doces ndo € a palavra, tran-
quilos, de uma tranquilidade espantosa, como se estivesse drogada
ou tivesse 0 cnccfalograma plano ou fosse uma extraterrestre, ¢ me
disse uma coisa que nio entendi.

A caneta, disse, a caneta para eu assinar. Procurei no bolso
do meu blusio uma esferogréfica e a fiz assinar a primeira pdgina
de A queda. Arrancou-me 0 livio da mao e ficou olhando para
cle alguns segundos. Suas mdos eram pequenas ¢ muito finas.
Como quer que assine, perguntou, como Albert Camus ou como
Jaqueline Andere? Como quiser, respondi. Embora ela ndo
tenha erguido o rosto do livro, notei que sorria. Voc€ € estu-
dante?, perguntou. Respondi afirmativamente. E o que faz aqui
em vez de estar assistindo 2 aula? Acho que nunca mais vou vol-
tar para a escola, falei. Que idade vocé tem?, perguntou. Dezes-
seis, respondi. E seus pais, sabem que vocé ndo vaia escola? Nio,
claro que nio, respondi. Vocé€ nao respondeu a uma pergunta,
disse ela erguendo o olhar e pousando-o em meus olhos. Que
pergunta?, indaguei. O que estd fazendo aqui? Quando eu era
moca, acrescentou, os garotos matavam aula nos bilhares ou nos
boliches. Leio livros € vou ao cinema, respondi. Além do mais,
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nao mato aula. Sei vocé pratica ev do esco isse ela c i ‘ ‘ |
’ P d €vasdo esc ]ar, isse el D sta vez Cllapéu dC palha € suad camisa branca. Qll n s técnicos de fil- : 1
d [

cheio de mariachis e cantores. Pedi enchiladas e uma Tecate, o
Verme uma coca-cola e mais tarde (mas nio deve ter sido muito
mais tarde) comprou de um vendedor ambulantes trés ovos de
tartaruga. Queria falar de Jaqueline Andere. Nao demorei a com-
preender, maravilhado, que o Verme ndo sabia que aquela
mulher era uma atriz de cinema. Fiz saber que ela estava preci- i
samente rodando um filme, mas o Verme simplesmente ndo se
lembrava dos técnicos nem dos aparelhos usados na filmagem. A
presenca de Jaqueline na alameda em que seu banco ficava
havia apagado todo o resto. Quando parou de chover, o Verme
puxou um mago de notas do bolso de trds, pagou e saiu.
No dia seguinte voltamos a nos encontrar. Pela expressdo
que fez ao me ver, pensei que ndo me reconhecia ou que ndo
queria me cumprimentar. De todo modo me aproximei. Parecia
dormir, embora estivesse de olhos abertos. Era magro, mas suas
carnes, com excecio dos bragos e das pernas, se adivinhavam
moles, fofas até, como as dos esportistas que nao fazem mais
exercicio. Sua flacidez, apesar de tudo, era mais de ordem moral
do que fisica. Seus ossos eram pequenos e fortes. Logo soube que |
R O S era do norte ou que havia vivido muito tf.:mpo no norte, o que no
. RGN E B caso dava na mesma. Sou de Sonora, disse. Achei curioso, pois

i i R magem foram embora, verifiquei assustado, o cendrio havia
e : : ke pareceu nio lhe agradar. Viliso . expenmer.]tado uma mudanga sutil mas determinante: era coMmo | ‘

. ,» mordeu o ldbio inferior, olhou para mim e pes- . se 0 mar tivesse se aberto e agora desse para ver o fundo . (A
tanejou como se seus olhos doessem. Depois perguntou meu Alameda vazia exaro fiihdodo mare GR(EHEEEREIE RS :‘
nome. Bom, assinemos entdo, disse. Era canhota. Sua letra era ] preciosa. Cumprimentei-o, fiz uma observa¢io banal, caiu um | |
grande e POlflco clara. Tenho de ir, disse ela devolvendo-me o livro i diltivio, abandonamos juntos a Alameda em diregdo a avenida |
e a esferografica. Estendeu a mio, trocamos um aperto e se afas- . Hidalgo e depois caminhamos pela Lazaso (/TR o ’ ‘
tou Pel_a AIE.".Heda de volta para onde estava a equipe de filma- O:que contecet depos & poitco i ENEE |
gem. Fiquei imével, olhando para ela, duas mulheres se aproxi- stravés da chuva qie variaas uss, ¢ oSN i!; |
maram dela uns cinquenta metros adiante, vestiam-se como : naturalidade extrema. O bar sc chamava Lav GSUEREERI ‘i ‘ s

|
|

freiras missiondrias, duas freiras mexicanas missiondrias que
levaram Jaqueline até debaixo de um ahuehuete.* Depois um
hom i l

: em se aproximou delas, conversaram, depois os quatro se
atastaram por um dos caminhos de saida da Alameda.
> N;pruneua pagina de A queda, Jaqueline escreveu: “Para

rturo Belan estud: i i |

| 0, um estudante liberado, com um beijo de Jaque- !
line Andere”.

‘ De repente senti que nio estava a fim de livrarias, ndo estava
a fim de passeios, ndo estava a fim de sessoes matinais (principal-
mente ndo estava a fim de sessdes matinais). A proa de uma
enorme nuvem apareceu sobre o centro do DF, enquanto ao
norte da cidade ecoavam as primeiras trovoadas. Compreendi
que o filme de Jaqueline tinha sido interrompido pela proximi-
dade iminente da chuva e me senti s6. Por uns segundos nio
soube: o que fazer, para onde ir. Entio o Verme me cumprimen-
tou. Suponho que depois de tantos dias ele também tinha pres-
tado atengdo em mim. Virei-me e 14 estava ele, sentado no
mesmo banco de sempre, nitido, absolutamente real com seu
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meu avd também era de 4. Isso interessou ao Verme, que quis
saber de que parte de Sonora. De Santa Teresa, disse. F, eu, de
Villaviciosa, disse 0 Verme. Uma noite perguntei a meu pai se
conhecia Villaviciosa. Claro que conheco, disse meu pai, fica a
poucos quildometros de Santa Teresa. Pedi que me descrevesse o
lugar. E um vilarejo bem pequeno, disse meu pai, nio deve ter
mais de mil habitantes (depois eu soube que ndo chegavam a
quinhentos), bastante pobre, com poucos meios de sobrevivén-
cia, sem uma s6 inddstria. Estd destinado a desaparecer, disse
meu pai. Desaparecer como?, perguntei. Pela emigragio, disse
meu pai, os moradores vio para cidades como Santa Teresa ou
Hermosillo, ou para os Estados Unidos. Quando disse aquilo ao
Verme, ele ndo concordou, muito embora na realidade as pala-
vras “concordar” ou “discordar” ndo tivessem o menor signifi-
cado para ele. O Verme nunca discutia, tampouco expressava
opinides, ndo era uma falta de respeito para com os outros, sim-
plesmente ouvia e armazenava, ou talvez s6 ouvisse e depois
esquecesse, capturado numa érbita diferente da das outras pes-
soas. Sua voz era suave e monocérdia, mas de vez em quando ele

subia o tom e entio parecia um louco imitando um louco, ¢ eu

nunca fiquei sabendo se fazia isso de propésito, como parte de

um jogo que s6 ele compreendia, ou se nio conseguia eviti-lo e
aquelas subidas de tom eram parte do inferno. Fundava sua segu-
ranga quanto a sobrevivéncia de Villaviciosa na antiguidade do
vilarejo; também, mas isso s6 compreendi mais tarde, na preca-
riedade que o rodeava e o carcomia, aquilo que segundo meu
pal ameagava sua prépria existéncia.

Nio era um tipo curioso, embora poucas coisas lhe passas-
sem despercebidas. Uma vez deu uma olhada nos livros que eu
levava, um a um, como se tivesse dificuldade ou como se ndo
soubesse ler. Depois nunca mais voltou a se interessar por meus
livros, apesar de todas as manhis eu aparecer com um novo. As
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vezes, talvez porque de alguma maneira ele me considerasse um
conterrineo, falivamos de Sonora, que eu mal conhecia: s6
tinha ido 14 uma vez, para o enterro do meu avé. Nomeava po-
voados como Nacozari, Bacoache, Fronteras, Villa Hidalgo,
Bacerac, Bavispe, Agua Prieta, Naco, que para mim tinham as
mesmas qualidades do ouro. Nomeava aldeias perdidas nos
departamentos de Nacori Chico e Bacadéhuachi, per'to da fr01A1—
teira com o estado de Chihuahua, e entdo, ndo sei por qué,
tapava a boca como se fosse espirrar ou bocejar. Parecia ter
andado e dormido em todas as serras: a de Las Palomas e La Cie-
neguita, a serra Guijas ¢ a serra La Madera, a serra San Antonio
e a serra Cibuta, a serra Tumacacori e a serra Sierrita, ja bem
dentro do territério do Arizona, a serra Cuevas e a serra Ochi-
tahueca, no noroeste, perto de Chihuahua, a serra La Pola e a
serra Las Tablas no sul, a caminho de Sinaloa, a serra La Gloria
e a serra El Pinacate em dire¢do ao noroeste, como quem vai
para a baixa Califérnia. Conhecia toda Sonora, de Huatabampo
e Empalme, na costa do golfo da Califérnia, até os pequenos
vilarejos perdidos no deserto. Sabia falar idqui e pdpago (lfngu.a
que circulava livremente entre os limites de Sonora e do Ari-
zona) e podia entender séri, pima, mayo e inglés. Seu espanhol
era seco, as vezes com um leve ar afetado que seus olhos contra-
diziam. Passei pelas terras do seu avd, que em paz descanse,
como uma sombra sem destino, disse-me uma vez.

Toda manha nos encontravamos. As vezes eu tentava ban-
car o distraido, voltar quem sabe aos meus passeios solitrios, ao
meu cinema matinal, mas ele sempre estava 14, sentado no
mesmo banco da Alameda, muito quieto, com o cigarro pendu-
rado nos libios e o chapéu de palha tapando a metade da testa
(sua testa de verme branco), e era inevitdvel que eu, subme.rso
entre as estantes da Libreria de Cristal, o visse, ficasse um ins-
tante observando-o e por fim fosse me sentar a seu lado.
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: 1\‘15.0 demorei a descobrir que andava sempre armado. A
principio pensei que talvez fosse da policia ou que perseguia
alguém, mas era evidente que nio era da policia (ou que pelo
menos n.ﬁo €ra mais) e poucas vezes vi uma pessoa com uma ati-
tude mais despreocupada com os outros: nunca olhava para trds
nunca olhava para os lados, raras vezes olhava para o Chﬁoy
Quando perguntei por que andava armado, o Verme respondet;
que por hdbito e eu acreditei de imediato. Levava a arma nas cos-
tf{.S, entre a espinha e as calgas. Usou-a muitas vezes?, perguntei
Sim, muitas vezes, disse como em sonho. Por alguns dias a arma.
ife\;zg:al;ljrzziic;; aAns] i\lf]eaz:;:z aPsaca\j’a, tirava o carregador ¢

sse. Parecia velha e pesada. Geral-
mente eu a devolvia poucos segundos depois, pedindo que a
guardasse. As vezes era dificil para mim ficar sentado num banco
da Alameda conversando (ou monologando) com um homem
am‘]ad.o, nio pelo que ele pudesse me fazer, pois desde o pri-
meiro instante eu soube que 0 Verme e eu sempre seriamos ami-
gos, mas pelo temor de que a policia do DF nos visse, por medo
df’.' que nos revistassem e descobrissem a arma do Verme e aca-
bassemos os dois em algum calabouco obscuro.
p11la manhi ficou doente e me falou de Villaviciosa. Fu o vi
da Libreria de Cristal e me pareceu igual a sempre, mas a0 me
:;llproximar dele notei que a camisa estava amarrotada, como se ele
Giiyesse donmd(? com ela. Ao me sentar a seu lado, notei que tre-
mia. Pouco depois os tremores foram crescendo. Vocé estd com
febre, disse eu, tem que ir para a cama. Levei-o, apesar dos seus
protestos, até a pensio onde morava. Deite-se, falei. O Verme tirou
a camisa, pos a pistola debaixo do travesseiro e pareceu adormecer
no at.o, mas com os olhos fixos no teto. No quarto havia uma cama
estreita, uma mesa de cabeceira, um armdrio decrépito. Dentro do
armdrio vi trés camisas brancas como a que ele acabava de tirar
perfeitamente dobradas e duas calgas da mesma cor penduradas
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cada uma num cabide. Debaixo da camisa distingui uma maleta
de couro de excelente qualidade, daquelas com fecho de caixa-
_forte. Nio vi um s6 jornal, uma s6 revista. O quarto recendia a
desinfetante, tal como a escada da penséo. Dé-me dinheiro para
e ir a uma farmacia comprar alguma coisa para voce, falei. Ele
me deu um maco de notas que tirou do bolso da calga e voltou a
ficar imével. De vez em quando um calafrio o percorria da cabega
aos pés como se fosse morrer. Mas s6 de vez em quando. Por um
momento pensei que o melhor talvez fosse chamar um médico,
mas compreendi que o Verme ndo ia gostar disso. Quando voltei,
carregado de remédios e garrafas de coca-cola, ele tinha dormido.
Dei-The uma dose cavalar de antibidticos e uns comprimidos para
baixar a febre. Depois o fiz beber meio litro de coca-cola. Tinha
comprado também uma panqueca, que deixei na mesa de cabe-
ceira, caso tivesse fome mais tarde. Quando eu j4 ia saindo, abriu
os olhos e pos-se a falar de Villaviciosa.

A sua maneira, foi prodigo em detalhes. Disse que o vilarejo
niio tinha mais de sessenta casas, dois botecos, um armazém de
secos e molhados. Disse que as casas eram de adobe ¢ que alguns
patios eram acimentados. Disse que dos pdtios escapava um mat
cheiro que as vezes era insuportdvel. Disse que era insuportavel
para a alma, inclusive para a falta de alma, inclusive para a falta
de sentidos. Disse que por isso alguns pdtios eram acimentados.
Disse que o vilarejo tinha entre dois e trés mil anos e que os nati-
vos trabalhavam como assassinos e segurangas. Disse que um
assassino NAo perseguia um assassino, como € que ia persegui-lo,
que isso seria como uma cobra mordendo o préprio rabo. Disse
que existiam cobras que mordiam o rabo. Disse que até havia
cobras que se engoliam inteiras e que se voce visse uma cobra no

ato de se engolir era melhor sair correndo porque no fim sempre

acontecia algo ruim, como uma explosio da realidade. Disse que

perto do vilarejo passava um rio chamado Rio Negro pela cor das
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suas dguas e que estas, a0 margear o cemitério, formavam um
delta que a terra seca acabava chupando. Disse que as pessoas as
vezes ficavam um tempio contemplando o horizonte, o sol que
desaparecia detrds do morro El Lagarto, e que o horizonte era
cor de carne, como as costas de um moribundo. E o que esperam
que aparega por 147, perguntei. Minha prépria voz me assustou.
Nio sei, respondeu ele. Depois disse: uma piroca. E depois: o
vento ¢ a poeira, talvez. Depois pareceu se acalmar e apés um
instante achei que estava dormindo. Volto amanha, murmurei,
tome os remédios e ndo se levante.
Sai em siléncio.
Na manhi seguinte, antes de ir a pensio do Verme, dei uma
passada, como sempre, pela Libreria de Cristal. Quando ia
saindo, eu o vi através das paredes transparentes. Estava sentado
no mesmo banco de sempre, com uma camisa branca folgada e
limpa e cal¢a branca imaculada. O chapéu de palha tapava a
metade da cara e um cigarro de Bali estava pendurado no libio
inferior. Olhava para a frente, como era costumeiro nele, e pare-
cia com boa satide. Naquele meio-dia, ao nos separar, entre-
gou-me com um gesto tosco vérias notas e disse algo acerca do
incomodo que eu havia tido no dia anterior. Era muito dinheiro.
Disse a ele que nio me devia nada, que teria feito a mesma coisa
por qualquer amigo. O Verme insistiu em que eu pegasse 0
dinheiro. Assim vai poder comprar uns livros, disse. Tenho mui-
tos, respondi. Assim vai deixar de roubar livros por algum tempo,
disse. Afinal, tirei o dinheiro das mios dele. Passou muito tempo,
nio me lembro da soma exata, o peso mexicano se desvalorizou
muitas vezes, s6 sei que me serviu para comprar vinte livros e
dois discos do The Doors, e que para mim aquela quantia era
uma fortuna. Dinheiro nio faltava ao Verme.
Nunca mais voltou a me falar de Villaviciosa. Durante um

més e meio, talvez dois meses, nos vimos todas as manhds e nos
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despedimos todo meio-dia, quando chegava a hora d~e almocar e
eu voltava para casa no onibus da Villa ou de lotagdo. Uma ou
outra vez convidei-o para ir ao cinema, mas o Verme nunca quis
ir. Gostava de conversar comigo sentado em seu banco da Ala-
meda ou passeando pelas ruas dos arredores, e de vez em quando
condescendia em entrar num bar onde sempre procurava 0 ven-
dedor ambulante de ovos de tartaruga. Nunca o vi tomar 4lcool.
Poucos dias antes de desaparecer para sempre cismou de me
fazer falar de Jaqueline Andere. Compreendi que era sua ma-
neira de recordd-la. Eu falava do seu cabelo louro acinzentado ¢
o comparava favoravelmente com o cabelo louro cor de n.1el que
exibia em seus filmes, ¢ o Verme assentia levemente, a v1s'ta cra-
vada na frente, como se tivesse Jaqueline Andere na retind .ou
como se a visse pela primeira vez. Uma vez perguntei (_ic que tipo
de mulheres gostava. lra uma pergunta cretina, feita por um
adolescente que s6 queria matar o tempo. Mas o Verme a tomou
a0 pé da letra e demorou um bom tempo matutandola resposta.
Por fim disse: tranquilas. F depois acrescentou: mas s6 0s mortos
estio tranquilos. E ao fim de um instante: nem o5 mortos, pen-
sando bem.

Certa manhd, me deu um canivete de presente. No cabo de
osso podia se ler a palavra “Caborca” escrita em finas letras dle
alpaca. Lembro que agradeci efusivamente e que naqueld
manhi, enquanto batfamos papo na Alameda ou elnquanto pas-
sedvamos pelas concorridas ruas do centro, eu abria e fechava a
lamina, admirando a empunhadura, pesando-o na palma da
mio, maravilhado com suas proporgoes tio precisas. Qum?to ao
mais, aquele dia foi idéntico aos outros. Na manha seguinte 0
Verme nio apareceu. -

Dois dias depois fui procurd-lona sua pensio e me disseram

que tinha ido para o norte. Nunca mais tornei a vé-lo.
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