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ya lo he dicho, que se prolonga en el romanticismo y en cuyo extremo se instala uno
de los tipos predilectos en el relato de mediados del siglo XX, que puede ser tanto el
Meursault de Camus en L’Etranger como el Rick Blaine de Casablanca, la pelicula de
1942 en que actud Humphrey Bogart y dirigié Michael Curtiz.
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2000
El ridiculo espantoso (ademaés de chileno) en
Nocturno de Chile

Yo no creo que los autores tengan la dltima palabra acerca del significado de sus obras,
entre otras causas porque silo creyera me quedaria sin trabajo. Pero, bromas aparte, s
el Quijote, como pensaba Cervantes, no fuera otra cosa que una burla de las novelas
de caballerias, lo cierto es que bien podriamos prescindir del Quijote. Todo lo cual no
quiere decir que, puesto esto mismo en un plano de mayor profundidad, Cervantes
no tuviera cierta dosis de razdn: el Quijote era una burla de las novelas de caballerias
y, precisamente por serlo, como un rebote de la burla, es que estaba inaugurando la
historia de la novela moderna. Pero no fue eso lo que el manco de Lepanto penso, S¢
contento con el primer hemistiquio del verso y fue necesario que aparecieran otros, sus
émulos en primer lugar y luego los criticos y los historiadores de la literatura, para que
gracias a la persistencia de sus afirmaciones nos diéramos cuenta de que el libro que
Cervantes habia escrito podia ser considerado en una perspectiva de interpretacion
que era mds amplia y enriquecedora que la que su autor patrocind. El Quijote era un
clasico, v los cldsicos son obras cuya capacidad de significar excede al tiempo en que
fueron escritas, pudiendo de esta manera ser re-leidas y aiin re-escritas (recuérdese
al Juan Montalvo de los Capitulos que se le olvidaron a Cervantes. Ensayo de imitacion
deunlibro inimitable o al Borges de «Pierre Menard autor del Quijote») mucho tiempo
después. Mas exactamente: el Quijote es un cldsico de la cultura moderna de Occidente
y, mientras esa cultura moderna de Occidente siga en pie (como se sabe, no faltan los
postmodernos que alegan que ya se cayd), seguird entregando sentido, y sentido actual,
a todos aquellos que lo leen.

Por eso, yo no creo que los autores tengan la altima palabra acerca de aquello que
escriben. Cuando regresan sobre lo que han escrito, lo hacen en calidad de lectores, ni
mds ni menos que como cualquier hijo de vecino. Pero eso no obsta para que en algunas
ocasiones den en el clavo y una de esas ocasiones creo yo que es la de Roberto Bolafio
hablando sobre su Nocturno de Chile. En el 2000, a propoésito de la aparicion de la
novela, en una entrevista con Melanie Josch para la publicacion Primera Linea, Bolafio
dejo caer un par de observaciones que a mi modo de ver constituyen pistas iluminantes
para una buena comprension y explicacion de su obra. Respecto de la estética de la
misma, la definié como del «ridiculo espantoso», afiadiendo que esa era, ademas, una

169




estética «a la manera chilena»*®. En cuanto a la segunda observacién, ella apuntaba
ala c.onstrucci(’m de su novela y a la evolucién del protagonista o, en otras palabras
al j<dLnamism0>>163 de que éste hace gala no obstante la breve duracién del tiempo dei
primer plano, el que, como es sabido, abarca sélo una noche:

La novela se divide en dos pirrafos, uno que dura ciento cincuenta paginas y
otro que dura una linea. Y, luego, estd construida en una sucesién de cuadros [en
otro lugar precisa Bolafio que los cuadros son siete] en donde casi no hay punto
de ilaFién 0 bien los puntos de unién entre un cuadro y otro son puramente
experimentales. La novela es la narracién del transcurso de una noche del cura
Iba€ache, que comienza con la fiebre alta y ésta se va remitiendo. Los primeros
clapltulos estin narrados desde el delirio mds extremo, desde los 40 grados de
fiebre, pero los tltimos estin narrados desde los 37.5 y en el dltimo pdrrafo

cuando empieza la tormenta de mierda, ya no hay fiebre, ’

el Ahorabien, jen qué consiste el «ridiculo espantoso» de Nocturno de Chiley por
que’ t?l es 0 podria considerarse una estética y, lo que es mds sugerente todavia, una
e§t?tlca «a lamanera chilena»? Para empezar, aunque parezca majadero adverth_"lo el
ridiculo espantoso al que Bolafio se refiere no es el suyo, sino el del asunto que se tliae
entre manos. Es el asunto, o sea lo que el cura Sebastian Urrutia Lacroix/H. Tbacache
su nz.lrrado'r, esy cuenta (de lo que nos da un testimonio) lo que es ridiculo y espzmtosc;
al m:srr%o tiempo. Y eso que el cura es y cuenta tiene que ver tanto con él mismo, con
su propia persona, como con el funcionamiento del campo literario y cultural chileno
desde finales de la década del cincuenta del siglo pasado hasta los primeros afios de la
postdictadura. Tal es el, que los estructuralistas franceses habrian reconocida como el
tempo de la histoire en Nocturno de Chile, que para mi es su tiempo largo y profundo
Y que en la novela se subdivide en cuatro grandes segmentos: desde finales de los
cincuenta hasta 1970, desde 1970 a 1973, desde 1973 hasta 1989 v desde 1989 hasta el
1)1‘fzsente dela enunciacién, éste en algiin momento de los primeros avances del nuevo
|I111Icnio. El tiempo superficial, en cambio, es el breve de la enunciacién, el del discours
'rn.mé.diat enla terminologia genettiana. Me refiero al monélogo dramatico o monélogo
interior o flujo de la conciencia (lo mismo da) de Urrutia/Ibacache, que es una suerte
e autodefensa en que el cura se embarca, pero una autodefensa que finalmente se
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Mela.me Josclm «Roberto Bolafio presenta su nueva novela en Espaiia [entrevista en Primera Linea.
Archivo Bolaiio. <http://www.letras.s5.com/bolao 21.htm>.

Uso el término con?o una derivacion de personaje en relieve, «round character» en el sentido de
Forster, un personaje en cuya «construccion» hay més de un «facters involucrado y que por eso es
mas praclive al cambio. E. M. Forster. Aspects of the Novel, New York. Harcourt, Brace & World, Inc
1954, p. 67. : e
i Josch. «Roberto Bolafio presenta...».

10y

170

transforma en un boomerang, porque lo incrimina a pesar suyo. Este otro tiempo
dura una noche y tiene la forma contrita de innumerables piezas musicales {Chopin)
y de poemas romdnticos, modernistas y postmodernistas {Silva, Dario, Lugones,
Villaurrutia, Neruda) que llevan como titulo o subtitulo descriptivo el de «nocturno»:

rebuscaré en el rincon de los recuerdos aquellos actos que me justifican y que
por lo tanto desdicen la infamias que el joven envejecido ha esparcido en mi
descrédito en una sola noche relampagueante'®.

El «Nocturno» de José Asuncién Silva Silva estd referido en la novela
expresamente. Pero podria haberse recurrido, con el mismo propdsito y algo mds, al
«Nocturno» de Dario, en Cantos de vida y esperanza....

Quiero expresar mi angustia en versos que abolida

Dirdn mi juventud de rosas y de ensuefios*.

Por todo lo dicho, a mi no me parece descaminado y comparto el juicio de Alvaro
Bisama cuando éste sostiene que en Nocturno de Chile «Bolafio exhibe la historia
{ntima de la literatura chilena del tiltimo medio siglo pero contada con la voz aflautacla
de un predicador que no puede soportar la soledad de su pulpito». Y sigue Bisama:
«Nocturno de Chile es un libro radicalmente chileno, en el peor sentido de la palabra
porque Urrutia/Ibacache esuna parodiaalavoz institucional delasletras chilenas»'”,
A lo que me gustaria agregar aqui que en Nocturno de Chile esa representacion del
funcionamiento del campo literario y critico chileno se coordina con o mas bien
«refleja» (no es unabuena eleccion Iéxica, estoy consciente de ello) el funcionamiento
del campo de Ia cultura ptiblica nacional en el mas amplio sentido. Un campo literario
y critico que es ridiculo y es espantoso y el que no seria sino una fraccién mds dentro
de una cultura nacional y piiblica que adolece de caracteristicas similares.

Por cierto, la estética del ridiculo posee una tradicién abundante y distinguida
por demas, y también la poseen las reflexiones acerca delamisma. Los viejos tratadistas,
como Cicerdény Quintiliano, ponian al ridiculo dentro del espacio genérico delo comico
y no faltaba quien lo considerase el elemento que por sobre cualquiera otro definia

35 Roberto Bolafio. Nocturno de Chile. Barcelona, Anagrama, 2000, p. 11. Todas mis citas posteriores de
la novela sen de la misma edicion.

5 Rubén Dario. Cantos de vida y esperanza, los cisnes y otros poemas en Poesia. Ernesto Mejia Sanchez,
ed. Caracas. Ayacucho, 1977, p. 270.

16x Alvaro Bisama. «Todos somos monstruos» en Patricia Espinosa H., ed. Territorios en fuga. Estudios

criticos sobre la obra de Roberto Bolafio. Santiago de Chile. FRASIS. 2003, p. 91.
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la comicidad. La sola etimologfa del término, que proviene del verbo latino ridere y
que en nuestra lengua da refr, avala una afirmacién como esa. Bolafio, por su parte, en
la citada entrevista con Josch, confiesa que mientras escribia Nocturno de Chile «me
refa como loco. Incluso en los momentos mas terribles de la novela hay sentidoe del
humor, del ridiculo»8,

Y es cierto, porque lo mismo que le pasé a Bolafio escribiendo su novela nos
pasaasus lectores leyéndola, y asinada podria ser mas erréneo que acceder al discurso
narrativo que Nocturno de Chile nos presenta como si él estuviera humedecido por
un llanto tragico. No obstante la seriedad tremenda de mucho de lo que Nocturno de
Chile contiene, de casi todo en realidad, no es el extremo aristotélico de lo tragico sino
el aristofinico de lo comico el que constituye el espacio estético més apropiado para
recepcionarla. Una comicidad cuyo comin denominador es launién dela parodiaconla
ironia sarcastica, sin tapujos ni atenuantes, y en cuyos ambivalentes placeres participan
el autor implicito, en una punta del circuito comunicativo, y su lector complice, en la
otra. Se mantiene de ese modo Bolaiio fiel en Nocturno de Chile a las que los lectores
sabemos que son figuras constantes de su literatura, la parodia, laironia y sitira, como
las mejores entre sus armas de combate, todo ello puesto al servicio de una critica
desparpajada y no pocas veces feroz. Mas atin cuando, como en este caso, ella se resuelve
enun despliegue (formal y no buscado, el del cura) de autocritica. Stimese a esto 1o que
nos recuerda el filosofo Pablo Oyarziin, que cuando empleamos la palabra ridiculo «es
porque asistimos a la exhibicién de alguna rareza, extravagancia o enormidady» y que
la risa tiene, entonces y por consiguiente, «una funcién detractora, reprobatoria, de
burla. Y esta funcién es moral: de moral social, digamos, porque la funcién hilarante
que recae sobre el ridiculo lo aparta del resto, lo aisla y expone, abandonandolo en el
circulo de desamparo que trazan las carcajadas en torno a é1».

Por la via del ridiculo, 1a novela de Bolafio incurre pues en un enjuiciamiento y
éste tiene dos blancos principales. El discurso del cura pone primero en el banquillo
de los acusados al campo literario y critico chileno, como correctamente lo establece
Bisama, y luego extiende la acusacién al campo cultural en que el anterior se incluye.
El campo literario y critico chileno y el campo cultural chileno son ambos, para este
escritor, ridiculos en tanto aparentan ser lo que para cualquiera que tenga ojos para
verlos (los ojos del autor y el lector implicitos, como ya lo dije) no son, y el cura Urrutia/
Ibacache (y antes que el cura Urrutia/Ibacache, su mentor literario, el francéfilo
Farewell) constituyen en este &mbito un centro exclusivo y excluyente desde donde
se reparten las legitimidades y se otorgan las jerarquias tanto a quienes poseen los
merecimientos para recibirlas y ostentarlas como a los gue carecen de ellos.
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Josch. «Roberto Bolafio presenta...».
169 Pablo Oyarzin. «La ridiculez (sobre unas cerdmicas de Valentina Vega)». Esteka, 13 (2012), 3.
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Por eso, yo no creo que sea una mala idea acercarse a esta novela como lo hace
Bisama, como si ella contuviera un ataque de Roberto Bolaiflo, uno mds, uno entre
muchos, diremos, contra las deformidades de nuestro canon literario, un canon que
fueron estableciendo a lo largo de varios decenios quienes quiera que hayan sido los
criticos de turno del diario El Mercurio (en la novela, Farewell primero y después Urrutin
Ibacache: Alone/Herndn Diaz Arrieta e Ignacio Valente/José Miguel Ibafiez Langlois
respectivamente. En rigor, estamos hablando aqui de una carrera de postas, con una
entrega periddica del bastdn de relevo, cuyo origen es recomendable ir a buscarlo (,‘i.t'l 1
afios atras™) y sirviendo a los intereses o por lo menos a los «gustos» de los dueiios
de esa publicacion y sus aliados. Eso es lo «rarow, esto es lo «extravagante», esto ¢
lo «enormemente» bizarro, al menos en términos de un campo literario y cultural
moderno, en el cual, por definicidn, existen o debieran existir fuerzas diversas (ue
compiten entre ellas democraticamente por el control hegemonico. En nuestro caso,
lo discordante (lo que esta «fuera de lugar», como dirfa Roberto Schwarz'') es la
pretension de sentirnos modernos haciendo caso omiso de esa disputa tan necesaria
para la definicién del campo de la cultura segiin los criterios de la historia en cuya
casa habitamos desde hace doscientos o mas afios; que sean un solo periddico y un
solo individuo, éste casi siempre embutido en el interior de una sotana, los que en li
literatura y en la cultura nacionales ponen y quitan valor:

Me dije a mi mismo que mi anfitrién era sin duda el estuario en donde se
refugiaban, por periodos cortos o largos, todas las embarcaciones literarias de la
patria, desde los fragiles yates hasta los grandes cargueros, desde los odorificos
barcos de pesca hasta los extravagantes acorazados. jNo por casualidad, un
rato antes, su casa me habia parecido un trasatldntico! En realidad, me dije a
mi mismo, la casa de Farewell era un puerto (22-23).

e Sobre la referencialidad de lanovela, un buen articulo, pere que no por ello esta libre de vacfos, como
en su desconsideracion de las alusiones a la «escena de vanguardia» durante la dictadura o de las
también alusiones a los varios escritores que asistian a las «veladas» de Mariana Callejas, pertencce i
Pablo Berchenko. «El referente histdrico chileno en Nocturno de Chile de Roberto Bolafio» en Fernando
Mereno, ed, Lamemoria de la dictadura. Nocturno de Chile, de Roberto Bolafio/ Interrupcciones 2"'”'.'”
Gelman. Paris. Ellipses, 2006, pp. 11-20. En cuanto a la tradicién de los curas criticos de £f Mercurio,
hasta donde yo sé el primero fue Emilio Vaisse, seuddnimoe Omer Emeth (1860-1935).

i Roberto Schwarz. «l, As idéias fora do lugar». Ao vencedor as batatas. Forma literaria e proceso social
nos inicios do romance brasileiro. Sdo Paulo. Duas Cidades, 1992, p. 13 et 5q4.
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Es grave que la cultura piblica nacional en su conjunto obedezca a esta ley del
arbitro tinico y que esa ley sea la que también nos dicta el comportamiento respectivo
einclusive aaquellos que aseguran discrepar con la linea editorial de El Mercurioy sus
satélites (v los satélites de sus satélites. En la novela de Bolafio, el poeta epénimo, Pablo
Neruda, una de sus bestias negras, pero la realidad es que es o puede ser cualguiera
que asuma y solidarice con la cultura oligdrquica chilena como si ella fuera la cultura
sin mds). Pero ademds habrfa que afiadir que dicha tendencia se magnificé hasta el
paroxismo durante el periodo dictatorial. Los retratos de Pinochet que orgullosamente
hizo publicos ese periddico, convertido como un Pedro de Valdivia redivivo en Capitin
General del Reino de Chile o envuelto en una capa de emperador romano asistiendo a
los funerales de Francisco Franco, podrian ser un par de ejemplos entre mil.

Puestas las cosas de este modo, si a mi me piden elegir el cuadro mas ridiculo
de Nocturno de Chile, tendré que coincidir con lamayoria de los criticos y seleccionar
los nueve dias durante los cuales el cura Urrutia/Ibacache se convierte en profesor de
marxismo para los integrantes de la junta militar golpista. Se recordara que este cuadro
se abre con la teatral salida a escena de [a junta en pleno: «La puerta se abrid y entraron
los edecanes o los ayudantes, uniformados todos, y luego un grupo de asistentes o de
oficiales jovenes, y luego hizo su aparicion la Junta de Gobierno al completo» (108). Lo
quesigue es lasemanay media durantela cual Urrutia/Ibacache repasa vigorosamente,
para sus improbables alumnos, el Manifiesto comunista, el Mensaje del comité central
alaliga delos comunistas, Las luchas de clases en Francia de 1848 a 1850, El dieciocho
brumario de Luis Bonaparte, un resumen de El Capital, La guerra civil en Francia,
El origen de la familia, la propiedad privada y el estado, el ;Qué hacer? de Lenin y el
Libro rojo de Mao y, sobre todo, Los conceptos elementales de el materialismo histérico,
«de nuestra compatriota Marta Harnecker» (108), una autora por la cual el almirante
Merino y el general Leigh sienten una curiosidad pornografica y el general Pinochet
un rechazo procaz:

Elalmirante Merino me preguntd si conocia personalmente a Marta Harnecker,
¢(Es buena moza? [...] Hablamos de Marta Harnecker. El general Leigh dijo que
la senora en cuestion tenja amistad intima con un par de cubanos. El almirante
confirmé la informacién. ;Es eso posible?, dijo el general Pinochet. ;Puede
ser eso posible? jHablamos de una mujer o de una perra? La informacién es
correcta, dijo Leigh (109-111).

Pero el momento mas desopilantemente ridiculo, al interior de este mismo
cuadro, se produce cuando el generalisimo Pinochet hace a un lado al sacerdote y
reivindica ante él su condicién de hombre culto, de hombre «leido», autocomparindose
con los que antes del golpe lo antecedieron en el sillén que ahora usurpa:
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;Usted recuerda algtin articulo de Alessandri, algo que escribiera el solo y no
uno de sus negros? Creo que no, mi general, murmuré, Claro que no, porque
nunca escribié nada. Lo mismo se puede decir de Frei y de Allende. Ni lefan
ni escribian. Fingian ser hombres de cultura, pero ninguno de los tres lefa ni
escribia. No eran hombres de libros, a lo sumo hombres de prensa. En efecto, mi
general, visto asi, dije sonriendo beatificamente. Y entonces el general me dijo:
Jcudntos libros cree que he escrito yo? Me quedé helado, le dije a Farewell. No
tenia niidea. Tres o cuatro, dijo Farewell con seguridad. En cualquier caso yo no
lo sabia. Y tuve que admitirlo. Tres, dijo el general. Lo que pasa es que siempre
he publicado en editoriales poco conocidas o en editoriales especializadas. Pero
beba su té, padre, se le va a enfriar. Qué noticia més sorprendente, qué noticia
més buena, dije. Bueno, son libros militares, de historia militar, de geopolitica,
asuntos que no interesan a ningdn lego en la materia. Es fantdstico, tres libros
dije con voz quebrada. E innumerables articulos que he publicado incluso en
revistas norteamericanas, traducidos al inglés, por supuesto. Con qué gusto
leeria alguno de sus libros, mi general, susurré. Vaya a la Biblioteca Nacional,
alli estan todos. Mafiana mismo lo pienso hacer sin falta, dije (117).

Todos los ingredientes del ridiculo estin en este cuadro: la pretension que
tiene el conductor del golpe de Estado més cruento de la historia de Chile de ser un
«hombre de libros», la satisfaccién que siente al declarar que algunos de sus articulos
se han traducido al inglés y publicado en revistas de Estados Unidos, la necesidad de
hacérselo saber al critico supremo de las letras nacionales y la complaciente acogida
que ese critico le da a la noticia de que tales afamadas publicaciones se encuentran
disponibles en la Biblioteca Nacional junto con su hipécrita promesa de leerlas.

Recuérdese, sin embargo, que el ridiculo al que ahora me estoy refiriendo ¢
también un ridiculo «espantoso», segiin la aclaracién de Bolafio. Y lo es porque toda
esta pretension, toda esta dignidad engalonada y condecorada, toda esta fatuidacl
absurda e irrisoria, estd montada en Nocturno de Chile sobre un fondo de horror, La
duplicidad hipdcrita es también, en estas circunstancias, una duplicidad escalofriante.
Asi, si desde este costado, para decirlo sarmientinamente, se supone que se encuentran
los campeones de la civilizacién o de las pretensiones de civilizacién (Marti la capto
bien cuando dijo que se trataba s6lo de una «falsa erudicién»), del otro estarian los que
encarnan labarbarie. Pero resulta que a veces, no pocas veces, como tan bien losupoy
fo sufrié Walter Benjamin, lo que pasa por civilizacion es en realidad la barbarie, y eso s
lo que determina que en Nocturno de Chilela representacion estética del ridiculo acabe
siendo espantosa, algo en lo que Bolafio y su lector implicito concuerdan. Nos hace esa
representacién desternillarnos de la risa, perola carcajada en que explotamos nos deja i
la postre con un mal gusto en laboca. Son ridiculos esos cuatro generales, quién podria
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dudarlo, es ridicula su apariencia circense y son ridiculos sus preocupaciones y sus
dichos, pero ellos son los duefios del poder, de un poder que ejercen «espantosamente»
y sin contravenir por eso las preferencias profundas de quienes estan al mando de
la cultura publica chilena. Por debajo de la risa, en el sétano de la risa, lo que estd
operando aqui, y a todo vapor, son las miquinas del horror. Bolafio anticipé en la
entrevista con Josch que si él viviera en Chile, nadie le «perdonaria» su Nocturno de
Chile. Habri{a tenido razon si es que en Chile hubiese habido alguien capaz de leer su
novela competentemente.

Y ya que empecé a hablar del sdtano de la risa, si bien es cierto que el cuadro
delos cuatro generales a los que el cura Urrutia/Ibacache les ensefia marxismo, junto
con un Capitan General que quiere que la excelencia de su prosa sea reconocida por
¢l critico supreme del pafs, es en efecto el mds ridiculo de toda la novela, hay otro en
el que se condensa ain mejor el significado, que es mas perfecto, por lo menos en este
sentido. Me refiero a las «tertulias o soirées o malonesilustrados» (126) de Maria Canales
(Mariana Callejas, en el mundo histérico, la entonces mujer de Michael Townley, un
agente de la DINA y de la CIA, torturador y asesine desalmado), donde los literatos
chilenos se refinen «una vez a la semana, dos veces a la semana, en raras ocasiones
tres veces a la semana» (125), a intercambiar experiencias y opiniones: «;Dénde se
podian reunir los intelectuales, los artistas, sialas diez de lanoche todo estaba cerrado
y la noche, como todo el mundo sabe, es el momento propicio de la reunién y de las
confidencias y del didlogo entre iguales?» (124), se pregunta el narrador en el tiempo
de la enunciacioén.

Entre esos «intelectuales iguales», en un lugar de la sala escogido
estratégicamente, estd, jcdmo no!, el cura Urrutia/Ibacache en el goce de sus plenos
poderes: «solia sentarme en un rincomn. Junto a una gran ventana y una mesa donde
siempre habia un florero de greda cocida con flores frescas, cerca de la escalera, y de ese
rincén no me movia, en ese rincén hablaba con el poeta desesperado, con la novelista
feminista, con el pintor de vanguardia» (131). Es, como puede apreciarse, un rey que
adopta respecto del campo de la literatura y la cultura la posicion del otro rey, el que
simultaneamente domina la vida de la polis. Y que por eso no es un rey que vaya hacia
sus stbditos sino que aguarda a que sean sus stbditos los que acuden hasta €, los que
se aproximan hasta el trono del monarca dispensador de los favores que humildemente
sele solicitan. Reproduciendo a sumodelo epénimo, desde su particular esquina, desde
su «camarilla blindada» (131), el cura controla el paisaje cultural de la casa, de la misma
manera en que desde su propia esquina los del periddico (jtambién ése su camarilla
blindada?) controlan el paisaje cultural del pais. Mds significativo atin es que en este
cuadro de Nocturno de Chile incluso lamaterialidad del escenario, la casa de tres pisos
e Marfa Canales, provista con un subterrdneo donde lo gue se hace es por definicién
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lo contrario de lo que se hace (o se pretende hacer) en el piso de mas arriba, responda
al gran tema de la obra, el de la l6gica a la vez comica y siniestra de la duplicidad'.

Dicho esto, ;de qué manera podemos aprovechar nosotros ahora lo que
Bolafio nos seflala acerca de la construccion de su obra y la presentacion dindmica
de su protagonista? Para responder a esta pregunta, conviene que cerremos el foco
de nuestro close reading y nos acerquemos a la letra un poco mas. Confirmaremos
entonces que, efectivamente, en el comienzo de la novela el cura Urrutia/Ibacache es
un sujeto que delira, que su delirio es paranoico y que consiste, muy precisamente,
en el acoso del que se siente victima por parte de un misterioso «joven envejecido».
Pablo Cataldn, quien es autor de un articulo a lo Pierre Macherey sobre Nocturho de
Chile, ha escrito respecto de este joven envejecido que €l «es la fuente del discurso, ¢l
productor del sujeto de la enunciacién y de la cartografia del enunciado» y que «todo
el relato del cura Urrutia estd asentado en el discurso acallado del «joven envejecido».
Es mis: que éste es «la imposicion irrefragable a Urrutia Lacroix de relatar lo que el
joven envejecido ya sabe»'”,

Pues bien, sin desmentir con esto lo que afirma Catalan y en el fondo
coincidiendo con él de alguna manera, yo tiendo a contestar afirmativamente a
la conjetura de Urrutia/Ibacache en el dénouement de la novela: «;soy yo el joven
envejecido? ;Esto es el verdadero, el gran terror, ser yo el joven envejecido que grita
yo?» (149-159). Si se responde a esa conjetura con la afirmativa, el joven envejecido
constituiria ni mas ni menos gue un desdoblamiento del cura, convirtiéndose por lo
tanto en algo asi como su inconsciente reprimido. Un «otro» entonces que no es sino
¢l otro de si mismo, también él un escritor o més bien el escritor que el cura pudo ser
y no fue, es decir el responsable por una literatura corajuda y honesta (como la del
propio Bolafio, que es la posibilidad que sugiere psicoanaliticamente Cataldn y por
¢s0 yo tiendo a concederle por lo menos una parte de razén).

Desde ese punto de vista, Urrutia/Ibacache se nos convierte en el juez de su
propia cobardia, de una traicidén cuya primera victima no es otro que €l mismo y
que desde ahi se extiende a la victimizacion de los demds. Un critico aficionado a la
intertextualidad descubrird sin dificultades que lo que tenemos aqui al frente es una
recurrencia del motivo del doble y, mas precisamente todavia, una reescritura de «Jil
otron, el cuento tardio de Borges, en el que el maestro argentino incurre una vez mdis
¢n su permanente obsesién con la figura de los opuestos, pero esta vez resolviendo

Interesante también, en el mismo sentido, es el doblete del cura con el hijo mayor de Marfa Canales,
un imbunche que también se llama Sebastiin y tiene grandes ojos: «esos grandes ojos vefan lo que
no querian ver» (129).

Pablo Cataldn. «Nacturno de Chile. Historia/historias, la produccién de un texto de justificacién» en
Moreno, ed. La memoria de la dictadura..., 125. El subrayado es suyo.
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la contradiccidn a su favor. En ese cuento, Borges logra triunfar finalmente ante el si
mismo juvenil que lo asedia por el abandono de sus principios politicos y estéticos de
antano. Cito:

Le pregunté qué estaba escribiendo y me dijo que preparaba un libro de versos
que titularia Los himnos rojos [...] me aclard que su libro cantaria la fraternidad
de todos los hombres. El poeta de nuestro tiempo no puede dar la espalda a su
época. Me quedé pensando y le pregunté si verdaderamente se sentia hermano
de todos. Por ejemplo, de todos los empresarios de pompas flnebres, de todos
los carteros, de todos los buzos, de todos los que viven en la acera de los niimeros
pares, de todos los afonicos, etcétera [...] Mi alter ego creia en la invencién o
descubrimiento de metdforas nuevas; yo en las que corresponden a afinidades
intimas y notorias y que nuestra imaginacion ya ha aceptado'™.

¢Triunfa, como Borges, el cura Urrutia Ibacache en el asedio de que lo hace
objeto el joven envejecido? Siento yo que su viaje a través de la noche, el que lo
lleva desde el terror y el delirio hasta la calma y la serenidad, son un par de indicios
perturbadores.

Porque el personaje cambia durante el curso de la noche, como nos lo advierte
el propio Bolafio. No es el mismo el sujeto delirante y acobardado del crepdsculo que
el mas sereno del alba. Perolo que no cede, ni en élni en el mundo que se despliega en
torno suyo, es el imperio de la duplicidad. Cobra entonces su pleno sentido lo que ha
escrito que Karim Benmiloud, que «Nocturno de Chile es una novela en que los dobles
se multiplican al infinito y acaban por pulular»>. No por azar, evidentemente. Y esto
es asf porque, aun cuando superado el contexto histérico al que la novela se refiere de
preferencia, que es el de la dictadura, la duplicidad hipécrita, el decir que uno es el que
no se esy el aparentar que uno hace lo que no se hace, como una actitud generalizada
socialmente, se mantuvo en Chile incélume. Por ejemplo, prometiendo democracia y
justicia a sabiendas de que nada de ello se queria (o se podia) concretar.

Por eso, no esta demds reparar en que el tiempo de la enunciacion del discurso
de Urrutia/Ibacache no es el tiempo de la dictadura sino el de la postdictadura y, més
exactamente a(n, en que es el del comienzo de la presidencia de un socialista: Ricardo
Lagos Escobar (2000-2006). Es ésa, entonces, una noche que estd sucediendo diez o
mds afios después del cierre de la época oprobiosa que abarca el enunciado de fondo,
cuando, pudiéndose disponer de informacién abundante acerca de los actos criminales

e Jorge Luis Borges. «El otron en £l libro de arena. Obras completas, IIl. Buenos Aires. EMECE, 2007, pp.
16-17.
175 Karim Benimiloud. «Odeim y Oido en Necturno de Chile de Roberto Bolafio». Aisthesis, 48 (2010), 230.
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que la dictadura perpetrd (pienso en el Informe Rettig, que se dio a conocer en 1991)
y de los que el cura fue un cdmplice pasivo a veces y activo en otras, su conciencia ha
venido a pasarle (;s6lo a é1?) la cuenta. Creyendo que se muere («Ahora me muero,
pero tengo muchas cosas que decir todaviar, 11), se mete en esta parodia de un acto
de exculpacién. Pero ése es s6lo el comienzo de la noche, en el doble sentido de un
oscurecimiento del mundo y de un oscurecimiento de la conciencia, cuando a causa del
insomnio y la fiebre la situacién por la que atraviesa a él le parece mds irresoluble de
lo que es o acabard por ser. La luz de la madrugada le aclara la cabeza. Llega entonces
a la misma conclusidn a la que después hemos llegado muchos de los ciudadanos de
este pais, algunos (como el cura) para celebrarlo y otros (como el que escribe estas
notas) para lamentarlo. En la (iltima fase de [a historia recordada, reflexiona Urrutia/
Ibacache que:

Todos, tarde o temprano, iban a volver a compartir el poder. Derecha, centro,
izquierda, todos de la misma familia. Problemas éticos, algunos. Problemas
estéticos, ninguno. Hoy gobierna un socialista y vivimos exactamente
igual. Los comunistas (que viven como si el Muro no hubiera caido), los
democratacristianos, los socialistas, la derecha y los militares. O al revés. jLo
puedo decir al revés! {El orden de los factores no altera el producto! [Ningiin
problema! jSélo un poco de fiebre! jSolo tres actos de locura! jSélo un brote
psicotico excesivamente prolongado! (121)

Elreencuentro de Urrutia/Tbacache con Maria Canales en postdictadura corona
esta reflexion:

¢Usted sabia todo lo que hacia Jimmy? Si, padre. ;Y se arrepiente? Igual que
todos, padre (145).

Upstairs downstairs, en definitiva, y eso ad libitum y ad nauseam. Una cara
visible, de orden y civilidad, por muy ridicula que ella sea, y una cara invisible, de
violencia y espanto. Este, y no otro, es el ridiculo espantoso «a la chilena», que como
bien dice Bolafio es la estética de Nocturno de Chile. Este es el rasgo identitario con
el que un Bolafio alivianado ya de ilusiones, un Bolafio que viene de vuelta de toda
expectativa redentora, ha caracterizado la cultura ptiblica del que alguna vez fue su pais.
Témese cualquiera de los siete cuadros de Nocturno de Chiley el resultado que arrojard
el analisis va a ser siempre el mismo. Urrutia/Ibacache adula a Farewell, y disfruta del
calor ylas comodidades de su fundo, mientras que en las escasas oportunidades en que
asoma lanariz al frio del exterior y se relaciona alli con la naturaleza y los campesinos
siente «miedo», «asco» y una irreprimible sensacién de «fealdad». Urrutia/Ibacache
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empieza a leer a los cldsicos griegos no bien la Unidad Popular entra en escena,
aun cuando no ignore lo que simultdneamente esta ocurriendo en el pais, desde la
nacionalizacion del cobre alas expropiaciones de fundos, bancos e industrias, y hasta
las primeras intentonas golpistas, como cuando «hubo huelgas y un coronel de un
regimiento blindado intenté dar un golpe» (98). Pero él sigue con su cabeza hundida
en los clasicos griegos, contra viento y marea, y s0lo la saca cuando se produce un
golpe de Estado de veras. Ese golpe de Estado le trae de nuevo la paz, el silencio y la
posibilidad de un regreso a suvida normal, esto es, a sus recomendaciones semanales
on el diario E! Mercurio sobre lo que vale y no la pena leer, asi como a los deleites de
su propia poesia. «En aquellos afios de acero y silencio, al contrario, muchos alabaron
mi obstinacién en seguir publicando reseiias y criticas. jMuchos alabaron mi poesial
iMas de uno se me acerco para pedirme un favor!» (121).

Afuera, mientras tanto, se persigue, se tortura y se mata. Urrutia/Ibacache les
ensefia marxismo a Pinochet y a sus secuaces no sin los escripulos tartufescos que
son de rigor: «;Quién te ha visto, Sebastidn, y quién te ve?, me dije. Ganas me dieron
de tirar la taza contra una de las impolutas paredes, ganas me dieron de sentarme
con la taza entre las rodillas y llorar?» (108). Pero también es enteramente capaz de
sobreponerse a esos escripulos y de colaborar con los generales a sabiendas del uso
que ellos van a darles a los conocimientos que les imparte. Urrutia/Ibacache asiste a
las veladas literarias de Maria Canales cuando un piso més abajo, en el subterrdneo de
la casa, le estén aplicando electricidad en los genitales a algdn prisionero: «Pensaba
que era curioso que nunca apareciera una patrulla de los carabineros o de la policia
militar, pese ala algarabia y a las luces de la casa» (135). Etcétera.

Es, repito, un personaje doble, pero su falsa ingenuidad (o sumala fe) es también
la falsa ingenuidad (o la mala fe) de una cultura pliblica, que hipdcritamente le dio
vuelta 1a espalda o, en el mejor de los casos, que mird con un ojo aquello para lo cual
lhacian falta dos: «Yo hubiera podido decir algo, pero yo nada vi, nada supe hasta que
fue demasiado tarde» (142).

Son importantes, ademds, en la novela de Bolafio, una serie de las llamadas
figuras retéricas de significacién, esto es, traslados metonimicos y metaforicos,
desplazamientos y analogias refractantes en los que, de una u otra manera, Con masy
menos nitidez, espejea el tema central delanovela. El primero que me interesa destacar
es el epigrafe tomado de Chesterton y que, como suele ocurrir con los epigrafes, es
un paratexto que le adelanta al lector (y aprovechando la apelacién que también lo
involucra en ese juicio) el rasgo de cardcter que mejor define al protagonista de la obra
y al pafs que lo ha puesto donde estd: «Quitese la peluca» (9).

El segundo es, formalmente, tanto una «puesta en abismo» como una «remision
metapoéticar, y emerge por medio de una anécdota que se pone en boca del escritor
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chileno Salvador Reyes. Mi impresion es que las figuras de esa anécdota «doblan» la
dicotomia hipocresia/verdad que como he dicho es la «manera chilena» del «ridiculo
espantoso» que permea la novela. Durante la ocupacién de Paris, estando Reyes ahi
como representante diplomatico de Chile, se relaciona con una de las bestias negras
de Bolafio, el conservador, nietzscheano y protonazi Ernst Jiinger (objeto de algunas
menciones irénicas en La literatura nazi en América y, con mas acidez en 2666,
donde, debido a la influencia de sus colegas espafioles, el joven Manuel Espinoza
«s6lo conocia un autor aleman y ese autor era Jiilnger»"), y juntos conversan de «todo
cuanto quisieron, de lo humano y de lo divino» (46), lo que acontece en la buhardilla
de un pintor guatemalteco que entre tanto se muere de hambre y que es el tinico de los
tres dotado con verdadero talento. Uno de los cuadros del guatemalteco es el titulado
Paisaje de Ciudad de México una hora antes del ammanecer y en él el pintor ha puesto
una imagen que conduce hacia otra (y hacia otras). Ha pintado la ciudad de México,
pero teniendo ante los ojos la ciudad de Paris ¢, implicita o connotativamente, el lector
de Nocturno de Chile descubre que lo que al describir la pintura del guatemalteco el
escritor Roberto Bolafio tiene ante sus propios ojos es la ciudad de Santiago al mismo
tiempo que su descripcion pone de manifiesto un cierto tipo de conciencia creadora:

El cuadro era un altar de sacrificios humanos, y a su modo el cuadro era un gesto
de soberano hastio, y a su modo el cuadro era la aceptacion de una derrota, no
Ia derrota de Paris ni la derrota de la cultura europea briosamente dispuesta
a incinerarse a si misma ni la derrota politica de unos ideales que el pintor
vagamente compartia, sino la derrota de €l mismo, un guatemalteco sin fama
ni fortuna pero dispuesto a labrarse un nombre en los cendculos de la Ciudad
Luz, y la lucidez con que el guatemalteco aceptaba su derrota, una lucidez que
inferia otras cosas que trascendian lo puramente particular y anecddtico, hizo
que a nuestro diplomatico se le erizasen los vellos de los brazos o que, como
dice el vulgo, se le pusiera la carne de gallina. Y entonces don Salvador se
bebié de un sorbo lo que restaba de su cofiac y volvio a escuchar las palabras
del aleman (48).

Fl cuadro acaba siendo de este modo un constructo poético y metapoético a la
vez, y metapoéticamente funciona como una triple «derrota». Aunque por esono haya
que perder de vista que lo que estd en el primer plano de laimagen, lo que funge como
el trampolin de las otras, por asi decirlo, es la ciudad de Paris en los afios cuarenta,
cuando la ocupan las tropas de Hitler.

1 Roberto Bolafio. 2666. Barcelona. Anagrama, 2004, p. 19.
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Otro de estos traslados, antiguo como el mundo, pero a pesar de todo de una
tremenda eficacia, y que se repite como un leit motiv o un ritornello a lo largo de 1a
narracion (diez veces conté, la primera en la pdgina 26 y la (ltima en la 133), es una
alusion literaria: «Sordel, Sordello, qué Sordello». Se trata, a primera vista, de una
mencion erudita, una de las innumerables de Bolafio, en esta ocasidén a un trovador
italiano del siglo XIII, Sordel o Sordello di Goito y de quien se acordaran después
Dante, Browning, Pound y hasta Beckett. Perc lo interesante no es tanto eso como el
c¢jemplo de duplicidad que involucra el que la mencidn sea a un individuo que fue el
servidor de amos diversos, pero cuyo poema mas famoso es una invectiva contra los
grandes de su hora: el planh a la muerte de Blacatz y que Farewell menciona”. Y, last
but not the least, habria que darle algin crédito aqui al juego fonico: Sordel, Sordello,
sordo. Urrutia/Ibacache es, esta siendo, sordo a todo lo que su cristiana investidura
lo obliga a escuchar.

Un cuarto traslado, que no debe escaparseme en este breve recuento, lo
configura la pardbola sobre la futilidad de los empefios patridticos de un ingenuo
zapatero vienés, que Farewell le cuenta al cura. El buen zapatero se gasta todo cuanto
tiene en servir al imperio austrohtingaro. Compra con su propio dinero la colina de
Heldenberg para transformarla en la Colina de los Héroes y construir sobre ella un
monumento «no sélo alos héroes del pasado y a los héroes del presente, sino también
alos héroes del futuro» (56) Pero el imperio desaparece y viene una guerra y otra guerra
hasta que un dia, cincuenta afios después, cuando ya nadie se acuerda del ambicioso
proyecto nidel entorno histérico que lo posibilité, descubren al zapatero muerto en la
criptadelos héroes, con «las cuencas vacias como si ya nunca mas fueran a contemplar
otra cosa que el valle sobre el que se alzaba su colinax {62). Farewell, que como dije es
¢l quele cuenta al cura Urrutia esta parabola, la termina interpelandolo: «;entiendes?,
Jentiendes?» (Ihid.).

En quinto lugar, constituyendo esta vez un espectro alegdrico mds vasto y de
significacion también tradicional e incluso lexicalizada (por la religion catdlica, por
Picasso y por las Naciones Unidas, entre muchos otros}, es indispensable destacar en
Nocturno de Chile el cuadro en que el cura recuerda su tournée europea, cuando ya
estd por concluirse [a primera y a esas alturas problematica fase de su historia. Son los
aiios sesenta, después de la Revolucién Cubana y de creciente fervor revolucionario
en América Latina, no lo olvidemos, antes de la eleccién de Salvador Allende en Chile,
y cn un momento en que, a través de la mediacion de los sefiores Odeim y Oido (no
tendré que insistir en la caracterizacion nominal de esta pareja siniestra, que es la

" Un articulo exhaustivo sobre este asunto es el de Karim Bemiloud, «Sordel, Sordello, ;qué Sordello?
Forme et fonction d'un leitmotiv dans Nocturno de Chile» en Moreno, ed. La memoria de la dictadura...,
149-158.
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contribucién de Bolafio a las parejas de que est4 Ilena la historia de la literatura), una
misteriosa Casa de Estudios del Arzobispado lo beca para investigar cudles son las
mejores «soluciones antidesgaste» que las «iglesias punteras» de Europa utilizan (80~
81) En Chile, el problema se ha debido nada mds que a un exceso de «contaminacion»;
en Europa, en cambio lo crea la sobreabundancia de «palomas», cuyas «cagadas»
dafian los edificios eclesiasticos y a las que es preciso exterminar. Para eso estin los
«halcones», que los curas parrocos europeos, con excepcion del parroco de Burgos,
don Antonio, que piensa que las palomas son «como el simbolo terrenal del Espiritu
Santo» (90), emplean profusa y alegremente. Segtn lo indica la simbologia que todos
conocemos, los halcones destrozan a las palomas, las «deshacen», las «fulminan», cosa
que Urrutia/Ibacache se complace en informar a sus superiores:

Y después me fui a Paris, en donde estuve cerca de un mes escribiendo poesia,
frecuentando museos y bibliotecas, visitando iglesias que me llenaban los
ojos de lagrimas, tan hermosas eran, bosquejando a ratos perdidos mi informe
sobre proteccién de monumentos de interés nacional, con especial hincapié
en el uso de halcones (94).

Mas alld de la esfera estrictamente religiosa, la de las disputas entre palomas
y halcones en el seno de la Iglesia Catdlica, por ejemplo la de la jerarquia oficial con
(contra) los curas tercermundistas en los sesenta y, mas tarde, en los ochenta, la del
prefecto Ratzinger con (contra) los reformadores, o dela «prefiguracion» mediante esta
alegoria de la sevicia de «los militares chilenos y agentes de la DINA que poco después
iban a matar y torturar»"¢, yo creo que ella puede y debe extenderse al perfodo histérico
en su totalidad. Es la subversion de las jovenes palomas sesenteras, con o sin sotana,
y la furia de los halcones que se encargaban ya para ese entonces de hacerlas anicos
(en la época, el cura ve en sus suefios «una bandada de halcones, miles de halcones
que volaban a gran altura por encima del Océano Atlantico, en direcciéon a Américan,
95) lo que aqui esta sugerido.

Finalmente, no puedo dejar de incluir en esta lista de traslados el suefio del
cura con el «arbol de Judas»:

Chile entero se habia convertido en el drbol de Judas, un arbol sin hojas,
aparentemente muerto, pero bien enraizado todavia en la tierra negra, nuestra
fértil tierra negra en donde los gusanos miden cuarenta centimetros (138)

U Chris Andrews. «Estructura y ética de Nocturno de Chile» en Moreno, ed. La memoria de la dictadura..., 138,
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En el drbol de Judas, como es bien sabido, se ahorcd el réprobo después de
traicionar a Jestis. En Nocturno de Chile, el pafs se ha convertido en ese arbol. Es un
suefio del cura, pero el desasosiego que lo alimenta y lo desborda no es otro que el de
su culpabilidad y como metafora cierta de una culpabilidad colectiva.

Y paso ahora el final de 1a novela, el que estd compuesto, seglin se sabe, de una
sola frase:

Y después se desata la tormenta de mierda (150).

Se ha dicho que «tormenta de mierda» iba a ser el titulo de la novela de Bolafio
y que [ue cambiado por las razones editoriales que son imaginables. Se ha especulado
también acerca de su significado. Para Patricia Espinosa, la «tormenta de mierda» es la
que benjaminianamente impulsa al cura «hacia el futuro al que le vuelve la espalda»'™.
Para Chris Andrews, es el «apocalipsis personal» del cura'™. Para Fernando Moreno, mas
cauto que Espinosa y que Andrews, «el sujeto de la enunciacién» dela frase «no queda
suficientemente explicito, hasta el punto de que no puede afirmarse a ciencia cierta si
¢s lamisma conciencia narradora la responsable dela totalidad del conjunto textual»*,

Por mi parte, prefiero pensar que la tormenta de mierda del final de Nocturno
de Chile es 1a que «después de todo», lo que quiere decir que ya en el tiempo de la
enunciacion, cae sobre [a literatura en [a que Bolafio creyd alguna vez y también sobre
¢l mundo histérico al que alguna vez se propuso redimir. El Bolafio que escribe esta
novela es, como lo dije antes y como lo he planteado en otros sitios™, un paciente
del desdnimo que en Chile y en América Latina sucedié a un doble agotamiento
revolucionario: politico y estético. Me refiero al agotamiento del fervor revolucionario,
que incendid el continente después de la Revolucién Cubana, y al agotamiento de
la estética de las vanguardias, de las postvanguardias y de las neovanguardias, que
se envejecieron asimismo y se volvieren formulaicas y repetitivas®, El discurso de
Bolafio en Caracas, en 1999, en su recepcién del Premio Rémulo Gallegos, lo puso en

Patricia Espinosa Hernandez. «Critica literaria y autoritarismo en Nocturno de Chile de Roberto Bolafio»
en Moreno, ed. La memoria de la dictadura..., 47-48.

Andrews. «Estructura y ética...» en Morenoc, ed. La memoria de la dictadura..., 140.

Fernando Moreno. «Rara avis: Nocturno de Chile» en Moreno, ed. La memoria de la dictadura..., 160.
L Véase: «Sobre Los detectives salvajes [de Reberto Bolafio]» en Espinesa, ed. Territorios en fuga. Estudios
en torno a la obra narrativa de Roberto Bolafio, 65-75; y «Bolafio y Chile». Anales de Literatura Chilena,
5 (2004), 201-211.

«En realidad, hablaba con los artistas que prometian, con los que estaban dispuestos a crear de la
nada (o de unas lecturas secretas) la nueva escena chilena, un anglicismo un poco torpe para designar
el vacio dejado por los emigrantes, y que ellos pensaban ocupar y poblar con sus obras entonces en
ciernes» (129)
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claro inequivocamente, pues fue ahi donde €l defini6 su escritura como «una carta de
amor o de despedida a mi propia generacion» a la vez que insistia en que la literatura
o era un «oficio peligroso» o no era nada'®.

Este sentimiento, de desilusion, de critica parddica, irénica y burlona, pero
no por eso menos dolorido, es el que constituye la columna vertebral ideologica que
sostiene no s6lo esta novela sino la totalidad de su obra. En la trayectoria de Urrutia/
Ibacache, el circuito historico se nos muestra completo: el cura heredd (porque de
eso se trata, de una herencia que a él le llegaba desde quienes lo precedieran en las
péaginas literarias de El Mercurio, o sea en las péginas literarias del periddico que mds
fielmente representd y representa los intereses y valores de la oligarquia chilena) un
orden de cosas que hizo de él el rbitro supremo de las letras y la cultura nacionales
hasta 1970; la tentativa de transformacion de ese orden que tuvo lugar entre 1970 y 1973
abri6 una ventana de cambio que lo despojé transitoriamente de ese sitial de privilegio,
obligandolo a replegarse (a refugiarse) enlalectura delos clsicos griegos; finalmente,
la dictadura lo reinstald en su lugar original y la postdictadura lo confirmé. Ahora, en
el tiempo de la enunciacion de su discurso, es é] quien observa complacidamente que
«gobierna un socialista y vivimos exactamente igual». He ahi pues, y tal vez Fernando
Moreno acierte al sospechar que el que habla en la dltimalinea de Nocturno de Chileya
no es el cura sino Roberto Bolafio en persona, la «tormenta de mierda», una tormenta
cuyo calificativo hay que tomarlo prima facie, porque esa es una tormenta opaca,
excrementicia, sin ni un dpice de grandeza, pero presumiendo, siempre presumiendo,
ser lo que no es. He ahi pues, de cuerpo entero, nuestro «ridiculo» y todavia «espantoso»
presente.

184 Roberto Bolafio. «Discurso de Caracas (Venezuela)» en Celina Manzoni, ed. Roberto Bolafio. La escritura
como tauromagquia. Buenos Aires. Corregidor, 2002, p. 207 et 544.
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