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dicaba unas pdginas en su libro canénico, el monumental Lz vize
depiti eccellensi architetti, pittori et scultori italiani. Su nombre,
Il Sodoma, alude claramente a sus gustos sexualcs.

Se dice que los nifios le gritaban Sodoma, cuando I Sado-
ma volvia a su taller, y después fueron las mujeres, las lavande-
ras de Siena quienes lo llamaban, entre risas, Sodoma, y pronto
todo el mundo lo conocié por ese nombre, un nombre cierta-
mente violento, brutal, que se correspondfa de alguna manera
con la pintura de Il Sodoma, hasta el punto de que un dfa Baz-
zi empezd a firmar sus lienzos con ese apodo, que asumié con
orgullo y con ese espiritu carnavalesco que lo acompafié duran-
te toda su vida,

Su casa, que también era su taller, se asemejaba, mds que a

una casa y a un taller de pintor renacentista, a un zooldgico.
Tras la puerta habfa un pasillo oscuro, grande como para que
cupiera un carro de caballos, y luego habia un cuervo que ha-
blaba y que anunciaba al visitante que habfa traspuesto el um-
bral de la casa de Il Sedoma. El cuervo decia «Sodoma, Sodo-
ma, Sodoma», y también decfa «Visita, visita, visitas. El cuervo
a veces estaba en una jaula y otras veces en libertad. También
habia un mono, que se movia por el patio interior y entraba y
salfa por las ventanas, y que Il Sodoma seguramente habia
comprado a algin viajero de Africa. Ademds de un burro (un
burro teoldgico, decta su duefio) y un caballo y multitud de ga-
tos y perros, aparte de pdjaros de muchas especies dentro de
jaulas que colgaban de los muros y paredes del interior de la
casa. Se dice que tenfa un tigre o un tigrillo, pero esto es dudo-
so. El animal mds extraordinario, sin embargo, era el cuervo, a
quien todos los visitantes de Il Sodoma querfan ofr hablar, Este
cuervo a veces se sumfa en un mutismo obstinado, durante
dfas, y otras veces era capaz de recitar versos de Cavalcanti.
Nunca, que se sepa, dejé de cumplir con su labor de portero, y
de esta manera los vecinos se enteraban de las visitas nocturnas
que recibfa ¢l pintor, por los gritos del cuervo que los sobresal-
taba en la madrugada, pronunciando guturalmente, con un
deje entre irénico y angustioso, la palabra Sodoma.
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1! Sodoma fue un humorista y su obra pictérica, desperdi-
pada en galerfas de Siena, Londres, Paris, Nueva York, tiene los
colores rotundos del inicio de un carnaval antes de que la bF)—
rrachera, el exceso y el cansancio los difuminen. Yo sélo hc? vis-
(0 uno de sus cuadros. Fue en Florencia, en la Galerfa degli I_Jf»
[izi. Vasari tenfa razén, hay algo de brutal en €|, pero tamb{én
hay una nobleza de corazén que hemos perdido. En la Villa
liarnesina de Roma hay unos frescos suyos, que no conozco
pero que la critica considera excelentes.

AUTORES QUE SE ALEJAN

Hace unos dfas, con Juan Villoro, nos pusimos a reco.rdar a
aquellos autores que habfan sido importantes en nuestra juven-
td y que hoy han cafdo en una suerte de olvido, aquellos au-
tores que gozaron en su momento de muchos lectores y qule
hoy sufren la ingratitud de esos mismos lectores y que para col-
mo de males no han conseguido interesar a los lectores de una
nueva generacion. . ,

Pensamos, por supuesto, en Henry Miller, que en su dia
tuvo una gran difusién en Espafia, y cuyo nombre esta!)a en
boca de todos, pero cuya fama tal vez obedecfa a un equivoco:
¢s probable que méds de la mitad de los que compraton sus li-
bros lo hicieran esperando encontrar a un pomografo, algo que
en cierta manera se justificaba y era una necesidad en la Espana
que emergfa después de cuarenta afios de censura frailuna y
I‘Lranquista. ‘ ’

En el otro extremo recordamos a Artaud, puro nervio asce-
tico, que en su dfa también tuvo buenas ventas, y no pocos ad-
miradores espafioles y mexicanos, y que si uno comete hoy el
error de preguntarie a una persona menor de treinta afios por
su nombre seguramente recibird una respuesta desol‘adora. Ya
ni siquiera aquellos que estdn intefesados por el cine saben
(uién era Antonin Artaud, lo que es 1guai de grave. .

Lo mismo sucede con Macedonio Ferndndez: sus libros,
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salvo en Argentina, supongo, no se encuentran en las librerias.
Y con Felisberto Herndndez, que en los setenta tuvo un peque-
fio boom, pero cuyos relatos hoy sélo es posible encontrar tras
mucho buscar en librerfas de viejo. Doy por descontado que la
suerte de Felisberto en Uruguay y Argentina debe de ser dife-
rente, lo que nos lleva a un problema atin peor que ¢l olvido: el
provincianismo en que el mercado del libro concentra y encar-
cela a la literatura de nuestra lengua, y que explicado de forma
sencilla viene a decir que los autores chilenos sélo interesan en
Chile, los mexicanos en México y los colombianos en Colom-
bia, como si cada pais hispancamericano hablara una lengua
distinta o como si el placer estético de cada lector hispanoame-
ricano obedeciera, antes que nada, a unos referentes nacionales,
es decir, provincianos, algo que no sucedfa en la década del se-
senta, por ejemplo, cuando surgié el boom, ni, pese a la mala
distribucidn, en la década de los cincuenta o cuarenta.
Pero, en fin, de esto no hablibamos con Villoro, sino
de otros escritores, escritores comeo Henry Miller o Artaud o
B. Traven o Tristan Tzara, escritores que contribuyeron a aues-
tra educacién sentimental y que ahora ya no es posible encon-
trar en los fondos de las librerfas por la sencilla razén de que
casi no tienen nuevos lectores. Y también de aquellos mds jove-
nes, escritores de nuestra generacién, como Sophie Podolski o
como Mathieu Messagier, que fueron unos jévenes absoluta-
mente maravillosos y de gran talento y a quienes ya no séle no
es posible encontrar en las librerias sino que tampoco en los
buscadores de internet, lo que ya es mucho decir, como si nun-
ca hubieran existido o como si los hubiéramos imaginado no-
sotros. La respuesta a este reﬂujo de escritores, sin embargo, es
muy sencilla. Asf como el amor se mueve con una mecdnica si-
m.ilar a la del mar, como decia el poeta nicaragiiense Martinez
Rivas, asi también se mueven los escritores, y un dia aparecen y
luego desaparecen y luego, quién sabe, vuelven a aparecer. Y si
no vuelven a aparecer tampoco importa tanto porque ellos, de
alguna manera secreta, ya son nosotros.
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PHILIP X. DICK

Con Rodrigo Fresdn largamente hemos hablado de Philip
K. Dick, sin llegar a agotar jamds el tema, en bares y restauran-
tes de Barcelona o en nuestras respectivas ¢asas.

Estas son algunas de las conclusiones a las que hemos llega-
do: Dick era un esquizofrénico. Dick era un paranoico. Dick es
uno de los diez mejores escritores del siglo XX en Estados Uni-
dos, que no es decir poco. Dick era una especie de Kafka pasa-
do por el dcido lisérgico y por la rabia. Dick, en El hombre en el
castillo, nos habla, como luego serfa frecuente en él, de lo alte-
rable que puede ser la realidad y de lo alterable que, por lo tan-
to, puede ser la historia. Dick es Thoreau mds la muerte del
suefio americano. Dick escribe, en ocasiones, como un prisio-
nero porque realmente, ética y estéticamente, s un prisionero.
Dick es quien de manera mds efectiva, en Ubik, se acerca a la
conciencia o a los retazos de conciencia del ser humano y su
puesta en escena, ¢l acoplamiento entre fo que cuenta y la es-
tructura de lo contado, es mds brillante que algunos experi-
 entos sobre el mismo fenémeno debidos a las plumas de Pyn-
chon o DeLillo. Dick es el primero, literariamente, en hablar
con elocuencia de la conciencia virtual. Dick es el primero, y si
no el primero el mejor, en hablar sobre la percepcién de la ve-
locidad, la percepcion de la entropfa, la percepcién del ruido
del universo en Tiempo de Marte, donde un nifio autista, como
un Jesucristo mudo del futuro, se dedica a sentir y a sufrir la
paradoja del tiempo y del espacio, la muerte a la que todos es-
tamos abocados. Dick, pese a todo, no pierde en ningln mo-
mento el sentido del humor y por lo tanto no es un descen-
diente de Melville sino un descendiente de Twain, aunque
liresdn, que sabe mds de Dick que yo, oponga algiin reparo.

Para Dick todo atte es politica. No olvidar eso. Dick es posible-
mente uno de los autores més plagiados del siglo XX. Para Fre-
sin, La flecha del tiempo, de Martin Amis, es un plagio descara-
do de 2 mundo contra reloj. Yo prefiero creer que Amis rinde
con esta novela un tributo a Dick o a algiin antecesor del mis-
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