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— Pois bem, vocss dizem que o homem nlo pode compreen-
der por si 6 o que & bom, 0 gue & mzu, que wdo depende do
meio, que 0 meio devorz tudo. Eu, porém, penso que tudo de-
pende do 2caco. E de mim que estou falinda.

Assim come¢ou a falar Ivan Vassilievitch, respeitado por
todos, 20 final de uma conversa que avemos, quando diziamos

que, para 0 aprimoramento pessoal, era antes necessirio mudar
as condi¢des de vida dos homens. Ninguém havia dito pro-
priamente que lhe era impossivel compreender o que & bom
€ 0 que é mau, mas Ivan Vassilievitch tinha aquele jeito pecu-
Liar de reagir is idéias que lhe surgiam de uma conversa e to-
mi-las como ensejo para contar episodios de sua vida. Era fre-

qiiente esquecer por completo o motivo que o levara a narrar,

deixando-se arrebatar pela narracio. Era o que acontecia na-
quele momento.

— Eu falo de mim. Toda minha vida tem sido assim e nio
de outro jeito, nio decorreu do meio, mas de algo bem diferente.

= De que entio? - perguntamos nds.
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= Esa ¢ uma longa histéria. Para entendé-la é preciso
contar muita coisa.

= Pois entio conte.

Ivan Vassilievitch ficou pensativo, meneou a cabega.

- E...~ disse ele. - Toda minha vida transformou-se em
uma noite, ou antes, em uma manhi,

= Mas o que foi que aconteceu?

= Aconteceu que eu estava muito apaixonado. Ji estive-
ra apaixonado muitas vezes, mas aquele era o amor mais forte
que cu ji sentira. Faz muito tempo. Ela ji tem uma filha casa-
da. Era a B... Sim, a Virienka! B... — Ivan Vassilievitch disse o
sobrenome. — Mesmo aos cingiienta anos, era de uma beleza
notivel. Mas na mocidade, aos 18 anos, era encantadora: alta,
esbelta, graciosa e majestosa, majestosa & a palavra. Porte sin-
gularmente ereto, sempre, como se nio pudesse ser de outra
forma, cabe¢a levemente inclinada para tris, o que, com aque-
la beleza e a estatura alta, apesar de ser magra e até ossuda, da-
va-lhe certo ar de rainha, que afastaria as pessoas nio fosse ela
afivel, sempre com um sorriso alegre nos libios, aqueles olhos
magnificos e brilhantes e todo o seu ser jovem e encantador.

— Como Ivan Vassilievitch pinta o quadro!

-k, por mais que eu descreva ndo di para pintar de for-
ma que vocés atinem como ela era. Mas o caso nio é esse. O

que eu quero contar aconteceu nos anos quarenta. Naquela

época eu era estudante da universidade da provincia. Nio sei se

®, -~ . .
isso é bom ou mau, mas o fato é que ndo havia na nossa uni-
versidade nenhum circulo, nenhuma teoria, e nds éramos sim-

plesmente jovens e viviamos como é préprio da juventude: es-

! Diminutivo de Varvira (N.T.).
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tudivamos e nos divertiamos. Eu era um rapaz esperto, alegre e
ainda por cima rico. Tinha um cavalo fogoso, de passo largo;
descia os morros a galope em companhia das mogas (os patins
ainda nio estavam na moda), farreava com os colegas (s6 bebia-
mos champanhe e, quando o dinheiro acabava, nio bebiamos

nada, nem vodca, como fazemos agora). Meus maiores prazeres
eram as festas e os bailes. Eu dangava bem e nio era feio.

- Ofa, nada de modéstia! — interrompeu-o uma das se-
nhoras que o ouviam. — Nés conhecemos bem o seu retrato.
(e} senhor'nio era nada feio, era bem bonito.

—Vamos que fosse bonito, mas nio vem ao caso. O fato
€ que, no periodo daquele amor mais forte por ela, estava eu
no baile do tltimo dia de carnaval, na casa do chefe da provin-
cia, velhinho bonachio, ricago hospitaleiro e kammerherr.2 Bo-
nachona como ele, sua mulher recebia os convidados vestida
em veludo marrom, na cabeca um diadema de brilhantes, os
ombros e o colo velhos, brancos e roli¢os, como um retrato de
lelizavieta Pietrovna.? O baile estava maravilhoso: o salao, lin-
do, com coros e miisicos — os entio famosos conjuntos de ser-
vos dos senhores de terras aficcionados de musica —, um bufe
espléndido e um verdadeiro mar de champanhe. Apesar de ser
um grande consumidor de champanhe, eu nio bebi, porque ji
estava bébado — nio de vinho, mas de amor; em compensagio,
dancei até cair — dancei quadrilha, valsa, polca, é evidente que,
na medida do possivel, com Virienka. Ela estava de vestido
branco, cinto cor-de-rosa, luvas de pelica brancas que quase

lhe chegavam aos cotovelos magros, pontiagudos, e sapatinhos

2Titulo superior a0 de cadete na Rissia czarista (N.T.).
3Filha de Pedro, o Grande ¢ czarina da Rissia entre 1741 e 1762 (N.T).
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forrados de cetim branco. Tomaram-me a mazurca, ji estava
combinada de antemio com o nojentinho do engenheiro
Anissimov, nunca o perdoei por isso: convidou-a logo que ela
chegou, €hquanto eu corria ao barbeiro atris de umas luvas e
me atrasava. De sorte que nio dancei com ela a mazurca, mas
€om uma alemizinha que eu antes cortejara um pouquinho.
Mas temo que nessa festa eu nio tenha sido muito cortés com
ela ~ nio conversei nem olhej para ela, 56 tinha olhos para a
silhueta alta e bem feita naquele vestido branco com cinto ro-
$3, para aquele rosto radiante e rosado com covinhas e aqueles
olhos carinhosos e encantadores. Todos, e nio 56 eu, olhavam
paraela e se deliciavam, homens e mulheres deliciavam-se ape-
sar de ela ofuscar a todos. Era impossivel nio se deliciar.

Por causa da tal etiqueta social, perdi a mazurca, mas na
verdade passamos quase o tempo todo dangando juntos. Sem
se perturbar, ela atravessava a sala inteirinha em minha diregio,
eu saltava, sem esperar o convite, e ela agradecia com um sor-
riso a minha perspicicia. Quando os pares cruzavam e ela nio
adivinhava o meu passo, ela encolhia os ombros magros, em si-
nal de listima e consolo, e sorria para mim. Quando a figura
da mazurca era a valsa, valsivamos longftmentc e ela, ofegante,
sorria e me dizia: “encore!” 4 Eu rodopiava mais e mais e nem
sentia meu corpo. .

— Ah! mas como nio sentia?! Claro que sentia quando
abragava a cintura dela, sentia o seu corpo e, naturalmente, o
dela também — disse um dos convidados.

Ivan Vassilievitch corou subitamente e exclamou, quase
zangado:

*“Mais!” — em francés, no texto original (N.T.).
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=Vocés ¢ que sio assim, a Jjuventude de hoje! Vocés nio
enxergam nada além do corpo. No nosso tempo era diferente.
Quanto mais eu me apaixonava, mais incorpérea ela se torna-
Va para mim.Vocés agora olham os pés, os tornozelos e mais al-
guma coisa, desnudam as mulheres pelas quais se apaixonam;
Para mim, porém, como dizia Alphonse Karr3 — bom escritor -
0 objeto do meu amor esteve sempre vestido de bronze. Nés,
além de nio despirmos, ainda procurivamos cobrir a nudez, co-
mo o bom filho de Noé. Mas qual! Vocés nio vio entender.

— Nio lhe dé atencio. E depois? — disse alguém.

= O fato & que acabej dan¢ando mais com ela e nio per-
cebi 0 tempo passar. Os milsicos, ji em desespero de tio can-
sados — vocés sabem como é no fim dos bailes —, agarravam-se
40 mesmo tema de mazurca; nas salas de estar 0s papais e as
mamaes ji se levantavam das mesas de jogo, aguardando 0 jan-
tar, os criados circulavam rapidamente ajeitando as coisas.
Eram mais ou menos trés horas. Os tltimos minutos precisa-
vam ser aproveitados. Mais uma vez a convidei, e pela centési-
ma vez percorremos o salio.

= Entio, depois do Jjantar a quadrilha é minha? — disse-
lhe, conduzindo-a a0 seu lugar.

- Naturalmente, se ndo me levarem — disse sorrindo.

~ Nio permitirei — disse eu.

— Dé-me o leque — disse ela.

= Lamento devolvé-lo — respondi, devolvendo-lhe o le-
que branco e barato,

—Eu lhe dou isto, entio, para vocé nio ficar triste — dis-
se ela, arrancando uma pluma do leque e dando-a para mim.

S Escritor francés (1809-1890) (N. T.).
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Peguei a pluma e s6 pude exprimir com o olhar todo o
meu éxtase, toda minha gratidio. Eu estava alegre e satisfeito,
estava feliz, abengoado, me sentia bem, eu nio era eu, era um
ser qualquer de outro planeta, ignorante do mal e capaz de fa-
zer apenas o bem. Guardei a peninha dentro da luva e fiquei
ali parado, sem forgas para me afastar dela.

= Olhe, estio convidando papai para dangar — disse-me,
apontando a figura alta e esbelta do pai, coronel de dragonas
prateadas, que estava junto i porta com a anfitrii e outras se-
nhoras.

—Virienka, venha ci — ouvimos a voz forte da anfitria,
2 do diadema de brilhantes e ombros ielisavietanos.

Virienka se encaminhou para a porta e eu a segui.

— Ma chére,$ convenga seu pai a dancar com vocé. Ah!
por favor, Piotr Vladislivitch — voltou-se a anfitrii para o co-
ronel.

O pai de Virienka era muito bonito, elegante, alto, de
meia-idade. Rosto corado, bigodes brancos retorcidos para ci-
ma, a la Nicolas 1,7 suicas também brancas, que se uniam aos bi-
godes, o cabelo nas témporas penteado para a frente e um sor-
riso carinhoso e alegre como o da filha brilhando nos olhos e
nos libios. Tinha belo porte, uma faixa larga e simples de con-
decoragées cruzava-lhe o peito marcial, ombros fortes e per-
nas Jongas, bem proporcionadas. Era um chefe militar, o tipo
do antigo servidor de Nicolai. .

Quando nos aproximamos da porta, o coronel se des-
culpava, dizendo que havia desaprendido a dangar; mesmo as-

¢ "Minhz querida”™ — em francés, no texto original (N.T.). )
7*“A moda de Nicolai I” - em francés, no texto original. O imperador Ni-
colai I (1779-1855) governou a Rassia a partir de 1825 (N.T.).
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sim, sorriu, deixando-se levar, com a mio esquerda desembai-
nhou a espada, entregou-a para um empregado e, tirando com
dificuldade a luva da mio direita, disse rindo: “Tudo pelo de-
ver!”. Tomou a mio da filha e postou-se na expectativa do
tempo exato para comegar a dangar.

Ao esperado inicio da mazurca, bateu com desenvoltu-
r um pé, dobrou a outra perna e sua figura alta e pesada mo-
veu-se pelo salio num sapateado ora vagaroso e calmo, ora
tempestuosamente barulhento. A silhueta graciosa de Virienka
flutuava ao seu lado com passos leves, 3s vezes longos, com seus
sapatinhos de cetim branco. Todo salio seguia cada movimen-
to do par. E eu, apaixonado, olhava para eles com enlevo e
emocio. Impressionavam-me especialmente as botas dele, com
presilhas fortes, belas botas de couro de bezerro, nio de bico
fino como era moda, mas i antiga, quadradas e sem saltos. Pe-
lo visto, tinham sido feitas pelo sapateiro do batalhio.*Para po-
der apresentar bem sua filha querida, com boas roupas, ele nio
compra botas novas e usa as fora de moda” — pensei, e aquelas
botas quadradas me emocionaram ainda mais. Era evidente
que ele fora outrora um bom dangarino, mas agora estava pe-
sado e as pernas nio tinham mais a elasticidade suficiente pa-
ra todos os passos floreados e ripidos que tentava fazer. Mes-
mo assim, deu duas voltas no salio com habilidade. E quando
abriu e fechou depressa as pernas e, apesar de seu peso, caiu so-
bre um joelho, e ela, sorrindo e ajeitando a saia que se pren-
dera nele, circundou-o com leveza, todos aplaudiram. Levan-
tando-se com algum esfor¢o, abragou com ternura e
delicadeza a filha, deu-lhe um beijo na testa e conduziu-a pa-
ra mim, acreditando que a préxima danga era minha. Eu disse
que nio era o seu par.
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—Ah, nio importa, agora dance o senhor com ela — disse
cle com um sorriso amigivel, recolocando a espada na bainha.

Como sempre acontece depois que uma gota escorre de
uma garrafa e todo o seu conteido derrama-se aos borbotdes,
assim o meu amor por Virienka libertou toda a capacidade de
amar que eu trazia escondida na alma. Eu abragaria o mundo
todo com meu amor. Amava a anfitrid de diadema e busto ie-
lisavietano, e o seu marido, e os seus convidados, e os seus cria-
dos e até o engenheiro Anissimov, que fazia pouco caso de
mim. Pelo pai dela, com as botas de fabricagio caseira, de sor-
riso amivel parecido com o dela, eu sentia naquele momento
uma espécie de sentimento misto de enlevo e ternura.

Terminada a mazurca, a anfitrid convidou os héspedes
para o jantar, mas o coronel B... recusou-se, dizendo que pre-
cisava se levantar cedo no dia seguinte, e despediu-se dos an-
fitrides. Tive medo de que ela fosse também, mas ficou comn
a mae.

Depois do jantar, dancei com ela a quadrilha prometida
¢, apesar de parecer infinita, minha felicidade crescia, crescia
mais a cada minuto. Nés nada falivamos de amor. Eu nio lhe
perguntava, e nem a mim, se ela me 2mava. Para mim era bas-
tante que eu a amasse. S6 temia que alguém pudesse atrapalhar
minha felicidade. ’

Quando cheguei em casa, despi-me e pensei em dor-

mir, mas vi que isso era absolutamente lmposswc].Tmhn nas

mios a pluma de seu leque ¢ uma luva inteirinha que ela me
dera a0 sair, quando cu a ajudava a subir com a mie na carrun:
gem. Olhava para aquelas coisas ¢, de olhos abertos, eu a via a
minha frente a cada instante — quando, vacilando entre dois ca-
valheiros, me escolhe, e ougo sua voz suave dizer “Orgulhoso,
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nio ¢2” e me di sua mio alegremente; ou quando, no janar,
toma champanhe aos golezinhos ¢ me espia de esguelha com
olhos afetuosos. Mais que tudo, porém, vejo-a dangando com
© pai, movendo-se leve i sua volta e olhando para os especta-
dores enlevados, alegre ¢ orgulhosa de si ¢ dele. E involunta-
riamente envolvo os dois em um Vinico sentimento de ternu-
r e comogio.

Naquela época, eu vivia com um irmio muito sossega-
do. De maneira geral, ele nio gostava de vida social, nio ia a
bailes, preparava-se para os exames de doutoramento e levava
a mais regular das vidas. Estava dormindo quando cheguel.
Olhei para a cabega dele afundada no travesseiro, meio escon-
dida pelo cobertor de flancela. Senti uma piedade atetuosa por
ele, por nio saber ¢ nio compartilhar da minha felicidade.
Nosso criado Pietrucha veio a0 meu encontro com uma vela
acesa ¢ quis me ajudar a trocar de roupa, mas eu o dispensei.
O seu rosto sonolento, de cabelos emaranhados, parecen-me
de uma ternura tocante, Procurando nio fazer barulho, fui pa-
fmeu quarto na ponta dos pés ¢ sentei-me na cama, Nio, es-
tava feliz demais ¢ nio podia dormir. Além disso, eu sentia ca-
lor no quarto muito aquecido e, sem tirar 0 uniforme, vesti um
capote, abri a porta ¢ fui para a rua.

Eu saira do baile entre as quatro ¢ as cinco horas, mais
duas haviam passado com minha ida para casa ¢ o tempo que
1d fiquei, de sorte que ji estava clawo quando sai para a rua. Fa-
zia um tempo tipico de carnaval, neblina, muita umidade, a ne-
ve derretendo nos caminhos ¢ gotejando de todos os telhados,
Naquela época os B... moravam nos confins da cidade, junto
do campo grande, onde havia uma alameda, a0 lado de uma

escola para mogas. Andei por uma travessa deserta ¢ saf na rua
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principal, onde cruzei com transeuntes e carroceiros carregan-
do lenha nos trenés que arranhavam os patins no calgamento.
E os cavalos, que balangavam sem parar as cabeg¢as arqueadas,
lustrosas de umidade, e os cocheiros, cobertos por esteiras, que
arrastavam enormes botas ao lado das carrogas, e as casas da
rua, que pareciam muito altas em meio i neblina — tudo assu-
mia para mim um encanto e um significado especial.

Quando cheguei a0 lugar onde ficava sua casa, percebi
20 longe, na calgada i direita, alguma coisa grande e negra e
ouvi sons de flautas e tambores que vinham de 3. Em pensa-
mentos, eu cantava ainda os temas da mazurca e, algumas ve-
zes, chegava mesmo a ouvi-los. Aquela, no entanto, era miusica
diferente, cortante e desagradavel.

“O que é isso?” — pensei, e pelo caminho escorregadio
que atravessava o campo segui na dire¢ao daquele som. Depois
de andar uns cem passos, comecei a distinguir, no meio da né-
voa, muita gente vestida de preto. Eram soldados. “Devem es-
tar em treinamento” — pensei e, caminhando atrds de um fer-
reiro de peliga imunda e avental, que carregava alguma coisa,
cheguei mais perto. Soldados de uniformes pretos formavam
duas colunas, uma 1 frente da outra, imdveis, com 0s fuzis jun-
to 3s pernas. Atris deles estavam o flautista e 0s tamborilcircjs
que tocavam ininterruptamente amesma melodia desagradi-
vel e estridente. B ;

— O que estio fazendo? — perguntei 20 ferreiro que ti-

nha parado ao meu lado.

— Estio castigando um tirtaro por deser¢io — disse o fer- .

reiro, zangado, olhando para a outra extremidade das fileiras de

homens.
Fiquei olhando também e notei entre as duas alas uma
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coisa horrivel, que vinha para o lado em que eu estava. Era um
homem de torso nu, amarrado aos fuzis de dois soldados que
o empurravam. Ao lado dele vinha um militar alto, de capote
e quepe, que me pareceu conhecido. Arrastando-se, camba-
leando na neve derretida sob os golpes que choviam sobre ele
de ambos os lados, o condenado avangava na minha dire¢3o,
ora caindo para tris, e entio os sargentos que o levavam preso
aos fuzis empurravam-no para a frente, ora caindo para a fren-
te, € novos empurrdes dos sargentos o puxavam de volta. Ao
lado, passos levemente vacilantes, caminhava o militar alto. Era
o pai dela, rosto corado, bigodes e suigas brancas.

A cada golpe que recebia, o castigado voltava o rosto en-
rugado de sofrimento para o lado de onde vinha a pancada, co-
mo que surpreso, e repetia a esmo sempre as mesmas palavras,
rangendo os dentes brancos. Sé6 quando chegou mais perto de
mim pude distingui-las. Nio falava, solugava: “Irmiozinhos, te-
nham dé. Irmiozinhos, tenham dé”. Mas os irmiozinhos nio
se apiedavam e, quando o cortejo chegou bem perto, vi um
soldado i minha frente dar um decidido passo adiante, fazer o
cacete zunir no ar e desferi-lo com for¢a nas costas do tirtaro.
O tirtaro tombou para frente, mas os sargentos o seguraram e
um novo golpe caiu sobre ele, e outro, e mais outro, de um la-
do, do outro. O coronel acompanhava e vez por outra clhava
para baixo, para seus pés, ou entio para o condenado, inspirava
o ar inflando as bochechas e o expirava vagarosamente através
dos libios entreabertos. Quando o cortejo passou por onde eu
estava, vi mpidament‘e. por entre as fileiras, as costas do conde-
nado. Eram uma coisa colorida, imida, vermelha, antinatural,
que me fez duvidar que aquilo fosse o corpo de um homem.

— Meu Deus! — exclamou o ferreiro ao meu lado.
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O cortejo se distanciava, os mesmos golpes caindo dos
dois lados sobre o homem cambaleante, encolhido, com a
mesma batida de tambores, 0 mesmo zunido de flauta ¢ 0 mes-
mo andar firme da figura alta ¢ esbelta do coronel Junto ao
condenado, Stbito, o coronel pira, aproxima-se ripido de um
dos soldados.

=Vou lhe ensinar = ouvi sua voz raivosa. - Esté fazendo

corpo mole? Esti?

E vi quando a mio forte na luva de camurga esbofeteou
o rosto do soldado fraco ¢ espantado, que ndo descera o cace-
te nas costas vermelhas do tirtaro com forga suficiente,

= D& uma vergastada pra valer! = gritou ele ¢, a0 olhar
A sua volta, me viu, Fazendo de conta que nio me conhecia,
franziu a testa numa careta raivosa ¢ ameagadora ¢ virou-se ra-
pidamente. Fiquei de tal forma envergonhado que, sem saber
para onde olhar, como se fosse culpado de um comportamen-
1o vergonhoso, desviei a vista e sai apressado pela rua, Em to-
do o meu trajeto, nos meus ouvidos, aquele rufar de tambores,
o som da flauta, aquelas palavras = “lrmiozinhos, tenham dé"”

~ que cu ouvira, e aquela voz sepura, zangada, do coronel gri-

tando:*Estd fazendo corpo mole? Estd?” Uma melancolia qua-
.

se fisica me invadia o coragio, beirando a ndusea, tio intensa

que algumas vezes tive que parar, com vontade de vomitar, tal

cra o horror que aquele espeticulo me causara, Nio me lem-

bro como consegui chegar em casa ¢ déitar. Mal adormeci, es-
cutei e vi tudo outra vez ¢ levantei-me bruscamente.

“Com cetteza ele sabe alguma coisa que en nio sei” =
pensava sobre o coronel. "Se eu soubesse o que cle sabe, en-
tenderia o que vi ¢ isso nio me atormentaria” Contudo, por

mais que pensasse sobre aquilo, menos compreendia o que 0

2068

coronel podia saber, ¢ consegui dormir apenas a tarde; depois,
fui & casa de um amigo ¢ bebi com ele até cair.,

= Entdo, 0 que é que vocds acham, a que conclusio che-
guei sobre o que tinha visto? Que tinha sido uma coisa ruim?
De forma alguma, “Se isso foi feito com tanta convicgio, ¢ se
hd uma justificativa que satisfaz a todos, isso ¢ sinal de que sa-
bem alguma coisa que eu ndo sei’ = cu pensava, ¢ me esforga-
va para assimilar aquilo. Mas, apesar de todos os esforgos, nio
consegui aceitar o fato. E nio o aceitando, nio fui capaz de in-

Bressar no servigo militar, como queria antes. Nio servi o

ICito, ndo servi em lugar nenhum ¢, como podem ver, nio
servi para coisa alguma,

= Ora, sabemos muito bem como o senhor nio serviu
para nada — disse alguém. - Se o senhor nio foi atil, o que se
pode dizer dos outros?

= On, bobagem — disse Ivan Vassilievitch, sinceramente
encabulado.

= E, entdo, 0 que aconteceu com o amor? = perguntamos.

= O amor? A partir desse dia o amor comegou a min-
guar. Quando ela ficava pensativa, o que acontecia amitde,
COM UM SOrTiso NO 105to, NO Mesmo instante cu me lembrava
do coronel na Praga ¢ me sentia embaragado ¢ mal. Comecei
a vé-la menos. E asim o amor acabou em nada. E assim que
A3 coisas acontecem ¢ transformam e dirigem toda a vida de
um homem, E voeés ainda dizem... — concluiu cle.

Tiadugdo de Beatriz Rice
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