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PREFACIO A 2* EDICAO

Américo Vespucio, o Descobridor, vem do mar. De pé, vestido, encouracado,
cruzado, trazendo as armas européias do sentido e tendo por detras dele os navios que
trardo para o Ocidente os tesouros de um paraiso. Diante dele a América India, mulher
estendida, nua, presen¢a nao nomeada da diferenca, corpo que desperta num espaco de
vegetacdes e animais exoticos.! Cena inaugural. Apés um momento de espanto neste
limiar marcado por uma colunata de arvores, o conquistador ird escrever o corpo do
outro e nele tracar a sua propria historia. Fara dele o corpo historiado — o brasdo — de
seus trabalhos e de seus fantasmas. Isto sera a América "Latina".

Esta imagem erotica e guerreira tem valor quase mitico. Ela representa o inicio de
um funcionamento novo da escrita ocidental” Certamente, a encenacao de Jan Van der
Atraet esboca a surpresa diante desta terra, que Américo Vesptcio foi o primeiro a
perceber claramente como uma nuova terra ainda inexistente nos mapas2 — corpo
desconhecido destinado a trazer o nome de seu inventor (Américo). Mas o que assim se
disfar¢a ¢ uma colonizagdo do corpo pelo discurso do poder. E a escrita conquistadora.
Utilizarda o Novo Mundo como uma pagina em branco [Pg. 009] (selvagem) para nela
escrever o querer ocidental. Transforma o espaco do outro num campo de expansao para
um sistema de producdo. A partir de um corte entre um sujeito e um objeto de operacao,
entre um querer escrever e um corpo escrito (ou a escrever) fabrica a histéria ocidental.
A escrita da historia é o estudo da escrita como pratica historica.

Se, hé4 quatro séculos, todo empreendimento cientifico tem como caracteristicas a
produgdo de artefatos lingiiisticos autonomos (linguas e discursos "proprios") e sua
capacidade de transformar as coisas e os corpos dos quais se distinguiram (uma reforma
ou revolugdo do mundo envolvente segundo a lei do texto), a escrita da historia remete
a uma historia "moderna" da escrita. Na verdade, este livro foi inicialmente concebido
como uma série- de estudos destinados "a marcar etapas cronologicas dessa pratica: no
século XVI,. a organizacdo "etnografica" da escrita na sua relagdo com a oralidade

"selvagem", "primitiva", "tradicional", ou "popular" que ela constitui como seu outro

' Cf. a reprodugio da pagina de frente.

"N. da T. — M. de Certeau explora ao longo de toda a obra o duplo sentido que apresenta, em
francés, a palavra écriture — escrita e escritura (eventualmente Escritura, referindo-se ao texto da
revelagao judaico-crista).

2 Cf. W. E. Washbum, “The meaning of discovery in the 15th and 16th century”, in American Historical
Review, 1962, p. 1 ss.; Urs Bitterli, Die ‘Wilden’ und die Zivilisierten. Grundziige einer Geistes und
Kulturgeschichte der europdiisch-iiberseeischen Begegnung Miinchen, C. H. Beck, 1976, p. 18-80.



(terceira parte deste livro); nos séculos XVII e XVIII, a transformagdo das Escritas
cristas, legibilidade de um cosmos religioso, em '"representagdes" puras ou em
"supersticdes" marginalizadas por um sistema ético e técnico das praticas capazes de
construir uma histéria humana (segunda parte); no limiar do século XX, o retomo da
alteridade reprimida gracas a pratica escrituraria de Freud (quarta parte); finalmente, o
sistema atual da "industria" historiografica,” que articula um lugar socio-econdmico de
producdo, as regras cientificas de um dominio, € a constru¢cdo de um relato ou texto
(primeira parte). A estes estudos se acrescenta aquele que concerne, em fins do século
XVIII, a luta de uma racionalidade escrituraria — "esclarecida", revolucionaria e
jacobina — contra as flutuagdes idiomaticas das oralidades regionalizantes.”

Mais do que proceder a esta reconstitui¢do cronoldgica, por demais docil a ficgado
de uma linearidade do tempo,” pareceu preferivel tomar visivel o lugar presente onde
esta interrogagdo tomou forma, a particularidade do campo, do material e dos processos
(da historiografia "moderna") que permitiram analisar a operacdo escriturdria e os
desvios metodologicos (semi-Oticos, psicanaliticos, etc.) que introduziram outras
possibilidades tedricas e praticas no funcionamento ocidental da escrita. Donde este
discurso fragmentado, feito de investigagdes taticas obedientes, cada uma, a regras
proprias: abordagem socio-epistemologica (primeira parte), historica (segunda parte),
semiodtica (terceira parte), psicanalitica e freudiana (quarta parte). Recusar a ficcdo de
uma metalinguagem que unifica o todo € deixar aparecer a relagdo entre os
procedimentos cientificos limitados ¢ [Pg. 010] aquilo que lhes falta do "real" ao qual
se referem. E evitar a ilusdo, necessariamente dogmatizante, propria do discurso que
pretende fazer crer que ¢ "adequado" ao real, ilusdo filoséfica oculta nos preambulos do
trabalho historiografico e da qual Schelling reconheceu maravilhosamente a ambigao
tenaz: "O relato dos fatos reais ¢ doutrinal para n6s". Este relato engana porque acredita
fazer a lei em nome do real.

— A historiografia (quer dizer "historia" e "escrita") traz inscrito no proprio nome
o paradoxo — e quase o oximoron — do relacionamento de dois termos antinOmicos: o
real e o discurso. Ela tem a tarefa de articula-los e, onde este lago nao € pensavel, fazer

como se os articulasse. Da relagdo que o discurso mantém com o real, do qual trata,

3 A expressio ¢ de Marx: “A industria é o lago real e historico entre a natureza e o homem” e é “o
fundamento da ciéncia humana”. Sobre a “industria” historiografica, cf. M. de Certeau, “Ecriture et
histoire”, in Politique aujourd’hui, décembre 1975, p. 65-77.

* Michel de Certeau, Dominique Julia ¢ Jacques Revel, Une politique de la langue. La Revolution
frangaise et les patois, Gallimard, Bibliothéque des Histoires, 1975, 320 p.

> Cf. infra, cap. 11, § 3.



nasceu este livro.® Que alianga ¢é esta entre a escrita e a histéria? Ela jé era fundamental
na concep¢do judaico-cristd das Escrituras. Dai o papel representado por essa
arqueologia religiosa na elaboragdo moderna da historiografia, que transformou os
termos e mesmo o tipo desta relagdo passada, para lhe dar aspecto de fabrica¢do e ndo
mais de leitura ou de interpretacdo. Desse ponto de vista, o reexame da operatividade
historiografica desemboca, por um lado, num problema politico (os procedimentos
proprios ao "fazer historia") e, por outro lado, na questao do sujeito (do corpo e da
palavra enunciadora), questdo reprimida ao nivel da fic¢do ou do siléncio pela lei de
uma escrita "cientifica".’

[Pg. 011]: Notas
[Pg.012]

® A este respeito, cf. M. de Certeau e Régine Robin, “Le discours historique et le réel”, in Dialectiques, n?
14, été 1976, p. 41-62. Cf.
7 infra, Quarta Parte, e M. de Certeau, La fable du sujet. Langage mystiques du X Vlle siécle, no prelo.



ESCRITAS E HISTORIAS

"Estudioso e benevolente, terno como o sou para com todos os mortos..., ia assim,
de idade em idade, sempre jovem, jamais cansado, durante milhares de anos...": O
caminho — "meu caminho" — parece se apossar deste texto de caminhante: "Eu ia,
vagava... percorri minha estrada... ia... viajante corajoso" : Caminhar e/ou escrever, ¢ o
trabalho sem trégua, pela forca cio desejo, sob as esporas de uma curiosidade ardente
que nada poderia deter. "Michelet multiplica as visitas, com "indulgéncia" e "temor
filial" para com os mortos que sdo os beneficiarios de um "estranho didlogo"; mas
também com a certeza de que "ndo se poderia reacender o que a vida abandonou". No
sepulcro habitado pelo historiador ndo existe sendo o "vazio"." A "intimidade com o
outro mundo" % &, pois, sem perigo: "esta seguranca me tornou ainda mais benevolente
para com estes que ndo poderiam me fazer mal" : Cada dia ele se torna mesmo mais
"jovem" no trato com este mundo morto, definitivamente outro.

Apbs terem percorrido, passo a passo, a Historia da Franga, as sombras
"retornaram menos tristes aos seus tamulos".” O discurso reconduziu-as para 1a. Fez
delas entes apartados.” Ele as honra com um ritual que lhes fazia falta. Ele as "chora";
cumprindo um dever de piedade filial que ¢ também uma injun¢do de um sonho de
Freud, inscrito numa estacdo de estrada de ferro: "Pede-se fechar os olhos".* A "ternura"
de Michelet vai [Pg. 013] de uns aos outros para os introduzir no tempo, "este todo-
poderoso decorador de ruinas: O Time beautifying things!" Os caros desaparecidos
entram no texto porque ndo podem mais fazer mal nem falar. Esses espectros sdo
acolhidos na escrita sob a condi¢@o de se calarem para sempre.

Um outro luto, mais grave, se acrescenta ao primeiro. O Povo também ¢ apartado.
"Nasci povo., tinha o povo no coracao... Mas sua lingua, sua lingua me era inacessivel
Nao pude fazé-la falar".® Silencioso também para ser objeto do poema que fala de si.
Certamente, ele "autoriza" a escrita do historiador, mas por isso mesmo estd ausente
dela. Esta Voz ndo fala, In-fans Nao existe sendo fora dela mesma no discurso de

Michelet, mas lhe permite ser um escritor "popular" de "lancar fora" o orgulho e,

! Jules Michelet, “L'Héroisme de l'esprit” (1869, projeto inédito de Prefacio a Histoire de France), in
L'Arc, n? 52, 1973, p. 7,5 ¢ 8.

2 J. Michelet, Préface a 'Histoire de France, ed. Morazé, A. Colin, 1962, p. 175.

3 J. Michelet, “L. Héroisme de l'esprit”, op. cit., p. 8.

"N. da T. — separés.

* Cf. infra, p. 299.

> J. Michelet, “L' Héroisme de l'esprit”, op. cit., p. 8.

® Citado por Roland Barthes, “Aujourd'hui Michelet”, in L'Arc, op. cit., p. 26.



tornando-se "grosseiro e barbaro"; "perder aquilo que me restava de sutileza literaria".’

O outro ¢ o fantasma da historiografia. O objeto que ela busca, que ela honra e
que ela sepulta. Um trabalho de separacdo se efetua com respeito a esta inquietante e
fascinante proximidade Michelet se estabeleceu na fronteira onde, de Virgilio a. Dante,
construiram-se ficcdes que ndo eram ainda historia Este lugar indica a questdo
posteriormente articulada pelas praticas cientificas ¢ da qual uma disciplina se
encarregou — "A Unica pesquisa historica do "sentido" permanece, com efeito, a do
"Outro".* porém, este projeto contraditorio pretende "compreender" e esconder com o
"sentido" a alteridade deste estranho ou, o que vem a ser a mesma coisa, acalmar os

mortos que ainda freqiientam o presente e oferecer-lhes timulos escriturarios.

O discurso da separacdo: a escrita.

A historia moderna ocidental comeca efetivamente com a diferenciacdo entre o
presente e o passado. Desta maneira se distingue também da tradicao (religiosa) da qual,
entretanto, ndo conseguira jamais separar-se totalmente, mantendo com esta arqueologia
uma relacdo de divida e de rejeigdo. Finalmente, a terceira forma deste corte, que
organiza também o contetdo nas relagdes do trabalho com a natureza, supde em toda
parte uma clivagem entre o discurso e o corpo (social). Ela faz falar o corpo que se cala.
Supde uma decolagem entre a opacidade silenciosa da "realidade" que ela pretende
dizer, e o lugar onde produz seu discurso, protegida por um distanciamento do seu
objeto (Gegen-stand). A violéncia do corpo ndo alcanga a pagina escrita sendo através
da auséncia, pela intermediagcdo dos documentos que o historiador pode ver na praia de
onde se retirou a presenga [Pg. 014] que ali os havia deixado, e pelo murmurio que
deixa perceber, longinquamente, a imensidao desconhecida que seduz e ameaca o saber.

Uma estrutura propria da cultura ocidental moderna estd, evidentemente, indicada
nesta historiografia: a inteligibilidade se instaura numa relagdo com o outro; se desloca
(ou "progride") modificando aquilo de que faz seu "outro" — o selvagem, o passado, o
povo, o louco, a crianga, o terceiro mundo. Através dessas variantes, heterbnomas entre
si — etnologia, historia, psiquiatria, pedagogia, etc. — se desdobra uma problematica

articulando um saber-dizer a respeito daquilo que o outro cala, e garantindo o trabalho

7 J. Michelet, “L'Héroisme de l'esprit”, op. cit., p. 12-13.
¥ Alphonse Dupront, “Langage et histoire”, in XIIle Congrés international des sciences historiques,
Moscou, 1970.



interpretativo de uma ciéncia ("humana"), através da fronteira que o distingue de uma
regido que o espera para ser conhecida. A medicina moderna ¢ uma imagem decisiva
deste processo, a partir do momento em que o corpo se toma um quadro legivel e,
portanto, tradutivel naquilo que se pode escrever num espaco de linguagem. Gragas ao
desdobramento do corpo, diante do olhar, o que dele € visto e o que dele ¢ sabido pode
se superpor ou se intercambiar (se traduzir). O corpo ¢ um codigo a espera de ser
decifrado. Do século XVII ao X VIII, o que torna possivel a convertibilidade do corpo
visto em corpo sabido, ou da organizag¢do espacial do corpo em organizacdo semantica
de um vocabuldrio — e inversamente —, ¢ a transformagdo do corpo em extensdo, em
interioridade aberta como um livro, em cadaver mudo exposto ao olhar.” Uma mutagio
analoga se produz quando a tradi¢ao, corpo vivido, se desdobra diante da curiosidade
erudita em um corpus de textos. Uma medicina e uma historiografa modernas nascem
quase simultaneamente da clivagem entre um sujeito supostamente letrado, € um objeto
supostamente escrito numa linguagem que ndo se conhece, mas que deve ser
decodificada Estas duas "heterologias" (discursos sobre o outro) se construiram em
funcdo da separagdo entre o saber que contém o discurso e o corpo mudo que o sustenta.

Inicialmente a historiografia separa seu presente de um passado. Porém, repete
sempre o gesto de dividir. Assim sendo, sua cronologia se compde de "periodos" (por
exemplo Idade Média, Historia Moderna, Historia Contemporanea) entre os quais se
indica sempre a decisdo de ser outro ou de ndo ser mais o que havia sido até entdo (o

Renascimento, a Revolugdo). Por sua vez, cada tempo "novo" deu lugar a um discurso

que considera "morto" "aquilo que o precedeu, recebendo um "passado " ja marcado
pelas rupturas anteriores. Logo, o corte ¢ o postulado da interpretagcdo (que se constroi a
partir de um presente) e seu objeto (as divisdes organizam as representagdoes a serem
reinterpretadas). O trabalho determinado por este [Pg. 015] corte ¢ voluntarista. No
passado, do qual se distingue, ele faz uma triagem entre o que pode ser "compreendido"
e o que deve ser esquecido para obter a representacdo de uma inteligibilidade presente.
Porém, aquilo que esta nova compreensao do passado considera como nao pertinente —
dejeto criado pela selecdo dos materiais, permanece negligenciado por uma explicagao —
apesar de tudo retorna nas franjas do discurso ou nas suas falhas: "resisténcias";
"sobrevivéncias" ou atrasos perturbam, discretamente, a perfeita ordenagdo de um

"progresso" ou de um sistema de interpretacao. Sao lapsos na sintaxe construida pela lei

°Cf, particularmente Michel -Foucault, Naissance de la clinique, P. U. F., 1963, p. V-XV.



de um lugar. Representam ai o retomo de um recalcado, quer dizer, daquilo que num
momento dado se tomou impensavel para que uma identidade nova se tomasse
pensavel

Muito longe de ser genérica, esta construcdo ¢ uma singularidade ocidental Na
Adia, por exemplo, "as novas formas ndo expulsaram as antigas". O que existe € o
"empilhamento estratificado" : A marcha do tempo ndo tem mais necessidade de se
certificar pelo distanciamento de "passados", do que um lugar tem de se definir,
distinguindo-se de "heresias". Pelo contrario, um "processo de coexisténcia e de
reabsor¢do" ¢ o "fato .cardeal” da historia indiana.'” Da mesma forma entre os Merina
de Madagascar, os tetiarana (antigas listas genealdgicas), depois os tantara (historia
passada) formam uma "heranga das orelhas" (lovantsofma) ou uma "memoria da boca"
(tadidivava): muito ao contrario de ser um objeto deixado para trds a fim de que um
presente autonomo se tome possivel, ¢ um tesouro situado no centro da sociedade que ¢é
o seu memorial, um alimento destinado a manducacao ¢ a memorizagdo. A historia € o
privilégio (tantara) que ¢ necessario recordar para ndo esquecer-se a si proprio. Ela situa
0 povo no centro dele mesmo, estendendo-o de um passado a um futuro'' Entre os Fo
do Daomé, a historia é remuho "a palavra destes tempos passados" — palavra (ho), quer
dizer, presenca, que vem de montante e conduz a juzante. Nada de comum com a
concepcdo (aparentemente proxima, mas, na verdade, de origem etnografica e/ou
museografica) que, dissociando a atualidade e a tradi¢do, impondo, pois, a ruptura entre
um presente ¢ um passado, ¢ mantendo a relagdo ocidental da qual ela se contenta de
inverter os termos, define a identidade por um retorno a uma "negritude "passada ou
marginalizada.'?

E inatil multiplicar, fora de nossa historiografia, os exemplos que atestam uma
outra relacdo com o tempo, ou, 0 que vem a ser 0 mesmo, uma outra relagdo com a
morte. No ocidente, o grupo (ou individuo) se robustece com aquilo que exclui (¢ a
criacdo de um lugar proprio) e encontra [Pg. 016] sua seguranca na confissdo que extrai
de um dominado (assim se constitui o saber de/sobre o outro, ou ciéncia humana). E que

ele sabe efémera toda vitdria sobre a morte; fatalmente a desgragada retorna e ceifa A

10 Louis Dumont, La Civilisation indienne et nous, A. Colin, Cahiers des Annales, 1964, p. 31-54: “Le
probleme de I'histoire”.

'""Cf. Alain Delivré, Interprétation d'une tradition orale. Histoire des rois d’lmerina, Paris, tese da
Sorbonne, mimeografado, 1967, principalmente a 2~ parte, p. 143-227: “Structure de la pensée
ancienne et sens de l'histoire”.

12 Acerca deste tltimo ponto, cf. Stanislas Adotevi, Négritude et négrologues, Coll. 10/18, 1972, p. 148-
153.



morte assombra o Ocidente. Por este motivo o discurso das ciéncias humanas ¢
patologico: discurso do pathos — infelicidade e agdo apaixonada — numa confrontagdo
com esta morte que a nossa sociedade deixa de poder pensar como um modo de
participagdo na vida Por sua conta a historiografla supde que se tornou impossivel
acreditar nesta presenga dos mortos que organizou (organiza) a experiéncia de
civilizagdes inteiras e, portanto, que ¢ impossivel "remeter-se a ela"; aceitar a perda de
uma solidariedade viva com os desaparecidos, ratificar um limite irredutivel. O
perecivel ¢ seu dado; o progresso, sua afirmagdo. Um ¢é a experiéncia que o outro
condena e combate. A historiografia tende a provar que o lugar onde ela se produz ¢
capaz de compreender o passado: estranho procedimento, que apresenta a morte, corte
sempre repetido no discurso, € que nega a perda, fingindo no presente o privilégio de
recapitular o passado num saber. Trabalho da morte e trabalho contra a morte.

Este procedimento paradoxal se simboliza e se efetua num gesto que tem ao
mesmo tempo valor de mito e de rito, a escrita. Efetivamente, a escrita substitui as
representacoes tradicionais que autorizavam o presente por um trabalho representativo
que articula num mesmo espago a auséncia e a producdo. Na sua forma mais elementar,
escrever € construir uma frase percorrendo um lugar supostamente em branco, a pagina.
Mas a atividade que re-comega a partir de um tempo novo separado dos antigos, € que
se encarrega da constru¢do de uma razdo neste presente, ndo ¢ ela a historiografia? Ha
quatro séculos, no Ocidente, me parece que "fazer a historia" remete a escrita. Pouco a
pouco ela substitui todos os mitos da antiguidade por uma pratica significante. Como
pratica (e ndo como os discursos que sao o seu resultado), ela simboliza uma sociedade
capaz de gerir o espago que ela, se d4, de substituir a obscuridade do corpo vivido pelo
enunciado de um "querer saber" ou de um "querer dominar" o corpo, de transformar a
tradi¢cdo recebida em texto produzido, finalmente de constituir-se pagina em branco que
ela mesma possa escrever. Pratica ambiciosa, moével, utdpica também, ligada a
incansavel instauracdo de campos "proprios" onde inscrever um querer em termos de
razdo. Ela tem valor de modelo cientifico. Nao se interessa por uma '"verdade"
escondida que seria necessario encontrar; ela constituiu simbolo pela propria relagao
entre um espago novo ,recortado no tempo e um modus operandi que fabrica "cenarios"
susceptiveis de organizar praticas num discurso hoje [Pg. 017] inteligivel — aquilo que é
propriamente "fazer historia " Indissocidvel, até agora, do destino da escrita no Ocidente
moderno e contemporaneo, a historiografia "tem, entretanto, esta particularidade de

apreender a inven¢do escriturdria na sua relagdo com os elementos que ela recebe, de



operar onde o dado deve ser transformado em construido, de construir as representagdes
com os materiais passados, de se situar, enfim, nesta fronteira do presente onde
simultaneamente ¢ preciso fazer da tradicdo um passado (exclui-la) sem perder nada

dela (explora-la por intermédio de métodos novos).

Historia e politica: um lugar.

Supondo-se um distanciamento da tradi¢do e do corpo social, a historiografia se
apodia, em ultima instancia, num poder que se distingue efetivamente do passado e do
todo da sociedade. O “fazer historia" se apoia num poder politico que criou um lugar
limpo (cidade, nacao, etc.) onde um querer pode ¢ deve escrever (construir) um sistema
(uma razado que articula praticas). Constituindo-se espacialmente e distinguindo-se sob a
forma de um querer auténomo, o poder politico, nos séculos XVI e XVII, também da
lugar a exigéncias do pensamento. Duas tarefas se impdem, particularmente
importantes, do ponto de vista da historiografla, a qual vao transformar através de
juristas e de "politistas". De um lado o poder deve se legitimar, simulando acrescentar a
forca que o efetiva uma autoridade que o torna crivel. De outro lado, a relagdo entre um
"querer fazer histéria" (um sujeito da operagdo politica) e o "meio ambiente" sob o qual
se recorta um poder de decisdo e de acdo pede uma andlise das variaveis colocadas em
jogo por toda intervengdo que modifica esta relacao de forgas, uma arte de manipular a
complexidade em fracdo de objetivos e, portanto, um calculo das relagdes possiveis
entre um querer (aquele do principe) e um quadro (os dados de uma situagdo). Nisto ¢
possivel reconhecer dois tracos da "ciéncia" que constroem, do século XVI ao XVIIIL, os
"historiografos"; freqiientemente juristas e magistrados, junto ao — e a servigo do —
principe, a partir de um "lugar" privilegiado onde, para a "utilidade" do Estado e do
"bem publico" devem fazer concordar a veracidade da letra e a eficicia do poder — "a
primeira dignidade da literatura” e a capacidade de um "homem de governo"."” De um
lado, este discurso autoriza a forca que exerce o poder; ele a prové de uma genealogia
familiar, politica ou moral; da crédito a utilidade presente do principe quando a
transforma em "valores" que organizam a representacdo do passado. Por [Pg. 018] outro

lado, o quadro constituido por este passado, e que ¢ o equivalente dos "cenarios" atuais

13 Cf., para ndo citar sendo um caso, Dieter Gembicki, “Jacob-Nicolas Moreau et son Mémoire sur les
fonctions d'un historiographe de France” [1778-1779] in Dix-huitieme siécle, n94, 1972, p. 191-215. A
relagdo entre uma literatura e um “ser-vico do Estado” permanecera central da historiografia do século
XIX e da primeira metade do século XX.



da prospectiva, formula modelos praxeologicos e, através de uma série de situagdes,
uma tipologia das relagdes possiveis entre um querer concreto € as variantes
conjunturais; analisando as derrotas e as vitorias, ele esboca uma ciéncia das praticas do
poder. Em virtude disto, ndo se contenta em justificar historicamente o principe
oferecendo-lhe um brazdo genealogico. E uma "ligio" dada por um técnico da
administracao politica.

Desde o século XVI — ou, para usar referéncias bem precisas, apés Maquiavel e
Guichardin,'* a historiografia deixa de ser a representagio de um tempo providencial,
quer dizer, de uma historia decidida por um sujeito inacessivel e compreensivel apenas
através dos signos que da de sua vontade. Ela toma a posi¢do do sujeito da acdo — a do
principe, a que tem como objetivo "fazer historia" : Confere a inteligéncia a funcao de
modalizar os jogos possiveis entre um querer ¢ as realidades das quais se distingue. Sua
propria definicdo lhe é fornecida por uma razdo de Estado: construir um discurso
coerente que particularize os "golpes" de que um poder ¢ capaz em funcdo de dados de
fato, gracas a uma arte de "tratar" os elementos impostos por um "meio ambiente" : Esta
ciéncia ¢ estratégica por seu objeto, a historia politica; ela o € igualmente noutro terreno,
por seu método de manejo dos dados, arquivos ou documentos.

Entretanto, ¢ por uma espécie de ficcdo que o historiador se da este lugar. Com
efeito, ele ndo ¢ o sujeito da operacdo da qual ¢ o técnico. Nao faz a histdria, pode
apenas fazer historia: essa formulagdo indica que ele assume parte de uma posicao que
ndo ¢ a sua e sem a qual um novo tipo de andlise historiografica nio lhe teria sido
possivel Estd apenas "junto" do poder. Recebe, também, dele, sob formas mais ou
menos explicitas, as diretrizes que, em todos os paises modernos, conferem a historia —
desde as teses até os manuais — a tarefa de educar e de mobilizar. Seu discurso sera
magisterial sem ser de mestre, da mesma forma que dard licdes de como governar sem
conhecer as responsabilidades nem os riscos de governar. Pensa o poder que ndo possui
Sua analise se desdobra "ao lado" do' presente, numa encenagdo do passado andloga a
que o projetista produz em termos de futuro, defasada também com relagdo ao presente.

Por se encontrar tdo proximo dos problemas politicos, porém, sem estar no lugar
onde se exerce o poder politico, a historiografia goza de um estatuto ambivalente que se

mostra, mais visivelmente, na sua arqueologia moderna. Estranha situagdo, a0 mesmo

14 r SR : . . 2\
De fato, ¢ necessario ir mais longe, a Commynes (1447-1511), aos cronistas florentinos, enfim a lenta
transformacao da historia que produziram, em fins da Idade Média, a emancipacao das cidades, sujeitos
de poder, e a autonomia dos juristas, técnicos, pensadores e servidores deste poder.



tempo critica e ficticia. Ela estd indicada com particular nitidez nos Discorsi e nas
Istorie fiorentine de [Pg. 019] Maquiavel. Quando o historiador busca estabelecer, no
lugar do poder, as regras da conduta politica e as melhores instituicdes politicas,
representa o principe que ndo ¢€; analisa o que deveria fazer o principe. Esta ¢ a ficcdo
que abre ao seu discurso o espago onde se inscreve. Fic¢do efetiva que por ser ao
mesmo tempo o discurso do senhor ¢ do servidor — de ser permitida pelo poder e
defasada com relagao a ele, numa posi¢do onde o técnico, resguardado, como mestre de
pensamento pode tornar a representar problemas de principe.'® Ele depende do "principe
de fato "e produz o “principe possiveli.'® Deve, pois, fazer como se o poder efetivo fosse
docil a sua licdo, ao mesmo tempo que contra toda evidéncia, esta ligdo espera do
principe que este se introduza numa organizacdo democratica De modo que esta ficcao
questiona — e torna quimérica — a possibilidade, para a analise politica, de encontrar seu
prolongamento na pratica efetiva do poder. Nunca o "principe possivel"; construido pelo
discurso, serd o "principe de fato". Nunca sera ultrapassado o fosso que separa a
realidade do discurso e que devota este ultimo a futilidade,'” pelo proprio fato de ser
rigoroso.

Frustracdo originaria que tornara fascinante para o historiador a efetividade da
vida politica (da mesma maneira, inversamente; o homem politico serd levado a tomar a
posicao de historiador e a representar aquilo que fez para o "pensar" e autorizar), esta
"ficcdo" se traduz também o fato de que o historiador analisa situagdes 14 onde, para um
poder, se tratava de objetivos a realizar. Um recebe como ja feito aquilo que o politico
deve fazer. Aqui o passado ¢ a conseqiiéncia de uma falta de articulagdo com o "fazer a
historia" O irreal se insinua nesta ciéncia da ag@o, usando a fic¢do que consiste em fazer
de conta que se ¢ o sujeito da operacdo, ou na atividade que refaz a politica em
laboratdrio e substitui pelo sujeito de uma operagdo historiografica o sujeito de uma
operacao historica. Os Arquivos compdem o "mundo" deste jogo técnico, um mundo
onde se reencontra a complexidade, porém, triada e miniaturizada e, por tanto,
formalizavel. Espaco preciso em todos os sentidos do termo; de minha parte veria ai o
equivalente profissionalizado e escriturario daquilo que representam os jogos na

experiéncia comum de todos os povos, quer dizer, das praticas através das quais cada

15 Cf. Claude Lefort, Le Travail de !'oeuvre Machiavel, Gallimard, 1972, p. 447-449.

16 Cf. Ibid., p. 456.

'7 Esta futilidade adquire sentido, em ultima instancia, na relagdo do histo riador-filésofo com a Fortuna:
o nimero infinito das relagdes ¢ das interdependéncias impossibilita 40 homem a hipotese de controlar
ou mesmo de influenciar os acontecimentos. Cf. Felix Gilbert, Machiavelli and Guicciardini,
Princeton, Princeton University Press, 1973, p. 236-270: “Between History and Politics”.



sociedade explicita, miniaturiza, formaliza suas estratégias mais fundamentais, e
representa-se assim, ela mesma, sem o0s riscos nem as responsabilidades de uma historia
a fazer.

No caso da historiografia, a ficcdo se reencontra, ao final, no produto da
manipulacdo e da andlise. O relato pretende uma encenagdo do passado, e ndo o campo
circunscrito onde se efetua uma operacao defasada [Pg. 020] com relagdo ao poder. Este
ja € o caso dos Discorsi: Maquiavel os apresenta como um comentario de Tito-Livio. De
fato se trata de um "faz-deconta"”. O autor sabe que os principios em nome dos quais
erige as instituicdes romanas como modelo "despedagam" a tradicdo e que seu
empreendimento ¢ "sem precedente".'® A historia romana, referéncia comum e assunto
agradavel nas discussOes florentinas, lhe forneceu um terreno publico onde tratar de
politica no lugar do principe. O passado ¢ o . lugar de interesse e de prazer que situa,
fora dos problemas do principe, ao lado da "opinido" e da "curiosidade" do publico, a
cena onde o historiador representa seu papel de técnico-substituto do principe. O
afastamento com relagcdo ao presente mostra o lugar onde se produz a historiografia, ao
lado do principe e préximo ao publico, representando o que um faz e o que agrada ao
outro, porém, sem ser identificAivel nem com um nem com o outro. O passado é,
também, fic¢do® do presente. O mesmo ocorre em todo verdadeiro trabalho
historiografico. A explicagdo do passado ndo deixa de marcar a distingdo entre o
aparelho explicativo, que esta presente, € o material explicado, documentos relativos a
curiosidades que concernem aos mortos. Uma racionalizagdo das praticas e o prazer de
contar as lendas de antigamente ("o encanto da historia", dizia Marbeau)' — as técnicas
que permitem gerir a complexidade do presente, e a terna curiosidade que cerca os
mortos da "familia" — se combinam no mesmo texto para dele fazer simultaneamente a
"redugdo" cientifica e a metaforizacdo narrativa das estratégias de poder proprias de
uma atualidade.

O real que se inscreve no discurso historiografico provém das determinagdes de
um lugar. Dependéncia com relacao a um poder estabelecido em outra parte, dominio
das técnicas concernentes as estratégias sociais, jogo com os simbolos e as referéncias
que legitimam a autoridade diante do publico sdo as relagdes efetivas que parecem

caracterizar este lugar da escrita. Colocada do lado do poder, apoiada nele, mas a uma

"N. daT. - “semblant”.
'8 Cf. Claude Lefort, op. cit., p. 453-466.
19 Eugéne Marbeau, Le Charme de ['histoire, Picard, 1902.



distancia critica; tendo em mao, imitados pela propria escrita, os instrumentos racionais
das operacdes modificadoras dos equilibrios de forca a titulo de uma vontade
conquistadora; reunindo as massas de longe (por detrds da separacdo politica e social
que as "distingue"), reinterpretando as referéncias tradicionais que existem nelas; a
historiografia francesa moderna ¢, em sua quase totalidade, burguesa e — como estranha-
10? — racionalista.”

Esta situagdo de fato esta escrita no texto. A dedicatoria mais ou [Pg. 021] menos
discreta (& necessario manter a ficcdo do passado para que tenha "lugar" o jogo sabio da
historia), concede ao discurso seu estatuto de estar endividado com relagdo ao poder
que, ontem era o do principe e, hoje, por delegagcdo, ¢ o da instituicdo cientifica do
Estado ou do seu epénimo, o patrao. Este "remetimento" designa o lugar autorizados o
referente de uma forca organizada, no interior € em funcdo da qual, a anélise tem lugar.
Porém, o proprio relato, corpo da fic¢do, assinala também, através dos métodos
empregados e do contetudo tratado, de um lado, uma distdncia com relagdo a esta divida,
e por outro lado, os dois pontos de apoio que permitem esta distdncia: um trabalho
técnico € um interesse publico, o historiador recebendo da atualidade os meios deste
trabalho e a determinagdo de seu interesse.

Por possuir esta estruturacdo triangular, a historiografia ndo pode, entdo, ser
pensada nos termos de uma oposi¢do ou de uma adequagdo entre um sujeito € um
objeto: isto ndo ¢ sendo o jogo da ficcdo que constréi Tampouco se poderia supor, como
ela as vezes leva a crer, que um "comego'; anterior no tempo, explicaria o presente:
alids, cada historiador situa o corte inaugurador 14 onde para sua investigacdo, quer
dizer, nas fronteiras fixadas pela sua especialidade na disciplina a que pertence. Na
verdade, parte de determinagdes presentes. A atualidade € o seu comeco real Ja o dizia
Lucien Febvre no seu estilo muito proprio: "o Passado", escrevia ele, "¢ uma
reconstituicdo das sociedades e dos seres humanos de outrora por homens e para
homens engajados na trama das sociedades humanas de hoje.*! Que este lugar impeca
ao historiador a pretensdo de falar em nome do Homem, Febvre nao o teria admitido,
porque ele acreditava estar a obra historica isenta da lei que a submete a l6gica de um

lugar de producgdo, ¢ ndo apenas a "mentalidade" de uma época num "progresso" de

2 Cf. p. ex. as observagdes de Jean-Yves Guiomar, L idéologie nationale, Champ libre, 1974, p. 17 e 45-
65.

2 Lucien Febvre, Prefacio a Charles Morazé, Trois essais sur Histoire et Culture, A. Colin, Cahiers des
Annales, 1948, p. viii.



tempo.”> Mas sabia, como todo historiador, que escrever é encontrar a morte que habita
este lugar, manifesta-la por uma representacdo das relagdes do presente com seu outro, e
combaté-la através do trabalho de dominar intelectualmente a articulacdo de um querer
particular com forgas atuais. Por todos estes aspectos, a historiografia envolve as
condicdes de possibilidade de uma producdo, e ¢ o proprio assunto sobre o qual ndo

cessa de discorrer.
A produgdo e/ou a arqueologia.

Na verdade a producdo ¢ seu principio de explicacdo quase universal, ja que a
pesquisa historiadora se apossa de todo documento como sintoma [Pg. 022] daquilo que
o produziu. A bem dizer, ndo ¢ tdo facil "apreender do proprio produto a ser decifrado e
ler 0 encadeamento dos atos produtores.”> Num primeiro nivel de anélise, pode-se dizer
que a produ¢do nomeia uma questdo surgida no Ocidente com a pratica mitica da
escrita. Até entdo a historia se desenvolve introduzindo sempre unia clivagem entre a
matéria (os fatos, a simplex historia) e o ornamentum (a apresentagdo, a encenagao, o
comentario).”* Ela pretende reencontrar uma veracidade dos fatos sob a proliferagdo das
"lendas" e, assim, instaurar um discurso de acordo com a "ordem natural" das coisas, ali
onde proliferavam as misturas da ilusdo e do verdadeiro.” O problema ndo mais se
coloca da mesma maneira a. partir do momento em que o "fato" deixa de funcionar
como o "signo'"de uma-verdade, quando a "verdade" muda de estatuto, deixa pouco a
pouco de ser aquilo que se manifesta para tornar-se aquilo que se produz, e adquire
deste modo uma forma "escrituraria". A idéia de "produgdo" transpde a concepg¢do
antiga de uma "causalidade" e distingue dois tipos de problemas: por um lado, o
remetimento do "fato" aquilo que o tornou possivel; por outro lado, uma coeréncia ou
um "encadeamento" entre os fendmenos constatados. A primeira questdo se traduz em

termos de génese e privilegia indefinidamente aquilo que esta "antes"; a segunda se

22 Cf. infra, p. 67-68.

2 Jean T. Desanti, Les Idéalités mathématiques, Seuil, 1968, p. 8.

2 Cf. p. ex. Félix Thiirlemann, Der historische Diskurs bei Gregor von Tours Topoi und Wirklichkeit
Francfort/M., Peter Lang, 1974, p. 36-72.

¥ No século XV, Rod. Agricola escreveu: “Historiae, cujus prima taus est veritas, naturalis tantum ordo
convenit, ne si figmentis istis aurium gratiam captit, fidem perdat” (De inventione dialectica libri tres
cum scholiis bannis Matthaei Phrisseni Phrissemii, Paris, apud Simonem Colinacum, 1529, III, VII, p.
387). 0 grifo ¢ meu. Note-se também o fundamento deste sistema historiografico: o texto supde que a
verdade ¢ crivel e que, por conseguinte, apresentar o verdadeiro, ¢ fazer acreditar, produzir uma fides
no leitor.



exprime sob forma de séries, cuja constitui¢do provoca, no historiador, o sofrimento
quase obsessivo de preencher as lacunas e substitui, mais ou menos metaforicamente, a
estrutura. Os dois elementos, freqiientemente reduzidos a ndo serem senao uma filiagao
e uma ordem, se conjugam no "quase conceito" de temporalidade. E verdade que, sob
este aspecto, "¢ apenas no momento em que se dispusesse de um conceito especifico e
plenamente elaborado de temporalidade que se poderia abordar o problema da
histéria".”® Enquanto isso, a temporalidade serve para designar a necessaria conjugacio
dos dois problemas, e para expor ou representar, num mesmo tempo, as maneiras pelas
quais o historiador satisfaz a dupla demanda de dizer o que existe antes e colocar fatos
onde estdo lacunas. Ela fornece a moldura vazia de uma sucessdo linear que responde
formalmente a interrogagao sobre o inicio e a exigéncia de unia ordem. Ela ¢, entdo,
menos o resultado da pesquisa do que a sua condig¢do: a trama colocada a priori pelos
dois fios através dos quais o tecido historico cresce pela simples agdo de tapar os
buracos. Impossibilitado de transformar em objeto de estudo aquilo que ¢ a seu
postulado, o historiador "substitui ao conhecimento do tempo o saber do que estd no
tempo".27

Deste ponto de vista, a historiografia seria apenas um discurso filoséfico que se
desconhece a si mesmo; ocultaria as temiveis interrogagdes que [Pg. 023] traz em si,
substituindo-as pelo trabalho indefinido de fazer "como se" as respondesse. Na.
verdade, este recalcado ndo deixa de retornar no seu trabalho, e podemos reconhecé-lo
entre outros sinais, naquilo que ai inscrevem a referéncia a uma "produgdo" e/ou o
questionamento colocado sob o signo de uma "arqueologia":

A fim de que, através da produgdo, ndo se contente apenas em nomear uma
relagdo necessaria, porém desconhecida, entre os termos conhecidos, quer dizer, de
designar aquilo que suporta o discurso historico, mas ndo constitui o objeto da analise, ¢
necessario reintroduzir o que Marx lembrava nas 'Teses sobre Feuerbach ", a saber que
"o objeto, a realidade, o mundo sensivel" devem ser apropriados "enquanto atividade
humana concreta"; "enquanto pratica".*® Retomo ao fundamental: "Para viver &
necessario, antes de tudo, beber, comer, morar, vestir-se ¢ ainda algumas outras coisas.

O primeiro fato histérico (die erste Geschichtliche Tat) ¢, pois, a producdo (die

2% Jean Desanti, Les Idéalités mathematiques, op. cit., p. 29.

7 Gérard Mairet, Le Discours et l'historique.. Essai sur la représentation historienne du temps, Mame,
1974, p. 168.

2 Karl Marx, Théses sur Feuerbach, Thése 1; cf., também a esse respeito, as “Gloses marginales au
Programme du Parti ouvrier allemand” (§1), in K. Marx e F. Engels, Critique des programmes de
Gotha et d'Erfurt, Ed. Sociales, 1972, p. 22 ss.



Erzeugung) dos meios que permitem satisfazer estas necessidades, a produgdo (die
Produktion) da propria vida material, e isto mesmo ¢ um fato historico (Geschichtliche
Tat), uma condi¢ao fundamental (Grundbedingung) de toda a historia, que se deve, hoje
como ha milhares de anos, preencher dia ap6s dia...”” " A partir desta base, a producio
se diversifica segundo estas necessidades sejam ou ndo satisfeitas facilmente, ¢ de
acordo com as condi¢des nas quais sejam satisfeitas. Sempre existe produgdo, mas "a
producdo em geral ¢ uma abstracdo". Quando, pois, falamos de produgdo, trata-se
sempre da producdo num estado determinado da evolucdo social — da producdo de
individuos vivendo em sociedade... Por exemplo, nenhuma producao ¢ possivel sem um
instrumento de producao...; nenhuma, sem trabalho passado, acumulado... A producao ¢
sempre um ramo particular da produgdo". Enfim, "¢ sempre um corpo social
determinado, um sujeito social, que exerce sua atividade num conjunto mais ou menos
grande, mais ou menos rico de esferas da produgdo.”” Assim, a analise retorna as
necessidades, as organizagdes técnicas, aos lugares e as instituicdes sociais onde, como
diz Marx a proposito do fabricante de pianos, "s6 € produtivo o trabalho que produz
capital.31

Eu me detenho nesses textos cldssicos, € 0s repito, porque tornam precisa a
interrogagdo que encontrei, partindo da historia dita das "idéias" ou das "mentalidades ":
a relacdo que pode estabelecer-se entre lugares determinados e discursos que neles se
produzem. Pareceu-me possivel transpor aqui o que Marx chama de "o trabalho
produtivo no sentido econdomico do termo ": "o trabalho ndo ¢ produtivo a menos que

1. Sem dtvida o discurso é uma forma [Pg.

produza seu contrario", quer dizer, capita
024] de "capital" investido nos simbolos, transmissivel, susceptivel de ser deslocado,
acrescido ou perdido. E claro que esta perspectiva também vale para o trabalho do
historiador que a utiliza como instrumento e que a historiografia, neste sentido, ainda
depende daquilo que deve tratar: a relacdo entre um lugar, um trabalho e este "aumento
de capital" que pode ser o discurso. O fato de que em Marx o discurso esteja na

categoria daquilo que era o "trabalho improdutivo" ndo impede encarar a possibilidade

de tratar nestes termos as questdes propostas a historiografia e por ela.

2 K. Marx-F. Engels, L'Idéologie allemande, &d. Sociales, 1968, p. 57, ¢ K. Marx, Die Friihschriften, ed.
S. Landshut, Stuttgart, A. Kroner, 1853, p. 354.

3% K. Marx, “Introduction générale a la critique de I'économie politique” (1857), in Oeuvres, Economie,
Gallimard, Pléiade, 1965, p. 237. Al existe (p. 237-254) a exposi¢do mais desenvolvida de Marx sobre
a produgdo, juntamente com aquelas que consagra ao assunto em Le Capital, 1, 3e section (ibid, t. 1, p,
730-732) e nos Matériaux pur I'Economie (ibid., t. 11, p. 399-401).

i; K. Marx, “Principes d'une critique de I'Economie oilitique”, in Oeuvres, Pléiade, op. cit., t. 11, p. 242.
Ibid.



Isto j& ¢, talvez, dar um conteido particular a esta "arqueologia", que Michel
Foucault envolveu com renovado prestigio. De um lado, nascido historiador, na historia
religiosa, determinado pelo dialeto daquela especialidade, eu me interrogava sobre o
papel que poderiam ter tido, na organizagdo da sociedade "escrituraria" moderna, as
produgdes e as instituicdes religiosas das quais tomou o lugar, transformando-as. A
arqueologia foi para mim o modo através do qual tentei particularizar o retorno de um
"reprimido", um sistema de Escritas do qual a modernidade fez um ausente, sem poder,
entretanto, elimina-lo. Esta "analise" permitia, a0 mesmo tempo, reconhecer no trabalho
presente um "trabalho passado, acumulado" e ainda determinante. Sob essa forma, que
fazia aparecer, no sistema das praticas, continuidades e distor¢des, eu procedia também
a minha propria analise. Esta ndo tem interesse autobiografico, porém, restaurando sob
outra forma a relagdo de produgdo que um lugar mantém com um produto, levou-me a
um exame da propria historiografia. Entrada do sujeito no seu texto: ndo com a
maravilhosa liberdade que permite a Martin Duberman fazer-se, no seu discurso, de
interlocutor dos seus personagens ausentes e de contar-se, contando-o0s,>> mas 4 maneira
de uma lacuna intransponivel que, no texto, traz a luz uma falta e faz andar ou escrever,
sempre, € cada vez mais.

Esta lacuna, que assinala o lugar no texto e questiona o lugar pelo texto, remete,
finalmente, aquilo que a arqueologia designa sem o poder dizer: a relacdo do logos com
uma arché, "principio" ou "comego" que ¢ seu outro. Este outro, sobre o qual se apoia e
que a torna possivel, a historiografia sempre pode coloca-lo ‘antes’; leva-lo cada vez
mais para trds, ou ainda, designa-lo através daquilo que, do real, autoriza a
representacdao, mas ndo lhe ¢ idéntico. A arché nao ¢ nada daquilo que pode ser dito. Ela
sO se insinua no texto pelo trabalho da divisao ou com a evocagdo da morte.

O historiador também s6 pode escrever conjugando, nesta pratica, o "outro" que o
faz caminhar e o real que ele ndo representa sendo por [Pg. 025] ficcdes. Ele ¢
historiografo. Endividado pela experiéncia que tenho disto, gostaria de homenagear esta
escrita da historia.

[Pgs. 026 e 027: notas]

[Pgs. 028] Pagina em branco

[Pgs. 029] Titulo

[Pgs. 030] Pagina em branco

33 Cf. Martin Duberman, Black Mountain, An exploration in community, New York, Dutton, 1973.
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Capitulo I
FAZER HISTORIA

Problemas de método e problemas de sentido

A histéria religiosa ¢ o campo de um confronto, entre a historiografia e a
arqueologia da qual parcialmente tomou o. lugar. Secundariamente, permite analisar a
relagdo que entrelaca a historia com a ideologia da qual deve dar conta em termos de
produgdo. As duas questdes se entrecruzam e podem ser consideradas em conjunto no
setor estreitamente circunscrito do "tratamento" da teologia por métodos proprios a
historia. De imediato, o historiador considera a teologia como uma ideologia religiosa
que funciona num conjunto mais vasto e supostamente explicativo. Pode ele reduzi-la
ao resultado desta operagdo? Sem duvida que ndo. Porém, como objeto de seu trabalho,
a teologia se lhe apresenta sob duas, formalidades igualmente incertas na historiografia;
¢ um fato religioso; ¢ um fato de doutrina. Examinar, através deste caso particular, a
maneira pela qual os historiadores tratam hoje destes dois tipos de fatos e particularizar
quais os problemas epistemoldgicos que se abrem assim € o proposito deste breve

estudo.

A historia, uma prdtica e um discurso.

Esta analise sera, evidentemente, determinada pela pratica bastante localizada da
qual pude lancar mio, quer dizer, pela localizagdo do meu, trabalho — a0 mesmo tempo
um periodo (a historia dita "moderna"), um objeto (a historia religiosa) e um lugar (a
situagdo francesa). Este limite ¢ capital. A evidenciagao da particularidade deste lugar
de onde falo, efetivamente prende-se ao assunto de que se vai tratar e ao ponto de vista
através [Pg. 031] do qual me proponho examina-lo. Trés "postulados" individualizam
um e outro. Eles devem ser francamente colocados como tais (mesmo que pare¢cam
resultar com evidéncia da pratica historica atual) ja que ndo serdo objeto de uma
demonstragao.

1) Sublinhar a singularidade de cada analise ¢ questionar a possibilidade de uma
sistematizagdo totalizante, e considerar como essencial ao problema a necessidade de
uma discussdo proporcionada a uma pluralidade de procedimentos cientificos, de
fungdes sociais e de convicgdes fundamentais. Por ai se encontra, ja esbogada, a fungao

dos discursos que podem esclarecer a questdo, e que se inscrevem, eles proprios em



seguimento a ou ao lado de muitos outros: enquanto falam da historia, estdo sempre
situados na historia.

2) Estes discursos ndo sao corpos flutuantes em um englobante que se chamaria a
historia (o "contexto"!). Sdo historicos porque ligados a operagdes e definidos por
funcionamentos. Também ndo se pode compreender o que dizem independentemente da
prdtica de que resultam. De maneiras diferentes ai existe uma boa defini¢ao de
historiografia contemporanea (mas também da teologia,- inclusive e particularmente a
mais tradicional).' De qualquer maneira uma e outra serdo apreendidas nesta articulago
entre um "contetido" e uma operacdo. Além do que esta perspectiva caracteriza, hoje, os
procedimentos cientificos, por exemplo, aquele que, em fungdo de "modelos", ou em
termos de "regularidades", explica os fenomenos ou documentos, tornando manifestas
regras de producio e possibilidades de transformagio’. Porém, mais simplesmente, é
levar a sério expressoes carregadas de sentido — "fazer historia", "fazer teologia" —
quando se ¢ mais propriamente levado a suprimir o verbo (o ato produtor) para
privilegiar o complemento (objeto produzido).

3) Por esta razdo, entendo como historia esta pratica (uma "disciplina"), o seu
resultado (o discurso) ou a relagdo de ambos sob a forma de uma "produgﬁo"3.
Certamente, em seu uso corrente, o termo historia conota, sucessivamente, a ciéncia e
seu objeto — a explicacdo que se diz e a realidade daquilo que se passou ou se passa.
Outros dominios ndo apresentam a mesma ambigiiidade: o francés ndo confunde numa
mesma palavra a fisica e a natureza. O proprio termo "historia" ja sugere uma particular
proximidade entre a operagdo cientifica e a realidade que ela analisa. Mas o primeiro
destes aspectos serd nossa entrada no assunto, por diversas razdes: porque a espessura e
a extensao do '"real" ndo se designam, nem se lhes confere sentido sendo em um
discurso; porque esta restricdio no emprego da palavra "historia" indica seu

correspondente (a ciéncia historica) [Pg. 032] a ciéncia, ou pelo menos a fungdo

YA teologia articula o ato comunitario da fé, e, nas suas antigas defini¢des, ela era o aprofundamento da
propria experiéncia.

> Em historia, como no conjunto das ciéncias humanas, os antigos métodos de observacdo foram
substituidos pelo que Lévi-Strauss chamou “a experimentacdo nos modelos”; a determinag@o de tipos
de analise supera a dos meios ou dos lugares de informacgao. Cf. Jean Vier, Les sciences de 1'homme en
France, Mouton, p. 163-175.

* Aqui como em muitos outros casos (cf. por “manifestagio”, “apari¢io” e até por “agio”), uma pressio
da linguagem corrente leva o sentido a se transformar do afo em seu resultado, do ativo do fazer ao
passivo do ser visto, do gesto a sua imagem no espelho. Uma clivagem crescente entre a pesquisa ¢ a
vulgarizagdo ocorre tanto na historia quanto na teologia: as pesquisas tomam a forma de meios
especificos e diferenciados por procedimentos proprios; mas, na sua “vulgarizagdo”, a historia e a
teologia se tornam objetos de saber ou de curiosidade, distribuidos e impostos a um “publico” de
consumidores que participa cada vez menos da produg@o.



particular que ¢ a teologia; finalmente para evitar a floresta virgem da Historia, regido
de "brumas" onde proliferam as ideologias e se corre o risco de jamais reencontrar-se.
Pode ser também que, atendo-se ao discurso e a sua fabricagdo, se apreenda melhor a
natureza das relagdes que ele mantém com o seu outro, o real. A linguagem, ndo tem ela
como regra implicar, embora colocando-a como outra que ndo ela mesma, a realidade
da qual fala?

Partindo assim, de praticas e discursos historiograficos eu me proponho
considerar sucessivamente as questdes seguintes:

1) O tratamento dado pela historiografia contemporanea a ideologia religiosa,
obriga ao reconhecimento da ideologia ja investida na prépria historia.

2) Existe uma historicidade da historia. Ela implica no movimento que liga uma
pratica interpretativa a uma pratica social.

3) A historia oscila, entdo, entre dois polos. Por um lado remete a uma pratica,
logo, a uma realidade, por outro ¢ um discurso fechado, o texto que organiza e encerra
um modo de inteligibilidade.

4) Sem duvida a historia € o nosso mito. Ela combina o "pensavel" e a origem, de

acordo com o modo através do qual uma sociedade se compreende.

I. UM INDICIO: O TRATAMENTO DA
IDEOLOGIA RELIGIOSA EM HISTORIA

A relagdo entre historia e teologia, inicialmente, ¢ um problema interno da
histéria. Qual ¢ o significado historico de uma doutrina no conjunto de um tempo?
Segundo quais critérios compreendé-la? Como explicad-la em fungdo dos termos
propostos pelo periodo estudado? Questdes particularmente dificeis e controvertidas,
quando ndo nos contentamos com uma pura analise literdria dos conteudos ou da sua
organizacio’ e quando, por, outro lado, recusamos a facilidade de considerar a ideologia
apenas como um epifenomeno social, suprimindo-se a especificidade da afirmacao

., .5
doutrinaria’.

* Muitas das teses ditas de teologia, é necessario reconhecé-lo, sio simplesmente analises literarias de um
autor, e nao se distinguem de qualquer outro estudo literario sendo pelo fato de terem um objeto
religioso — como se “fazer teologia” fosse descrever as idéias teologicas contidas em uma obra.

> Assim, em seu grande livro Chrétiens sans Eglise. La conscience religieuse et le lien confessionnel au
XVlle siecle (Gallimard, 1969), o marxista Leszek Kolakowski quer tomar a sério o fato doutrinario e



Por exemplo, que relagdo estabelecer entre a espiritualidade ou a teologia
jansenista e as estruturas sdcio-culturais ou a dindmica social da época. Existe todo um
leque de respostas. Assim, para Orcibal, o que se deve procurar ¢ uma experiéncia
radical em seu estado primeiro, no texto mais primitivo. Porém, mesmo ai, ela se aliena,
nas imposi¢des de uma linguagem [Pg. 033] contemporanea; a histéria de sua difusdo
sera, pois, a histéria de uma degradacdo progressiva. Mesmo remontando
incessantemente as fontes mais rimitivas, perscrutando nos sistemas historicos e
lingtiisticos a experiéncia que escondem ao se desenvolverem, o historiador nunca
alcanga a sua origem,, mas apenas os estagios sucessivos da sua perda. Contrariamente,
Goldmann 1€ na doutrina jansenista o resultado e o signo da situagdo econémica na qual
se encontra uma categoria social: perdendo seu poder, os magistrados se voltam para o
céu da predestinagdo e do Deus escondido, e revelam, assim, a nova conjuntura politica
que lhes fecha o futuro; aqui a espiritualidade, sintoma daquilo, que ndo diz, remete a
analise de uma mutago econdmica e a uma sociologia do fracasso’.

Os trabalhos sobre Lutero apresentam a mesma diversidade de posigdes: ora
referem a doutrina a experiéncia de juventude que seria seu segredo inefavel e
organizador (Strohl, Febvre, por exemplo); ora se inscrevem no continuum de uma
tradicdo intelectual (Grisar, Seeberg, etc.); ora véem nela o efeito de uma modificagdo
nas estruturas econdmicas (Engels, Steinmertz, Stern) ou a tomada de consciéncia de
uma mutacao socio-cultural (Garin, Moeller, etc.), ou o resultado de um conflito entre o
adolescente e a sociedade dos adultos (Erikspn). Finalmente, far-se-4 do Luteranismo a
emergéncia da inquietacdo religiosa propria de um tempo (cf. Lortz, Delumeau), o
acabamento de uma promocdo dos "leigos" contra os clérigos (N. Z. Davis), um
episodio inscrito no prosseguimento das reformas evangelistas que balizam a historia da
Igreja, ou a vaga criada no Ocidente pela irrup¢do de um acontecimento unico (Holl,

Bainton, Baarth)? Pode-se encontrar todas estas interpretagdes e muitas outras’.

religioso como tal: “Do ponto de vista de uma interpretagdo materialista da historia, pode-se admitir a
irredutibilidade dos fendmenos religiosos, reconhecendo ao mesmo tempo que se pode explica-los
geneticamente por outros... Julgamos que sua especificidade [aquela das “idéias religiosas™] pode ser
compreendida enquanto especificidade, levando em conta o conjunto mais rico que € a totalidade das
necessidades sociais da época, nas suas inter-relacdes” (p. 49 e 51). Cf., sobre os problemas de método
colocados pelo livro, R. Mandrou, “Mysticisme et méthode marxiste”, em Politique aujourd'hui, février
1970, p. 51 ss. e M. de Certeau, L Absent de ['histoire, Mame, 1973, p. 109-115.

®J. Orcibal, Les Origines du jansénisme, Vrin, 5 vol., 1947-1962; L. Goldmann, Le Dieu caché, 1956,
etc. e M. de Certeau, “De Sait-Cyran ao jansénisme” em Christus, 10, 1963, p. 399-417.

7 Cf. a este respeito E. M. Carlson, The Reinterpretations of the Reformation, Philadelphie, 1948; J. V. M.
Pollet, “Interprétation de Luther dans 1'Allemagne contemporaine”, em Revue de sciences religieuses,
1953, p. 147-161; H. J. Grimm, “Luther Research since 19207, em Journal of Modern History, 32,



Esta claro que elas sdo relativas a resposta que cada autor da a questdes analogas
no presente. Ainda que isto seja uma redundancia ¢ necessario lembrar que uma leitura
do passado, por mais controlada que seja pela analise dos documentos, ¢ sempre
dirigida por uma leitura do presente. Com efeito, tanto uma quanto a outra se organizam
em fungdo de problematicas impostas por uma situacdo. Elas sdo conformadas por
premissas, quer dizer, por "modelos" de interpretagdo ligados a uma situacdo presente

do cristianismo.

O modelo "mistico" e o modelo "folklorico": uma esséncia escondida.

Globalmente, desde ha trés séculos, no que concerne a Franca, a historia religiosa
parece marcada por duas tendéncias: uma, originaria das correntes espirituais, fixa o
estudo na analise das doutrinas; a outra, marcada [Pg. 034] pelas "Luzes", coloca a
religido sob o signo das supersticoes. Em ultima andlise, teriamos, 14, verdades
emergindo dos textos, e, aqui, "erros" ou um folklore abandonado na rota do progresso.

Sem ir muito longe, pode-se dizer que durante a primeira metade do século XX, a
religido ndo aproveitou nada das novas correntes que mobilizaram os historiadores
medievalistas ou "modernistas”, por exemplo a andlise socio-economica de Ernest
Labrousse (1933-1941). Ela era muito mais o objeto que disputavam exegetas e
historiadores das origens, cristds. Quando intervinha na Histéria das Mentalidades de
Lucien Febvre (1932-1942), era como um indice de coeréncia proprio de uma sociedade
passada (e, sobretudo, superado gracas ao progresso), numa perspectiva muito marcada
pela etnologia das, sociedades "primitivas".

Paradoxalmente, dois nomes poderiam simbolizar o lugar mais ou menos
explicitamente dado a analise das crengas durante o entre-duas-guerras e o
deslocamento. que nele se produziu: Henri Bremond e Arnold Van Gennep; um, inscrito
na tradi¢do da historia literaria, atesta uma perda de confianca nas doutrinas, referindo-
as a um sentido "mistico", a uma "metafisica" oculta dos santos® ; 0 -outro, escrupuloso

observador do folklore religioso, vé€ ai o ressurgimento de um imemorial das sociedades,

1960, junho; R. H. Bainton, “Interpretations of the Reformation”, em American Historical Review, 36,
1960, outubro; J. Delumeau, Naissance et affrmation de la Réforme, P.U.F., 1965, principalmente p.
281-300; ou os Bulletins de R. Stauffer ¢ Th. Siiss, em Bull. de Ila Société de ['histoire du
protestantisme frangais, 113, 1967, p. 313-346 e 405 ss.

8 Cf. M. de Certeau, L Absent de 1 histoire, Mame, 1973, p. 73-108: “Henri Bremond, historien d'une
absence”.



o retorno de um irracional, de um originario ¢ quase de um recalcado’. Suas posicdes
nao deixam de ter analogias, ainda que enunciadas em termos de métodos bem distantes
um do outro. O primeiro remete o sentido da literatura que estuda a um fundo mistico
do homem, a uma "esséncia" que e difracta, exprime ¢ compromete com 0s sistemas
religiosos institucionais ou doutrindrios. Os fatos doutrindrios sdo, pois,
dessolidarizados do seu sentido, que permanece oculto em "profundezas", no fim das
contas, estranhas aos cortes intelectuais ou sociais. A seu modo, inspirado na
antropologia americana ou alema, e cada vez mais na escola de Jung, Van Gennep
revela nos folklores religiosos os signos de arquétipos inconscientes e de estruturas
antropologicas permanentes. Através de uma mistica sempre ameacada (segundo
Bremond) ou de um folklore (para Van Gennep), o religioso assume a imagem do
marginal e do atemporal, nele, uma natureza profunda, estranha a historia, se combina
com aquilo que uma sociedade rejeita para suas fronteiras.

Este modelo, bem visivel nesses dois autores, se reencontra depois sob outras
formas (o sagrado, o panico, o inconsciente coletivo, etc.).

Explica- se, sem duavida, pela posicdo que tinha o cristianismo na sociedade
francesa antes de 1939 (partilhado entre um movimento de interiorizagdo com o
Primauté du Spirituel de Maritain (1927) ou Esprit de [Pg. 035] Mounier (1932) — e um
positivismo religioso dos tradicionalistas). Explica também que a' historia religiosa
tenha sido "pensavel" com dificuldade dentro de uma historia social e que tenha
permanecido "aberrante" com relagdo a histéria que se inventava, particularmente com
relagdo a historia sdcio-economica de Henri See (1921-1929), de Simiand (1932), de
Hamilton (1934-1936), de Marc Bloch (1939-1940) ou de Ernest Labrousse. Porém,
dirigindo cada vez mais as pesquisas que inspirava para o estudo das correntes
espirituais ou da cultura popular, este modelo abria, a historia religiosa, um belo fruto.
A ciéncia constituia um campo de puros "fendmenos" religiosos, cujo sentido se retirava
para uma outra ordem, oculta. Ela os situava ao lado da etnologia, e ligava um exotismo
do interior a um essencial perdido, no territorio do imaginario ou do simbdlico social.

Ela podia, assim, buscar na religido a metdfora de um fundo a-historico da historia.

O modelo sociologico: a prdtica e o saber.

° Infelizmente Van Gennep (t 1956) ndo fora ainda o objeto do estudo de conjunto que reclamava a
“Homenagem a A. Van Gennep”, de Pierre Marot em Arts et traditions populaires, 5, 1957, p. 113 ss.
(A partir dai, esta lacuna foi preenchida por Nicole Belmont, Arnold Van Gennep, Payot, 1974.).



Também ¢ preciso ligar a uma arqueologia recente a importancia que tomou, com
Gabriel Le Bras, a analise das praticas religiosas'®. Ligado ao desenvolvimento da
sociologia, da etnologia, mas também do folklorismo'', este modelo de interpretagio
representa uma reacdo francesa em favor das praticas sociologicas (pesquisas, etc.), e
contra as tipologias teoricas de Troeltsch (1912), de Weber (1920) ou de Wach (1931).
Supde igualmente, porém, ao lado do cristianismo, uma situagdo nova que remonta a
época "moderna". Um passado freqiienta este presente.

Com efeito, a pratica, provavelmente, ndo tem o mesmo sentido no curso dos
diferentes periodos historicos. Durante o correr do século XVII, ela adquire uma fun¢do
que possuia, em muito menor grau, no século XIII ou no século XIV. O esboroamento
das crencas em sociedades que deixam de ser religiosamente homogéneas toma ainda
mais necessarias as referéncias objetivas: o crente se diferencia do incréu — ou o catélico
do protestante — pelas praticas. Tornando-se um elemento social de diferenciacdo
religiosa, a pratica ganha uma pertinéncia religiosa nova. A gente se reagrupa ¢ a gente
se conta em funcao deste critério.

Hoje, quando toma a pratica como uma mensuragdo quantitativa da religido, a
sociologia faz ressurgir na ciéncia uma organizacao historica da consciéncia crista (que
por outro lado ndo era propria do jansenismo). Acentua, também, um pressuposto ja
latente nessas origens velhas de quatro séculos: uma clivagem entre os gestos objetivos
e a crenga subjetiva. Ja [Pg. 036] no século XVII, a crenga comega a se dissociar da
pratica — fendmeno que ndo cessou de se acentuar desde entdo. Para se contarem e para
marcar rupturas, os reformistas desconfiavam das doutrinas e insistiam nos atos sociais.
Presentemente, nos trabalhos que levam em conta os gestos, o interesse se volta para as
praticas, porque elas representam uma realidade social, e tem como reverso uma
desvalorizagdo cientifica de sua significacdo dogmdtica (remetida aos "preconceitos"
desmistificados pelo progresso ou as convicgdes privadas impossiveis de introduzir
numa analise cientifica). A légica de uma sociologia acresce, pois, o cisma entre oS
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fatos religiosos sociais e as doutrinas que pretendem explicar-lhes o sentido “.

10 Acerca da obra de G. Le Bras, cf. os estudos de Henri Desroche em Revue dhistoire et de philosophie
religieuse, 2, 1954, p. 128-158, e de Frangois Isambert, em Cahiers internationaux de sociologie, 16,
1956, p. 149-169.

"0 primeiro artigo de G. Le Bras sobre “a pratica religiosa na Franga” tinha por objeto “a vida popular
do catolicismo”; por modelo “o folklorista”; e como ponto de partida, “o plano de pesquisa proposto
por Saintyves”. Ele foi publicado, alids, na Revue de folklore francais, 4, 1933, p. 193-206.

2.0 primeiro artigo de G. Le Bras sobre “a pratica religiosa na Franga” tinha por objeto “a vida popular



Em seguida, um olhar sociolégico transformou as proprias crencas em fatos
objetivos. Uma sociologia do conhecimento religioso desenvolveu-se na propor¢ao da
retracdo do sentido para "o interior". O mesmo corte se encontra, entdo, no terreno,
aparentemente oposto ao precedente, das pesquisas consagradas a ideologia. Porém,
tampouco ai podemos dissociar, em nossa relacdo dos historiadores com o século XVII,
o conhecimento que temos dela e a influéncia que exerce sobre nossos métodos de
pesquisa. O olhar sociologico voltado para as ideologias e os aparelhamentos
conceituais que organizam nossa analise cultural (por exemplo, a distingao entre elites e
massas, o critério de "ignorancia" para julgar a "descristianizag¢do", etc. sdo ainda
testemunhas da funcdo social que o saber recebeu no decorrer do século XVII. Quando
a diversidade dos Estados europeus sucedeu a unanimidade religiosa da "cristandade",
foi necessario um saber que tomasse o lugar das crengas e permitisse definir cada grupo
ou cada pais distinguindo-o dos outros. Nesses tempos da imprensa, da alfabetizagdo
(ainda fraca) e da escolarizacdo, o conhecimento se torna um instrumento de unidade e
de diferenciacao: um corpus de conhecimentos ou um grau de saber recorta um corpo ou
isola um nivel social, a0 mesmo tempo que a ignorancia ¢ associada a delinqgiiéncia
como causa desta, ou @ massa como ao seu proprio indicio. O que € novo ndo sdo estas'
divisdes sociais, mas, o fato de que um saber ou uma doutrina constituiam o meio de as
colocar, ou de as manter ou de as trocar. Também entre Igrejas, as diferencas entre
saberes tornam-se decisivas. A determinacdo daquilo que se conhece, quando se ¢
Catolico ou Reformado, fornece a comunidade seu modo de identificacdo e distingdo.
Os catecismos mudam, remodelados pela urgéncia dessas definigdes que circunscrevem
ao mesmo tempo os_conteudos intelectuais e os limites socio-institucionais.

Hoje, trabalhos novissimos, como o de R. Taveneaux,reconstituem as redes.
socio-culturais, esbocam as circulacdes mentais € podem estabelecer [Pg. 037] a
geografia de grupos ocultos, a partir dos tracos e dos pontos de ressurgéncia das idéias
religiosas, da mesma maneira pela qual se determinam circuitos fisiologicos através das
viagens de um elemento visivel na opacidade do corpo'’. Em suma, refazem caminhos

trilhados ontem pelo uso que uma sociedade fazia do saber. Privilegiando nessas idéias

do catolicismo”; por modelo " o folklorista”; e como ponto de partida, * o plano de pesquisa proposto
por Saintyves”. Ele foi publicado, alids, na Revue de folklore francais, 4, 1933, p. 193-206.

3 Desta maneira René Taveneaux, em Le. Jansénisme en Lorraine, 1640-1789 (Vrin, 1960), tira da
obscuridade aquilo que chama de “redes de transmissdo do pensamento”. Na realidade o que surge sdo
as clivagens, as polarizagdes (parisienses, depois holandesas), as combinagdes insuspeitadas (por
exemplo o reemprego dos bastiGes monasticos de Saint-Vanne neste conjunto), etc., que caracterizam
uma unidade social complexa. “O pensamento” lhe serve para estabelecer uma sutil sociologia de um
grupo de clérigos.



seu papel passado, explorando-as, por sua vez, como restos (¢ as vezes 0s UnNicos
visiveis) de cortes entre grupamentos, R. Taveneaux explicita a utilidade que ja tinham
ontem subrepticiamente — o0 servigo que prestavam as sociedades que as veiculavam —,
mas ¢ ao pre¢co do seu sentido "doutrinal" — aquele que lhe davam ainda os
contemporaneos ou aquele que elas podem manter. O desmembramento dos métodos
teve, desde entdo, como efeito separar cada vez mais, em cada obra doutrinal, um
"objeto" sociologico visado pelo historiador e um "objeto" tedrico que parece

abandonado a uma analise literdria.
Um modelo cultural: das "idéias" ao "inconsciente coletivo".

Baczko o observou: "a historia das idéias" nasceu de reagdes comuns,
particularmente contra o parcelamento que levou, no dmbito de uma obra ou de um
periodo, a compartimentagdo das disciplinas. Assim, em lugar de fragmentar
arbitrariamente a obra de Newton e de repartir suas parcelas entre especialidades
diferentes, segundo tratem do Apocalipse, dos calendarios, da "filosofia natural" ou da
otica, procuramos compreender sua unidade e seus principios organizadores'*. Do
mesmo modo recusamos explicar uma obra em termos de influéncias, de esgotar assim
um corpus, remetendo-o ao indefinido de suas origens, e de provocar, por esse recuo
sem fim através de uma poeira de fragmentos, o desaparecimento das totalidades, das
delimitagdes, das rupturas que constituem a historia.

Como este estudo se confere os seus métodos? Desde a criacdo, nos Estados
Unidos, do Journal of the History of Ideas (1940) em New YorkLancaster, a mais antiga
das revistas que lhe foram consagradas, este estudo busca a si mesmo. Nao tem sequer
um nome: na Alemanha, ¢ a Geistesgeschichte; nos Estados Unidos, a Intelectual
History; na Franca, a Histoire des Mentalités; na U.R.S.S., a Historia do Pensamento...

Baczko poderia, entre estas tendéncias, reconhecer origens filosoficas comuns,
longinquamente hegelianas, através de Dilthey, Lukacs, Weber, Croce, Huizinga,
Cassirer, Groethuysen, etc., até os anos 71920-1930. As idéias tornam-se uma mediagao

entre o Espirito (o Geist) e a realidade socio-politica. Supde-se que constituam um nivel

' Ninguém podera se espantar com o fato de ter esta correnteo nascido de uma ampliagéo da histéria das
ciéncias, por exemplo com E. A. Burtt, The Metaphysics of Sir Isaac Newton (Londres, Routledge,
1925); H. A. Smith, History of Modern Culture (New York, 1930-1934); A. Wolf, History of Science,
Technology and Philosophy in the 16th and 17th Century (Londres, Allen, 1935); A. R. Hall,
TheScientiftc Revolution, 1500-1800 (Londres, Longmans, 1954); etc.



onde se reencontrem o [Pg. 038] corpo da histdria e.sua consciéncia, o Zeitgeist 15,
Entretanto, a simplicidade do postulado se decompde, diante da analise, em problemas
complexos e aparentemente insoluveis. Por exemplo, qual é o verdadeiro Newton? De
que tipo ¢ a unidade que se postula, a de sua obra, e, portanto, a de um periodo? Que
suporte fornece a tantas "idéias" diferentes a unidade emprestada as "idéias do tempo", a
"mentalidade" ou a uma "consciéncia coletiva" contemporanea?

Esta unidade procurada, quer dizer, o objeto cientifico, se presta a discussao.
Deseja-se ultrapassar a concepgao individualista que recorta e reune os escritos segundo
sua "pertenga" a um mesmo "autor", que, entdo, fornece a biografia o poder de definir
uma unidade ideolégica16, e supde que a um homem corresponda um pensamento (como
a arquitetura interpretativa que repete o mesmo singular nos trés andares do plano
classico: o Homem, a obra, o pensamento). Tentaram-se identificar as totalidades
mentais histéricas: por exemplo, a Weltanschauug em Max Weber (concepc¢do do
universo ou visao do mundo), o paradigma cientifico em T. S. Kuhn, a Unit Idea em A.
O. Lovejoy'’, etc. Essas unidades de medida se referem ao que Lévi-Strauss chamara de
a sociedade pensada em oposi¢ao a sociedade vivida. Elas tendem a fazer ressaltar dos
conjuntos "sancionados" por uma época, quer dizer das coeréncias recebidas, implicadas
pelo "percebido" ou pelo "pensado" de um tempo, sistemas culturais suscetiveis de
fundar uma periodizagio ou uma diferenciagio dos tempos'®. Desta maneira se opera

uma classificacdo do material na base dos inicios e fins ideoldgicos, ou daquilo que

> A nogdo de Zeitgeist tomou, na Geistesgeschichte, um sentido que quase inverte o de suas origens.
Central, entre os revoluciondrios alemades, na passagem do século XVIII para o XIX (Henning,
Rebmann, Niethammer, Arndt principalmente com seu Esprit du temps em 1806, ou Hardenberg, etc.),
designa uma forga irresistivel cujo avango derrubara todos os obstaculos institucionais. E com este
sentido que foi retomada em Hegel, e que em 1829 foi criticada por Schlegel como indeterminada e
subversiva (Philosophie der Geschichte, 1829, 11, 18). Cf. Jacques d'Hondt, Hegel philosophe de
I'histoire vivante, P.U.F., 1966, p. 211-216. Desde ai o Zeitgeist definiu, pelo contrario, uma ordem
estabelecida, a coeréncia estatica de uma mentalidade. Traco significativo de um pensamento “liberal”
e “ideologico” que faz, entdo, face a0 marxismo.

1 Cf. por exemplo, V. P. Zoubov, “L'histoire de la science et la biographie des savants”, em Kwart. Hist.
Nauki, 6, 1962, p. 29-42.

7"A. O. Lovejoy, The Great Chain of Being. A Study of the History of an Idea, Cambridge (Mass.),
Harvard Univ. Press, 1936.

'8 A respeito da “historia das mentalidades” francesa, cf. principalmente Georges Duby, em L Histoire et
ses méthodes, Gallimard, Pléiade, 1961, p. 937-966. Porém, mais do que as apresentagdes tedricas, &
preciso referir-se aos trabalhos historicos: os de G. Duby ou de J. Le Goff, certamente, mas também, ao
estudo notavelmente licido de Franco Venturi, “L'Tlluminismo nel settecento europeu”, em Rapports
du XIe Congres international des sciences historiques (Stockholm), Uppsala, Almquist, 1960, t. IV, p.
106-135. Na historiografia do periodo “moderno”, da mesma forma que o século XVII é ao mesmo
tempo o objeto e a arqueologia de uma analise das praticas, o século XVIII é uma e outra coisa para
uma histéria das idéias. E, com efeito, no século XVII que se forma, por exemplo, com os
“Observateurs de 1'homme”, a relacdo entre o0 homem das “Luzes” e o homem-popular, entre a elite-
sujeito e o povo-objeto da ciéncia. Cf. Sergio Moravia, La Scienzia dell'vomo nel settecento, Bani,
1970.



Bachelard chama de "rupturas epistemologicas"'’.

As ambigiliidades desses sistemas de interpretacdo foram vigorosamente
criticadas, particularmente por Michel Foucault®. Elas se prendem, essencialmente, ao
estatuto incerto, nem carne nem peixe, dessas "totalidades" que ndo sdo legiveis na
superficie dos textos, mas no interior deles, realidades invisiveis que conduziriam os
fendmenos. Em nome de qué supor e como determinar essas unidades a meio-caminho
entre o consciente € o econdmico? Elas ocupam o lugar de uma "alma coletiva" e
permanecem como vestigio de um ontologismo. Logo serdo substituidas por um
"inconsciente coletivo". Na impossibilidade de poder ser realmente controlavel, esse
sub-solo ¢ extensivel; pode se estender ou contrair a vontade; tem a amplitude dos
fendmenos a "compreender". De fato, mais do que ser um instrumento de analise,
representa a necessidade que tem dele o historiador; significa uma necessidade da
operacao cientifica, e ndo uma realidade apreensivel em seu objeto. [Pg. 039]

Esta concepg¢do manifesta que ¢ impossivel eliminar do trabalho historiografico as
ideologias que nele habitam. Porém, dando-lhes o lugar de um objeto, isolando-as das
estruturas sdcio-econdmicas, supondo, além disso, que as "idéias" funcionem da mesma
maneira que essas estruturas, paralelamente e num outro nivel? 1, a "histéria das idéias"
ndo pode encontrar a inconsistente realidade na qual sonha descobrir uma coeréncia
auténoma, sendo através da forma de um "inconsciente". O que ela manifesta realmente,
¢ o inconsciente dos historiadores, ou mais exatamente, do grupo ao qual pertencem. A
vontade de definir ideologicamente a historia € particularidade de uma elite social. Ela
se fundamenta numa divisdo entre as idéias e o trabalho. Costuma negligenciar
igualmente a relagdo entre as ciéncias e suas técnicas, entre a ideologia dos historiadores
e suas praticas, entre as idéias e sua localizacdo ou as condi¢des de sua producdo nos
conflitos socio-econdmicos de uma sociedade, etc. Nada espantoso, portanto, que esta
divisdo, ressurgéncia e refor¢o de um "elitismo" ja bem definido em fins do século
XVIII (Frangois Furet, entre outros, acentuou-o freqiientemente), tenha como simbolo a
justaposicao entre uma "historia das idéias" e uma "historia economica".

A procura de uma coeréncia propria a um nivel ideologico remete, pois, ao lugar

' Gaston Bachelard, Le Rationalisme appliqué, P.U.F., 1949, p. 104-105.

22 Michel Foucault, L Areheologie du savoir, Gallimard, 1969, p. 29-101.

'O problema deste paralelismo permanece colocado, ainda que, como em Duby, o historiador se
interesse por uma literatura como por uma “transposi¢cao” ou “reflexo” do grupo que ¢é o objeto real de
seu estudo-. Seria necessario medir o efeito proprio desta “transposigdo”. A expressdo literaria ndo ¢ a
transparéncia do vivido social, mas seu complemento, e, feqiientemente, seu reverso (na medida em que
enuncia aquilo que ¢ percebido como “ausente”).



daqueles que a "elaboram no século XX. Gramsci, sem duvida, indica sua verdadeira

propor¢ao, quando, reexaminando a historia das idéias, a substitui pela historia dos

"intelectuais organicos", grupo particular, e do qual analisa a relacdo entre sua "posi¢ao"
2

. . 22
social e os discursos que eles produzem™.

II. PRATICAS HISTORICAS E PRAXIS SOCIAL

O exame desses "modelos" (dos quais se poderia prolongar 4 lista e a analise)
revela dois problemas conexos: a evanescéncia da ideologia como realidade a explicar,
e sua reintrodu¢ao como referéncia em fungdo da qual se elabora uma historiografia.
Enquanto objeto de estudo, ela parece eliminada — ou sempre malograda — pelos
métodos atuais de pesquisa. Por outro lado, ressurgiu como o pressuposto dos
"modelos" que caracterizam um tipo de explicacdo; estd implicita em cada sistema de
interpretagdo, pelas pertinéncias que ele retém, pelos procedimentos que lhe sdo
adequados, pelas dificuldades técnicas encontradas e pelos resultados obtidos. Dito de
outra maneira, aquele que faz historia, hoje, parece ter perdido o meio de apreender uma
afirmacdo de sentido como um objeto de seu trabalho, para [Pg. 040] encontrar essa
afirmacdo no proprio modo de sua atividade. Aquilo que desaparece do produto aparece
na produgao.

Sem duvida, o termo ideologia nao mais convém para designar a forma sob a qual
a significacdo ressurgiu na 6tica ou no "olhar" do historiador. O uso corrente deste
termo data do momento em que a linguagem se objetivou; quando, reciprocamente, 0s
problemas de sentido foram deslocados do lado da operacao e colocados em termos de
escolhas histdricas investidas no processo cientifico. Revolucao fundamental, € preciso
dizé-lo imediatamente, pois ela substitui o fazer historiografico ao dado histérico. Ela
transforma a pesquisa de um sentido desvendado pela realidade observada, em analise
das opgoes ou das organizagdes de sentido implicadas por operagdes interpretativas.

Isto nao significa, de forma alguma, que a historia renuncia a realidade e se volta

para si mesma, contentando-se em observar os seus passos. Quer dizer, antes, nos o

22 Cf. Antonio Gramsci, OEuvres choisies, Ed. sociales, 1959, p. 432: “Como estas diversas categorias de
intelectuais tradicionais experimentam, com um “espirito de corpora¢do”, o sentimento de sua
continuidade historica ininterrupta e de sua qualificacdo, situam-se a si mesmos como autonomos e
independentes do grupo social dominante. Esta autoposi¢do ndo ¢ falta de conseqiiéncias de grande
alcance no dominio ideolégico e politico: toda a filosofia idealista pode, facilmente, ter conexdo com
esta posi¢do tomada pelo complexo social dos intelectuais...”



veremos, que a relacdo com o real mudou. E se o sentido ndo pode ser apreendido sob a
forma de um conhecimento particular que seria extraido do real ou que lhe seria
acrescentado, ¢ porque todo "fato historico" resulta de uma praxis, porque ela ja é o
signo de um ato e, portanto, a afirmagdo de um sentido. Este resulta dos procedimentos
que permitiram articular um modo de compreensio num discurso de "fatos">.

Antes de esclarecer esta situagdo epistemologica, que ndo permite mais buscar o
sentido sob a aparéncia de uma ideologia a mais ou de um dado da historia, ¢ preciso
lembrar os seus indicios na historiografia atual. Isto significa retomar, através dos
estudos histéricos, o problema levantado, anteriormente, pela tese classica de Raymond
Aron**, Porém, ndo nos podemos contentar, como ele o fazia, em buscar a interpretacao
histérica apenas ao nivel da filosofia implicita dos historiadores, porque, entdo, se chega
a um jogo indefinido de idéias relativizadas umas pelas outras, jogo reservado a uma
elite e combinado com a manutencdo de uma ordem estabelecida. A organizagdo de
cada historiografia em fun¢do de oOticas particulares e diversas se refere a atos
histéricos, fundadores de sentidos e instauradores de ciéncias. Sob este aspecto, quando
a historia leva em consideracdo o "fazer" ("fazer historia"), encontra ao mesmo tempo
seu enraizamento na agdo que "faz historia". Da mesma forma que o discurso, hoje, ndo
pode ser desligado de sua producdo, tampouco o pode ser a praxis politica, econdmica
ou religiosa, que muda as sociedades e que, num momento dado, toma possivel tal ou

qual tipo de compreensao cientifica. [Pg. 041]

Dos "preconceitos" historicos as situacoes que eles revelam.

A distancia do tempo, e, sem davida, uma reflexao mais epistemologica permitem
hoje revelar os preconceitos que limitaram a historiografia mais recente. Eles aparecem
tanto na escolha dos assuntos quanto na determinacdo dos objetivos dados ao estudo.
Mas, sempre, estdo ligados as situagdes que conferem ao historiador uma posi¢ao
particular com relagdo a realidades religiosas.

Assim, os conflitos entre a Igreja e o Estado ou os debates acerca da escola "livre"

e da escola leiga, entre outros efeitos, tiveram o de privilegiar, dentre os fenomenos

2 Pode-se medir a evolugdo da historiografia com a nogio de “fato historico”, comparando a coloragio de
Henri-Irene Marrou (“Qu'est qu'un fait historique?”’, em L Histoire et ses méthodes, op. 'cit., p. 1494-
1500) e os problemas expostos por Frangois Furet in J. Le Goff et P. Nora (Ed.), Faire de I'histoire,
Gallimard, 1974, t. 1, p. 42-61.

% Introduction a la philosophie de I'histoire. Essai sur les limites de ['objectivité historique, Vrin, 1938.
As mesmas teses sdo retomadas em Dimensions de la conscience historique, Plon,1961.



religiosos, aqueles que se apresentavam sob a forma de uma oposicdo as ortodoxias, e,
por conseqliéncia, de favorecer a historia das "heresias", privilegiando-as contra a das
instituigdes eclesiasticas e das "ortodoxias". Menos do que as intengdes pessoais, entao,
as localizagdes socio-culturais mobilizam o interesse € o tipo de pesquisa.

Por exemplo, no estudo do inicio do século XVI prendemo-nos a "pré-reforma"
mais do que as correntes escolasticas, no entanto, majoritarias e igualmente importantes.
Considera-se mais o "humanismo" sob um aspecto de ruptura com rela¢do a tradi¢ao
cristd, do que inscrito, também, no prolongamento da patristica, ou de reformismos
sucessivos, ou de uma série de retornos a Antiguidade no decurso da Idade Média®. Da
mesma forma, identificou-se o século XVII, religioso, com o jansenismo, "rebelido"
profética, quando ele €, apenas, um dos fendomenos da época, e, quando muitos dos
elementos considerados como caracteristicos do jansenismo se encontram em outras
correntes espirituais”®. Ou, ainda, da obra dos grandes "sabios" dos séculos XVI e XVII
suprimiram-se seus escritos teologicos ou exegéticos, considerados como restos de
épocas encerradas, indignos de interessar uma sociedade de progresso,”’ etc.

A analise recortava, entdo, no tecido da historia, "assuntos" relativos aos lugares
de observacdo. Nao ¢ de espantar que os estudos visando corrigir esses recortes, para
fazer prevalescer outros, provenham nao apenas de tradigdes ideologicas diferentes, mas
de lugares justapostos e freqiientemente opostos aos primeiros, por exemplo, de meios
eclesiasticos ou de Centros estranhos aos quadros da Universidade francesa. Assim, os
tratados do Pe. Bernard-Maitre e outros, até o grande livro de Massaut, sobre os
tedlogos "conservadores" no inicio do século XVI**; os trabalhos do Pe. de Lubac ou do
Pe. Bouyer sobre a repeticdo da exegese apostolica e patristica do humanismo
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erasmiano”; e do Gilson sobre o vocabulario tradicional retomado por Descartes’’; o de

> Cf. a obra magistral de A. Renaudet, Préréforme et humanisme a Paris pendant les premieres guerres
d'Italie, 1494-1517, Droz, 1916 ¢ toda a sua posteridade.

*® Tradigdo universitaria que corresponde a rejeigdo do jansenismo pelo ensino académico, difundido até
meados do século XIX, e que se mantém até na vigorosa sintese de Antoine Adam, Du mysticisme a la
révolte. Les Janséniste du XVlle siecle, Fayard, 1968.

" Indicio entre muitos, o lugar concedido aos Theological Manuscripts, (Ed. H. Mac Lachlan, Liverpool,
1950) na interpretacdo da obra de Newton. Alexandre Koyré, principalmente, modificou as perspectivas
(cf. Du monde clos a l'univers infini, P.U.F., 1961). Hoje, chegamos a sublinhar que a ciéncia ocidental
elaborou-se em fungdo de debates teoldgicos, e, que, por exemplo, ela tem uma relagdo intrinseca com
o dogma da Encarnagdo; cf. Alexandre Kojéve, “L'origine chrétienne de la science moderne” em
Meélanges Alexandre Koyré, Hermann, 1964, t. 11, p. 295-306.

% Henri Bernard-Maitre, “Les “Théologastres” de 1'Universit¢ de Paris au temps d'Erasme et de
Rabelais”, em Bibliotheque d Humanisme et Renaissance, 27, 1965, p. 248-264; Jean-Pierre Massaut,
Josse Clichtove ['humanisme et la réforme du clergé, Les Belles Lettres, 1968.

2 Louis Bouyer, Autour d Erasme, Etudes sur le christianisme des Humanistes catholiques, Paris, 1955;
Henri de Lubac, Exégese médiévale, Aubier, t. IV, 1964.



Bremond ou de tantos outros, desde entdo, [Pg. 042] dentro do amplo mostruario de
correntes misticas do qual o jansenismo faz parte. A contribui¢do consideravel destes
estudos ndo disfarca seu carater mais ou menos discretamente apologético. Talvez
mesmo a riqueza de seu conteudo tenha se tomado possivel gracas a esse aspecto de
réplica ou de cruzada, que os assemelhava a um cavalo de Trdia.

A marca das compartimentagdes socio-ideoldgicas € particularmente visivel na
historiografia religiosa francesa. E um traco, muitas vezes sublinhado, da sociedade
francesa. Os trabalhos cientificos forneciam, pois, a posi¢cao universitaria neste mapa.
Privilegiavam os "catolicos liberais" frente aos "catdlicos intransigentes" (a parte a obra
de Rene Rémond, estes Ultimos foram estudados principalmente por ingleses ou norte-
americanos, que ndo eram afetados da mesma forma pelos problemas franceses’'); ou,
entdo, preferiam ao "modernismo", cientifico ou social, frente ao "integrismo" (do qual
Poulat acaba de mostrar o interesse historico’”). Os debates internos da sociedade
francesa provocaram um fixismo historiografico e, durante muito tempo, a reprodugdo
indefinida de cortes formais, mesmo quando uma nova erudi¢cao lhes modificava o
contelido.

Este esquematismo teve como efeito um reaproveitamento presente dos "partidos"
antes opostos — Reformados ou Catdlicos, Jansenistas ou Jesuitas, modernistas ou
integristas, etc. E deles fizeram bandeiras, menos de convicgdes pessoais do que de
situagdes. As polémicas antigas organizaram, sem o saber, a pesquisa cientifica. Os
historiadores chegaram a "meter-se na sotaina, na cogula ou na toga de seus
antecessores, sem se dar conta de que eram vestes de polemistas ou de pregadores, cada
um defendendo sua causa®"

Alguns siléncios permanecem hoje como vestigios desse passado recente, até
mesmo em estudos magistrais sobre a sociedade e o pensamento classicos: a discrecao
de Goubert a respeito das teologias™* ou mesmo a respeito da religido™; a auséncia de

referéncia a literatura religiosa na interpretacdo que M. Foucault faz da episteme

3% Btienne Gilson, Etudes sur le réle de la pensée médiévale dans la formation du systéme cartésien, Vrin,
1951.

31 Cf. René Rémond, La Droite en France de 1815 a nos jours, Aubier, 1954. Temos as perspectivas
anglo-americanas com Richard Griffiths, The Reactionary Revolution, Londres, 1966; Eugen Weber, L
Action frangaise, Stock, 1962; etc.

32 Emile Poulat, Intégrisme et catholicisme intégral, Casterman, 1969, e o debate que se seguiu com Paul
Drouleus, em Archives de Sociologie des Religions, 28, 1969, p. 131-152.

33 Lucien Febvre, Au coeur religieux du XVle siécle, Sevpen, 1957, p. 146.

3% Em Beauvais et le Beauvaisis de 1600 a 1 730, Sevpen, 1960.

35 Em Ancien Régime, t. I, A. Colin, 1969.
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classica™. Mas, também, e reciprocamente, o siléncio do Abade Cognet a respeito da

37 . L.
, ou ainda, ao contrario, em

historia socio-econdmica em La Spiritualité Moderne
numerosos trabalhos consagrados as atividades temporais nas Abadias, a pressao social

que fez tantos historiadores clérigos desatentos a vida religiosa destas mesmas

Abadias’®,

A mutacdo dos "preconceitos" em objetos de estudo.

Afastados das situagdes conflitantes, cada vez mais distantes, ¢ mais [Pg. 043]
facil para nos revelar a sua marca nestes estudos. Estamos, nds mesmos, adiante disto. A
medida que se diluem as divisdes que, ontem, organizaram ao mesmo tempo uma época
e sua historiografia, elas podem ser analisadas nos préprios trabalhos deste tempo. O
desaparecimento do periodo condiciona uma tal lucidez, mas esta compreensdo,
pretensamente "melhor", que de agora em diante ¢ a nossa, se refere ao fato de estarmos
deslocados: nossa situagdo nos permite conhecer a deles de outra maneira que eles a
puderam conhecer.

O que torna possivel a relativizagdo desses debates de ontem, e, portanto, o
balizamento das imposi¢des que exerceram sobre o discurso cientifico, ¢ a posi¢cdo nova
da religido na nossa sociedade. Bem longe de ser uma for¢a, uma ameaca, um conjunto
de grupos e de corpos constituidos, como era o caso de ontem, o cristianismo francés se
livra hoje de seu peso social, liberando-se dos fracionamentos recentes. Ele deixa de
constituir lugares proprios, vigorosos, porém fechados, na nacdo. Torna-se ai uma
regido mal definida e mal conhecida pela cultura francesa. Uma historiografia religiosa
pode, desde entdo, fazer-se o objeto de um novo exotismo, semelhante aquele que
conduz o etndlogo aos "selvagens" do interior ou aos feiticeiros franceses. Socialmente,
o cristianismo existia em mais alto grau, quando, ontem, se lhe dava menos espaco no
Tempo do que se lhe da no Mundo hoje. Quando se tratava de adversarios, de oponentes,
ou de grupos fechados a respeito de sua propria vitalidade, ficava-se calado ou se era
parcial. Fala-se mais dele agora que ndo ¢ mais uma forca e, que, por necessidade se

"abriu", "adaptou" e conformou com a situacdo na qual se tomou o objeto de uma

3% M. Foucault, Les mots et les choses, Gallimard, 1966, chap. III-VL

L. Cognet, La Spiritualité moderne, Aubier, 1966, ¢ a resenha de Venard, na Rév. d Hist. de | Egl de
France, 54,1968, p. 101-103.

¥ Cf. as notas de D. Julia, P. Levillain, D. Nordman e A. Vauchez “Réflexions sur I'historiographie
frangaise contemporaine”, em Recherches et Débats, 47, 1964, p. 79-94.



I As renovagoes da histéria

curiosidade "imparcial" e o signo longinquo de "valores
religiosa ndo significam, pois, uma recrudescéncia do cristianismo, mas a diluicao de
suas institui¢cdes € de suas doutrinas nas novas estruturas da nagdo — sua passagem de
estado de corpo opaco e resistente a um estado de transparéncia e de movimento.

Os '"preconceitos" da historia ou dos historiadores desaparecem quando se
modifica a situa¢do a qual se referem. A organizacdo ontem viva de uma sociedade,
investida na otica de seus historiadores, se transforma, entdo, num passado suscetivel de
ser estudado. Ela muda de estatuto: deixando de ser, entre os autores, aquilo em fungao
de que eles pensavam, passa para o lado do objeto que, como novos autores, temos que
tornar pensavel. Em funcdo de uma outra situagao, desde entao nos € possivel examinar
como "preconceitos", ou simplesmente como os dados de um tempo, o modo de
compreensdo de nossos predecessores, de revelar suas relagdes com outros elementos da
mesma época, ¢ de inscrever sua historiografia [Pg. 044] na historia que constitui o
objeto de nossa propria historiografia®.

Sob este aspecto, os modos de compreensao proprios da historiografia de ontem
se encontram na mesma posi¢do que as ideologias ou as crengas cristas. Estas ultimas
representam apenas uma distancia maior percorrida pela convic¢do que forneceu a um
passado os seus principios de inteligibilidade, e que hoje deve ser compreendida de
acordo com outros quadros de referéncia. O afastamento entre essas duas posigoes
indica o proprio problema do procedimento historiografico: a relacdo entre o "sentido"
que se tornou um objeto e o "sentido" que hoje permite compreendé-lo.

Desde que se procure o "sentido histérico" de uma ideologia ou de um
acontecimento, encontram-se ndo apenas métodos, idéias ou uma maneira de
compreender, mas a sociedade a qual se refere a definicao daquilo que tem "sentido". Se
existe, pois, uma funcdo historica, que especifica a incessante confrontacdo entre um
passado e um presente, quer dizer, entre aquilo que organizou a vida ou o pensamento e
aquilo que hoje permite pensa-los, existe uma série indefinida de "sentidos historicos".

A crenca oferece apenas um caso extremo de relagdo entre dois sistemas de

% A respeito do interesse etnoldgico ou folklorico de que a religido se torna o objeto, e que explica ao
mesmo tempo a natureza de uma nova “curiosidade” e a recrudescéncia dos estudos sobre as ideologias
(de agora em diante tidas como inacreditaveis, mas simbolicas de um sentido a decifrar), cf. M. de
Certeau, La Culture ao pluriel, coll. 10/18, 1974, p. 11-34: “Les Révolutions du croyable”.

%0 Aqui o problema é o de saber que acontecimento ou que mutagdo socio-politica rorna possivel, & visio
da historiografia do século XX, uma analise, andloga a que R. Mousnier consagrou seus ultimos anos,
dos historiadores do século XVIII. Mas, sem divida, ¢ necessario inverter os termos da questdo: um
novo olhar cientifico €, justamente, um dos indicios através do qual se exprime ou se demarca um
“acontecimento”.



compreensdo através da passagem de uma sociedade ainda religiosa (a do século X VI,

por exemplo) a uma sociedade, a nossa, onde o "pensavel" se secularizou.

IIL. A HISTORIA, DISCURSO E REALIDADE

Duas posicoes do real.

Se recapitularmos esses dados, a situacdo da historiografia faz surgir a
interrogacao sobre o real em duas posi¢des bem diferentes do procedimento cientifico: o
real enquanto é o conhecido (aquilo que o historiador estuda, compreende ou
"ressuscita" de uma sociedade passada) e o real enquanto implicado pela operagdao
cientifica (a sociedade presente a qual se refere a problematica do historiador, seus
procedimentos, seus modos de compreensdo e, finalmente, uma pratica do sentido). De
um lado o real ¢ o resultado da andlise e, de outro, € o seu postulado. Estas duas formas
da realidade ndo podem ser nem eliminadas nem reduzidas uma a outra. A ciéncia
historica existe, precisamente, na sua relagdo. Ela tem como objetivo proprio
desenvolvé-la em um discurso. Certamente, segundo os periodos ou os grupos, ela se
mobiliza, de preferéncia, em um de seus dois polos. [Pg. 045] Com efeito, existem dois
tipos de historia, conforme prevaleca a atencdo a uma destas posigdes do real. Mesmo
que as imbricacdes dessas duas espécies predominem nos casos puros, elas sdo
facilmente reconheciveis. Um primeiro tipo de histéria se interroga sobre o que é
pensdvel e sobre as condi¢cdes de compreensdo; a outra pretende encontrar o vivido,
exumado gracas a um conhecimento do passado.

A primeira dessas problemdticas examina sua capacidade de tornar pensaveis os
documentos de que o historiador faz um inventdrio. Ela obedece a necessidade de
elaborar modelos que permitam constituir e compreender séries de documentos:
modelos econdmicos, modelos culturais, etc. Esta perspectiva, cada vez mais comum
hoje em dia, leva o historiador as hipoteses metodoldgicas de seu trabalho, a sua revisao
através de intercambios pluridisciplinares, aos principios de inteligibilidade suscetiveis
de instaurar pertinéncias e de produzir "fatos" e, finalmente, a sua situacdo

epistemologica presente no conjunto das pesquisas caracteristicas da sociedade onde



trabalha®'.

A outra tendéncia privilegiada a relagao do historiador com um vivido, quer dizer,
a possibilidade de fazer reviver ou de "ressuscitar" um passado. Ela quer restaurar um
esquecimento e encontrar os homens através dos tragos que eles deixaram. Implica,
também, um género literario proprio: o relato, enquanto a primeira, muito menos
descritiva, confronta mais as séries que resultam de diferentes tipos de métodos.

Entre estas duas formas existe tensao, mas ndo oposi¢do. Pois o historiador esta
numa posi¢ao instavel. Se da prioridade a um resultado "objetivo", se visa colocar no
seu discurso a realidade de uma sociedade passada e a reviver um desaparecido, ele
reconhece, entretanto, nessa reconstitui¢dao, a ordem e o efeito de seu proprio trabalho.
O discurso destinado a dizer o outro permanece seu discurso ¢ o espelho de sua
operagdo. Inversamente, quando ele retorna as suas praticas e lhes examina os
postulados para renova-las, o historiador descobre nelas imposi¢des que se originaram
bem antes do seu presente e que remontam a organizagdes anteriores, das quais, seu
trabalho ¢ o sintoma e ndo a fonte. Da mesma forma que o "modelo" da sociologia
religiosa implica (entre outros) o novo estatuto da pratica ou do conhecimento no século
XVII, também os métodos atuais trazem, apagadas como acontecimentos e
transformadas em codigos ou em problematicas de pesquisa, antigas estruturagdes e
historias esquecidas. Assim, fundada sobre o corte entre um passado, que ¢ seu objeto, e
um presente, que ¢ o lugar de sua pratica, a historia ndo para de encontrar o presente no
seu objeto, e o passado, nas suas praticas. Ela ¢ habitada pela estranheza [Pg. 046] que
procura, e impde sua lei as regides longinquas que conquista, acreditando dar-lhes a

vida.

O intermédio, situacdo da historia e problema do real.

Um incessante trabalho de diferenciacdo (entre acontecimentos, entre periodos,-
entre dados ou entre séries, etc.) €, em historia, a condigdao de todo relacionamento dos
elementos distintos e, portanto, de sua compreensdo. Mas este trabalho se apdia na
diferenca entre um presente € um passado. Supde sempre o ato que propde uma
novidade, desligando-se de uma tradicdo, para considerd-la como um objeto de

conhecimento. O corte definitivo em qualquer ciéncia (uma exclusdo ¢ sempre

Ot particularmente, & nova série dos Annales E.S.C. (a particr de 1969), ou The Journal of
Intedisciplinary History, 1970, M.L.T. Press (U.S.A.).



necessaria ao estabelecimento de um rigor) toma, em histéria, a forma de um limite
original, que constitui uma realidade como "passada" e que se explicita nas técnicas
proporcionadas a tarefa de "fazer historia". Ora, esta cesura parece negada pela
operacdo que funda, ja que este "passado" retorna na pratica historiografica. O morto
ressurge dentro do trabalho que postulava seu desaparecimento e a possibilidade de
analisa-lo como um objeto.

O estatuto desse limite, necessdrio e denegado, caracteriza a historia como ciéncia
humana. Efetivamente, ela ¢ humana, ndo enquanto tem o homem por objeto, mas
porque sua pratica reintroduz no "sujeito" da ciéncia aquilo que se havia diferenciado
como seu objeto. Seu funcionamento remete os dois pdlos do real, um ao outro. A
atividade produtora e o periodo conhecido se alteram reciprocamente. A cesura que foi
colocada entre eles por uma decisdo instauradora do trabalho cientifico (e fonte de
"objetividade") comeca a mover-se. Ela se inverte, se desloca, avanga. Este movimento
se deve, precisamente, ao fato de que ela foi proposta e de que ndo pode ser mantida.

Durante a movimentacao que desloca os termos da relacdo inicial, esta propria
relagdo ¢ o lugar da operacdo cientifica. Mas ¢ um lugar cujas mutagdes, como um
flutuador no mar, seguem os movimentos mais amplos das sociedades, suas revolucdes
econOmicas e politicas, as relacdes complexas entre geragdes ou entre classes, etc. A
relacdo cientifica reproduz o trabalho que assegura a certos grupos a dominagao sobre
os outros, a ponto de fazer deles objetos de sua posse; mas atesta, também, o trabalho
dos mortos que, por uma espécie de energia cinética, se perpetua, silenciosamente, com
as sobrevivéncias de estruturas antigas, "continuando", diz Marx, sua "vida vegetativa"
(Fortvegetation)™.

O historiador ndao escapa dessas laténcias e dessa gravidade de um [Pg. 047]
passado ainda presente (inércia que o "tradicionalista" chamara de "continuidade", tendo
a esperanga de apresentd-la como a "verdade" da historia). Ele ndo pode, entretanto,
fazer abstracdo dos distanciamentos e das exclusividades que definem a época ou a
categoria social a qual pertence. Em sua operagao as permanéncias ocultas e as rupturas
instauradoras formam amalgama. A historia o mostra tanto mais quanto tem por tarefa
de as diferenciar®. A fragil e necessaria fronteira entre um objeto passado e uma praxis

presente se movimenta, desde que, ao postulado ficticio de um dado a compreender, se

2 Karl Marx, bas Kapital, Berlin, 1947, t. I, p. 7 (primeiro prefacio); cf. OFuvres, Pléiade, 1965, t. L, p.
549.

* Foi isto que Michel Foucault sublinhou fortemente, em particular na Archéologie du savoir, 1969, p.16-
17.



substitua o exame de uma operacdo sempre afetada por determinismos e sempre a
retomar, sempre dependente do lugar onde se efetua numa sociedade e, ndo obstante,
especificada por um problema, métodos e uma fungdo proprios.

A histdria esta, pois, em jogo nessas fronteiras que articulam uma sociedade com
o seu passado e o ato de distinguir-se dele; nessas linhas que tracam a imagem de uma
atualidade, demarcando-a de seu outro, mas que atenua ou modifica, continuamente, o
retorno do "passado". Como na pintura de Mird, o trago que desenha diferencas através
de contornos e que torna possivel uma escrita (um discurso ¢ uma "historicizagdo") ¢
atravessado por um movimento que lhe € contrario. Ele ¢ vibragdo de limites. A relagdo
que organiza a historia ¢ uma relacdo mutavel, na qual nenhum dos (dois) termos ¢ o

referente estavel.

A relagdo com o outro.

Essa situagao fundamental se manifesta hoje de varias maneiras, relativas a forma
ou ao conteudo da historiografia.

Por exemplo, a andlise de duragdo s6cio-econdmica ou cultural, breve ou longa, ¢
precedida, na obra de histdria, desses Prefdcios onde o historiador conta o percurso de
uma pesquisa. O livro, feito de duas metades desiguais, mas simbolicas, acrescenta, a
histéria de um passado, o itinerdrio de um procedimento. J& Lucien Febvre inaugurou a
apresentacdo de Lutero pelo exame de sua propria situagdo de historiador na série de
estudos consagrados ao seu objeto (1928). Ele se inscreveu na evolugdo de uma histéria
presente, a0 mesmo tempo em que colocou Lutero numa série analoga, mais antiga. A
partir dai ndo ¢ mais, apenas, o lugar de onde fala que o historiador particulariza, mas o
movimento que fez, ou o trabalho que se operou nos seus métodos e nas suas questoes.
Pierre Vilar ¢ Emmanuel Le Roy Ladurie, cujas obras dominam a historiografia
presente, justapdem, assim, o tracado de uma curva metodologica de seu
empreendimento ¢ [Pg. 048] aquele das transformagdes estruturais da Catalunha ou do
Languedoc durante quatro séculos*. A verdade da historia estd nesse "intermédio",
cujos termos uma obra propde sem poder criar um objeto que se substitua a essa relagao.
Em Soriano, a analise dos contos de Perrault torna-se ela propria o relato ou a confissao

de uma pesquisa, de maneira que o objeto de estudo, fragmentado por sondagens

* Emmanuel Le Roy Ladurie, Les Paysans de Languedoc, Sevpen, 1966, t. I, p. 7-11, e, principalmente,
Pierre Vilar, La Catalogne dans | Espagne moderne, Sevpen, 1962, t. 1, p. 11-38.



metodoldgicas heterogéneas, encontra sua unidade na operagdo onde se combinam sem
cessar as a¢des do autor e as resisténcias de seu material.*

Dessa tensdo interna, motor da explicagdo historica, € preciso aproximar um outro
aspecto, ndo menos surpreendente, das pesquisas atuais: a confrontagdo de um método
interpretativo com seu "outro" ou, mais precisamente, o ato de evidenciar a relacdo que
liga um modo do compreender com o incompreensivel que ele "faz surgir". Por
exemplo, a imensa erudi¢do cultural de Alphonse Dupront extrai, por toda parte da
historia, um "panico", profundidade selvagem e sagrada. Se, as vezes, essa "alma panica
do coletivo", esta pulsdo originaria, ou esse neutro opaco de um "mental coletivo" toma
ares de um referente, de um significado ou de um solo da historia, é por uma espécie de
ficcdo que se apodia nas concepgdes mais discutiveis de Otto ou de Jung. Pois, na
realidade, esse "panico" € o nome que um conhecimento prodigiosamente extenso da ao
seu proprio limite, ao desconhecido que revela e encontra no seu avango, a necessidade
que faz aparecer o 'Progresso de uma ciéncia. Uma espessura da historia ¢ assim
designada (e nao eliminada, como alhures), mas por um "irracional" conformado a
investigacdo que se colocou sob o signo de um conhecimento das idéias e das formas
culturais: "O ndo-historico, diz Dupront, ¢ indispenséavel ao histérico"*.

Pierre Vilar apresenta um fendmeno andlogo: a propria existéncia do seu assunto
— a Catalunha — ¢ o enigma que uma rigorosa analise socioecondmica faz surgir. De que
maneira a Catalunha se constitui como unidade propria? Como esta unidade muda com
0 aparecimento, também ele problematico, da unidade "espanhola"? Com estas questdes
a notavel demonstragdo de P. Vilar, que converteu a teoria econdmica em analise
histérica para apreender uma "histéria profunda", a partir das variagdes econOmicas,
encontra o seu outro. Ela desemboca em enigmas: "a formacdo de grupos com forte
consciéncia de comunidade", a natureza da "personalidade regional", ou nacional, e de
um "querer politico""’. O rigor de sua interpretagio segrega, como ser resto ou como

aquilo que se lhe toma incompreensivel, a unidade de consciéncia cujas condigdes e

* Marc Soriano, Les Contes de Perrault. Culture savante et traditions populaires, Gallimard, 1968.

 In Revue de Synthése, n° 37-39, p. 329. Cf., também, estudos particularmente importantes: “Lourdes:
perspectives d'une sociologie du sacré”, em La Table Ronde, 125, maio, 1958, p. 74-96; “Problémes et
méthodes d'une histoire de la psychologie collective”, em Annales E.S.C., 16, 1961, p. 3-11; “Formes
de la culture des masses: de la doléance politique au pélerinage panique (XVIIle-XXe siécles)”, em
Niveaux de culture et groupes sociaux, Mouton, 1968, p. 149-167.

47 P. Vilar, La Catalogne..., op. cit., t. 1, Prefacio, p. 36-37. O confronto entre expressdo cultural e
estruturas economicas € particularmente rico (pelo proprio objeto estudado) em “Le Teins du Quichote”
(Europe, jan. 1956, p. 3-16); “Les primitifs espagnols de la pensée économique” (Mélanges M.
Bataillon, 1962, p. 261-284); ou, de um ponto de vista mais metodologico, em “Marxisme et histoire,
dans le développement des sciences humaines” (Studi storici 1, n° 5, 1960, p. 1008-1043).



funcionamento foram, ndo obstante, tdo vigorosamente esclarecidos.

[Pg. 049] Nao ¢ surpreendente que o problema aberto pela irrup¢ao do outro nos
procedimentos cientificos aparega, igualmente, nos seus objetos. A pesquisa nao se poe
mais, apenas, em busca das compreensdes que tiveram éxito. Retoma aos objetos que
ndo compreende mais. Procura medir aquilo que perde, fortalecendo suas exigéncias e
seus métodos. A Historia da Loucura criou o signo desse momento em que uma
cientificidade ampliada se confronta com as zonas que abandona como seu residuo ou
reverso ininteligivel®. A ciéncia historica vé crescer, com seu progresso, as regides
silenciosas do que ndo atinge. E, também, o momento em que outras ciéncias fazem a
dedugdo dos prejuizos que tém origem nos seus sucessos. O livro de Michel Foucault
marca essa interrogagdo. Ele a exprime através de um objeto perdido pela histéria, mas
impossivel de suprimir: a loucura, constituida pelas exclusdes da razdo. Certamente,
depois disso, o esfor¢o do autor para dar a loucura sua linguagem propria ndo pode
chegar sendo a um fracasso e a se contradizer; ele vacila entre a "recuperacdo" da
loucura numa compreensao de um novo tipo, € o crescimento indefinido do signo
abstrato (a loucura), destinado a designar uma casa vazia, que ndo poderia obter da
historiografia seu preenchimento®. Este vazio, porém, permanece aberto diante da razio
cientifica sob a forma de objetos que ela contorna sem atingir. Os estudos consagrados a
feiticaria, ao milagre, a loucura, a cultura "selvagem", etc. se multiplicaram depois
disto. Eles designam um '"vis-a-vis" cuja inquietante estranheza a etnologia e a
psicanalise permitiram a historia explicitar. A "razao" cientifica estd indissoluvelmente
casada com a realidade que retoma, como sua sombra e seu outro, no momento em que
a exclui.

Essa mobilizagdao da historiografia nos limites que especificam e relativizam seu
discurso se reconhece, ainda, sob a forma mais epistemologica dos trabalhos
consagrados aos modos de diferenciagdo entre ciéncias. Também, nesse caso, Michel
Foucault tem valor de signo. Retomando as andlises anteriores, as de Canguilhem em
particular, mostra como a historia se recorta (e se define) em fun¢do de uma
combinacdo sincronica de discursos que se contradistinguem mutuamente € remetem as

. .~ 50 . . v~ , .
regras comuns de diferenciacdo™. Quaisquer que sejam as posi¢des proprias do autor,

* M. Foucault, Folie et déraison. Histoire de la folie a l'dge classique, Pion, 1961 (nova edigfo,
Gallimard, 1972).

¥ Cf, a este respeito, as observagdes agudas de Jacques Devida, L Ecriture et la difference, Seuil, 1967,
p. 51-97 (“Cogito et histoire de la folie”).

30 M. Foucault, L'Archéologie du savoir, op. cit., p. 29-101: “Les régularités discursives”.
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sua obra descreve e precipita o0 movimento que leva a historia a se tornar um trabalho
sobre o limite: & se situar com relagdo a outros discursos, a colocar a discursividade na
sua relacdo com um eliminado, a medir os resultados em fungdo dos objetos que lhe
escapam; mas também, a instaurar continuidades isolando séries, a particularizar
métodos, diferenciando os objetos distintos que ela discerne num mesmo fato, a revisar
e a comparar as periodizagoes [Pg. 050] diferentes, que fazem aparecer diversos tipos
de andlise, etc. De agora em diante, "o problema nao ¢ mais da tradi¢do e do vestigio,
mas do recorte e do limite".

Falemos antes de limite ou de difereng¢a do que de descontinuidade (termo muito
ambiguo porque parece postular a evidéncia de um corte na realidade). E preciso dizer,
entdo, que o limite se torna, "ao mesmo tempo instrumento ¢ objeto de pesquisa".’’

Conceito operatorio da pratica historiografica, ele ¢ o instrumento do seu trabalho e o

lugar do exame metodoldgico.

O discurso da historia.

Mais um passo e a historia serd encarada como um texto que organiza unidades de
sentido e nelas opera transformagdes cujas regras sdo determindveis. Efetivamente, se a
historiografia pode recorrer aos procedimentos semidticos para renovar suas praticas,
ela mesma se lhe oferece como um objeto, na medida em que constitui um relato ou um
discurso proprio.

Talvez, até agora, os ensaios consagrados a historia, nesta perspectiva, ndo sejam
absolutamente convincentes, de vez que postulam a univocidade do género "historico"
através dos tempos. Assim faz Roland Barthes quando se pergunta se "a narracdo dos
acontecimentos passados, submetida... a san¢do da "ciéncia" historica, colocada sob a
caugdo imperiosa do "real", justificada por principios de exposi¢ao "racional", ... difere
verdadeiramente, por algum traco especifico, por uma pertinéncia indubitavel, da
narracio imaginaria, tal como se pode encontrar na epopéia, no romance, no drama".>>
Querer responder a esta questao pelo simples exame de alguns "historiadores classicos"
— Herdodoto, Maquiavel, Bossuet € Michelet —, ndo significa supor, muito rapidamente, a

homologia entre estes discursos; langar mao, muito facilmente, dos exemplos mais

' Ibid., p. 12 e 17.

32 Roland Barthes, “Le Discours de I'histoire”, em Social Science information, V1, 4, 1967, p. 65-75... A
comparar com, do mesmo autor, “L'effet de réel’, em Communications, 11, 1968, p. 84-90, e
“L'Ecriture de I'événement”, em Communications, 12, 1968, p. 108-113.



proximos da narracdo mais afastada das pesquisas presentes; tomar o discurso fora do
gesto que o constitui, numa relacao especifica coma realidade (passada) na qual ele se
distingue, e ndo levar em consideracdao, por conseguinte, os modos sucessivos dessa
relagdo; finalmente, denegar o movimento atual que faz deste discurso cientifico a
exposicdo das condi¢des de sua producdo bem mais do que "a narragdo dos
acontecimentos passados"?

Resta que, através dessas obras "classicas", o estatuto de um escrito "historico"
parece definido por uma combinagdo de significacdes articuladas e apresentadas apenas
em termos de fatos. Efetivamente, para Roland [Pg. 051] Barthes (se deixarmos de lado
o detalhe de sua argumentacao lingiiistica) os "fatos" de que fala a historia funcionam
como indicios. Através das relagdes estabelecidas entre fatos, ou da elevagao de alguns
dentre eles ao valor de sintomas para uma época inteira, ou da "ligdo" (moral ou
politica) que organiza o discurso inteiro, existe em cada histéria um processo de
significacdo que visa sempre "preencher” o sentido da Histoéria": "o historiador € aquele
que retine menos os fatos do que os significantes® Ele parece contar os faros, enquanto
efetivamente, enuncia sentidos que, alids, remetem o notado (aquele que € retido como
pertinente pelo historiador) a uma concepg¢ao do notdvel. O significado do discurso
historiografico sdo estruturas ideoldgicas ou imaginarias; mas elas sdo afetadas por um
referente exterior ao discurso, por si mesmo inacessivel: R. Barthes chama este artificio
proprio ao discurso historiografico, "o efeito do real" que consiste em esconder sob a
fic¢do de um "realismo" uma maneira, necessariamente interna a linguagem, de propor
um sentido. "O discurso historiografico ndo segue o real, ndo fazendo sendo significa-lo
repetindo sem cessar aconteceu, sem que esta asser¢ao possa jamais ser outra coisa do
que o avesso significado de toda a narragdo historica".>*

Evocando "o prestigio do aconteceu" a proposito da historia, R. Barthes o
relaciona com o desenvolvimento atual do romance realista, do diario intimo, das
cronicas, dos museus, da fotografia, dos documentarios, etc. Efetivamente, todos estes
discursos se articulam sobre um real perdido (passado); reintroduzem como reliquia, no
interior de um texto fechado, a realidade que se exilou da linguagem. Parece que ndo se
podendo mais atribuir as palavras uma relacao efetiva com as coisas que designam, elas
se tornam tanto mais aptas para formular sentidos, quanto menos limitadas sdo por uma

adesdo real. Também, mais do que um retorno ao real, o "realismo" exprime a

>3 R. Barthes, “Le discours de I'histoire”, op. cit., p. 65.
** Ibid., p. 73-74.



disponibilidade de uma populacdo de palavras relativas a fatos particulares e, de agora
em diante, utilizaveis na produgdo de lendas ou de ficg¢des. Pois, o vocabulario do "real"
integra o material verbal suscetivel de ser organizado no enunciado de um pensavel ou
de um pensado. Nao mais existe o privilégio de ser o afloramento dos fatos, de fazer
emergir, através deles, uma Realidade originéria*, nem de, por isso, ser aureola do pelo
poder de exprimir, a0 mesmo tempo, a "propria coisa" e o Sentido que viria nela. [Pg.
052]

Deste ponto de vista, ¢ possivel dizer que ' o signo da Historia ¢ de agora em
diante menos o real do que o inteligivel® ". Mas ndo qualquer inteligivel. "A supressio
da narrativa na ciéncia historica atual" atesta a prioridade concedida, por esta ciéncia, as
condi¢gdes nas quais elabora o "pensavel" (este ¢ o sentido de todo o movimento
"estruturalista"). E esta analise, que versa sobre os métodos, quer dizer, sobre a
produgdo do sentido, ¢ indissociavel, em historia, do seu lugar e de um objeto: o lugar &,
através dos procedimentos, o ato presente desta producdo e a situacdo que hoje o torna
possivel, determinando-o; o objeto, sdo as condigdes nas quais tal ou qual sociedade deu
a si mesma um sentido através de um trabalho que ¢ também ele, determinado. A
historia ndo € uma critica epistemolédgica. Ela permanece um relato. Conta seu préprio
trabalho e, simultaneamente, o trabalho legivel num passado. Nao o compreende, no
entanto, a ndo ser elucidando sua propria atividade produtiva e, reciprocamente,
compreende-se a si mesma no conjunto e na sucessao de producgdes das quais ela propria
¢ um efeito.

Se, pois, o relato "daquilo que aconteceu" desapareceu da historia cientifica (para,
em contrapartida, aparecer na historia vulgarizada), ou se a narracdo toma o aspecto de
uma ficgdo propria de um tipo de discurso, ndo se poderia concluir dai o
desaparecimento da referéncia ao real. Esta referéncia foi, ao invés, deslocada. Ela nao ¢
mais imediatamente dada pelos objetos narrados ou "reconstituidos". Estd implicada na
criacdo de "modelos" (destinados a tornar os objetos "pensaveis") proporcionados as
prdticas, pela confrontagdo com o que lhes resiste, o que os limita e exige outros
modelos, finalmente, pela elucidacdo daquilo que tomou possivel essa atividade
inscrevendo-a numa economia particular (ou histdrica), da produgdo social.

Sob este ponto de vista, pode-se pensar com A. J. Greimas que com relagdo aos

*N. daT. — Realité fontale.
35 Ibid., p. 75. Na “ilusdo referencial” do real, no “realismo”, R. Barthes revela um novo verossimil (“O
efeito do real”, op. cit., p. 88). Este “real” ¢ a conotagdo de um pensavel.



modelos capazes de dar conta do funcionamento de uma linguagem, ou se preferirmos,
com relacdo a analise das combinagdes possiveis, na organizacao e transformacgao de
elementos em numero finito, o histérico surge para a formulagdo estruturalista "com
uma limitagdo de suas possibilidades de manifestagdo". "Da mesma forma que a
estrutura atomica, diz ele, se concebe facilmente como uma combinatéria cujo universo
atualmente manifestado ndo passa de uma realizagdo parcial, a estrutura semantica,
imaginada segundo um modelo comparavel, permanece aberta e nao recebe o seu fecho
sendo da historia".>®

O limite se encontra no cerne da ciéncia historica, designando o outro da razao ou
do possivel. E sob este aspecto que o real reaparece no interior [Pg. 053] da ciéncia.
Poder-se-ia dizer que a disting@o entre ciéncias "exatas" e ciéncias "humanas" nao mais
consiste numa diferenca de formalizacdo ou de rigor da verificagdo, mas numa
separagdo das disciplinas de acordo com o lugar que oferecem, umas ao possivel e
outras ao limite. Em todo caso, sem nenhuma duavida, existe, ligada ao trabalho do
etnologo ou do historiador, uma fascinagao pelo limite ou, o que ¢ quase a mesma coisa,
pelo outro.

Mas o limite ndo € apenas aquilo que o trabalho histérico organizado pela vontade
de tornar pensavel, encontra constantemente diante de si; ele se prende também ao fato
de cada procedimento interpretativo ter sido instaurado para poder definir os
procedimentos adequados a um modo de compreensdo. Uma nova determinag¢ao do
"pensavel" supde, por detrds de si mesma, situacdes econdmicas e socio-culturais que a
tornaram possivel. Toda producdo de sentido reconhece um evento que aconteceu e que
a permitiu. Mesmo as ciéncias exatas sdo levadas a exumar sua relacdo com a historia,
quer dizer, o problema da relagdo entre seu discurso e aquilo que ele implica sem o
dizer — entre uma coeréncia e uma génese. No discurso histérico, a interrogacdo a
respeito do real retorna, pois, ndo apenas com a articulagdo necessdria entre
possibilidades e suas limitagdes, ou entre os universais do discurso e a particularidade
ligada aos fatos (qualquer que seja o seu recorte’’), mas sob a forma da origem
postulada pelo desenvolvimento de um modo do "pensavel". A pratica cientifica se

apodia numa praxis social que independe do conhecimento. O espaco do discurso remete

¢ A. J. Greimas, Du sens. Essais sémiotiques, Seuil, 1970, p. 111. Cf. todo este capitulo, “Histoire et
structure”, p. 103-116.

°7 Problema que ndo deixa de ter analogia com aquele de que tratavam as primeiras filosofias da
linguagem, em fins da Idade Média. Cf. J. Claude Piguet, “La querelle des universaux et le probléme
contemporain du langage” na Revue de Théologie et de Philosophie, 19, 1969, p. 392-411.



a uma temporalidade diferente daquela que organiza as significacdes de acordo com as
regras classificatorias da conjugagdo. A atividade que produz sentido e que instaura uma
inteligibilidade do passado ¢, também, o sintoma de uma atividade sofrida, o resultado
de acontecimentos e de estruturagdes que ela transforma em objetos pensaveis, a

representacdo de uma génese organizadora que lhe escapa.

IV. A HISTORIA COMO MITO

A histoéria cairia em ruinas sem a chave de abobada de toda a sua arquitetura: a
articulagcdo entre o ato que propde e a sociedade que reflete; o corte, constantemente
questionado, entre um presente € um passado; o duplo estatuto de um objeto, que ¢ um
"efeito do real" no texto e o ndo-dito implicado pelo fechamento do discurso. Se ela
deixa seu lugar — o limite que propde e que recebe — ela se decompde para ser apenas
uma ficcdo [Pg. 054] (a narracdo daquilo que aconteceu) ou uma reflexao
epistemologica (a elucidagdo de suas regras de trabalho). Ela, porém, ndo ¢ nem a lenda
a qual foi reduzida por uma vulgarizacdo, nem a criteriologia que faria dela a tinica
analise critica de seus procedimentos. Ela esta entre estas duas coisas, no limite que
separa as suas redugdes, como Charles Chaplin se definia, no final de "The Pilgrin",
através da corrida sobre a fronteira mexicana, entre dois paises que o perseguiam e dos
quais seus ziguezagues desenhavam ao mesmo tempo a diferenca e a costura.

Também ele langado, seja para o presente, seja para o passado, o historiador faz a
experiéncia de uma praxis que ¢ inextricavelmente a sua e a do outro (uma outra época
ou a sociedade que o determina hoje). Ele trabalha a propria ambigiiidade que designa o
nome de sua disciplina, Historie e Geschichte: ambigiiiddade, afinal, rica de sentido.
Com efeito, a ciéncia histdorica ndo pode desligar, inteiramente, a sua pratica daquilo que
escolheu como o objeto, e tem como tarefa indefinida tornar precisos os modos
sucessivos dessa articulagao.

Sem duvida, essa ¢ a razdo pela qual a historia tomou o lugar dos mitos
"primitivos" ou das teologias antigas desde que a civilizagdo ocidental deixou de ser
religiosa e que, de maneira politica, social ou cientifica, ela se definiu por uma préaxis
que envolve, igualmente, suas relagdes consigo mesma e com outras sociedades. O
relato dessa relagdo de exclusao e de atracdo, de dominag¢ao ou de comunicacao com o

outro (posto preenchido alternadamente por uma vizinhanga ou por um futuro) permite



a nossa sociedade contar-se, ela propria, gracgas a historia. Ele funciona como o faziam
ou fazem ainda, em civilizagdes estrangeiras, os relatos de lutas cosmogonicas,
confrontando um presente a uma origem.

Essa localizagdo do mito ndo aparece apenas com o movimento que leva as
ciéncias "exatas" ou "humanas" em dire¢do a histéria (que permite aos cientistas se
situarem num conjunto social),”® ou com a importancia da vulgarizagdo historica (que
torna pensavel a relagdo de uma ordem com a sua mudancga, ou que a exorciza, na base
de: "Foi sempre assim"), ou ainda com as mil ressurgéncias da genial identificacao,
estabelecida por Michelet, entre a histéria e a autobiografia de uma nagdo, de um povo
ou de um partido. A histéria tornou-se nosso mito por razdes mais fundamentais, do que

as resumidas em algumas das analises precedentes.

Identidade por diferenciagdo.

O discurso historico explicita uma identidade social, nao como "dada" [Pg. 055]
ou estavel, mas enquanto se diferencia de uma época anterior ou de uma outra
sociedade. Ele supde a ruptura que transforma uma tradi¢do em um objeto passado, da
mesma forma que a historia do "Antigo Regime" supde a Revolugdo™. Mas essa relagio
com a origem, proxima ou longinqua, da qual uma sociedade se separa sem poder
elimina-la ¢ analisada pelo historiador, que faz dela o lugar da sua ciéncia. Em um texto
que guarda ainda a forma de relato, ele articula a pratica de uma nova inteligibilidade e
a remanescéncia de passados diferentes (que sobrevivem, ndo apenas nos documentos,
mas nesse "arquivo" particular que € o préprio trabalho histdrico).

Se, por um lado, a historia tem como fungdo exprimir a posicdo de uma geracao
com respeito as precedentes, dizendo: "Eu ndo sou isto", acrescenta sempre, a esta
afirmativa, um complemento ndo menos perigoso, que faz uma sociedade confessar:
"Eu sou outra coisa além daquilo que quero, e sou determinada por aquilo que denego".
A histdria atesta uma autonomia ¢ uma dependéncia cujas propor¢des variam segundo

0s meios sociais e as situagdes politicas que presidem a sua elaboragdo. Sob a forma de

% Em “L'Histoire et I'unité des sciences de 'homme” (in Annales E.S.C., 23, n? 2, 1968, p. 233-240),
Charles Morazé encara sob este aspecto o papel central da historia; ¢ porque a relagdo entre ciéncias
humanas se traduz e ocorre na historia que ela é “sincretista” e que hoje parece fragmentada, através de
sua adesdo a disciplinas cada vez mais divergentes.

% Apés ter dito * o regime precedente” fala-se, a partir de novembro de 1789, do “antigo regime”. Cf.
Albert Soboul, La Civilization et la Révolution Frangaise, Arthaud, t. I, 1970, p. 37, e as reflexdes de
Pierre Boubert, L Ancien Régime, A. Colin, t. I, 1969, chap. 1.



um trabalho imanente ao desenvolvimento humano, assume o lugar dos mitos através
dos quais uma sociedade representava as relagdes ambiguas com as suas origens. €,

através de uma historia violenta dos Comegos, suas relacdes com ela mesma.

A origem da linguagem: o morto e o vivo.

Apesar de seus exdrdios ou de seus prefacios na primeira pessoa (sob forma de
Ichbericht) que tem valor de intréito iniciatico e apresentam um "naqueles tempos",
gracas a distancia notada desde o tempo do autor, a histéria é um discurso na terceira
pessoa. Batalhas, politicas ou salarios sdo o seu (sujeito-objeto, mas como escreve
Roland Barthes, "ninguém estd 14 para assumir o enunciado"®. O discurso sobre o
passado tem como estatuto ser o discurso do morto. O objeto que nele circula nao €
sendo o ausente, enquanto que o seu sentido ¢ o de ser uma linguagem entre o narrador e
os seus leitores, quer dizer, entre presentes. A coisa comunicada opera a comunicacao
de um grupo com ele mesmo pelo remetimento ao terceiro ausente que € o seu passado.
O morto ¢ a figura objetiva de uma troca entre vivos. Ele € o enunciado do discurso que
o transporta como um objeto, mas em fun¢do de uma interlocuag¢do remetida para fora
do discurso, no ndo-dito.

No modo dessas conjugagdes com o ausente, a historia se toma o [Pg. 056] mito
da linguagem. Ela torna manifesta a condi¢do do discurso: uma morte. Nasce, com
efeito, da ruptura que constitui um passado distinto de seu empreendimento presente.
Seu trabalho consiste em criar ausentes, em fazer, de signos dispersos na superficie de
uma atualidade, vestigios de realidades "historicas" ausentes porque outras.

Mas o ausente ¢ também a forma presente da origem®. Existe mito porque,
através da historia, a linguagem se confrontou com a sua origem. Na verdade a
confrontacdo adquire, aqui, aspectos distintos: ¢ a relagdo do discurso historico com tal
ou qual periodo que foi privilegiado como objeto de estudo, na série linear de uma
cronologia; ou ainda o movimento que remete esse periodo ao seu aquém mais
primitivo, e volta, indefinidamente, até um "comeg¢o" imaginario, um umbral ficticio,
mas necessario, para que se possa retornar ao longo dos tempos e classifica-los, etc.

Porém, uma relacdo mais proxima e mais fundamental ¢ significada por esse zero

0 R. Barthes, “Le discours de I'histoire”, op. cit. , p. 71.
o Isto fala, deixando de lado o exame, esbogado alhures, dos problemas abertos pela intervengdo da
psicanalise no campo da histéria. Cf. “Aquilo que Freud fez da historia”, infra.



inicial, ¢ a relagdo de cada discurso com a morte que o torna possivel. A origem ¢
interna ao discurso. Ela ¢ precisamente aquilo de que ele ndo pode fazer um objeto
enunciado. Esse discurso se define enquanto dizer, como articulado com aquilo que
aconteceu além dele; tem como particularidade um inicio que supde um objeto perdido;
tem como funcdo, entre homens, a de ser a representacdo de uma cena primitiva
apagada, mas ainda organizadora. O discurso ndo deixa de se articular com a morte que
postula, mas que a pratica histérica contradiz. Pois, falar dos mortos ¢ também negar a
morte e, quase, desafid-la. Igualmente diz-se que a historia os "ressuscita". Esta palavra
¢ um engodo: ela ndo ressuscita nada. Mas evoca a fun¢@o outorgada a uma disciplina
que trata a morte como um objeto do saber e, fazendo isto, da lugar a producao de uma
troca entre vivos.

Esta ¢ a historia. Um jogo da vida e da morte prossegue no calmo desdobramento
de um relato, ressurgéncia e denegacdo da origem, desvelamento de um passado morto e
resultado de uma pratica presente. Ela reitera, um regime diferente, os mitos que se
constroem sobre um assassinato ou uma morte originaria, e que fazem da linguagem o
vestigio sempre remanescente de um comego tdo impossivel de reencontrar quanto de

esquecer.

O dizer e o fazer.

Finalmente, a histéria se refere a um fazer que nao é apenas o seu ("fazer
historia"), mas aquele da sociedade que especifica uma producdo cientifica. Se ela
permite a um agir comum dar-se uma linguagem técnica [Pg. 057] propria, remete a esta
praxis social como aquilo que torna possiveis os textos organizados por uma nova
inteligibilidade do passado.

Essa relacdo do discurso com um fazer € interna ao seu objeto, ja que, de um
modo ou de outro, a historia fala sempre de tensdes, de redes de conflitos, de jogos de
forga. Mas ¢ também externo, na medida em que a forma de compreensao e o tipo do
discurso sdo determinados pelo conjunto sdcio-cultural mais amplo que designa a
historia seu lugar particular. As sociedades estaveis do lugar a uma historia que
privilegia as continuidades e tendem a dar valor de esséncia humana a uma ordem
solidamente estabelecida. Nas épocas de movimento ou de revolugdo, as rupturas de
acao coletiva ou individual se tornam o principio de inteligibilidade historica. Mas essa

referéncia a organizagdo social do agir — mobilizado pelo desenvolvimento de uma



ordem politica ou pela fundagdo de novos regimes — ndo intervém sendo indiretamente
na analise cientifica. Introduz-se nela, simbolicamente, com uma topica do inteligivel:
segundo os periodos da historiografia, serd o acontecimento, ou a série continua, o
ponto de partida e a defini¢do do inteligivel. Um tipo de sociedade se trai, também, na
maneira pela qual se combinam a discursividade do "compreender" e a estranheza
"daquilo que acontece"; por exemplo, o0 modelo sécio-econdmico sera preferivel a
biografia, ou ocorrera o inverso, etc.

Espelho do fazer que hoje define uma sociedade, o discurso histérico é ao mesmo
tempo sua representacao e seu reverso. Ele ndo ¢ o todo — como se o saber fornecesse a
realidade ou a fizesse aceder ao seu grau mais elevado! Esse lance maior do
conhecimento estd ultrapassado. Todo o movimento da epistemologia contemporanea,
no campo das ciéncias- ditas "humanas", o contradiz e, antes, humilha a consciéncia. O
discurso historico nao ¢ sendo uma cédula a mais numa moeda que se desvaloriza.
Afinal de contas ndo ¢ mais do que papel. Mas seria falso lanca-lo do excesso de
honrarias ao excesso de indignidade. O texto da historia, sempre a retomar, duplica o
agir como seu rastro e sua interrogacao. Articulado com aquilo que ndo ¢ — agitacao de
uma sociedade mas também a propria pratica cientifica —, ele sublinha o enunciado com
um sentido que se combina simbolicamente com o fazer. Nao substitui a praxis social,
mas ¢ sua testemunha fragil e sua critica necessaria.

Destronado. do lugar para onde o havia algado a filosofia que, desde o tempo das
Luzes ou do idealismo alemao; fazia dele a manifestagdo ultima do Espirito do mundo,
sem davida o discurso historiografico troca o lugar do rei pelo da crianga da estoria,
apontando uma verdade que todos faziam questdo de esquecer. Esta ¢, também, a
posi¢dao do mito, reservado [Pg. 058] a festa que abre no trabalho o paréntese de uma
verdade. Sem nada retirar das fung¢des previamente sublinhadas, ¢ necessario nao
negligenciar aquela que liga. o dizer historico ao fazer social, sem identificar o primeiro
com o segundo: ela lembra ao trabalho sua relacdo com a morte e com o sentido; ela
situa a verdadeira historiografia ao lado das questdes indiscretas a serem abertas no
imenso movimento da praxis. [Pg. 059]

[pgs. 060 a 064: notas]



Capitulo 11
A OPERACAO HISTORIOGRAFICA"

O que fabrica o historiador quando "faz historia"? Para quem trabalha? Que
produz? Interrompendo sua deambulacdo erudita pelas salas dos arquivos, por um
instante ele se desprende do estudo monumental que o classificara entre seus pares, e,
saindo para a rua, ele se pergunta: O que ¢ esta profissao? Eu me interrogo sobre a
enigmatica relagdo que mantenho com a sociedade presente € com a morte, através da
mediagdo de atividades técnicas.

Certamente ndo existem consideragdes, por mais gerais que sejam, nem leituras,
tanto quanto se possa estendé-las, capazes de suprimir a particularidade do lugar de
onde falo e do dominio em que realizo uma investigacao. Esta marca ¢ indelével. No
discurso onde enceno as questdes globais, ela terd a forma do, idiotismo: meu patoa
representa minha relagdo com um lugar.

Mas o gesto que liga as "idéias" aos lugares €, precisamente, um gesto de
historiador. Compreender, para ele, ¢ analisar em termos de producdes localizaveis o
material que cada método instaurou inicialmente segundo seus métodos de pertinéncia.'
Quando a histéria® se toma, para o pratico, o proprio objeto de sua reflexdo, pode ele
inverter o processo de [Pg. 065] compreensdo que refere um produto a um lugar? Ele
seria neste caso, um fujao; cederia a um alibi ideologico se, para estabelecer o estatuto
do seu trabalho, recorresse a um alhures filoséfico, a uma verdade formada e recebida
fora dos caminhos pelos quais, em histdria, todo sistema de pensamento esta referido a
"lugares" sociais, econdmicos, culturais, etc. Semelhante dicotomia entre o que faz e o
que diria do que faz, serviria, alids, a ideologia reinante, protegendo-a da pratica efetiva.
Ela também destinaria ria as experiéncias do historiador a um sonambulismo tedrico.
Mais que isto, em historia como em qualquer outra coisa, uma pratica sem teoria
desemboca necessariamente, mais dia menos dia, no dogmatismo de "valores eternos"

ou na apologia de um "intemporal". A suspeita ndo poderia, pois, estender-se a toda

" Uma parte deste estudo foi publicado em J. Le Goff e P. Nora, Faire de I' histoire, Gallimard, 1974, t. 1,
p. 3-41, sob o titulo “L'opération historique”. Ele foi aqui, revisto e corrigido.

"'Se o trabalho historico se caracteriza pela determinagio de lugares de pertinéncias, quer dizer, por uma
topica (como demonstrou Paul Veyne, Comment on écrit I'histoire, Seuil, 1971, p. 258-273), ele ndo
renuncia tampouco a inscrever as unidades de sentido (ou “fatos”) assim determinados, em relagdo de
produgdo. Ele se aplica, pois, em mostrar as relagdes entre os produtos e os lugares de produgao.

2 Uma vez por todas, quero precisar que emprego a palavra histéria no sentido de historiografia. Quer
dizer, entendo por historia uma pratica (uma disciplina), seu resultado (um discurso) e sua relagdo. Cf.
“Fazer historia”, supra, p. 21-54.



analise tedrica.

Neste setor, Serge Moscovici, Michel Foucault, Paul Veyne, e ainda outros,
atestam um despertar epistemoldgico.” Este manifesta na Franca uma urgéncia nova.
Mas receptivel ¢ apenas a teoria que articula uma pratica, a saber, a teoria que por um
lado abre as praticas para o espaco de uma sociedade e, que, por outro lado, organiza os
procedimentos proprios de uma disciplina. Encarar a histéria como uma operagao sera
tentar, de maneira necessariamente limitada, compreendé-la como a relagcdo entre um
lugar (um recrutamento, um meio, uma profissdo, etc.), procedimentos de analise (uma
disciplina) e a construg¢io de um fexto (uma literatura). E admitir que ela faz parte da
"realidade" da qual trata, e que essa realidade pode ser apropriada "enquanto atividade
humana", "enquanto pratica".* Nesta perspectiva, gostaria de mostrar que a operacio
historica se refere & combinacio de um lugar social, de prdticas "cientificas" e de uma
escrita. Essa andlise das premissas, das quais o discurso ndo fala, permitira dar
contornos precisos as leis silenciosas que organizam o espago produzido como texto. A
escrita histérica se constréi em fun¢do de uma instituicdo cuja organizagdo parece
inverter: com efeito, obedece a regras proprias que exigem ser examinadas por elas

mesmas.

I. UM LUGAR SOCIAL

Toda pesquisa historiografica se articula com um lugar de producdo sbcio-
econdmico, politico e cultural. Implica um meio de elaboragdo que circunscrito por
determinagdes proprias: una profissao liberal, um posto de observagdo ou de ensino,
uma categoria de letrados, etc. Ela estd, pois, submetida a imposi¢des, ligada a
privilégios, enraizada em uma particularidade. [Pg. 066] E em fungdo deste lugar que se
instauram os métodos, que se delineia uma topografia de interesses, que os documentos

e as questoes, que lhes serdo propostas, se organizam.

Ct Serge Moscovici, Essai sur ['histoire humaine de la nature, Flammarion, 1968; Michel Foucault, L
Archéologie du savoir, Gallimard, 1969; Paul Veyne, Comment on écrit ['histoire, Seuil, 1971.

4 Karl.Marx, Theses sur Feuerbach, tese 1.

> O termo cientifica, bastante suspeito no conjunto das “ciéncias humanas” (onde ¢ substituido pelo termo
andlise), ndo o ¢ menos no campo das “ciéncias exatas” na medida em que remeteria a leis. Pode-se,
entretanto, definir com este termo a possibilidade de estabelecer um conjunto de regras que permitam
“controlar” operacdes destinadas a produgcdo de objetos determinados.



1.0 ndo-dito.

Ha quarenta anos, uma primeira critica do "cientificismo" desvendou dou na
historia "objetiva" a sua relagdo com um lugar, o do sujeito. Analisando uma
"dissolucao do objeto" (R. Aron), tirou da historia o privilégio do qual se vangloriava,
quando pretendia reconstituir a "verdade" daquilo que havia acontecido. A histéria
"objetiva", alias, perpetuava com essa idéia de uma "verdade" um modelo tirado da
filosofia de ontem ou da teologia de ante-ontem; contentava-se com traduzi-la em
termos de "fatos" histdricos... Os bons tempos desse positivismo estdo definitivamente
acabados.

Desde entdo veio o tempo da desconfianga. Mostrou-se que toda interpretagdo
histérica depende de um sistema de referéncia; que este sistema permanece uma
"filosofia" implicita particular; que infiltrando-se no trabalho de andlise, organizando-o
a sua revelia, remete a "subjetividade" do autor. Vulgarizando os temas do
"historicismo" alemao, Raymond Aron ensinou a toda uma geracao a arte de apontar as
"decisdes filosoficas" em funcao das quais se organizam os recortes de um material, os
codigos do seu deciframento e a ordem da exposicdo.® Essa "critica" representava um
esforco tedrico. Marcava uma etapa importante com relagdo a uma situagdo francesa,
onde prevaleciam as pesquisas positivas e reinava o ceticismo acerca das "tipologias"
alemds. Exumava a premissa e o inconfessavel filosoficos da historiografia do século
XIX. Ja remetia a uma circulagdo de conceitos, quer dizer, aos deslocamentos que no
correr deste século tinham transportado as categorias filosoficas para o sub-solo da
historia, como também para o da exegese ou da sociologia.

Agora, sabemos a licdo na ponta da lingua. Os "fatos historicos" ja sdo
constituidos pela introdugdo de um sentido na "objetividade". Eles enunciam, na
linguagem da andlise, "escolhas que lhes sdo anteriores, que ndo resulta, pois, da
observagdo — e que ndo sdo nem mesmo "verificdveis", mas apenas "falsificaveis"
gracas a um exame critico.” A "relatividade historica" compde, assim, um quadro onde,

sobre o fundo de uma totalidade da historia, se destaca uma multiplicidade de filosofias

® Introduction 4 la philosophie de I'histoire. Essai sur les limites de 'objectivité historique, Vrin, 1938; La
Philosophie critique de I'histoire, Vrin, 1938 (reed. 1969). Sobre as teses de R. Aron, cf. a critica de
Pierre Vilar, “Marxisme et histoire dans le développement des sciences humainnes”, in Studi storici, I,
n? 5, 1960, p. 1008-1043, principalmente, p. 1011-1019.

7 Sobre o “principio de falsificagdo”, cf. Karl Popper, Logik der Forschung, Viena, 1934 (trad. inglesa
revista e muito aumentada: The Logic of scientific Discovery, Londres, Hutchinson, 1959), a obra de
base do “racionalismo critico”.



individuais, as dos pensadores que se vestem de historiadores. [Pg. 067]

O retomo as "decisdes" pessoais se efetuava baseado em dois postulados. Por um
lado, isolando um elemento filos6éfico do texto historiografico supunha-se uma
autonomia para a ideologia: era a condi¢do de sua extragdo. Uma ordem das idéias era
posta a parte da pratica historica. Por outro lado (mas as duas operagdes caminham
juntas), sublinhando as divergéncias entre os "filésofos", descobertos sob suas vestes de
historiadores, referindo-se ao insondavel de suas ricas intuicdes, fazia-se destes
pensadores um grupo isoldvel de sua sociedade, a pretexto de sua relacdo direta com o
pensamento. O recurso as opgdes pessoais provocava curto-circuito no papel exercido,
sobre as idéias, pelas localiza¢des sociais.® 0 plural destas subjetividades filosoficas
tinha, desde entdo, como efeito discreto, conservar uma posi¢cdo singular para os
intelectuais. Sendo as questdes de sentido tratadas entre eles, a explicitacio de suas
diferencas de pensamento equivalia a gratificar o grupo inteiro com uma relacio
privilegiada com as idéias. Nada dos ruidos de uma fabricagdo, de técnicas, de
imposic¢oes sociais, de posicdes profissionais ou politicas perturbava a paz desta relagao:
um siléncio era o postulado desta epistemologia.

R. Aron estabeleceu um estatuto reservado tanto para o reinado das idéias quanto
para o reino dos intelectuais. A "relatividade" ndo funcionava sendo no interior de um
campo fechado. Longe de colocad-lo em questdo, de fato, ela o defendia. Apoiadas na
distingdo entre o sabio e o politico, um dos elos mais discutiveis da teoria de Weber,’
estas teses demoliam uma pretensdo do saber, mas reforcavam o poder "isento" dos
sabios. Um lugar foi posto fora de alcance no momento em que se mostrou a fragilidade
daquilo que se produzia nele. O privilégio negado as obras controlaveis foi transferido
para um grupo incontrolavel.

Os trabalhos mais notaveis parecem, ainda hoje, deslizar-se dificilmente da
posicao vigorosa que R. Aron tomou, substituindo o privilégio silencioso de um lugar
por aquele outro, triunfante e discutivel, de um produto. Ainda que Michel Foucault

negue toda referéncia a subjetividade ou ao "pensamento" de um autor, supunha ainda,

8 Cf. Antonio Granisci, Gli intellectuali e | 'organizzazione della cultura, Turin, Ejnaudi, 1949, p. 6-38.

? Retomando a tese weberiana, segundo a qual “a elaboracio cientifica comeca por uma escolha que nio
admite outra justificativa sendo a subjetiva”, R. Aron sublinhou, uma vez mais, em Les Etapes de la
pensée sociologique (Gallimard, 1967, p. 510), o cruzamento, em Weber, entre a “escolha subjetiva” e
o sistema racional de explicagdo “causal” (ibid., p. 500-522). Por ai ele obliterou o efeito, sobre o
intelectual, de seu lugar na sociedade e pode, uma vez mais, manter Weber como o anti-Marx.



nos seus primeiros livros,'’ a autonomia do lugar tedrico onde se desenvolvem, no seu
"relato" as leis segundo as quais discursos cientificos se formam e se combinam em
sistemas globais. A Arqueologia do Saber (1969), sob este ponto de vista, marca uma
ruptura, introduzindo ao mesmo tempo as técnicas de uma disciplina e os conflitos
sociais no exame de uma estrutura epistemologica, a da historia (e isto ndo € por acaso).
Da mesma forma, quando Paul Veyne termina de destruir na histéria o que a passagem
de R. Aron [Pg. 068] ainda lhe havia deixado de "ciéncia causal", quando, nele a
fragmentacdo dos sistemas interpretativos em uma poeira de percepg¢des e de decisdes
pessoais ndo deixa mais subsistir, como fato de coeréncia, sendo as regras de um género
literario, e como fato de referéncia, sendo o prazer do historiador,11 bem parece
permanecer intacto o pressuposto que, desde as teses de 7938, negava implicitamente
toda pertinéncia epistemoldgica ao exame da fungdo social exercida pela historia, pelo
grupo dos historiadores (e mais genericamente, pelos intelectuais), pelas praticas e pelas

leis deste grupo, por sua interveng¢ao no jogo das forgas publicas, etc.
2. A instituicdo historica.

Este lugar deixado em branco ou escondido pela andlise que exorbitou a relagdo
de um sujeito individual com seu objeto, € uma instituicdo do saber.
Ela marca, a origem das "ciéncias" modernas, como demonstram no século XVII
as "assembléias" de eruditos. (em Saint-Germain dés Prés, por exemplo), as redes de
N . ~ . " . w12 .
correspondéncia e de viagem formadas, entdo, por um meio de "curiosos", © ou mais
claramente, no século XVIII, os circulos sabios e as Academias com as quais Leibniz

1 . YT ~ . \ s~
tanto se preocupava.”’ Os nascimentos de "disciplinas" estdo ligados a criagdo de

" Em Les mots et 1és choses (Gallimard, 1966), principalmente, cujo propésito foi depois especificado e
situado, em particular na notavel “Introduction” de L Archéologie du savoir (op. cit., p. 9-28). Cf. M de
Certeau, em L Absent de l'histoire, 1973, p. 115-132, “Le noir soleil du langage: M. Foucault”.

"' Cf. M. de Certeau, “Une épistemologie de transition: P. Veyne”, in Annales E S C. t. XXVII, 1972, p.
1317-1327.

'2 Philippe Ariés (Le Temps de I'histoire, Monaco, 1951, p. 224), Pierre Chaunu (La Civilisation de
I'Europe classique, Arthaud, 1966, p. 404-409, sobre “A constituicdo através da Europa de um pequeno
mundo da pesquisa”), muitos outros também notaram o fato. Mas apenas o detalhe mostra a que ponto
esta “constituicao” social marca um corte epistemologico. Por exemplo, existe uma relacdo estreita
entre a delimitacdo dos correspondentes (ou das viagens) e a instauragdo entre eles de uma linguagem
erudita (sobre estas correspondéncias, cf. Baudouin de Gaiffier, in Religion, érudition et critique d la
foi du XVlle siecle..., P. U. F., 1968, p. 2-9) ou entre as “assembléias” de quarta-feira na biblioteca
Colbertina, de 1675 a 1751, e a elaboragdo de uma pesquisa historica (sobre estas reunides, cf. Léopold
Delisle, Le Cabinet des manuscrits de la Bibliothéque Nationale, t. I, Paris, 1868, p. 476-477).

'3 Daniel Roche demonstra a estreita conexdo entre o enciclopedismo (um “complexo” de idéias), e estas
instituicoes que sdao as academias parisienses ou provinciais (“Encyclopédistes et académiciens”, in



grupos.

Desta relacao entre uma instituicao social e a definicao de um saber, o contorno
aparece, desde Bacon ou Descartes, com aquilo que se chamou de "despolitizacdao" dos
sabios. E necessario ndo entender isto como um exilio fora da sociedade,'* mas como a
fundagdo de "corpos", o dos "engenheiros", dos intelectuais pobres aposentados, etc., no
momento em que as universidades se esclerosavam ao se fecharem. Instituigdes
"politicas", eruditas e "eclesidsticas" se especializam reciprocamente. Nao se trata, pois,
de uma auséncia, mas de um lugar particular numa redistribui¢do do espago social. A
maneira de uma retirada relativa dos "assuntos publicos" e dos "assuntos religiosos"
(que se organizam também em corpos particulares), constitui-se um lugar "cientifico".
A ruptura que torna possivel a unidade social, chamada a se transformar na "ciéncia",
indica uma reclassifica¢dao global, em curso. Este corte mostra, pois, através da sua face
externa um lugar articulado sobre outros num conjunto novo, e através da sua face
interna, a instauracao de um saber indissociavel de uma institui¢ao social.

A partir dai, este modelo origindrio se encontra por toda parte. Ele também se
multiplica sob a forma de subgrupos ou escolas. Dai a persisténcia [Pg. 069] do gesto
que circunscreve uma "doutrina" gracas a um "assento institucional"."” A instituico
social (uma sociedade de estudos de...) permanece a condicdo de uma linguagem
cientifica (a revista ou o Boletim, continuacdo e equivalente das correspondéncias de
antigamente). Desde os "Observateurs de 'homme" do século XVIII, até a criacdo da
Vie section de 1'Ecole pratique des hautes études, pela Ecole des Annales (1947),
passando pelas faculdades do século XIX, cada "disciplina" mantém sua ambivaléncia
de ser a lei de um grupo e a lei de uma pesquisa cientifica.

A institui¢do ndo da apenas uma estabilidade social a uma "doutrina". Ela a torna

possivel e, sub-repticiamente, a determina. Nao que uma seja a causa da outra. Nao seria

Livre et société dans la France du XVlIlle siécle, 11, Mouton, 1970, p. 73-92), como Sergio Moravia liga
o nascimento da etnologia a constituicdo do grupo dos “Observateurs de l'homme” (La Scienza
dell'uvomo nel settecento, Bari, Laterza, 1970, p. 151-172). Poder-se-iam multiplicar os exemplos.

' Apesar de G. Bachelard, que escrevia: “a comunidade cientifica é estabelecida a margem da sociedade
social” (Le Rationalisme appliqué, P. U. F., 1966, p. 23; cf. La Formation de L esprit scientifique,
1965, p. 32-34). A. Koyré retomou a mesma tese, mas para defender “uma vida propria, uma historia
imanente” da ciéncia, que “ndo pode ser compreendida, sendo em fungdo de seus proprios problemas,
de sua propria historia” (“Perspectives sur l'histoire des aciences”, in Eludes d’histoire de Ia pende
scientifique, Gallimard, 1973, p. 399). Parece que existe aqui, em seguimento a Weber: 1? uma
confusdo entre diferenciagdo e isolamento, como se a instauracdo de um lugar “proprio” ndo estivesse
ligada a uma redistribui¢do geral e, portanto, a redefini¢bes reciprocas; 2? uma concepgdo da “historia
das idéias” que nega toda pertinéncia as divisdes sociais, quando os recortes epistemologicos sdo
indissociavelmente sociais e intelectuais.

15 Jean Glénisson, “L'historiographie francaise contemporaine”, in Vingtcing ans de recherche historique
en France, C. N.R. S., 1965, p. xxiv, n? 3, a proposito dos Annales.



suficiente contentar-se com a inversdo dos termos (a infra-estrutura tornando-se a
"causa" das id¢€ias), supondo entre elas o tipo de relagdo que estabeleceu o pensamento
liberal quando encarregou as doutrinas de conduzirem a histéria pela mio. E, antes,
necessario recusar o isolamento destes termos e, portanto, a possibilidade de
transformar uma correlagcdo numa relagao de causa e efeito.

E um mesmo movimento que organiza a sociedade e as "idéias" que nela
circulam. Ele se distribui em regimes de manifestacdes (econdmica, social, cientifica,
etc.) que constituem, entre eles, fun¢des imbricadas, porém, diferenciadas, das quais
nenhuma é a realidade ou a causa das outras. Desta maneira, os sistemas socio-
econdmicos ¢ os sistemas de simbolizagdo se combinam sem se identificar nem se
hierarquizar. Uma mudanga social ¢, deste ponto de vista, comparavel a uma
modificacdo biologica do corpo humano: constitui, como ela, uma linguagem, mas
adequada a outros tipos de linguagem (verbal, por exemplo). O isolamento "médico" do
corpo resulta de um corte interpretativo que ndo da conta das passagens da somatizagao
a simbolizagdo. Inversamente, um discurso ideolodgico se ajusta a uma ordem social, da
mesma forma como cada enunciado individual se produz em funcdo das silenciosas
organizagdes do corpo. Que o discurso como tal, obedeca a regras proprias, isto ndo o
impede de articular-se com aquilo que ndo diz — com o corpo, que fala & sua maneira.'®

Em historia, ¢ abstrata toda "doutrina" que recalca sua relagdo com a sociedade.
Ela nega aquilo em fun¢do de que se elabora. Sofre, entdo, os efeitos de distor¢do
devidos a eliminagdo daquilo que a situa de fato, sem que ela o diga ou o saiba: o poder
que tem sua logica; o lugar que sustenta e "mantém" uma disciplina no seu
desdobramento em obras sucessivas, etc. O discurso "cientifico" que ndo fala de sua
relagdo com o corpo [Pg. 070] social ¢, precisamente, o objeto da histéria. Nao se
poderia tratar dela sem questionar o proprio discurso historiografico.

Em seu "Rapport général" de 1965 sobre a historiografia francesa, J. Glénisson
evocou algumas das articulagdes discretas entre um saber e um lugar: o enquadramento
das pesquisas por alguns doutores que alcangcaram os postos superiores do professorado
e que "decidem carreiras universitarias";'’ a imposi¢io exercida pelo tabu social da tese

18 e oA . : .
monumental; * o lago entre a fragil influéncia da teoria marxista e o recrutamento social

1% O psicanalista dira mesmo que a palavra oculta e que o corpo fala.

'7'J. Glénisson, op. Cit. p. xxvi.

< 1pid., p. xxiv. Sobre estes dois pontos, cf. Teny N. e Pricilla P. Clark, “Le patron e son cercle: clef de
I'Université frangaise” (in Revue de sociologie, XII, 1971, p. 19-39), estudo perspicaz que apenas
“observadores externos” poderiam escrever. Os autores definem o “sistema” por quatro elementos



do "pessoal erudito, possuidor de catedras e de presidéncias";'’ os efeitos de uma
institui¢do fortemente hierarquizada e centralizada sobre a evolugdo cientifica da
historia, que ¢ de uma notavel "tranqiiilidade" hé trés quartos de século.”’ E também
necessario sublinhar os interesses, exclusivamente nacionais, de uma historiografia
voltada para as querelas internas (luta-se contra Seignobos ou a favor de Febvre),
circunscrita pelo chauvinismo lingiliistico da cultura francesa, privilegiando as
expedigdes as regides mais proximas da referéncia latina (o mundo mediterranico, a
Espanha, a Itdlia ou a América Latina), limitada, além disso, nos seus meios financeiros,
etc.

Entre muitos outros, estes tragos remetem o "estatuto de uma ciéncia" a uma
situagdo social que é o seu nao-dito. E, pois, impossivel analisar o discurso histérico
independentemente da instituicdo em fungdo do qual ele se organiza silenciosamente; ou
sonhar com uma renovag¢ao da disciplina, assegurada pela unica e exclusiva modificagdo
de seus conceitos, sem que intervenha uma transformacao das situagdes assentadas. Sob
este aspecto, como indicam as pesquisas de Jirgen Habermas, uma "repolitizagao" das
ciéncias humanas se impde: nao se poderia dar conta dela ou permitir-lhe o progresso
sem uma "teoria critica" de sua situacdo atual na sociedade.’’

A questdo que a sociologia critica de Habermas aponta ja estd, alias, delineada no
discurso historico. Sem esperar as dentncias do tedrico o texto assume, ele proprio, sua
relagdo com a institui¢do. Por exemplo, o nds do autor remete a uma convencdo (dir-se-
ia em semidtica, que ele remete a um "verossimil enunciativo"). No texto ele ¢ a
encenacdo de um contrato social "entre nds". E um sujeito plural que "sustenta" o
discurso. Um "noés" se apropria da linguagem pelo fato de ali ser posto como locutor.*

’ . . . ) . . ,
Por ai se verifica a prioridade do discurso histérico” em cada obra historiografica

essenciais: a centralizagdo do controle, o cardter monopolista do sistema, o numero restrito dos postos
importantes, a multiplicagdo das fungdes do patrono.

1 J. Glénisson, op. cit., p. xxii-xxiii.

2 1bid, p. li.

21 J. Habermas critica em particular, nas teorias sociologicas (é preciso acrescentar: ou historicas) de tipo
puramente técnico e “gnoseologico”, o “subentendido” de uma neutralidade frente aos valores
postulados pelo ponto de partida epistemologico de suas pequisas (“Analytische Wissenschafitheorie
und Dialektik”, in Zeugnissa Theodor W. Adorno Zum sechzigaten Geburtstag, Francfurt-sobre-o-
Meno, 1963, p. 500-501). Cf., do mesmo autor, as obras de base que sio Zur Logik der
Sozialwissenschaft, Tiibingen, Mohr, 1967, e Technik und Wiisenschaft ais Ideologie, Francfurt-sobre-
0-Meno, Suhrkamp, 1968 (trad. fr. La Technique et la science comme “idéologie”, Gallimard, 1973).

2 Sobre o0 papel e O sentido do eu ou do nds, lugar feito na linguagem para aquele que se “apropria” dela
como locutor, cf. Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale, Gallimard, 1966, p. 258-266.
2 Por “discurso” entendo o proprio género historico, ou antes, na perspectiva de Michel Foucault, “uma
pratica discursiva” — “o conjunto das regras que caracterizam uma pratica discursiva” (Archeologie o

savor, Gallimard, 1969, p. 74 e 168).
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particular. A mediacgdo deste "n6s" elimina a alternativa que atribuiria a historia ou a um
individuo (o autor, sua filosofia pessoal, etc.) ou a um sujeito global (o tempo, a
sociedade, etc.). Substitui a estas [Pg. 071] pretensdes subjetivas ou a estas
generalidades edificantes a positividade de um lugar onde o discurso se articula sem,
entretanto, reduzir-se a ele.

Ao "n6s" do autor corresponde aquele dos verdadeiros leitores. O publico ndo ¢ o
verdadeiro destinatario do livro de histéria, mesmo que seja o seu suporte financeiro e
moral. Como o aluno de outrora falava a classe tendo por detras dele seu mestre, uma
obra ¢ menos cotada por seus compradores do que por seus "pares" e seus "colegas",
que a apreciam segundo critérios cientificos diferentes daqueles do publico e decisivos
para o autor, desde que ele pretenda fazer uma obra historiografica. Existem as leis do
meio. Elas circunscrevem possibilidades cujo contetido varia, mas cujas imposigdes
permanecem as mesmas. Elas organizam uma "policia" do trabalho. Nao "recebido"
pelo grupo, o livro caird na categoria de "vulgarizacao" que, considerada com maior ou
menor simpatia, ndo poderia definir um estudo como "historiografico". Ser-lhe-a
necessario o ser "acreditado" para aceder a enunciagdo historiografica. "O estatuto dos
individuos que tem — e somente eles — o direito regulamentar ou tradicional,
juridicamente definido ou espontaneamente aceito, de proferir um discurso semelhante®*
depende de uma "agregagdo" que classifica o "eu" do escritor no "nés" de um trabalho
coletivo, ou que habilita um locutor a falar o discurso historiografico. Este discurso — e
o grupo que o produz — faz o historiador, mesmo que a ideologia atomista de uma
profissdo "liberal" mantenha a ficcdo do sujeito autor e deixe acreditar que a pesquisa
individual constroi a historia.

Mais genericamente um texto histérico (quer dizer, uma nova interpretagao, o
exercicio de métodos novos, a elaboracdo de outras pertinéncias, um deslocamento da
defini¢do e do uso do documento, um modo de organizacdo caracteristico, etc.) enuncia
uma operagdo que se situa num conjunto de praticas. Este aspecto é o primeiro. E o
essencial numa pesquisa cientifica. Um estudo particular sera definido pela relagdo que
mantém . com outros, contemporaneos, com um "estado da questdo", com as
problematicas exploradas pelo grupo e os pontos estratégicos que constituem, com 0s
postos avancados e os vazios determinados como tais ou tornados pertinentes com

relagdo a uma pesquisa em andamento. Cada resultado individual se inscreve numa rede

2 M. Foucault, op. cit., p. 68, a proposito do discurso médico.



cujos elementos dependem estritamente uns dos outros, € cuja combinagdo dinadmica
forma a historia num momento dado.

Finalmente, o que ¢ uma "obra de valor" em historia? Aquela que ¢ reconhecida
como tal pelos pares. Aquela que pode ser situada num conjunto operatorio. Aquela que
representa um progresso com relacdo ao [Pg. 072] estatuto atual dos "objetos" e dos
métodos historicos e, que, ligada ao meio no qual se elabora, torna possiveis, por sua
vez, novas pesquisas. O livro ou o artigo de historia €, ao mesmo tempo, um resultado e
um sintoma do grupo que funciona como um laboratorio. Como o veiculo saido de uma
fabrica, o estudo histérico estd muito mais ligado ao complexo de uma fabricacdo
especifica e coletiva do que ao estatuto de efeito de uma filosofia pessoal ou a

ressurgéncia de uma "realidade" passada. E o produto de um lugar.

3. Os historiadores na sociedade.

Segundo uma concepg¢do bastante tradicional na intelligentsia francesa, desde o
elitismo do século XVIII, convencionou-se que ndo se introduzird na teoria o que se faz
na pratica. Assim, falar-se-a de "métodos" mas sem o impudor de evocar seu valor de
iniciagdo a um grupo (€ preciso aprender ou praticar os "bons" métodos para ser
introduzido no grupo), ou sua relagdo com uma forca social (os métodos sdo meios
gragas aos quais se protege, se diferencia e se manifesta o poder de um corpo de mestres
e de letrados). Estes "métodos" esbocam um comportamento institucional e as leis de
um meio. Nem por isso deixam de ser cientificos. Supor uma antinomia entre uma
analise social da ciéncia e sua interpretagdo em termos de histéria das idéias, ¢ a
falsidade daqueles que acreditam que a ciéncia ¢ "autonoma" e que, a titulo desta
dicotomia, consideram como ndo pertinente a analise de determinagdes sociais, € como
estranhas ou acessorias as imposi¢des que ela desvenda.

Estas imposi¢des ndo sdo acidentais. Elas fazem parte da pesquisa. Longe de
representar a inconfessavel intromissao de um estranho no Santo dos santos da vida
intelectual, constituem a textura dos procedimentos cientificos. Cada vez mais o
trabalho se articula com base em equipes, lideres, meios financeiros e, portanto, também
pela mediacdo de créditos, fundamentados nos privilégios que proximidades sociais ou
politicas proporcionam a tal ou qual estudo. E, igualmente, organizado por uma

profissdo que tem suas proprias hierarquias, suas normas centralizadoras, seu tipo de



recrutamento psicossocial.”> Apesar das tentativas feitas para romper as fronteiras, esta
instalado no circulo da escrita: nesta histéria que se escreve, abriga prioritariamente
aqueles que escreveram, de maneira tal que a obra de histéria reforgasse uma tautologia
socio-cultural entre seus autores (letrados), seus objetos (livros, manuscritos, etc.) e seu
publico (cultivado). Este trabalho esta ligado a um ensino, logo, as flutuagdes [Pg. 073]
de uma clientela; as pressdes que esta exerce ao se expandir; aos reflexos de defesa, de
autoridade ou de recuo que a evolugdo e os movimentos dos estudantes provocam entre
os mestres; a introdug¢do da cultura de massa numa universidade massificada que deixa
de ser um pequeno lugar de trocas entre pesquisa e pedagogia. O professor ¢ empurrado
para a vulgarizacdo, destinada ao "grande publico" (estudante ou ndo), enquanto que o
especialista se exila dos circuitos de consumo. A producdo historica se encontra
partilhada entre a obra literdria de quem "constitui autoridade" e o esoterismo cientifico
de quem "faz pesquisa"...

Uma situacdo social muda ao mesmo tempo o modo de trabalhar e o tipo de
discurso. Isto ¢ um "bem" ou um "mal"? Antes de mais nada ¢ um fato, que se detecta
por toda parte, mesmo onde ¢ silenciado. Correspondéncias ocultas se reconhecem em
coisas que comecam a se mexer ou a se imobilizar juntas, em setores inicialmente tidos
como estranhos. E por acaso que se passa da "historia social" a "histéria econdomica"
durante o entreguerras,”® por volta da grande crise econémica de 1929, ou que a historia
cultural leva vantagem no momento em que se impde por toda parte, com os lazeres e os
mass media, a importancia social, econdmica e politica da "cultura"? E um acaso que o
"atomismo historico" de Langlois e Seignobos, associado explicitamente a sociologia
baseada na figura do "iniciador" (Tarde) e a uma "ciéncia dos fatos psiquicos"
(decompondo o psiquismo em "motivos", "impulsdes" e "representacdes”),”’ tenha se
combinado com o liberalismo da burguesia reinante em fins do século XIX? E um acaso
que os espacos mortos da erudicdo — aqueles que ndo sdo nem o0s objetos, nem 0s

lugares da pesquisa — venham a ser do Lozere ao Zambese regides subdesenvolvidas, de

2> Ainda ndo existe, infelizmente, para o recrutamento dos historiadores urre equivalente do estudo
publicado por Monique de Saint-Martin, Les Fonctions sociales de l'enseignement scientifique,
Mouton, 1971.

% Aqui, a data essencial ¢ a da tese de Georges Lefebvre, Paysans du nord de ta France pendant la
Révolution, 1924. Mas toda uma pléiade de historiadores marca esta viragem: Hauser, Sée, Simiand,
ete.

T L'Introduction sux étuves hiatoriques (1898) permanece o grande livro de uma historiografia, mesmo
que ndo seja mais ha muito tempo, aquilo que foi para toda uma época: a estatua do Comandante.
Surpreendentemente, o lemos com interesse; ele é admiravel em clareza. E principalmente no capitulo
viii do livro II e nos capitulos i-iv do livro III, todos devidos a Seignobos, que se explicitam as
referéncias cientificas dos autores.



maneira que o enriquecimento econdomico cria hoje triagens historiograficas sem que a
origem destas seja confessada, nem a sua pertinéncia assegurada?

Da reunido dos documentos a redacao do livro, a pratica historica ¢ inteiramente
relativa a estrutura da sociedade. Na Franca de ontem, a existéncia de pequenas
unidades sociais, solidamente constituidas, definiu diversos niveis da pesquisa: arquivos
circunscritos aos acontecimentos do grupo e ainda préximos dos documentos de familia;
uma categoria de mecenas ou de autoridades que se propde a "protecdo" de um
patrimdnio, de clientes ou de idéias; um recrutamento de eruditos-letrados devotados a
uma causa ¢ adotando com relacdo a sua grande ou pequena patria a divisa dos
Monumenta Germaniae: Sanctus amor patriae dat animum,; obras "consagradas" a
assuntos de interesse local, fornecendo uma linguagem propria para leitores limitados,
porém fiéis, etc. [Pg. 074]

Os estudos feitos a respeito de assuntos mais vastos tampouco escapam a esta
regra, mas a unidade social da qual dependem ndo ¢ mais do mesmo tipo: ndo ¢ mais
uma localidade, mas a intelligentsia académica, depois universitaria, que se "distingue"
ao mesmo tempo da "pequena historia", do provincianismo e da arraia mitda, antes que,
tendo aumentado seu poder com a crescente expansdo centralizadora da Universidade,
imponha as normas e os codigos do evangelismo leigo, liberal e patridtico, elaborado no
século XIX pelos "burgueses conquistadores".

Tanto mais que, quando Lucien Febvre, durante o entreguerras, declara querer
retirar da histéria do século XVI "o habito" das querelas de antanho e liberta-la, por
exemplo, das categorias impostas pelas guerras entre catélicos e protestantes,” ele
demonstra inicialmente o esmaecimento das lutas ideoldgicas e sociais que, durante o
século XIX, reaproveitam as bandeiras dos "partidos" religiosos a servigo de campanhas
homologas. Na verdade, as disputas religiosas prosseguiram durante muito tempo, ainda
que em terrenos nao-religiosos: entre republicanos e tradicionalistas, ou entre a escola
publica e a escola "livre". Mas quando estas lutas perdem sua importancia socio-politica
ap6s a guerra de 1914, quando as forcas que elas opunham se fragmentam em
compartimentos diversos, quando se formam '"reunides" ou "frentes" comuns e a
economia organiza a linguagem da vida francesa, roma-se possivel considerar Rabelais
como cristdo — quer dizer, testemunha de um tempo passado —, libertar-se de divisdes

que nao mais, se inscrevem no vivido de uma sociedade e, portanto, de ndo mais

2 1 Febvre, Au coeur religieux du XVle siecle, Sevpen, 1957, p. 146.



privilegiar os Reformados, ou os Democratas cristdos na historiografia universitaria
politica ou religiosa. O que isto indica ndao sao concepgdes melhores ou mais objetivas.
Uma mudanga da sociedade permite ao historiador um afastamento com relagdo aquilo
que se torna, globalmente, um passado..

Deste ponto de vista L. Febvre procede da mesma maneira que os seus
predecessores. Estes adotavam como postulados de sua compreensdao a estrutura e as
"evidéncias" sociais de seu grupo, com o risco de fazé-los sofrerem um desvio critico. O
fundador dos Annales, nao faz ele a mesma coisa quando promove uma Busca ¢ uma
Reconquista” historica do "Homem", imagem "soberana" no centro do universo de seu
meio burgués;29 quando chama de "historia global" o panorama que se abre aos olhos de
uma magistratura universitaria; quando, com a "mentalidade" a "psicologia [Pg. 075]
coletiva" e todo o instrumental do Zusammenhang ele situa uma estrutura ainda
"idealista",*® que funciona como antidoto da analise marxista, ¢ esconde sob a
homogeneidade "cultural" os conflitos de classe nos quais ele mesmo se encontra
implicado?’' Nem por ser tio genial e nova sua historia estd menos marcada,
socialmente, do que aquelas que rejeita, mas se ele pode supera-las € porque elas
correspondem a situagdes passadas, e porque um outro "habito" lhe foi imposto, de
confeccdo, pelo lugar que ocupa nos conflitos do seu presente.

Com ou sem o fogo que crepita nas obras de L. Febvre, a mesma coisa ocorre por
toda parte hoje (mesmo deixando de lado o papel das clivagens sociais e politicas até
nas publicac¢des e nominagoes, onde funcionam os interditos técitos). Sem duvida ndo se
trata mais de uma guerra entre os partidos, ou entre os grandes corpos de antigamente (o
Exército, a Universidade, a Igreja, etc.); € que a hemorragia de suas forgas provoca a

. ~ 2 . ~ . ’
folklorizacdo de seus programas” e as verdadeiras, batalhas ndo se resolvem mais ai. A

"N.daT.- Reconquista, no original

2 «“Tudo aquilo que sendo do homem, depende do homem, serve ao homem, exprime o homem, significa
a presenca, a atividade, os gostos e as maneiras de ser do homem”, declara ele nos Combats pour
l'histoire. A. Colin, 1953, p. 428. Desde entfo, a imagem, criada por este otimismo conquistador,
perdeu a sua credibilidade.

3 Henri Bers assinalou, jaem 1920, o carater “idealista” da historia segundo L Febvre (Revue de synthése
historique, XXX, 1920, p. 15).

31 Sobre a “teoria do Zusammenhang” flutuante e rica ém sua obra, cf. HansDieter Mann, Luden Febvre.
La pensée vivante d'un historien, A. Colin, 1971, p. 93-119. L. Febvre se refere a “classe” para explicar
o século XVI (cf.,, por exemplo,) Pour une histoire a part entiére, Paris, 1963, p. 350-360 sobre a
burguesia), mesmo que seja com muita reticéncia (cf. ibid, p. 185-199), mas ele ndo faz intervir o
problema de sua propria localizagdo social quando analisa sua pratica e seus conceitos historicos.
Quanto ao antimarxismo, ele se manifesta, por exemplo, no resumo de Daniel Guerin (Combats pour
l'histoire, op. cit., p. 109-113), no qual, alias, a aproximagdo de Michelet com Marx é, para L Febvre,
um “incesto”.

32 Cf. M. de Certeau, La Culture au pluriel 10/18, 1974, p. 11-34: “Les révolutions du croyable”.



"neutralidade" remete a metamorfose das convic¢des em ideologias, numa sociedade,
tecnocratica e produtivista, andnima que ndo sabe mais designar suas escolhas nem
indicar seus poderes (para os ratificar ou confessar). Assim, na Universidade
colonizada, corpo privado de autonomia na medida em que se tomou enorme, entregue
agora as instrugdes e as pressoes vindas de outras partes, o expansionismo cientificista
ou as "cruzadas" humanistas de ontem sdo substituidas por retiradas. No que concerne
as opgoes, o siléncio substitui a afirmacdo. O discurso assume uma cor de parede:
"neutra". Transforma-se mesmo numa maneira de defender lugares ao invés de ser o
enunciado de "causas" capazes de articular um desejo — Ele, ndo pode mais falar daquilo
que o determina: um labirinto de posigdes a respeitar e de influéncias a solicitar. Aqui, o
ndo-dito ¢ ao mesmo tempo o inconfessado de textos que se tomaram pretextos, a
exterioridade daquilo que se faz com relacao aquilo que se diz, e a eliminagdo de um
lugar ou de uma forga que se articula numa linguagem. Nao seria isso, alias, o que "trai"
a referéncia de uma historiografia "conservadora" a um "inconsciente", dotado de uma
estabilidade mégica, e transformado em fetiche pela necessidade que se tem, "apesar de

tudo", de afirmar um poder proprio do qual ja& se "sabe bem" que desapareceu?33

4. O que permite e o que proibe: o lugar.

Antes de saber o que a histéria diz de uma sociedade, ¢ necessario saber como
funciona dentro dela. Esta instituicdo se inscreve num complexo [Pg. 076] que lhe
permite apenas um tipo de producdo e lhe proibe outros. Tal ¢ a dupla fun¢do do lugar.
Ele torna possiveis certas pesquisas em fun¢do de conjunturas e problematicas comuns.
Mas torna outras impossiveis; exclui do discurso aquilo que ¢ sua condicdo num
momento dado; representa o papel de uma censura com relacao aos postulados presentes
(sociais, econdmicos, politicos) na analise. Sem duvida, esta combinacdo entre
permissao e interdi¢do € o ponto cego da pesquisa histdrica e a razdo pela qual ela ndo ¢
compativel com qualquer coisa. E igualmente sobre esta combinagdo que age o trabalho
destinado a modifica-la.

De toda maneira, a pesquisa esta circunscrita pelo lugar que define uma conexao
do possivel e do impossivel. Encarando-a apenas como um "dizer", acabar-se-ia por

reintroduzir na historia a lenda, quer dizer, a substitui¢do de um nao-lugar ou de um

3 Q. Mannoni, “Je sais bien, mais quand méme em Clefs pour ['imaginaire ou l'Autre Scéne, Seuil, 1969,
p- 9-33.



lugar imaginario pela articulagdo do discurso com um lugar social, Pelo contréario, a
historia se define inteira por uma relacdo da linguagem com o corpo (social) e,
portanto, também pela sua relagdo com os limites que o corpo impde, seja a maneira do
lugar particular de onde se fala, seja a maneira do objeto outro (passado, morto) do qual
se fala.

De parte a parte, a histéria permanece configurada pelo sistema no qual se
elabora. Hoje como ontem, ¢ determinada por uma fabricacao localizada em tal ou qual
ponto deste sistema. Também a consideragdo deste lugar, no qual se produz, ¢ a unica
que permite ao saber historiografico escapar da inconsciéncia de uma classe que se
desconheceria a si propria, como classe, nas relagdes de producao e, que, por isso,
desconheceria a sociedade onde estd inserida. A articulagdo da historia com um lugar ¢
a condicao de uma andlise da sociedade. Sabe-se, alids, que tanto no marxismo quanto
no freudianismo ndo existe andlise que ndo seja integralmente dependente da situacdo
criada por urna relacdo, social ou analitica.

Levar a sério o seu lugar nao ¢ ainda explicar a histéria. Mas ¢ a condi¢dao para
que alguma coisa possa ser dita sem ser nem legendaria (ou "edificante"), nem a-topica
(sem pertinéncia). Sendo a denegacao da particularidade do lugar o proprio principio do
discurso ideoldgico, ela exclui toda teoria. Bem mais do que isto, instalando o discurso
em um nao-lugar, proibe a histéria de falar da sociedade e da morte, quer dizer, proibe-a

de ser a historia. [Pg. 077]

II. UMA PRATICA

"Fazer historia" ¢ uma pratica. Sob este angulo podemos passar para uma
perspectiva mais pragmatica, considerando os caminhos que se abrem sem se prender
mais a situagdo epistemologica que, até aqui, foi desvendada pela sociologia da
historiografia.

Na medida em que a Universidade permanece estranha a pratica e a tecnicidade,”
nela se classifica como "ciéncia auxiliar" tudo que coloca a histéria em relagdo com
técnicas: ontem a epigrafia, a papirologia, a paleografia, a diplomadtica, a codicologia,

etc.; hoje a musicologia, o "folklorismo", a informaética, etc. A histéria ndo comegaria

34 Cf. Frédéric Bon e M. -A. Burnier, Les Nouveaux Intellectuels, Seuil, 1971, p. 180; M. de Certeau, La
Culture au Pluriel, op cit., p. 111-137: “Les Universités devant la cultura de masse”.



sendo com a "nobre palavra" da interpretacdo. Ela seria, finalmente, uma arte de
discorrer que apagaria, pudicamente, vestigios de um trabalho. Na verdade existe ai uma
opgao decisiva.. O lugar que se da a técnica coloca a historia do lado da literatura ou da
ciéncia.

Se ¢ verdade que a organizagdo da historia ¢ relativa a um lugar e a um tempo,
isto ocorre, inicialmente, por causa de suas técnicas de producdo. Falando em geral,
cada sociedade se pensa "historicamente" com os instrumentos que lhe sdo proprios.
Mas o termo instrumento ¢ equivoco. Nao se trata apenas de meios. Como Serge
Moscovici demonstrou magistralmente,”® ainda que numa perspectiva diferente, a
historia ¢ mediatizada pela técnica. Desta maneira se relativiza o privilégio que a
histéria social teve durante todo o século XIX — e, freqiientemente, ainda em nossos
dias. Com a relacao de uma sociedade consigo mesma, com o "tomar-se outro" do grupo
segundo uma dialética humana, se combina, central na atividade cientifica presente, o
futuro da natureza que é "simultaneamente um dado e uma obra".*

E nesta fronteira mutavel, entre. o dado e o criado, e finalmente entre a natureza e
a cultura, que ocorre a pesquisa. A biologia descobre na "vida" uma linguagem falada
antes que apare¢a um locutor. A psicanalise revela no discurso a articulagdo de um
desejo constituido diferentemente do que o diz a consciéncia. Num campo distinto, a
ciéncia do meio ambiente ndo mais permite isolar das estruturas naturais, que
transforma, a extensao indefinida das construgdes sociais

Este imenso canteiro de obras opera uma "renovagdo [da natureza], provocada
pela nossa intervengio.”’” Ele "liga diferentemente a humanidade e a matéria".*® De tal
maneira que a ordem social se inscreve como forma da ordem natural, e ndo como
entidade oposta a ela.”” Existe ai com que modificar profundamente uma historia que
teve como "setor central" [Pg. 078] "a historia social, quer dizer, a historia dos grupos
sociais e de suas relacdes".*’ Esta ja esta se voltando pouco a pouco para o econdmico,
depois para as "mentalidades", oscilando assim entre os dois termos da relacdo que a
pesquisa privilegia cada vez mais. Os sinais se multiplicam. Uma orientagdo que

esbocava, no entreguerras, o interesse pela geografia e por uma "histéria dos homens em

35 Essai sur I'histoire humaine de la nature, Flammarion, 1968.

* Op cit., p. 20.

*7 Ibid.

*0p.cit, p.7e2l.

% 0p cit., p. 590.

0 Ernest Labrousse, “Introduction”, in L'Histoire sociale,. P. U. F., 1967, p. 2.



suas relagdes estreitas com a terra,” se acentua com os estudos sobre a construgio ¢ as
combinacdes dos espacos urbanos,” sobre a transuméncia de plantas e seus efeitos
sécio-econf)micos,43 sobre a historia das técnicas,44 sobre as mutacoes da sexualidade,
sobre a doenga, a medicina e a historia do corpo,45 etc.

Mas estes campos abertos a histéria ndo podem ser apenas objetos novos
fornecidos a uma instituicdo imutavel. A propria histoéria entra nesta relagao do discurso
com as técnicas que o produzem. E preciso encarar como ela trata os elementos
"naturais" para os transformar em um ambiente cultural, como faz aceder a
simbolizagdo literaria as transformagdes que se efetuam na relagdo de uma sociedade
com a sua natureza. De residuos, de papéis, de legumes, até mesmo das geleiras e das
"neves eternas,’® o historiador faz outra coisa: faz deles a histéria. Artificializa a
natureza. Participa do trabalho que transforma a natureza em ambiente e, assim
modifica a natureza do homem. Suas técnicas o situam, precisamente, nesta articulagao.
Colocando-se ao nivel desta pratica, ndo mais se encontra a dicotomia que opde o
natural ao social, mas a conexdo entre uma socializacdo da natureza e uma

"naturalizacdo" (ou materializag¢do) das relagdes sociais.
1. A articulagcdo natureza-cultura.
Sem duvida, ¢ demasiado afirmar que o historiador tem * o tempo" como

"material de analise" ou como "objeto especifico". Trabalha, de acordo com os seus

métodos, os objetos fisicos (papéis, pedras, imagens, sons, etc.) que distinguem, no

1 A expressdo ¢ de Fernand Braudel, Legcon Inaugurale au Collége de France, 1950. Em La Catalogne
dans I'Espagne moderne (Sevpen, 1962, t. I, p. 12), Pierre Vilar lembra que entre as duas guerras “as
grandes questdes das quais adivinhavamos, mais ou menos confusamente, que viriam a dominar o
nosso século, ndo nos eram propostas sendo através das ligdes de nossos mestres gedgrafos”.

42 Cf., particularmente, Frangois Choay, “L'histoire et Ia méthode en urbanisme”, un Annales A S C.,
XXV, 1970 (nimero especial sobre “Histoire et urbanisation™), p. 1143-1154, ¢ também Stephan
Themstrom, ‘“Reflections on the New Ur ban History”, in Doedalus, Spring, 1971, p. 359-376.
L'Enquéte sur le bdtiment (Mouton, 1971), dirigida por Pierre Chaunu, é também um 6timo exemplo do
novo interesse dirigido as organizagdes espaciais.

# Assim como o capitulo sobre “a civilizagdo vegetal”, em Emmanuel Le Roy Ladurie, Les.Paysans du
Languedoc, Sevpen, 1966, p. 53-76. Este estudo muito novo sobre os “fundamentos biolégicos” da vida
rural, mostra que os vegetais sdo “objetos da historia”, “pelo proprio fato de sua plasticidade, das
modifica¢des incessantes que os homens lhes impdem”. Infelizmente ele desapareceu da edi¢do de
bolso, Flammarion, 1969.

“Cf a grande Histoire générale des techniques, sob a diregdo de Maurice Dumas, P. U. F., 4 t, 1963-
1968, ou os trabalhos de Bertrand Gille (Les Ingénieurs de la Renaissance, 1964; etc.).

* Cf. o niimero especial dos Annales E. S C, XXIV, novembro-dezembro 1969, “Histoire biologique et
société”; Michel Foucault, Naissance de la Clinique, P. U. F., 1963; Jean-Pierre Peter, “Le Corps du
délit” in Nouvelle Revue de psychanalyse, 1971, n? 3, p. 71-108; etc.

% Emmanuel Le Roy Ladurie, Histoire du climat depuis ['an mil, Flammarion,1967.



continuum do percebido, a organizagdo de uma sociedade e o sistema de pertinéncias
proprias de uma "ciéncia". Trabalha sobre um material para transforma-lo em historia.
Empreende uma manipulacdo que, como as outras, obedece as regras. Manipulacao
semelhante ¢ aquela feita com o mineral ja refinado. Transformando inicialmente
matérias-primas (uma informag¢do primaria) em produtos standard (informagdes
secundarias), ele os transporta de uma regido da cultura (as "curiosidades", os arquivos,
as colegoes, etc.) para outra (a histéria). Uma obra "historica" participa do movimento
através do qual uma sociedade [Pg. 079] modificou sua relagio com a natureza,
transformando o natural utilitario (por exemplo, a floresta em exploragdo), ou em
estético (por exemplo, a montanha em paisagem), ou fazendo uma institui¢cdo social
passar de um estatuto para outro (por exemplo, a igreja convertida em museu).

Mas o historiador ndo se contenta em traduzir de uma linguagem cultural para
outra, quer dizer, producdes sociais em objetos de historia. Ele pode transformar em
cultura os elementos que extrai de campos naturais. Desde a sua documenta¢do (onde
ele introduz pedras, sons, etc.) at¢ o seu livro (onde plantas, micrébios, geleiras,
adquirem o estatuto de objetos simbolicos), ele procede a um deslocamento da
articulagdo natureza/ cultura. Modifica o espago, da mesma forma que o urbanista,
quando integra o campo no sistema de comunica¢do da cidade, o arquiteto quando
transforma o lago em barragem, Pierre Henry quando transforma o rangido de uma
porta em tema musical, e o poeta que altera as relagdes entre "ruido" e "mensagem"...
Modifica o meio ambiente através de uma série ;de transformagdes que deslocam as
fronteiras e a topografia interna da cultura. Ele "civiliza" a natureza — o que sempre
significou que a "coloniza" e altera.

Constata-se hoje, ¢ verdade, que um volume crescente de livros historicos se torna
romanesco ou legendario, € ndo mais produz estas transformacdes nos campos da
cultura. Enquanto que, pelo contrario, a "literatura" visa um trabalho sobre a linguagem,
e o texto pde em cena "um movimento de reorganizacdo, uma circulacdo mortudria que
produz, destruindo".*’ Isto quer dizer que, assim, a historia deixa de ser "cientifica",
enquanto que a literatura se torna tal. Quando o historiador supde que um passado ja
dado se desvenda no seu texto, ele se alinha com o comportamento do consumidor.
Recebe, passivamente, os objetos distribuidos pelos produtores.

Em historia, como alhures, € cientifica a opera a que transforma o "meio" — ou que

4 Raymond Roussel, Impressions d'Afrique, Gallimard, 1963, p. 209. Cf. Julia Kristeva, Semelotiké.
Recherches pour une sémanalyse, Seuil, 1969, p. 208245: “La productivité dite texte”.



faz de uma organizacdo (social, literaria, etc.) a condicdo e o lugar de uma
transformagdo, Dentro de uma sociedade ela se move, pois, num dos seus pontos
estratégicos, a articulagdo da cultura com a natureza. Em historia, ela instaura um
"governo da natureza", de uma forma que concerne a relagdo do presente com o passado
—ndo sendo este um "dado", mas um produto.

Deste traco comum a toda pesquisa cientifica, precisamente onde ela ¢ uma
técnica, ¢ possivel realcar as marcas. Nao pretendo retomar aos métodos da historia.
Através de algumas sondagens trata-se apenas de evocar [Pg. 080] o tipo de problema
tedrico que suscita, em historia, o exame de seu "aparelho" e de seus procedimentos

técnicos.

2. O estabelecimento das fontes ou a redistribuicdo do espaco.

Em historia, tudo comega com o gesto de separar, de reunir, de transformar em
"documentos" certos objetos distribuidos de outra maneira. Esta nova distribuicao
cultural ¢ o primeiro trabalho. Na realidade, ela consiste em produzir tais documentos,
pelo simples fato de recopiar, transcrever ou fotografar estes objetos mudando ao
mesmo tempo o seu lugar e o seu estatuto. Este gesto consiste em "isolar" um corpo,
como se faz em fisica, e em "desfigurar" as coisas para constitui-las como pecas que
preencham lacunas de um conjunto, proposto a priori. Ele forma a "cole¢ao". Constitui
as coisas em um "sistema marginal", como diz Jean Baudrillard;*® ele as exila da pratica
para as estabelecer como objetos "abstratos" de um saber. Longe de aceitar os "dados",
ele os constitui. O material ¢ criado por acdes combinadas, que o recortam no universo
do uso, que vao procura-lo também fora das fronteiras do uso, € que o destinam a um
reemprego coerente. E o vestigio dos atos que modificam uma ordem recebida e uma
visdo social.”’ Instauradora de signos, expostos a tratamentos especificos, esta ruptura
no &, pois, nem apenas nem primordialmente, o efeito de um "olhar". E necessario ai
uma operacao técnica.

As origens de nossos Arquivos modernos ja implicam, com efeito, na combinagao

de um grupo (os "eruditos"), de lugares (as "bibliotecas") e de prdticas (de copia, de

* Jean Baudrillard, “La collection”, in Le Systéme des objects, Gallimard, 1968, p. 120-150.

* Sob este angulo, os “documentos” histéricos podem ser assimilados aos “signos iconicos” de que
Umberto Eco analisa a organizagdo: eles “reproduzem” diz ele, “algumas condi¢gdes da percepcdo
comum com base nos codigos perceptivos normais” (“Sémiologic des messages visuels”, in
Communications, 1970, n? 15, p. 1151). Digamos, nesta perspectiva, que existe trabalho cientifico
aonde existe mudanga nos “codigos de reconhecimento” e nos “sistemas de expectagdo”.



impressdo, de comunicagio, de classificacdo, etc.). E, em pontilhados, a indicagdo de
um complexo técnico, inaugurado no Ocidente com as "colegdes", reunidas na Italia e,
depois, na Franga, a partir do século XVI, e financiadas pelos grandes Mecenas para se
apropriarem da historia (os Médicis, os duques de Mildo, Carlos de Orleas e Luis XII,
etc.). Nelas se conjugam a criacdo de um novo trabalho ("colecionar"), a satisfagdo de
novas necessidades (a justificacdo de grupos familiares e politicos recentes, gracas a
instauracao de tradigdes, de cartas e de "direitos de propriedade" especificos), ¢ a
produgdo de novos objetos (os documentos que se isolam, conservam e recopiam) cujo
sentido, de agora em diante, ¢ definido pela sua relagdo com o todo (a cole¢do). Uma
ciéncia que nasce ("a erudi¢ao" do século XVII) recebe com estes "estabelecimentos de
fontes" — instituigdes técnicas — sua base e suas regras.

Inicialmente ligado com a atividade juridica dos homens da pena e da toga,
advogados, funcionarios, conservadores de arquivos,so o empreendimento [Pg. 081] se
faz expansionista e conquistador, depois de passar pelas maos dos especialistas. E
produtor e reprodutor. Obedece a lei da multiplicagao.

A partir de 1470, ele se alia a imprensa:’' a "colegdo" se toma "biblioteca".
Colecionar, durante muito tempo, ¢ fabricar objetos: copiar ou imprimir, reunir,
classificar... E com os produtos que multiplica, o colecionador se toma um ator na
cadeia de uma historia por fazer (ou por refazer), de acordo com novas pertinéncias
intelectuais e sociais. Desta maneira, a cole¢dao, produzindo uma transformacao dos
instrumentos de trabalho, redistribui as coisas, redefine unidades de saber, instaura um
lugar de recomego, construindo uma "mdaquina gigantesca" (Pierre Chaunu) a qual
tornard possivel uma outra histéria.

O erudito quer totalizar as inumeraveis "raridades" que as trajetorias indefinidas
de sua curiosidade lhe trazem e, portanto, inventar linguagens que assegurem a
compreensdo delas.. A julga-lo pela evolucdo de seu trabalho (passando por Peiresc e
Kircher, até Leibniz), o erudito se orienta, desde o final do século XV, para a invencdo
metodica de novos sistemas de signos, gragas a procedimentos analiticos

.~ c o~ 2 , e .
(decomposicdo, recomposi¢do).”” Ele estd possuido pelo sonho de uma taxonomia

0 Cf. Philippe Ariés, Le Temps de I'histoire, Monaco, Ed. L duRocher, 1954, p. 214-218.

31 Gilbert Ouy, “Les bibliothéques”, in L'Histoire et ses méthodes, Enc. Pléiade, 1961, p. 1066, sobre o
acordo concluido entre Guillaume Fichet e trés impressores alemées, com a finalidade de fundar a
oficina topografica da Sorbonne e substituir a copia de documentos que G. Fichet assegurava, em parte
ele mesmo, para a biblioteca do colégio da Sorbonne.

>2 Para o erudito sendo a sua “biblioteca” aquilo que ele constitui (e ndo aquilo que recebe, como serd o
caso, mais tarde, dos “conservadores” das Bibliotecas criadas antes deles) ele parece ter continuidade



totalizante e pela vontade de criar instrumentos universais adequados a esta paixao pelo
exaustivo. Por intermédio da cifra, central nesta "arte do deciframento", existem
homologias entre a erudi¢ao e as matematicas. Na verdade a cifra, c6digo destinado a
construir uma "ordem", se opde, entdo, o simbolo: este ligado a um texto recebido, que
remete a um sentido oculto na imagem (alegoria, brazdo, emblema, etc.), implica a
necessidade de um comentdrio autorizado da parte de quem ¢ suficientemente "sabio"
ou profundo para reconhecer este sentido.”> Mas,, do ponto de vista da cifra, desde as
séries de "raridades" até as linguagens artificiais ou universais — digamos de Peiresc a
Leibniz —, se os limiares ¢ os desvios sd0 numerosos, inscrevem-se, entretanto, na linha
do desenvolvimento que instaura a construcdo de uma linguagem e, portanto, a
producao de técnicas e de objetos proprios.

O estabelecimento das fontes solicita, também, hoje, um gesto fundador,
representado, como ontem, pela combinagdo de um lugar, de um aparelho e de técnicas.
Primeiro indicio deste deslocamento: ndo ha trabalho que ndo tenha que utilizar de
outra maneira os recursos conhecidos e, por exemplo, mudar o funcionamento de
arquivos definidos, até agora, por um uso religioso ou "familiar".’ * Da mesma forma, a
titulo de novas pertinéncias, constitui como documentos utensilios, composi¢des
culindrias, cantos, imagens populares, uma disposi¢ao dos terrenos, uma topografia [Pg.
082] urbana, etc. Nao se trata apenas de fazer falar estes "imensos setores adormecidos
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da documentacéo™

e dar voz a um siléncio, ou efetividade a um possivel. Significa
transformar alguma coisa, que tinha sua posi¢ao e seu papel, em alguma outra coisa que
funciona diferentemente. Da mesma forma ndo se pode chamar "pesquisa" ao estudo
M 1 ~ n A "
que adota pura e simplesmente as classificagdes do ontem que, por exemplo, "se atém
aos limites propostos pela série H dos Arquivos e que, portanto, ndo define um campo
objetivo propria, Um trabalho € "cientifico" quando opera uma redistribuicdo do espaco

e consiste, primordialmente, em se dar um lugar, pelo "estabelecimento das fontes" —

quer dizer, por uma acao instauradora e por técnicas transformadoras.

nela, no terreno da escrita, entre a producdo da colecdo de textos e a produgdo de chaves destinadas a
decodifica-las.

53 Cf. Madeleine V. -David, Le Débat sur les ocritures et I'hiéroglyphe aux XVIlle et XVIIle siécles,
Sevpen, 1965, p. 19-30.

> Assim, no seu Guie des archives diocésaines frangaises (Centre d'Histoire du Catholicisme, Lyon,
1971), Jacques Gadille sublinha “o valor destes arquivos para a pesquisa historica” notando que eles
permitem a constitui¢do de novas “séries” preciosas para uma histéria econdmica ou uma historia das
mentalidades (op. cit.,p. 7-14).

55 Francois Futet, “L'histoire quantitative et la construction du fait historique”, in J. Le Goff e P. Nora,
Faire de 'histoire, Gallimard, t. 1, p. 49.



Os procedimentos desta institui¢do suscitam hoje problemas mais fundamentais
do que os apontados por estes primeiros indicios. Pois, cada pratica historica® ndo
estabelece seu lugar sendo gragas ao aparelho que ¢ ao mesmo tempo a condi¢do, o
meio e o resultado de um deslocamento. Semelhantes as fabricas do paleolitico, os
Arquivos nacionais ou municipais constituem um segmento do "aparelho" que, ontem,
determinava as operagdes adequadas a um sistema de pesquisa. Mas ndo se pode tentar
mudar a utilizacao dos Arquivos sem que sua forma mude. A mesma institui¢ao técnica
impede que sejam fornecidas respostas novas a questdes diferentes. Na verdade, a
situacdo € inversa: outros "aparelhos" permitem agora, a pesquisa, questdes e respostas
novas. Certamente uma ideologia do "fato" histérico "real' ou "verdadeiro" paira ainda
na atmosfera da época; prolifera mesmo numa literatura sobre a historia. Mas ¢ a
folklorizagdo de praticas antigas: esta palavra congelada sobrevive a batalhas findas; ela
apenas mostra o atraso das "idéias" recebidas com relagdo as praticas que cedo ou tarde
vao modifica-las.

A transformacao do "arquivistico" ¢ o ponto de partida ¢ a condi¢do de uma
histéria nova. Est4 destinada a representar o mesmo papel que a "maquina" erudita dos
séculos XVII e XVIIIL. Eu ndo usaria sendo um exemplo: a intervengdo do computador.
Frangois Furet demonstrou alguns dos efeitos produzidos pela "constitui¢do de novos
arquivos, conservados em fitas perfuradas": ndo hé significante sendo em fun¢do de uma
série, e ndo com relagdo a uma "realidade"; nao € objeto de pesquisa sendo aquilo que ¢
formalmente construido, antes da programacio, etc.’’ Isto nio ¢ ainda senio um
elemento particular e quase um sintoma de uma instituicdo cientifica mais ampla. A
analise contemporanea altera os procedimentos ligados a "andlise simbolica" que
prevaleceu a partir do romantismo e que buscou reconhecer um sentido dado e oculto:
ela reencontra a confianga [Pg. 083] na abstracdo que ¢ hoje um conjunto formal de
relagdes ou "estrutura".® Sua pratica consiste em construir "modelos" propostos
decisoriamente, em "substituir o estudo do fendmeno concreto pelo estudo de um objeto
constituido por sua definicdo", em julgar o valor cientifico deste objeto segundo o

campo de questdes a que permite responder e segundo as respostas que fornece,

%% E necessario entender por isto nio os métodos particulares a tal ou qual historiador, mas, como nas
ciéncias exatas, o complexo de procedimentos que caracteriza um periodo ou um setor da pesquisa.

°T'F. Furet, “L'histoire quantitative...”, op. cit., p. 47-48.

58 Cf., a este respeito, as reflexdes agudas de Michel Serres, Hermeés ou la communication, Ed. de Minuit,
1968, p. 26-35.



finalmente, em "fixar os limites da significabilidade deste modelo.”

Este ultimo ponto ¢ capital em histéria. Pois, se ¢ verdade que de um modo geral a
catalise cientifica contemporanea pretende reconstruir o objeto a partir de simulacros"
ou de "cendrios", quer dizer, adquirir, com os modelos relacionais e as linguagens (ou
metalinguagens) que ela produz, o meio de multiplicar ou de transformar sistemas
constituidos (fisicos, literarios ou bioldgicos), a historia tende a evidenciar os "limites
da significabilidade" destes modelos ou destas linguagens: reencontra, sob esta o forma
de 'limite relativo a modelos, aquilo que ontem aparecia como um passado relativo a
uma epistemologia da origem ou do fim. Sob este aspecto ela parece fiel ao seu
proposito fundamental, que sem duvida continua por definir, mas do qual se pode dizer
desde ja, que liga simultaneamente ao real e a morte.

A especificacdo de seu papel ndo ¢ determinada pelo proprio aparelho (o
computador, por exemplo) que coloca a histéria no conjunto das imposi¢des e das
possibilidades nascidas da institui¢@o cientifica presente. A elucidagdo do que é prdprio
da histéria esta descentrada, com relacdo a este aparelho: ela reflui para o tempo
preparatorio de programagdo, que torna necessaria a passagem pelo aparelho, e ¢
lancada para a outra extremidade, para o tempo de exploracdo que os resultados obtidos
expdoem. Ela se elabora em funcdo dos inferditos que a maquina fixa, por objetos de
pesquisa a construir e, em fun¢do daquilo que permite esta maquina, por um modo de
tratar os produtos standard da informéatica. Mas, estas duas operagdes se articulam
necessariamente na institui¢do técnica que inscreve cada pesquisa num "sistema
generalizado".

As bibliotecas de ontem exerciam, também,. a funcdo de "colocar" a erudicao
dentro de um sistema de pesquisa. Mas tratava-se de um sistema regional. Também os
"momentos"  epistemoldgicos  (conceituacdo, documentacdo, tratamento ou
interpreta¢do), hoje distintos no interior de um sistema generalizado, podiam estar
extremamente misturados no sistema regional da erudig@o antiga. O estabelecimento das
fontes (pela mediacao de seu aparelho atual) ndo provoca apenas uma nova reparti¢ao
das relacoes [Pg. 084] razdo/real ou cultura/natureza; ele ¢ o principio de uma
redistribuicao epistemologica dos momentos da pesquisa cientifica.

No século XVII, a biblioteca Colbertina — ou suas homoélogas — eram o ponto de

encontro onde se elaboravam, em comum, as regras proprias da erudi¢ao. Uma ciéncia

% André Régnier, “Mathématiser les sciences de 'Homme?”” im P. Richard et R. Jaulin, Anthropologie et
calcul, coli. 10%18, 1971, p. 13-37.



se desenvolvia em tomo deste aparelho, que permanece o lugar onde circulam, ao qual
remetem e se submetem os pesquisadores. "Ir aos Arquivos" ¢ o enunciado de uma lei
tacita da historia. Neste lugar central uma outra instituicao estd sendo substituida. Ela
também impde uma lei a pratica, mas uma lei diferente. Devemos, igualmente,
considerar primeiro a institui¢ao técnica que, como um momento, organiza o lugar onde
circula de agora em diante a pesquisa cientifica, antes de analisar mais de perto as

trajetorias operacionais que a historia esboga neste espago novo.

3. Fazer surgir diferengas: do modelo ao desvio.

A utilizagdo das técnicas atuais de informagao leva o historiador a separar aquilo
que, em seu trabalho, até¢ hoje esteve ligado: a construcdo de objetos de pesquisa e,
portanto, das unidades de compreensdo; a acumulacdo dos "dados" (informagdo
secundaria, ou material refinado) e sua arrumagdo em lugares onde possam ser
classificados e deslocados;® a exploracdo é viabilizada através das diversas operacdes
de que este material ¢ susceptivel.

Nesta linha o trabalho tedrico se desempenha, propriamente falando, na relacao
entre os pdlos extremos da operacdo inteira: por um lado, a constru¢do dos modelos; por
outro lado, a atribuicdo de uma significabilidade aos resultados obtidos ao final das
combinacoes informaticas. A forma mais visivel desta relacdo consiste, finalmente, em
tomar pertinentes diferencas adequadas as unidades formais precedentemente
construidas; em descobrir o heterogéneo que seja tecnicamente utilizavel. A
"interpretacdo” antiga se torna, em fun¢do do material produzido pela constitui¢do de
séries e de suas combinagdes, a evidenciagdo dos desvios relativos quanto aos modelos.

Sem duvida este esquema permanece abstrato. Muitos estudos atuais tomam mais
passiveis de apreensdo o seu movimento € o seu sentido. Por exemplo, a andlise
historica ndo tem como resultado essencial uma relagdo quantitativa da altura e da
alfabetizacdo entre os recrutas de 1819 a 1826, nem mesmo a demonstragdo de uma
sobrevivéncia do Antigo Regime na Franga pos-revolucionaria, mas as coincidéncias

imprevistas, as incoeréncias [Pg. 085] ou as ignorancias que esta investigacdo fez

% Na medida em que esta ligada ao uso dé computador, a informatica organiza, entre “entradas” e
“saidas”, a arrumagdo de simbolos em lugares reservados na memoria, ¢ sua transferéncia para
enderecos convenientes, segundo as instrugdes programaveis. Ela regula as colocagdes e os
deslocamentos num espago de informag@o que ndo deixa de ter analogia com as bibliotecas de ontem.



aparecer.”’ O importante nio é a combinagio de séries, obtida gragas a um isolamento
prévio de tragos significantes, de acordo com modelos pré-concebidos, mas, por um
lado, a relacdo entre estes modelos e os limites que seu emprego sistematico faz
aparecer e, por outro lado, a capacidade de transformar estes limites em problemas
tecnicamente trataveis. Estes dois aspectos sdo, alias, coordenados, pois se a diferenca ¢
manifestada gragas a extensdo rigorosa dos modelos construidos, ela ¢ significante
gragas a relacdo que mantém com eles a titulo de desvio — e ¢ assim que leva a um
retorno aos modelos para corrigi-los. Poder-se-ia dizer que a formalizacdo da pesquisa
tem, precisamente, por objetivo produzir "erros" — insuficiéncias, falhas -
cientificamente utilizaveis.

Este procedimento parece inverter a historia tal como se praticava no passado.
Partia-se de vestigios (manuscritos, pecas raras, etc.) em nimero limitado e tratava-se
de apagar toda a sua diversidade, de unifica-la em uma compreensdo coerente.”” Porém,
o valor desta totalizacdo indutiva dependia, entdo, da quantidade de informagdes
acumuladas. Vacilava quando sua base documental era comprometida pelas colheitas
relatadas por novas investigagdes. A pesquisa — e seu prototipo, a tese — tendiam a
prolongar indefinidamente o tempo da informagdo, com o fim de retardar o momento
fatal, quando elementos desconhecidos viriam minar suas bases. Freqiientemente
monstruoso, o desenvolvimento quantitativo da caga aos documentos terminou por
introduzir no proprio trabalho, tornado interminavel, a lei que o destinava a caducidade
assim que terminado, Um limiar foi ultrapasado, além do qual esta situacdo se inverte,
passa-se a mudangas incessantes de modelos.

Com efeito, o estudo se estabelece hoje de imediato sobre unidades definidas por
ele mesmo, na medida em que se toma e deve tomar-se capaz de fixar a priori objetos,
niveis e taxonomias de andlise. A coeréncia ¢ inicial. A quantidade de informacgdo
tratdvel em fun¢do destas normas ‘tomou-se, com o computador, indefinida. A pesquisa
muda de front. Apoiando-se nas totalidades formais, propostas decisoriamente, ela se
volta ;para os desvios que as combinagdes logicas das séries revelam. Joga com os

limites. Para retomar um vocabuldrio antigo, que ndo mais corresponde a sua nova

' E. Le Roy Ladurie e P. Dumont, “Quantitative and Cartographical Exploitation of French Military
Archives, 1819-1826”, in Daedalus, primavera 1971, p. 397-441; cf. E. Le Roy Ladurie, Le Territoire
de L'historien, Gallimard, 1973, p. 3887.

%2 Na verdade, a “sintese” ndo era terminal, ela se elaborava no decurso da manipulagdo dos documentos.
Ela também, finalmente, ja se referia a um desvio com relagdo as idéias preconcebidas que a pratica dos
textos revelava e deslocava, ao longo de operagdes e é nas mesmas fixadas por uma disciplina
institucional.



trajetoria, poder-se-ia dizer que ela ndo mais parte de "raridades"(restos do passado)
para chegar a uma sintese (compreensao presente), mas que parte de uma formalizacao
(um sistema presente) para dar lugar aos "restos" (indicios de limites e, portanto, de um
passado que ¢ produto do trabalho). [Pg. 086]

Este movimento ¢, sem duvida, precipitado pelo emprego dos computadores. Ele
o precedeu — da mesma forma que uma organizagdo técnica precedeu o computador, que
¢ um sintoma a mais desta. Com efeito, ¢ preciso constatar um fendmeno estranho na
historiografia contemporanea. O historiador ndo ¢ mais o homem capaz de constituir um
império. Nao visa mais o paraiso de uma historia global. Circula em torno das
racionalizacdes adquiridas. Trabalha nas margens. Deste ponto de vista se transforma
num vagabundo. Numa sociedade devotada a generalizacdo, dotada de poderosos meios
centralizadores, ele se dirige para as Marcas das grandes regides exploradas. "Faz um
desvio" para a feitig:aria,63 a loucura,64, a festa,65 a literatura popular,66 o mundo
esquecido dos camponeses,®’ a Ociténia,”® etc., todas elas zonas silenciosas.

Estes novos objetos de estudo atestam um movimento que se esboga, ja ha varios
anos, nas estratégias da historia. Assim, Fernand Braudel mostrou como os estudos das
"areas culturais" tém como vantagem situar-se, de agora em diante, nos lugares de
transito, onde sdo detectaveis os fenomenos de "fronteira", de "empréstimo" ou de
"recusa".” O interesse cientifico destes trabalhos se prende & relagdo que eles mantém

n

com as totalidades propostas ou supostas — "uma coeréncia no espago", "uma

permanéncia no tempo", — e com as corregdes que permitem lhes aduzir. Sem davida ¢é

8 Cf. Robert Mandrou, Magistrats et sorciers en France au XVile siécle, Plon, 1968, ¢ a abundante
literatura historica sobre o assunto.

% Sobretudo a partir de Michel Foucault, Histoire de la Folie a | dge classique, Plon, 1961, reed:
Gallimard, 1972.

% Cf. em particular Mona Ozouf, “De Thermidor a Brumaire: les discours d6 Ia Révolution sur ele-
mime”, in Au siecle des Lumiéres, Sevpen, 1970, p. 157-187, e “Le Cortege et la ville. Les itinéraires
parisiens des fétes révolutionaires”, in Annales E L G, XXVI, 1971, p. 889-916.

6 Cf. Paul Delarue, Le Conte populaire frangais, 1957; Robert Mandrou, De la culture populaire en
France aux XVlle et XVllle siécles, Stock, 1964; Geneviéve Bolléeme, Les Almanachs populaires aux
XVIle et XVllle siécles, Mouton, 1969; Marie-Louise Tenéze, “Introduction a 1'étude de la littérature
orale: le conte”, in Annales E. L C, XXIV, 1969, p. 1104-1120, para ndo falar dos trabalhos mais
“literarios” de Marc Soriano (Les Contes de Perraut, Gallimard, 1968) ou de Mikhail Bakhtine
(L'OEuvre de F. Rabelais et la culture populaire..., Gallimard, 1970), etc.

57 Sobre os camponeses, cf., antes de tudo, todas as publicagdes de E. Le Roy Ladurie, op. cit. Sobre os
pobres, os trabalhos de Jacques Le Goff e, desde ha dez anos, as “Recherches sut les pauvres et la
pauvreté au Moyen Age” dirigidas por Michel Mollat.

o8 ft Cf. Robert Lafont, Renaissance du Sud, Gallimard, 1970, etc., e também André Larzac, “Décoloniser
I'histoire occitane”, in Les Temps modernes, novembro 1971, p. 676-696.

% «L'Histoire des civilisations: le passé explique le présent”, um dos estudos metodologicos mais
importantes de Fernand Braudel, retomado em Ecrits sur I'histoire, Flammarion, 1969, p. 255-314 (ver
principalmente p. 292-296).



necessario encarar desta perspectiva muitas das pesquisas atuais. A propria biografia
assume o papel de uma distdncia e de uma margem proporcionadas as construgdes
globais. A pesquisa se da objetos que t€ém a forma de sua pratica: eles lhe fornecem o
meio de fazer aparecer diferencas relativas as continuidades ou as unidades das quais

parte a andlise.

4. O trabalho sobre o limite.

Esta estratégia da pratica historica prepara-a para uma teorizacdo mais de acordo
com as possibilidades oferecidas pelas ciéncias da informacdo. Parece que ela
especifica, cada vez mais, ndo apenas os métodos, mas a fungdo da histéria no conjunto
das ciéncias atuais. Com efeito, seus métodos ndo mais consistem em buscar objetos
"auténticos" para o conhecimento; seu papel social ndo é mais (exceto na literatura
especular, dita de vulgarizagdo) o de prover a sociedade de representagdes globais de
sua génese.. A histéria ndo mais ocupa, como no século XIX, este lugar central,
organizado por uma epistemologia que, perdendo a realidade como substincia
ontologica, buscou reencontra-la como forca histérica, Zeitgeist, [Pg. 087] e
escondendo-se na interioridade do corpo social. Ela ndo tem mais a fun¢do totalizante
que consistia em substituir a filosofia no seu- papel de expressar o sentido.

Intervém a maneira de uma experimentagdao critica dos modelos sociologicos,
econdmicos, psicoldgicos ou culturais. Diz-se que utiliza um "instrumental emprestado"
(P. Vilar). E verdade. Mais precisamente, testa esse instrumental através de sua
transferéncia para terrenos diferentes, da mesma forma que se testa um carro esporte,
fazendo-o funcionar em pistas de corrida, em velocidades e condigdes que excedam suas
normas. A histéria se toma um lugar de "controle" onde se exerce uma "funcdo de
falsificacdo.”. Nela podem ser evidenciados os limites de significabilidade relativos aos
"modelos" que sdo "experimentados", um de cada vez, pela histéria, em campos
estranhos ao de sua elaboragao.

A titulo de exemplo, este funcionamento pode ser assinalado em dois dos seus
momentos essenciais: um visa a relagdo com o real através do fato historico; o outro, o
uso dos "modelos" recebidos e, portanto, a relagdo da histéoria com uma razdo

contemporanea. Dizem respeito, além disto, um a organizacdo interna dos

70 Cf. supra, , 57,n. 7.



procedimentos historicos; o outro a sua articulagdo com campos cientificos diferentes.

1. Os fatos encontraram seu campedo, Paul Veyne maravilhoso decapitador de
abstragdes. Como ¢ normal, ele carrega a bandeira de um movimento que o precedeu.
Nao apenas porque cada verdadeiro historiador permanece um poeta do detalhe e brinca
sem cessar, como o esteta, com as mil harmonias que uma peca rara desperta numa rede
de conhecimentos, mas sobretudo porque os formalismos ddo, hoje, uma pertinéncia
nova ao detalhe excepcional. Dito de outra maneira, este retomo aos fatos ndo pode ser
arrolado numa campanha contra o monstro do "estruturalismo", nem pode ser posto a
servico de uma regressdo as ideologias ou as praticas anteriores. Pelo contrario, ele se
inscreve na linha de analise estrutural, mas como um desenvolvimento. Pois, o fato de
que se trata, de agora em diante, ndo ¢ aquele que oferece ao.saber observador, a
emergéncia de uma realidade. Combinado com um modelo construido ele tem a forma
de uma diferenca. O historiador ndo estd, pois, colocado diante da alternativa de a bolsa
ou a vida — a lei ou o fato (dois conceitos que, alids, desaparecem da epistemologia
contempordnea).”’ De seus proprios modelos ele obtém a capacidade de fazer aparecer
os desvios. Se, durante algum tempo ele esperou uma "totalizacdo",”” e acreditou poder
reconciliar diversos sistemas de interpretacdo, de modo a cobrir toda a sua informacao,
agora ele se interessa prioritariamente pelas manifestagdes complexas destas diferencas.
[Pg. 088]

Deste ponto de vista, o lugar onde ele se estabelece pode ainda, por analogia,
trazer o veneravel nome de "fato": o fato ¢é a diferenca.

Da mesma forma, a relagdo com o real se torna uma relacdo entre os termos de
uma operacao; Femand Braudel ja dava uma significagdo bem funcional a analise dos
fendmenos de fronteira. Os objetos que propunha a pesquisa eram determinados em

funcdo de uma operacao a empreender (e nao de uma realidade a obter) e com relagdo a

"I A dotando a concepgdo prescrita das ciéncias exatas (a Fisica é um corpo de leis”, escreve ele), P.
Veyne lhe opde uma historia que seria “um corpo de fatos” (Comment on écrit l'histoire, op. cit., p. 21-
22).

72 Depois que Henri Berr combinou, na sua concepgio de histéria, o método comparativo, o primado do
“social” e o0 “gosto permanente das id¢ias gerais”, esta “totalizacdo” representou mais um retomo ao
espirito de sintese e uma reagdo contra a dispersao erudita da “historia atomista”, do que a pretensdo de
instaurar um discurso historico universal. Apés Mauss, Durkheim, Vida( de La Blache, ela tende a
fazer prevalecer a idéia de organizagdo sobre a idéia de fato ou de acontecimento. Cf. H. -D. Mann,
Lucien Febvre.... op. cit., p. 73-92. Em “Théorie et pratique de I'histoire” (in Revue historique,
LXXXIX, 1965, p. 139-170), Henri-Irénée Marrou retoma a idéia de uma “historia geral” que resiste a
especializagdo dos métodos e a diversificagdo das cronologias segundo os niveis: ele deseja uma
“historia total, que se esforcaria por apreender na sua complexidade, a meada embaracada destas
historias particulares” (op. cit., p. 169).



modelos existentes.”” Resultado deste empreendimento, o "fato" é a designa¢io de uma
relagdo. O acontecimento também pode reencontrar, deste modo, sua defini¢cao de ser
um corte. Na verdade, ele ndo corta mais a espessura de uma realidade cujo solo sera
visivel através de uma transparéncia da linguagem ou chegard por fragmentos a
superficie do nosso saber. E inteiramente relativo a uma combinatéria de séries
racionalmente isoladas, passo a passo, cujos cruzamentos, condi¢cdes e limites de
validade serve para marcar.’*

2. Isto ja implica numa maneira "historica" de reempregar os modelos tirados de
outras ciéncias e de situar, com relacao a elas, uma funcao da histéria. Um estudo de
Pierre Vilar'permite explicitar este principio. A proposito dos trabalhos de J.
Marczewski e de J. -C. Toutain, ele mostrou os erros aos quais conduziria a "aplicagao"
sistematica de nossos conceitos € de nossos modelos econdmicos contemporaneos ao
Antigo Regime. Porém, o problema era mais amplo. Para Marczewski, o economista se
caracteriza pela "constru¢do de um sistema de referéncias", e o historiador ¢ aquele que
"se serve da teoria economica'. Isto ¢ colocar uma problematica que faz de uma ciéncia
o instrumento de outra e que pode se inverter continuamente: afinal, quem "utiliza"
quem? P. Vilar destruiu tal concepgdo. Do seu ponto de vista, a historia tinha como
tarefa analisar as "condi¢des" nas quais estes modelos sao validos e, por exemplo, tomar
precisos os "limites exatos das possibilidades" de uma "econometria retrospectiva".
Manifesta um heterogéneo relativo aos conjuntos homogéneos constituidos por cada
disciplina. Ela também podera relacionar uns com os outros os limites proprios de cada

sistema ou "nivel" de anélise (econdmica, social, etc.).” Assim, a historia se toma uma

7 0 objeto de estudo tem, em Fernand Braudel, o significado de ser uma “pedra de toque”, uma operagio
tatica relativa a uma situagdo da pesquisa e proporcionada a uma “defini¢ao” (da civilizag@o) colocada,
ela mesma, ndo como -a mais verdadeira, mas “a mais fdcil de manejar para prosseguir da melhor
maneira nosso trabalho” (Ecrits sur I'histoire, op. cit., p. 288-294; o grifo é meu).

™ Parece-me, que a proposito de Paul Bois (Les Paysans de ['Ouest, Mouton, 1960; éd. bolso,
Flammarion, 1971), E. Le Roy Ladurie coloca um problema bem proximo, com aquilo que ele chama a
historia “factualo-estruturar” (“Evénement et longue durée dans I'histoire sociale: 'exemple chouan”, in
Le. Territoire de I historien, Gallimard, 1973, p. 169-186). Mas aqui, o acontecimento me parece, ao
mesmo tempo, como a questdo colocada pela relagdo entre duas séries mais rigorosamente isoladas (a
infra-estrutura econdmica da Sarthe e a estrutura mental que divide o pais em dois campos politicos), e
como o meio de responder-lhe articulando-as (para que entre elas a relagdo mude, deve ter acontecido
alguma coisa). Sob a forma do “momento” 1790-1799, ele serve para designar uma diferenga na sua
relagdo. O recorte mais sistematico das duas séries tem, em Bois, um duplo efeito. Por um lado, o de
“fazer aparecer” (como questdo) uma diferenca de relagdo, e, por outro lado, o de fixar, para este
cruzamento, o lugar daquele que, no discurso, tem a figura historica do acontecimento.

75 Pierre Vilar, “Pour une meilleure compréhension entre économistes et historiens”, in Revue historique,
CCXXXIII, 1965, p. 293-312.



"auxiliar", segundo uma palavra de Pierre Chaunu.”® Nio que esteja "a servigo" da
economia, mas a relacdo que ela mantém com diversas ciéncias lhe permite exercer,
com referéncia a cada uma delas, uma fungdo critica necessaria, e lhe sugere também o
proposito de articular em conjunto os limites evidenciados desta maneira.

A mesma complementaridade se encontra em outros setores. Em urbanismo a
historia poderia "fazer, através da diferenca, apreender a especificidade [Pg. 089] do
espago que temos o direito de exigir dos administradores atuais"; permitir "uma critica
radical dos conceitos operatorios do urbanismo"; e, inversamente, com relagdo aos
modelos de uma nova organizagdo espacial, dar conta de resisténcias sociais pela
analise de "estruturas profundas de evolugdo lenta.”” Uma tatica do desvio especificaria
a intervencao da historia. Por sua vez, a epistemologia das ciéncias parte de uma teoria
presente (na biologia, por exemplo) e reencontra a historia sob forma daquilo que ndo
era esclarecido, ou pensado, ou articulado outrora’® o passado surgiu ali, inicialmente,
como o "ausente". O entendimento da histéria estd ligado a capacidade de organizar as
diferengas ou as auséncias pertinentes ¢ hierarquizaveis porque relativas as
formalizagdes cientificas atuais.

Uma observacdo de Georges Canguilhem sobre a histéria das ciéncias” pode ser
generalizada e dar a esta posicdo de "auxiliar" todo o seu alcance. Efetivamente, a
historia parece ter um objeto flutuante cuja determinacdo se prende menos a uma
decisdo autonoma do que ao seu inferesse e a sua importancia para as outras ciéncias.
Um interesse cientifico "exterior" a histéria define os objetos que ela se da e os objetos
para onde se desloca sucessivamente, segundo os campos mais decisivos (socioldgico,
econdmico, demografico, cultural, psicanalitico, etc.) e conforme as problematicas que
os organizam. Mas o historiador assume este interesse, como uma tarefa propria no

conjunto mais amplo da Pesquisa. Criou, assim, laboratdrios de experimentagdo

7® Pierre Chaunu, “Histoire quantitative et histoire sérielle”, in Cahiers Vilfredo Pareto, Genebra, Droz, 3,
1964, p. 165-175, ou Histoire science sociale, Sedes, 1974, p. 61.

T F. Choay, “L'Histoire et la méthode en urbanisme”, op. cit., p. 1151-1153 (os grifos sdo meus). Como
sugere, por sua vez, Christopher Alexander (De Ila synthése de ia forme, Dunod, 1971, p. 6-9), &,
precisamente, gragas a uma explicitagdo logica, a construcdo atual de “estruturas de conjuntos”, e,
portanto, a uma “perda de sua inocéncia” intuitiva, que o urbanista descobre uma pertinéncia nas
diferencas historicas — seja para se distinguir de concepgdes passadas, seja para relativizar as suas, seja
para articula-las em situagcdes complexas que resistem ao rigor de um modelo tedrico.

8 Assim, Michel Foucault: “Até o final do século XVIIL, a vida ndo existe, existem apenas seres vivos”
(Les Mots e les Choses, Gallimard, 1966, p. 173), ou Frangois Jacob sobre “A inexisténcia da idéia de
vida” até o inicio do século XIX (La Logique du vivant, Gallimard, 1970, p. 103): um exemplo entre
mil.

" G. Ganguilhem, Etudes d'histoire et de philosophie des sciences, Vrin, 1968, p. 18. Cf. as observagdes
de Michel Fichant, Sur I'histoire des sciences, Maspero, 1969, p. 55.



epistemologica.”” Na verdade, nio pode dar uma forma objetiva a estes exames, a nio
ser combinando os modelos com outros setores da sua documentagdo sobre uma
sociedade. Dai o seu paradoxo: ele aciona as formalizacdes cientificas que adota para
experimenta-las, com os objetos ndo-cientificos com os quais pratica esta experiéncia. A
histéria ndo deixou de manter a fun¢do que exerceu durante séculos por "razdes" bem

diferentes e que convém a cada uma das ci€ncias constituidas: a de ser uma critica.
5. Critica e historia.

Este trabalho sobre o limite poderia ser observado alhures, e ndo apenas onde
recorre aos "fatos" historicos ou tratamento de "modelos" teoricos. Desde ja, entretanto,
aceitas, estas poucas indicagdes nos orientam para uma definicdo da pesquisa inteira. A
estratégia da pratica historica implica um estatuto da historia. Ninguém se espantara
com o fato de que a natureza de uma ciéncia seja o postulado a exumar dos seus
procedimentos [Pg. 090] efetivos, e que este seja o unico meio de os tomar precisos. Na
falta do que, cada disciplina seria identificavel com uma esséncia, do que se presumira
que ela se coloca em seus avatares técnicos sucessivos, que ela sobrevive (ndo se sabe
onde) a cada um deles, e que tem com a pratica apenas uma relagdo acidental.

O breve exame da sua pratica parece permitir uma particularizagdo de trés
aspectos conexos da historia: a mutagdo do "sentido" ou do "real na producao de desvios
significativos; a posicdo do particular como limite do pensdvel; a composicao de um
lugar que instaura no presente a figuracdo ambivalente do passado e do futuro.

1. O primeiro aspecto supde uma mudanga completa do conhecimento histdrico
desde ha um século. H4 cem anos este conhecimento representava uma sociedade a
maneira de uma meditagdo-compilagio de todo o seu devir. E verdade que a historia era
fragmentada numa pluralidade de historias (biologicas, econdmicas, lingiiisticas, etc.).”!

Mas, entre estas positividades despedacadas, como entre os ciclos diferenciados que a

80 “A field of epistemological enquiry”, escreve Gordon Left (History and Social Theory, University of
Alabama Press, 1969, p. 1). Um exemplo tipico, e, sem divida, excessivamente metodoldgico, é o
estudo original de John Mc Leish (Evangelical Religion and Popular Education, Londres, Methuen,
1969) que “experimenta”, sucessivamente, diversas teorias (Marx, Malinowski, Freud, Parsons): ele faz
do problema historico (as campanhas escolares de Griffith Jones e de Hannah More no século XVIII) a
case-study method (op. cit., p. 165), o meio de verificar a validade dos limites proprios a cada uma
destas teorias.

81 Cf. as reflexdes analogas de Michel Foucault, “L'Histoire” (in Les Mots et les Choses, op. cit., p. 378-
385) sobre o lago entre a demultiplicagdo da Historia em historias positivas particulares (da natureza, da
riqueza ou da linguagem) e sua condi¢do comum de possibilidade — a historicidade ou a finitude do
homem.



caracterizavam, a cada uma, o conhecimento histdrico restabelecia o Mesmo pela sua
relacio comum com uma evolucdo. Esta recosturava, pois, descontinuidades,
pecorrendo-as como as figuras sucessivas ou coexistentes de um mesmo sentido (quer
dizer, de uma orientagdo) e manifestando num texto mais ou menos teleoldgico a
unicidade interior de uma direc¢do ou de um devir.®

Atualmente o conhecimento histdrico ¢ julgado mais por sua capacidade de medir
exatamente os desvios — ndo apenas quantitativos (curvas de populacdo, de salarios ou
de publicacdes), mas qualitativos (diferengas estruturais) — com relagdo as construgdes
formais presentes. Em outros termos, conclui com aquilo que era a forma do incipit nos
relatos historicos antigos: "Outrora ndo era como hoje." Cultivada metodicamente, esta
distancia ("ndo era...") tomou-se o resultado da pesquisa, em lugar de ser seu postulado
e sua questdo. Da mesma forma por hipdtese, o "sentido" € eliminado dos campos
cientificos a0 mesmo tempo em que estes sdo constituidos. O conhecimento historico
fez surgir, ndo um sentido, mas as excecoes que a aplicagdo de modelos econdmicos,
demograficos ou sociologicos faz aparecer em diversas regides da documentacdo. O
trabalho consiste em produzir algo de negativo, e que seja ao mesmo tempo,
significativa. Ele ¢ especializado na fabricagdo das diferencas pertinentes que permitem
"criar" um rigor maior nas programacoes € na sua exploracdo sistematica.

2. Préximo deste primeiro aspecto, o segundo refere-se ao elemento [Pg. 091] ou
qual se fez, com razdo, a especialidade da histéria: o particular (que G. R.-Elton
distingue, com justeza, do "individual"). Se ¢ verdade que o particular especifica ao
mesmo tempo a ateng@o e a pesquisa histdricas; isto ndo ocorre enquanto seja um objeto
pensado, mas pelo contrario, por estar no limite do pensdvel. Nao é pensado sendo
universal. O historiador se instala na fronteira onde a lei de uma inteligibilidade
encontra seu limite como aquilo que deve incessantemente ultrapassar, deslocando-se, e
aquilo que ndo deixa de encontrar sob outras formas. Se a "compreensao" historica nao
se fecha na tautologia da lenda ou se refugia no ideologico, terd como caracteristica, nao
primordialmente, tomar pensaveis séries de dados triados (ainda que isto seja a sua
"base"), mas ndo renunciar nunca a relacdo que estas “regularidades"mantém com
"particularidades" que lhe escapam. O detalhe biografico, uma toponimia aberrante,

uma baixa local de salarios, et c., todas estas formas de exce¢do simbolizadas pela

%2 Desde ha muito tempo, historiadores e tedricos americanos manifestam suas reticéncias diante do uso
“perigoso” das nog¢des de Memnbng ou Signif icance em histéria Cf. Patrick Gardiner, Theories of
History, New York, The Free Press (1959), 1967, p. 7-8; Arthur C. Danto, Analytical Philosophy of
History, Cambridge University Press, 1965, p. 7-9; etc.



importancia do nome proprio em historia, renovam a tensdo entre os sistemas
explicativos e o "isto" ainda inexplicado. E designar isto como um "fato" nao ¢ sendo
um modo de nomear o incompreendido; ¢ um Meinen € nao um Verstehen. Mas ¢€
também manter como necessario aquilo que é ainda impensado.*

Sem duavida ¢ preciso ligar a esta experiéncia o pragmatismo que vela em cada
historiador, e que o leva tdo rapido a expor a teoria ao ridiculo. Mas seria ilusorio
acreditar que a simples meng¢do "¢ um fato" ou que o "aconteceu" equivale a uma
compreensdo. A cronica ou a erudi¢do que se contenta com adicionar particularidades
apenas ignora a lei que a organiza. Este discurso, tal como o da hagiografia ou das
"cronicas"* ndo faz sendo ilustrar com mil variantes as antinomias gerais proprias a
uma retorica do excepcional. Cai na sensaboria da repeticdo. Na verdade, a
particularidade tem por atribuicdo desempenhar sobre o fundo de uma formalizacao
explicita; por fun¢do, introduzir ali uma interrogacao; por significacdo remeter aos atos,
pessoas ¢ a tudo que permanece ainda exterior ao saber assim como ao discurso.

3. O lugar que a historia criou, combinando o modelo com os seus desvios, ou
agindo na fronteira da regularidade, representa um terceiro aspecto de sua definicao.
Mais importante que a referéncia ao passado ¢ a sua introdugdo sob a forma uma
distancia tomada. Uma falha se insinua na coeréncia cientifica de um presente, € como
poderia ela sé-lo, efetivamente, sendo por alguma coisa de objetivavel, o passado, que
tem por fungdo significar a alteridade? Mesmo se a etnologia substitui, parcialmente, a
historia nesta tarefa de instaurar uma encenagdo do outro, no presente — [Pg. 092] razao
pela qual estas duas disciplinas mantém relacdes tdo estreitas — o passado ¢&,
inicialmente, o meio de representar uma diferenca. A operagdo historica consiste em
recortar o dado segundo uma lei presente, que se distingue do seu "outro" (passado),
distanciando-se com relagcdo a uma situagdo adquirida e marcando, assim, por um
discurso, a mudanca efetiva que permitiu este distanciamento.

Assim, a operag¢ao historica tem um efeito duplo. Por um lado, historiciza o atual.
Falando mais propriamente, ela presentifica uma situagcdo vivida. Obriga a explicitar a
relagdo da razdo reinante com um [ugar proprio que, por oposicao a um "passado" se
toma o presente. Uma relacdo de reciprocidade entre a lei e seu limite engendra,

simultaneamente, a diferenciacdo de um presente e de um passado.

8 Cf M. de Certeau, L'Absent de ['histoire, Mame, col. “Sciences humaines, idéologies”, 1973,
principalmente p. 171 ss., “Altérations”.

8 Cf. Roland Barthes, “Structure du fait divers”, in Essais critiques, Seuil, 1964, ou infra, “A edificagao
hagiografica”, p. 248 ss.



Mas por outro lado, a imagem do passado mantém o seu valor primeiro de
representar aquilo que falta. Com um material que, para ser objetivo, esta
necessariamente ai, mas ¢ conotativo de um passado na medida

em que, inicialmente, remete a uma auséncia e introduz também a falta de um
futuro. Um grupo, sabe-se, ndo pode exprimir o que tem diante de si — o que ainda falta
— senao por uma redistribuigdo do seu passado. Também a historia ¢ sempre
ambivalente: o lugar que ela destina ao passado ¢ igualmente um modo de dar lugar a
um futuro. Da mesma maneira que vacila entre o exotismo e a critica, a titulo de uma
encenacao do outro, oscila entre o conservadorismo e o utopismo, por sua funcio de
significar uma falta. Sob estas formas extremas, toma-se no primeiro caso, legendaria
ou polémica; no segundo, reacionaria ou revolucionaria. Mas estes excessos nao
poderiam fazer esquecer aquilo que estd inscrito na sua pratica mais rigorosa, a de
simbolizar o limite e através disto tornar possivel uma ultrapassagem. O velho slogan
das "licdes da historia" retoma algum significado, desta perspectiva, se, deixando de
lado uma ideologia de herdeiros, identificarmos a "moral da histéria com este intersticio

criado na atualidade pela representagdo de diferengas.

III. UMA ESCRITA

A “representagdo — mise en scene literaria — ndo ¢ "histérica" sendo quando
articulada com um [lugar social da operacdo cientifica e quando institucional e
tecnicamente ligada a uma prdtica do desvio; com relagdo aos modelos culturais ou
tedricos contemporaneos. Nao existe relato historico no qual nao esteja explicitada a
relagdo com um corpo social e com [Pg. 093] uma instituigdo de saber. Ainda ¢
necessario que exista ai "representagdo". O espaco de uma figuragdo deve ser composto.
Mesmo se deixarmos de lado tudo aquilo que se refere a uma analise estrutural do
discurso historico,® resta encarar a operacio que faz passar da pratica investigadora a

escrita.

1. A inversdo escriturdria.

85 A este respeito, cf. Roland Barthes, “Le Discours de l'histoire”, in Social Science Information, V1, 4,
1967, p. 65-75; Erhardt Giittgemans, “Texte et histoire, categories fondamentales d'une Poétique
générative”, in Linguistica Biblica (Bonn), n? 11, 1972; e infra, n. 104.



O writing®® ou a construcdo de uma escrita (no sentido amplo de uma
organizacao de significantes) ¢ uma passagem, sob muitos aspectos, estranha. Conduz
da pratica ao texto. Uma transformagdo assegura o transito, desde o indefinido da
"pesquisa", até aquilo que H. -I. Marrou chama a "serviddo" da escrita.®” "Serviddo",
com efeito, pois a fundagdao de um espago textual provoca uma série :de distor¢des com
relagdo aos procedimentos da analise., Com o discurso parece se impor uma lei
contraria as regras da pratica.

A primeira imposi¢do do discurso consiste em prescrever como inicio aquilo que
na realidade ¢ um ponto de chegada, ou mesmo um ponto de fuga da pesquisa.
Enquanto esta da os seus primeiros passos na atualidade do lugar social, ¢ do aparelho
institucional ou conceitual, determinados ambos, a exposicdo segue uma ordem
cronoldgica., Toma o mais anterior como ponto de partida. Tomando-se um texto, a
historia obedece a uma segunda imposi¢do. A prioridade que a pratica d4 a uma tatica
de desvio, com relagdo a base fornecida pelos modelos, parece contradita pelo
fechamento do livro ou do artigo. Enquanto a pesquisa ¢ interminavel, o texto deve ter
um fim, e esta estrutura de parada chega até a introducao, ja organizada pelo dever de
terminar. Também o conjunto se apresenta como uma arquitetura estavel de elementos,
de regras e de conceitos historicos que constituem sistema entre si € cuja coeréncia vem
de uma unidade designada pelo proprio nome do autor. Finalmente, paia atar-se a alguns
exemplos, a representacdo escrituraria ¢ "plena"; preenche ou oblitera as lacunas que
constituem, ao contrario, o proprio principio da pesquisa, sempre agucada pela falta.
Dito de outra maneira, através de um conjunto de figuras de relatos e de nomes
proprios, toma presente aquilo que a pratica percebe como seu limite, como excec¢ao ou
como diferenca, como passa. Por estes poucos tracos — a inversdo da ordem, o
encerramento do texto, a substituicdo de um trabalho de lacuna por uma presenca de
sentido — pode-se medir a "serviddao" que o discurso impde a pesquisa.

A escrita seria, entdo, a imagem invertida da pratica? Teria, como nas [Pg. 094]

criptografias, nos jogos de criangas ou nas imitagdes de moedas pelos falsarios, o valor

% Em lhe Practice of History (New York; T. Y. Crowell Co., 1970, p. 88141) G. R Elton consagra a parte
central de sua analise a escrita — Writing.
8 Henri-Irénée Marrou, De laa connaissance historique, Seuil, 1954, p. 279.



da escrita em espelho™ ficgdo fabricadora de enganos e de segredos, tragando a cifra de
um siléncio pela inversao de uma pratica normativa ¢ de sua condi¢cdo social. Assim
acontece no caso dos Miroirs de ['Histoire. Certamente eles escondem sua relacdo com
praticas que ndo sdo mais histdricas, mas politicas e comerciais, porém, servindo-se de
um passado para negar o presente que repetem, segregam algo estranho as relagdes
sociais atuais, produzem o segredo na linguagem; seus jogos designam um retiro que se
pode contar em lendas, invertendo as condutas do trabalho e tomando seu lugar. A
escrita em espelho € séria por causa do que faz — dizer outra coisa pela reversao do
codigo das praticas -; ela € ilusdria apenas na medida em que, por ndo se saber o que
faz, tender-se-ia a identificar o seu segredo ao que pde na linguagem e ndo ao que dela
subtrai.

De fato, a escrita histdérica — ou historiadora — permanece controlada pelas praticas
das quais resulta; bem mais do que isto, ela propria é uma pratica social que confere ao
seu leitor um lugar bem determinado, redistribuindo o espago das referéncias simbolicas
e impondo, assim, uma "licdo"; ela ¢ didatica e magisterial. Mas ao mesmo tempo
funciona como imagem invertida; d4 lugar a falta e a esconde; cria estes relatos do
passado que sdo o equivalente dos cemitérios nas cidades; exorcisa e reconhece uma
presenga da morte no meio dos vivos. Representando nas duas cenas, a0 mesmo tempo
contratual e legendaria, escrita perfonnativa® e escrita em espelho, ela tem o estatuto
ambivalente de "fazer a historia", como mostrou Jean-Pierre Fayego e, ndo obstante, de
"contar historias" quer, dizer, de impor as violéncias de um poder e de fornecer
escapatorias. Ela "instrui" divertindo, costumava dizer-se. Tomando precisos alguns
aspectos da construcao historiografica, as relacdes de diferenga e de continuidade, que a
escrita mantém com uma disciplina de trabalho, podem aparecer melhor,”’ mas também
sua funcao social como pratica se evidenciara com maior clareza.

Efetivamente, destacando-se ao trabalho cotidiano, das eventualidades, dos
conflitos, das combina¢des de microdecisdes que caracterizam a pesquisa concreta, o
discurso se situa fora da experiéncia que lhe confere crédito; ele se dissocia do tempo

que passa, esquece o escoamento dos trabalhos e dos dias, para fornecer "modelos" no

% Cf. J. M. Lévy, “L'Ecriture en miroir des petits écoliers”, in Journal de psychologie normale et
pathologique, t. XXXII, 1935, p. 443-454, e,.principalmente, J. de Ajuriaguerra, R. Diatkine e H. de
Gobineau, L'Ecriture en miroir”, in La semaine des hépitaux de Paris, 1956, n°2, p. 80-86.

% Sobre a performatividade, cf. Infra p. 100 e 106-108.

% Jean-Pierre Faye, Langages totalitaires et Théories du récit, Hermann, 1972.

I Cf. Roberto Minguelez, “Le récit historique: légalité et signification”, in Semiotica, t. HI, n? 1, 1971, p.
20-36, e do mesmo autor, Su/et et histoire, Ottawa, ed. de 1'Université, 1973.



quadro "ficticio" do fempo passado. Mostrou-se o que esta construcdo tinha de
arbitraria. Problema geral. Assim, o "Cahier rouge" de Claude Bernard (1850-1860)
representa uma cronica ja distante da experiéncia efetiva em laboratorio, e a [Pg. 095]
teoria, a Introduction a étude, de la médecine expérimentale (1865) ¢é, por sua vez,
decalada, simplificadora e redutora com relagdo ao "Cahier".”> Entre milhares de outros,
este exemplo mostra a passagem da pratica a cronica e da cronica a didatica. S6 uma
distorcao permite a introdugdo da "experiéncia" numa outra pratica, igualmente social,
mas simbolica, escrituraria, que substitui a autoridade de um saber pelo trabalho de uma

pesquisa. O que ¢ que o historiador fabrica quando se toma escritor? Seu proprio

discurso deve revela-lo.
2. A cronologia, ou a lei mascarada.

Os resultados da pesquisa se expdem de acordo com uma ordem cronologica.
Certamente, a constituicdo de séries, o isolamento de "conjunturas" globais, tanto
quanto as técnicas do romance ou do cinema, tornaram flexivel a rigidez desta ordem,
permitiram a instaura¢do de quadros sincronicos e renovaram os meios tradicionais de
fazer interagir momentos diferentes. Nao ¢ menos verdade que toda historiografia
coloca um tempo das coisas como um contraponto e a condi¢do de um tempo discursivo
(o discurso "avanga" mais ou menos rapido, conforme ele se retarde ou se precipite).
Mediando este tempo referencial ele pode condensar ou estender seu proprio tempo,”
produzir efeitos de sentido, redistribuir e codificar a uniformidade do tempo que corre.
Esta diferenca ja tem a forma de um desdobramento. Criou o jogo e forneceu a um saber
a possibilidade de se produzir num "tempo discursivo" (tempo "diegético", diz Genette),
situado a distancia do tempo "real". O servico que a remissao a este tempo referencial
presta a historiografia pode ser encarado sob diversos aspectos.

O primeiro (que se ha de encontrar sob outras formas) ¢ o de tornar compativeis

2 Cf. M. D. Gnnek, Raisonnement expérimental et recherches toxicologiques chez Carde Bernard,
Genebra, Droz, *1973. Este estudo minucioso, cujo interesse ultrapassa amplamente o caso particular
de Claude Bernard, permite a apropriagdo, ao vivo, das decalagens que fazem passar da experiéncia
(aqui controlada) a “cronica”, e da cronica ao discurso diddtico — teoria ou “historia”.

% Deste ponto de vista, a historiografia pode obter maior eficicia dos meios técnicos acionados pelo
cinema. Cf., exemplo interessante, Gilbert Rouget, “Une expérience de cinéma synchrone au ralenti”
(in L'Homme, t. X1, n? 2, 1971, p. 113117), a proposito do Zeltregler ou “extensor de tempo” (Strecher)
que permite dilatar ou contrair o tempo sonoro, sem deformé-lo, e, portanto, de retardar ou precipitar a
imagem. Cf. também Pierre Schaeffer, Traité des objets musicaux, Seuil, 1966, p. 425-426, sobre as
aceleracdes ou retardamentos que fazem parte de um procedimento tradicional em historia.



os contrarios. Exemplo simples: pode-se dizer "o tempo esta bom" ou "o tempo ndo esta
bom". Estas duas proposi¢des ndo podem ser enunciadas ao mesmo tempo, mas apenas
uma ou outra. Por outro lado, se introduz a diferenca de tempo, de maneira a
transformar as duas proposi¢des em "ontem o tempo estava bom" e "hoje ndo esta",
toma-se legitimo manter uma e outra. Logo, os contrdrios sdo compativeis, no mesmo
texto, sob a condi¢@o de que ele seja narrativo. A temporalizacdo cria a possibilidade de
tomar coerentes uma "ordem" e o seu "heteroclito Com relagao ao "espago plano" de um
sistema, a narrativizacao cria uma "espessura" que permite colocar, ao lado do sistema,
0 seu contrario ou o seu resto. Uma colocagdo em perspectiva historica autoriza, pois, a
operacdo que no mesmo lugar e no mesmo texto, substitui a disjunc¢do pela conjuncao,
[Pg. 096] reune enunciados contrarios e, mais amplamente, supera a diferenca entre
uma ordem e aquilo que ela exclui. E também o instrumento por exceléncia de todo
discurso que pretenda "compreender" posigdes antindmicas (basta que um dos termos
em conflito seja classificado como passado), "reduzir" o elemento aberrante (este se
toma um caso "particular" que se inscreve como detalhe positivo num relato) ou a
considerar como "ausente" (num outro periodo) aquilo que foge a um sistema do
presente e nele assume aspecto de estranheza.

Mas esta temporalizacdo, que se esquiva dos limites impostos a qualquer rigor e
compde unia cena, onde os incompativeis podem funcionar juntos, tem como paga a sua
reciproca: o relato ndo pode guardar do silogismo sendo a aparéncia; 14 onde ele explica,
€ entimemeitico,94 "finge" arrazoar. Na verdade, assim, preserva, nas suas margens,
mantendo a relagdo de uma razao com aquilo que se passa fora dela, a possibilidade de
uma ciéncia ou de uma filosofia (ele ¢ heuristico), mas como tal ocupa o lugar e oculta a
auséncia delas. Pode-se também perguntar ¢ que autoriza a historiografia a se constituir
como sintese dos contrarios a ndo ser um rigor racional. De fato, se forem adotadas as
distingdes de Benvéniste entre "discurso" e "relato",” ela é um relato que funciona, na
realidade, como discurso organizado pelo lugar dos "interlocutores" e fundamentado no
lugar que se da o "autor" com relagdo aos seus leitores. O recurso a cronologia

reconhece que ¢ o lugar da producao que autoriza o texto, antes de qualquer outro signo.

% Roland Barthes o notou em “Le discours de l'histoire”, op. cit., p. 71-72. Cf. principalmente C. G.
Hempel, “The Function of General Laws in History”, in Journal of Philosophy, t. XXXIX, 1942: sobre
os esbogos de explicagdo (explanation sketch) que a historiografia fornece ¢ o estudo que ainda serve
de referéncia.

% Emile Benvéniste, Problemes de linguistique générale, Gallimard, 1966, p. 253-254: no discurso, “a
instancia esta no hicet nunc dos interlocutores... no seu ato de palavra” (diz-se: o prefeito partiu ontem);
nio relato, a instancia esta constituida pelos “termos... que se referem... aos objetos ‘reais’... aos tempos
e aos lugares ‘historicos’...”



A cronologia indica um segundo aspecto do servico que o tempo presta a historia.
Ela ¢ a condi¢ao de possibilidade do recorte em periodos. Mas (no sentido geométrico)
rebate, sobre o texto, a imagem invertida do tempo que, na pesquisa, vai do presente ao
passado. Segue seu rastro pelo reverso. A exposi¢ao historica supde a escolha de um
novo "espago vetorial" que transforma o sentido do percurso do vetor tempo e inverte
sua orientacdo. Somente esta inversdo parece tomar possivel a articulagdo da pratica
com a escrita. Ao indicar uma ambivaléncia do tempo,”® coloca se inicialmente o
problema de um re-comego: onde comecga a escrita? Onde se estabelece para que haja
historiografia?

A primeira vista, ela remete o tempo ao momento do, destinatario. Constroi,
assim, o lugar do leitor em 1975. Do fundo dos tempos vem até ele. Quer participe (ou
nao) de uma tematica do progresso, faga drenagem das longas duragdes ou conte uma
seqiiéncia de "episteme", enfim, qual quer que seja o seu conteudo, a historiografia
trabalha para encontrar um presente que ¢ o término de um percurso, mais ou menos
longo, na trajetoria [Pg. 097] cronoldgica (a historia de um século, de um periodo ou de
uma série de ciclos). O presente, postulado do discurso, toma-se a renda da operacao
escrituraria: o lugar de producao do texto se transforma em lugar produzido pelo texto.

Portanto, o relato tem sua duplicidade. A cronologia da obra de historia ndo ¢
sendo um segmento limitado (por exemplo, descreve-se a evolucdo do Languedoc do
século XV ao XVIII), colhido num eixo mais amplo, que o ultrapassa, de um lado e de

outro.

(0) F—t—— » (1975)
XVe Xvi® XVII® XVIIi®

Por um lado, a cronologia visa 0 momento presente através de uma distancia — a
semi-reta deixada em branco, definida apenas, na sua origem (do século XVIII aos
nossos dias). Por outro lado, supde uma série finita cujos termos permanecem incertos;
postula em ultima instincia o recurso ao conceito vazio e necessario de um ponto zero,
origem (do tempo) indispensavel a uma orientacdo.”’ O relato inscreve, pois, em toda a
superficie da sua organizagdo, esta referéncia inicial e imperceptivel, que ¢ a condigdo

de sua historicizacdo. Permitindo a atualidade "existir" no tempo e, finalmente,

% Cf., por exemplo, as observagdes de André Viel, “Du Chronique au Chronologique”, in Histoire de
notre image, Mont-Blanc, 1965, p. 109-141, sobre o tempo ndo orientado e a ambivaléncia.

7 Deste ponto de vista, existe, na episteme grega, uma ligagdo entre a auséncia do zero na matematica e a
auséncia de uma histéria que pense o passado como diferenga. Sobre o “conceito” de zero, cf. as
observacdes de Frege in Les Fondements de ['arithmétique, trad. CL Imbert, Seuil, 1969, §8 e
principalmente 74.



simbolizar-se a si mesma, ele a estabelece numa relagdo necessaria com um "comego"
que nao € nada, ou que nao tem outro papel senao o de ser um limite. A colocacdo do
relato veicula, por toda parte, uma relacao tacita com algo que nao pode ter lugar na
historia — um ndo-lugar fundador —, sem o qual, entretanto, ndo haveria historiografia. A
escrita dispersa, na encenagdo cronologica, a referéncia de todo o relato a um nao-dito
que ¢ o seu postulado.

Este nao-lugar determina o intersticio entre a pratica e a escrita. A cesura
qualitativa entre uma e outra ¢, sem duvida, manifestada pelo fato de que a escrita des-
natura e inverte o tempo da pratica. Mas, apenas uma passagem silenciosa para o limite
apresenta, efetivamente, sua diferenca.

Um zero do tempo articula uma com a outra. E o limiar que conduz da fabricagdo
do objeto a construcao do signo.

Este nada inicial esboca o retomo disfarcado de um passado estranho. Poder-se-ia
dizer que ¢ o mito, transformado em postulado da cronologia — ao mesmo tempo
suprimido do relato e sempre considerado ineliminavel. Uma relacao necessaria com o
outro, com este "zero" mitico, permanece inscrita no conteudo com todas as
transformagdes da genealogia, com [Pg. 098] todas as modulagdes das historias
dindsticas ou familiares de uma politica, de uma economia ou de uma mentalidade. Para
que o relato "desga" até o presente, ¢ preciso que ele se apoie, anteriormente, em um
nada do qual a Odisséia ja dava a féormula: "ninguém sabe por si mesmo quem ¢ seu

pai" %

organizag¢do: ¢ aquilo que ndo se” sabe, aquilo que ndo tem nome proprio. Sob a forma

Banido do saber, um fantasma se insinua na historiografia e determinando-lhe a

de um passado que ndo tem lugar designdvel, mas que ndo pode ser eliminado, ¢ a lei do
outro.”’

. . . . 100 . .
"A lei sempre tira partido daquilo que se escreve". ™ Se a historiografia resulta de

uma operacdo atual e localizada, enquanto escrita, repete um outro inicio, impossivel de

% Odyssée, trad. Leconte de Lisle, Rapsodie, I, p. 7.

% Cf. a este respeito, Jean Laplanche e J. -B. Pontalis, “Fantasme originaire, fantasme des origines,
origine du fantasme”, in Les Temps modernes, XIX, 1964, p. 1832-1868. Este estudo sobre a
“encenacdo do desejo” na seqiiéncia de imagens esclarece, também, os problemas expostos pelo
discurso historico. “O sujeito pode existir sob uma forma de subjetivada, quer dizer, na propria sintaxe
da seqiiéncia em questdo”. “O desejo se articula na frase do fantasma, que é, escrevem os autores, o
lugar de eleigdo para as operagdes defensivas mais primitivas, tais como a autoagressao, a formagao de
reacdo, a projecdo, a denegagdo” (op. cit., p. 1868). — O relato historico apresenta, também, como
encenacdo, estes caracteres do fantasma.

190 Maurice Blanchot, L Entretien infini, Gallimard, 1969, p. 625. Cf. Henri Moschonnic, “Maurice
Blanchot ou I'écriture hors langage”, in Les Cahiers dU CAemin, n? 20, 15 de janeiro de 1974, p. 79-
116.



datar ou de representar, postulado pelo desdobramento, a primeira vista simples, da
cronologia.'”! Dobra o tempo gratificante — o tempo que vem a vocés, leitores, e
valoriza o lugar de voc€s — com a sobra de um tempo proibido. A auséncia, pela qual
comega toda literatura, inverte (e permite) a maneira pela qual a narrativa se preenche
de sentido e o discurso estabelece um lugar para o destinatario. Os dois se combinam e
ver-sei que a historiografia tira sua for¢a da transformacao da genealogia em mensagem
e do fato de se situar "acima" do leitor, por estar mais proxima daquilo que confere
poder. O texto retne os contraditorios deste tempo instavel. Restaura, discretamente, a
sua ambivaléncia. Revela, na surdina, o contrario do "sentido" através do qual o
presente pretende compreender o passado. Na verdade, ao contrario daquilo que ela faz
quando se toma a si mesma como objeto, esta escrita ndo se reconhece como "trabalho
da nega¢do". Entretanto, ela o testemunha. A construcdo do sentido se articula com o
seu contrario. Mesmo aqui a linguagem do escritor "ndo apresenta tornando presente
aquilo que mostra, mas mostrando-o por detrds de tudo, como o sentido e a auséncia
deste todo".'”

Quando o relato ¢ historico, entretanto, resiste a sedu¢ao do comeco; nao cede ao
Eros da origem. Nao tem por meta, como o mito, encenar a autoridade necessaria e
perdida sob o aspecto do evento que ndo ocorreu.'” Ele nio diz o que supde, pois tem
por objetivo dar lugar a um trabalho. A lei transita somente através de um estudo
particular, cuja organizacdo assegura a relagdo entre os termos (a origem, o presente)

que permanecera fora do campo.

3. A construgdo desdobrada

Entre os problemas que o relato, encarado como discursividade, propde [Pg. 099]
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poe, " alguns dizem respeito, mais especificamente, & constru¢do da historiografia.

Estes provém de um querer ao qual a temporalizacdo fornece um quadro, permitindo

101 J . e . . C o~ . .
Philip Rieff insistiu, particularmente, no recomego ¢ a repeticdo que caracterizam o “model of time”

freudiano; cf. “The authority of the past”, in Freud: the mind of the moralist, New York, Viking Press,
1959; “The meaning of history and religion in Freud thought”, in Bruce Mazlisch ed., Psychoanalysis
and History; Englewood Cliffs (N. J.), 1963, p. 23-44, etc.

122 Maurice Blanchot, “Le régne animal de I'esprit”, in Critique, n? 18, 1947, p. 387-405, ¢ “La littérature
et le droit a Ia mort”, in Critique, n? 20, 1948, p. 3047.

193 Sobre esta concepgio do mito, cf. Claude Rabant, “Le mythe & I'avenir (re)commence”, in Esprit, abril
1971, p. 631-643.

104 Cf. a este respeito, Harald Weinrich, “Narrative Strukturen in Geschr chtschreinbung”, in R Koselleck
u. W. D. Stempel ed., Geschichte. Ereignis und Erzdhlung, Munique, W. Fink, 1973, p. 519-523.



manter juntas as contradigdes sem ter que resolvé-las. Este proposito "globalizante"
opera em toda a parte. Remete, finalmente, a uma vontade politica de gerar conflitos e
regulamenté-los a partir de um s6 lugar. Literariamente produz textos que, de varias
maneiras, tém a caracteristica dupla de combinar uma semantizacdo (a edificagdo de um
sistema de sentidos) com uma selecdo (esta triagem tem seu inicio no lugar em que um
presente se separa de um passado), ¢ de ordenar uma "inteligibilidade" por meio de uma
normatividade. Alguns tracos, que se referem, inicialmente, ao seu estatuto numa
tipologia dos discursos, e depois a organizagdo do seu contetido, vdo particularizar o
funcionamento da historiografia como mista.

Em vista de uma tipologia geral dos discursos, uma primeira aproximacao se
refere ao modo pelo qual se organiza, em cada discurso, a relagao entre seu "contetido"
e sua "expansao". Na narragcdo, um e outro remetem a uma ordem de sucessao, o tempo
referencial (uma série A, B, C, D, E, etc. de momentos) pode ser, no exposto, o objeto
de omissdes e de inversdes susceptiveis de produzir efeitos de sentido (por exemplo, o
relato literario ou cinematografico apresenta a série: E, C, A, B, etc.). No discurso
"logico", o contetido, definido pelo estatuto de verdade (e/ou de verificabilidade)
atribuivel a enunciados, implica em relagdes silogisticas (ou "legais") entre eles, que
determinam a maneira da exposi¢do (indugdo e deduc¢do). Ele, o discurso historico,
pretende dar um conteudo verdadeiro (que vem da verificabilidade) mas sob a forma de

uma narragao.

Contetudo Expansao
Série temporal Sucessividade temporal
Narracao
A’ B? C! D (E9 C’ A)
Discurso Historico "Verdade" Sucessividade temporal
) ) Verdade das Silogismo,
Discurso logico ) .
proposicdes (inducdo, deducao)

Combinando sistemas heteroclitos, este discurso misto (feito de dois situado entre
dois) vai se construir seguindo dois movimentos contrarios: [Pg. 100] uma
narrativizacdo faz passar do contetido a sua expansdo, de modelos acronicos a uma
cronologizagdo, de uma doutrina a uma manifestagdo de tipo narrativo; inversamente,
uma semantizacdo do material faz passar dos elementos descritivos a um encadeamento

sintagmatico dos enunciados e a constituicdo de seqii€ncias historicas programadas.



Mas estes procedimentos geradores do texto ndo poderiam ocultar o deslizamento
metaforico que, segundo a defini¢do aristotélica, opera a "passagem de um género para
a outro". Indicio deste misto, a metafora esta presente em toda parte. Ela disfarga a
explicagdo histérica com um carater entimematico. Deporta a causalidade para a
sucessividade (post hoc, ergo propter hoc). Representa relagcdes de coexisténcia como
relagdes de coeréncia, etc. A plausibilidade dos enunciados se substitui constantemente
a sua verificabilidade. Dai a autoridade que este discurso necessita para se sustentar:
aquilo que perde em rigor deve ser compensado por um acréscimo de credibilidade.

A esta exigéncia pode-se acrescentar uma outra forma de desdobramento. Coloca-
se como historiografico o discurso que "compreende" seu outro — a crénica, o arquivo, o
documento —, quer dizer, aquilo que se organiza em texto folheado do qual uma metade,
continua, se apoia sobre a outra, disseminada, ¢ assim se d4 o poder de dizer o que a
outra significa sem o saber. Pelas "citagdes", pelas referéncias, pelas notas e por todo o
aparelho de remetimentos permanentes a uma linguagem primeira (que Michelet
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chamou "cronica"),

ele se estabelece como saber do outro. Ele se constrdoi segundo
uma problemadtica de processo, ou de citacdo, ao mesmo tempo capaz de "fazer surgir"
uma linguagem referencial que aparece como realidade, e julgé-la a titulo de um saber.
A convocacao do material, alias, obedece a jurisdicdo que, na encenagao historiografica,
se pronuncia sobre ele. Também a estratificagdo do discurso ndo tem a forma do
"didlogo" ou da "colagem". Ela combina no singular do saber, citando o plural dos
documentos citados. Neste jogo, a decomposi¢cdo do material (pela andlise, ou divisao)
tem sempre como condi¢do e limite a unicidade de uma recomposi¢do textual. Assim, a
linguagem citada tem por fungdo comprovar o discurso: como referencial, introduz nele
um efeito de real; e por seu esgotamento remete, discretamente, a um lugar de
autoridade. Sob este aspecto, a estrutura desdobrada do discurso funciona a maneira de
uma maquinaria que extrai da citagdo uma verossimilhanga do relato e uma validade do
saber. Ela produz credibilidade.

Implica também num funcionamento particular, episternologico e literario, destes
textos clivados. Por um lado, com referéncia as categorias [Pg. 101] de Karl Popper,

trata-se antes de "interpretacdo" do que de "explicagdo". Na medida em que o discurso

195 Este discurso — montagem de outros discursos — se produz gragas a dispositivos muito variados: o
estilo indireto (a historiografia diz que um outro disse que...); as aspas, a ilustragdo, etc. Pode-se dizer
que o “passado” representado € o efeito da maneira pela qual o discurso administra sua relagdo com a
“cronica”. Deste ponto de vista, a cronica pode ser mais ou menos triturada. Existem muitas maneiras
de trata-la, desde o “resumo” que a reduziu a uma série de “fatos” até a extra¢do de dados utilizaveis
por uma histoéria serial.



recebe de uma relagdo interna com cronica, o estatuto de ser o seu saber, ele se constroi
sobre um certo numero de postulados epistemologicos: a necessidade de uma
semantizagdo referencial, que lhe vem da cultura; a transcritibilidade das linguagens ja
codificadas, das quais se faz o intérprete; a possibilidade de constituir uma
metalinguagem na propria lingua dos documentos utilizados. Sob estas formas diversas,
a cita¢do introduz no texto um extratexto necessario. Reciprocamente a citagao ¢ o meio
de articular o texto com a sua exterioridade semantica, de permitir-lhe fazer de conta
que assume uma parte da cultura e de lhe assegurar, assim, uma credibilidade
referencial. Sob este aspecto a citagdo ndo € sendo um caso particular da regra que toma
necessaria, a producdo da "ilusdo realista", a multiplicagdo dos nomes proprios, das
descricdes ¢ do deictico.'” Também, para ndo tomar senio um exemplo, os nomes
proprios ja tém valor de citagdo. Sdo imediatamente afianciveis. Enquanto que o
romance deve, pouco a pouco, preencher os predicados do nome proprio que ele coloca
no seu inicio (como Julien Sorel), a historiografia ja o recebe preenchido (como
Robespierre) e se contenta em operar um trabalho com uma linguagem referencial.'”’
Mas esta condi¢ao externa de um saber do outro, ou de uma heterologia,108 tem como
corolario a possibilidade para o discurso de ser ele mesmo um equivalente de uma
semiodtica, uma metalinguagem de linguas naturais, logo, um texto que supde e
manifesta a transcritibilidade de codificacdes diferentes. De fato, esta metalinguagem se
desenvolve no proprio léxico dos documentos que ela decodifica; ndo se distingue,
formalmente (ao contrario do que ocorre em toda ciéncia), da lingua que interpreta.
Logo, ndo pode controlar a distdncia do nivel da andlise que pretende fazer, nem
constituir como campo proprio e univoco os conceitos que o organizam. Ela se conta na
linguagem do seu outro. Brinca com ela. O estatuto da metalinguagem ¢, pois, o
postulado de um "querer compreender". E antes um a priori do que um produto. A
interpretagdo tem como caracteristica reproduzir, no interior do seu discurso

desdobrado, a relagdo entre um lugar do saber e sua exterioridade.

106 f, por exemplo, as notas de J. -L Bachelier, “Sur-Nom”, in Communications, n? 19, 1972; Philippe
Hamon, “Un discours contraint”, in Poetique, n? 16, 1973, p. 426-427. Inversamente, 0 eu, marca
essencial do discurso fantastico (cf. T. Todorov, Introduction d la Littérature fantastique), deve ser
evitado; ele suprimiria a nominag@o. Logo “a auséncia de nome (...) provoca uma deflacdo capital da
ilusdo realista” (Roland Barthes, S/Z Seuil, 1970, p. 102).

70 nome proprio permite um efeito duplo. Por um lado, significa: “Robespierre, vocé sabe o que é
isto.” E afiangdvel. Por outro lado, é o objeto de uma decalagem didatica: “Robespierre, ¢ outra coisa
além daquilo que vocé sabe, e eu vou lhe ensinar.” E a baliza do acréscimo de saber que se credita uma
competéncia.

198 Cf. M. de Certeau, L Absent de ['histoire, Mame, 1973, p. 173 ss.



Citando, o discurso transforma o citado em fonte de credibilidade e 1éxico de um
saber. Mas, por isso mesmo, coloca o leitor na posi¢ao do que ¢ citado; ele o introduz na
relagdo entre um saber € um ndo-saber. Dito de outra maneira, o discurso produz um
contrato enunciativo entre o remetente € o destinatdrio. Funciona como discurso
didatico, e o faz tanto melhor na medida em que dissimule.o lugar de onde fala (ele
suprime [Pg. 102] o eu do autor), ou se apresente sob a forma de uma linguagem
referencial (€ o "real" que lhes fala), ou conte mais do que raciocine (ndo se discute um
relato) e na medida em que tome os seus leitores 14 onde estdo (ele fala sua lingua, ainda
que de outra maneira e melhor do que eles). Semanticamente saturado (ndo tem mais
falhas da inteligibilidade), "comprimido" (gragas a "uma diminuicdo maxima do trajeto
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e da distancia entre os focos funcionais da narrativa"),

e fechado (uma rede de
cataforas e de anaforas assegura incessantes remetimentos do texto a ele mesmo,
enquanto totalidade orientada), este discurso ndo deixa escapatoria. A estrutura interna
do discurso trapaceia. Produz um tipo de leitor: um destinatéario citado, identificado e
doutrinado pelo proprio fato de estar colocado na situagdo da cronica diante de um
saber. Organizando o espaco textual, estabelece um contrato e organiza também o
espago social. Deste ponto de vista, o. discurso faz o que diz. E performativo. Os
artificios da historiografia consistem em criar um discurso performativo falsificado, no
qual o constativo aparente ndo ¢ sendo o significante do ato de palavra como ato de
autoridade."''’

Um terceiro aspecto do desdobramento ndo se refere mais, nem ao carater misto,
nem a estratificacdo do discurso, mas a problematica de sua manifestacdo, a saber, a
relacdo entre o acontecimento e o fato. A respeito de um assunto tdo debatido, eu me
contento com uma indicacdo relativa a construcdo da escrita. Deste ponto de vista, o
acontecimento ¢ aquele que recorta, para que haja inteligibilidade; o fato historico ¢é
aquele que preenche para que haja enunciados de sentido. O primeiro condiciona a
organiza¢do do discurso; o segundo fornece os significantes, destinados a formar, de
maneira narrativa, uma série de elementos significativos. Em suma, o primeiro articula,
e o segundo soletra.

Efetivamente, o que ¢ um acontecimento sendo aquilo que ¢ preciso supor para

que a organizagdo dos documentos seja possivel? Ele é o meio pelo qual se passa da

desordem a ordem. Ele ndo explica, permite uma inteligibilidade. E o postulado e o

' Ph Hamon, op. cit., p. 440.441.
"0R. Barthes, “Le discours de I'histoire”, op. cit., p. 74.



ponto de partida — mas também o ponto cego — da compreensdo. "Deve ter acontecido
alguma coisa", af, mediante o que ¢ possivel construir séries de fatos, ou transitar de
uma regularidade para outra. Bem longe de ser o alicerce ou a marca substancial na qual
se apoiaria uma informagdo, ele ¢ o suporte hipotético de uma ordenagdo sobre o eixo
do tempo, a condi¢do de uma classificacdo. Algumas vezes ele ndo ¢ mais do que uma
simples localizagdo da desordem: entdo, chama-se acontecimento o que nao se
compreende. Através deste procedimento, que permite ordenar o desconhecido num
compartimento vazio, disposto [Pg. 103] antecipadamente para isto e denominado
"acontecimento", torna-se pensavel uma "razao" da histéria. Uma semantizac¢do plena e
saturante ¢, entdo, possivel: os "fatos" a enunciam, fornecendo-lhe uma linguagem
referencial; o acontecimento lhe oculta as falhas através de uma palavra propria, que se
acrescenta ao relato continuo e lhe mascara os recortes. Dito de outra maneira, a
arquitetura serial joga com a sua contraditoria événementielle como com um limite que
ela nomeia, também, para se construir como discurso didatico, sem interrup¢do e sem
lapsos de autoridade erudita. Estes dois elementos sdo necessarios um ao outro: uma
estranha reciprocidade coloca cada um dos dois em relacdo com o seu outro. Mas o
texto propde ao mesmo tempo o preenchimento do sentido e sua condicdo; ele os liga e
nivela na expansdo do discurso. Por isso ¢ global, mas apenas ao pre¢o de uma
camuflagem desta diferenga, e gragas ao sistema que estabelece previamente, a titulo de
um lugar adquirido, uma autoridade capaz de "compreender" a relacdo entre uma
organizac¢do de sentido ("fatos") e o seu limite ("o acontecimento").

Colocando o estranho num lugar til ao discurso da inteligibilidade, exorcisando o
incompreendido para dele fazer o meio de uma compreensdo, a historiografia,
entretanto, ndo evita o retomo que ela apaga da manifestagdo. Sem davida se pode
reconhecer este retomo no trabalho de erosdo que ndo cessa de minar os conceitos
construidos por esse discurso. Na verdade ¢ um movimento secreto no texto. Nem por
isso ¢ menos constante, tal como uma lenta hemorragia do saber. Percebe-se isto, por
exemplo, a propdsito da ordem que se apresenta em uma organizacdo de unidades
histéricas. A encenacdo escriturdria estd assegurada por um certo numero de recortes
semanticos. A estas unidades Francois Chatelet da o nome de "'conceitos", mas
conceitos "que se poderiam chamar, por analogia com a epistemologia das ciéncias da
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natureza, categorias historicas. ~ Elas sdo de tipos bem diferentes: como, o periodo, o

i Francois Chatelet, Naissance de ['histoire, 1962, p. 115. Cf,, a este respeito, Chaim Perelman, in Les
Catégories en histoire, Ed. de 1'Institut de sociologie, Un — versité libre de Bruxelles, 1969, p. 11-16.



século, etc. mas também a mentalidade, a classe social, a conjuntura econdmica, ou a
familia, a cidade, a regido, o povo, a nagdo, a civilizacdo, ou ainda a guerra, a heresia,
a festa, a doenga, o livro, etc., sem falar em nogdes tais como a Antiguidade, o Antigo
Regime, as Luzes, etc. Freqiientemente estas unidades provocam combinagdes
estereotipadas. Uma montagem sem surpresas resulta na série: a vida — a obra — a
doutrina, ou seu equivalente coletivo: vida econdmica — vida social — vida intelectual.
Empilham-se "niveis". Encaixotam-se conceitos. Cada codigo tem sua logica.

Nio se trata aqui de retomar as imposi¢des sociais''? ou as necessidades teéricas e
praticas de programacio'” que intervém na determinagio [Pg. 104] destas unidades,
ornas antes de apreender o funcionamento escriturario. Diz-se, as vezes, que a
organizacdo destes "conceitos" ¢ desencadeada, quase automaticamente, pelo proprio
titulo do texto e que ela nao ¢ sendo um quadro, mais ou menos artificial (enfim pouco
importa!), onde se podem acumular os tesouros da informagdo. Nesta concepgao, as
unidades formam o tabuleiro de uma exposi¢do onde cada compartimento deve ser
preenchido. Em ultima instancia sao indiferentes as riquezas das quais sdo portadores:
no armazém da historia, apenas o contetido conta, € ndo a apresentacao (desde que ela
seja clara e classica). Mas isso equivale a tornar inerte (ou acreditd-la assim) a
composicao historiografica, como se ela simplesmente parasse a pesquisa para substitui-
la pelo momento da adi¢do e proceder a soma do capital adquirido. A escrita consistiria
em "elaborar um fim". Na verdade ela ndo ¢ nada disto desde que haja discurso
historico. Ela impde regras que, evidentemente, ndo sdo iguais as da pratica, mas
diferentes e complementares, as regras de um texto que organiza lugares em vista de
uma produgdo.

Com efeito, a escrita histérica compde, com um conjunto coerente de grandes
unidades, uma estrutura analoga a arquitetura de lugares e de personagens numa
tragédia. Mas o sistema dessa encenagdo ¢ o espaco onde o movimento da
documentacdo, quer dizer, das pequenas unidades, semeia a desordem nesta ordem,
escapa as divisdes estabelecidas e opera uma lenta erosao dos conceitos organizadores.
Em termos aproximativos, poder-se-ia dizer que o texto ¢ o lugar onde se efetua um
trabalho do "conteudo" sobre a "forma". Para retomar a palavra mais exata de Roussel,
ele "produz destruindo". Através da massa movel e complexa que ela joga no recorte

historiografico e que ai se move, a informagao parece provocar uma usura das divisdes

"2 Cf. supra, “Um lugar social”, p. 56-70.
"3 Cf. supra, “Uma pratica”, p. 70-89.



classificatorias que, entretanto, constituem o estabelecimento do sistema textual. Da
mesma forma, o discurso nao ¢ mais "enunciado" se a organizacdo estrutural se
desmorona, mas ele ¢ historico na medida em que um trabalho movimenta e corrdi o
aparelho conceituai, entretanto, necessario a formagdo do espago que s¢ abre a este
movimento.

Construgdo e erosao das unidades: toda escrita historica combina estas duas
operagdes. E necessario propor uma arquitetura econémica ou demografica para que
aparecam as dependéncias que a enfraquecem, deslocam e finalmente remetem a um
outro conjunto (social ou cultural). E necessario recortar uma unidade geografica
(regional ou nacional) para que se manifeste aquilo que, de todo lado, lhe escapa. A
constituicdo de "corpos" conceituais por um recorte ¢ a0 mesmo tempo a causa € 0 meio
de uma lenta hemorragia. A estrutura de uma composi¢do ndo mais retém [Pg. 105]
aquilo que representa, mas deve também "enunciar" o bastante, para que com esta fuga
sejam verdadeiramente encenados — "produzidos" — o passado, o real ou a morte de que
fala o texto. Assim se encontra simbolizada a relacdo do discurso com aquilo que ele
designa perdendo, quer dizer, com o passado que ele ndo €, mas que nao seria pensavel
sem a escrita que articula "composi¢des de lugar" com uma erosdo destes lugares.

A combinagdo de recortes (as macro-unidades) e de usuras (o deslocamento dos
conceitos) ndo ¢ na verdade sendo um esquema abstrato. Ela ndo se refere, alids, a
estrutura do préoprio discurso, € ndo descreve sendo um movimento de escrita, destinado
a produzir o sentido autorizado pelo saber. Mas pode-se reconhecé-lo até nos textos
mais importantes da historiografia francesa contemporanea.

Para explicar o aparecimento de uma consciéncia nacional da Catalunha —
problema que faz "surgir" um estudo sdcio-economico da regido —, Pierre Vilar
apresenta a conexdao do mercantilismo (ao qual estd ligada a formacdo de uma classe
dirigente) e do nacionalismo (instrumento utilizado por esta classe para estabelecer uma
dominagdo politica). Um "lugar" econdmico ¢ a base de uma andlise muito rica. Mas ali
se produziram infiltracdes: como a constatagao de que o nacionalismo cresce com a
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Esta intervencdo de um elemento

consciéncia infeliz de uma nagdo ameagada
heterogéneo ndo instaura um outro recorte conceitual, ¢ muito menos uma histoéria
"global". Ela desloca a encenagdo inicial do texto. Exemplo entre mil do trabalho de

erosao que se opera numa composi¢ao bastante argumentada, exatamente porque ela

"4 Pierre Vilar, La Catalogne dans I'Espagne moderne, op. cit., t. I, p. 29-38.



ndo ¢ uma moldura inerte.
Erosdao ainda, o movimento que mexe a unidade beauvaisiana firmemente
delineada pelo "estudo regional" de Pierre Goubert e que a deixa escapar, ora para a
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Beauce ora para a Picardia.

O trabalho que desloca o lugar e que o associa aquilo de
que estava separado, esboca no texto um desaparecimento (nunca total) dos conceitos,
como se ele conduzisse a representagdao (sempre mantida enquanto exista texto) até a

beira da auséncia que ela designa.

4. O lugar do morto e o lugar do leitor.

Terceiro paradoxo da histéria: a escrita pde em cena uma populagao de mortos —
personagens, mentalidades ou precos. Sob formas e contetidos diferentes, ela permanece
ligada a sua arqueologia de inicios do século XVII ("um dos pontos zero da Historia da

Franga" diz p. Aries)''®

a "galeria de historia tal como se vé ainda no castelo de
Beauregard:''” uma série [Pg. 106] de retratos, efigies ou emblemas pintados nas
paredes antes de serem descritos pelo texto, organiza a relagdo entre um espago (o
museu) e um percurso (a visita). A historiografia tem esta mesma estrutura de quadros
que se articulam com uma trajetoria. Ela re-pressenta mortos no decorrer de um
itinerario narrativo.

Muitos indicios atestam, na historia, esta estrutura de "galeria". Por exemplo, a
multiplicagdo dos nomes proprios (personagens, localidades, moedas, etc.) e sua
reduplicacdo no "Index dos nomes proprios": aquilo que dessa maneira prolifera no
discurso historico, sdo estes elementos "com os quais nio se faz nada além de mostrar''®
e através dos quais o dizer estd no seu limite, o mais proximo do mostrar. O sistema
significante, com estes nomes proprios, cresceu desmesuradamente, em sua margem
deictica extrema, como se a propria auséncia, da qual trata, o fizesse extravasar para o
lado em que o "mostrar" tende a se substituir ao "significar". Mas existem muitos outros
indicios: o papel do mapa da imagem ou do grafico; a importincia das vistas
panoramicas e das "conclusdes" recapituladoras, paisagens que balizam o livro, etc., €

que s3o elementos estranhos ao tratado de sociologia ou de fisica.

Serd novamente necessario reconhecer nestes tragos uma inversdo literaria de

!5 Pierre Goubert, Beauvais et le Beauvaisis de 1600 a 1730, Sevpen, 1960, p. 123-138, 413-419, etc.
16 philippe Ariés, Le Temps de ['Histoire, op. cit., p. 255.

"7 Cf P. Ariés, op. cit., p. 195-214 sobre estas “galerias de historia” ou cole¢des de retratos historicos.
18 Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Plon, 1962, p. 285, a proposito dos nomes proprios.



procedimentos proprios da pesquisa? Com efeito, a pratica encontra o passado sob a
forma de um desvio relativo a modelos presentes. Na verdade, a funcao especifica da
escrita ndo ¢ contraria, mas diferente e complementar com relagcdo a fungdo da pratica.
Ela pode ser particularizada sob dois aspectos. Por um lado, no sentido etnoldgico e
quase religioso do termo, a escrita representa o papel de um rito de sepultamento; ela
exorciza a morte introduzindo-a no discurso. Por outro lado, tem uma fungcdo
simbolizadora; permite a uma sociedade situar-se, dando-lhe, na linguagem, um
passado, e abrindo assim um espago proprio para o presente: "marcar" um passado, é
dar um lugar a morte, mas também redistribuir o espago das possibilidades, determinar
negativamente aquilo que estd por fazer e, conseqiientemente, utilizar a narratividade,
que enterra os mortos, como um meio de estabelecer um lugar para os vivos. A
arrumacado dos ausentes ¢ o inverso de uma normatividade que visa o leitor vivo, € que
instaura uma relacao didatica entre o remetente e o destinatario.

No texto o passado ocupa o lugar do assunto-rei. Uma conversdo escriturdria se
operou. La, onde a pesquisa efetuou uma critica dos modelos presentes, a escrita

) , 119
construiu um "timulo"

para o morto. O lugar feito para o passado joga, pois, aqui €
1a, com dois tipos de operagdo, uma técnica outra escrituraria. E apenas através desta
diferenca de funcionamento [Pg. 107] que pode ser reencontrada uma analogia entre as
duas posi¢des do passado — na técnica de pesquisa e na representacao do texto.

A escrita ndo fala do passado sendo para enterra-lo. Ela ¢ um timulo no duplo
sentido de que, através do mesmo texto, ela honra e elimina. Aqui a linguagem tem
como fung¢do introduzir no dizer aquilo que ndo se faz mais. Ela exorciza a morte e a
coloca no relato, que substitui pedagogicamente alguma coisa que o leitor deve crer e
fazer. Este processo se repete em muitas outras formas nao-cientificas, desde o elogio
finebre, na rua, até o enterro. Porém, diferentemente de outros "timulos" artisticos ou
sociais, a reconducdo do "morto" ou do passado, num lugar simbdlico, articula-se, aqui,
com o trabalho que visa a criar, no presente, um lugar (passado ou futuro) a preencher,
um "dever-fazer". A escrita acumula o produto deste trabalho. Através dele, libera o
presente sem ter que nomea-lo. Assim, pode-se dizer que ela faz mortos para que os
vivos existam. Mais exatamente, ela recebe os mortos, feitos por uma mudanga social, a

fim de que seja marcado o espago aberto por este passado e para que, no entanto,

permanega possivel articular o que surge com o que desaparece. Nomear os ausentes da

"9 Desde o século XVII, o “tombeau” ¢ um género literario ou musical. E também a este género que
pertence o relato historiografico.



casa e introduzi-los na linguagem escrituraria ¢ liberar o apartamento para os vivos,
através de um ato de comunicagdo, que combina a auséncia dos vivos na linguagem
com a auséncia dos mortos na casa. Desta maneira, uma sociedade se d4 um presente
gracas a uma escrita historica. A instauragdo literaria deste espago retine, entdo, o
trabalho que a pratica historica efetuou.

Substituto do ser ausente, prisdo do génio mau da morte, o texto histérico tem um
papel performativo. A linguagem permite a uma pratica situar-se com relagao ao seu
outro, o passado. Com efeito, ele mesmo ¢ uma pratica. A historiografia se serve da
morte para articular uma lei (do presente). Ela ndo descreve as praticas silenciosas que a
constroem, mas efetua uma nova distribuicdo de praticas ja semantizadas. Operagdo de
uma outra ordem que a da pesquisa. Pela sua narratividade, ela fornece a morte uma
representacdo que, instalando, a falta na linguagem, fora da existéncia, tem valor de
exorcismo contra a anguastia. Mas, por sua performatividade preenche a lacuna que ela
representa, utiliza este lugar para impor um querer, um saber e uma licdo ao
destinatario. Em suma, a narratividade, metafora de um performativo, encontra apoio,
precisamente, naquilo que oculta: os mortos, dos quais fala, se tomam o vocabulario de
uma tarefa a empreender. Ambivaléncia da historiografia: ela é a condicdo de um fazer
e a denegacdo de uma auséncia; age ora como discurso de uma lei (o dizer historico abre
um presente a fazer), ora como alibi, ilusdo realista [Pg. 108] (o efeito de real cria
ficcdo de uma outra histéria). Oscila entre "fazer a historia" e "contar historias", sem ser
redutivel nem a uma nem a outra. Sem duvida pode-se reconhecer o mesmo
desdobramento, sob outra forma, que leva a efeito a operagdo historica, a0 mesmo
tempo, critica e construtora: a escrita caminha entre a blasfémia e a curiosidade, entre
aquilo que elimina, constituindo-o como passado, e aquilo que organiza do presente,
entre a privagdo ou a desapropriacao postulada pela normatividade social que ela impde
ao leitor, a sua revelia. Por todos estes aspectos, combinados na encenacgao literaria, ela
simboliza o desejo que constitui a relagdo com o outro. Ela ¢ a marca desta lei.

Nao ¢ surpreendente que esteja em jogo, aqui, algo diferente do destino ou das
possibilidades de uma "ciéncia objetiva". Na medida em que nossa relagdo com a
linguagem ¢ sempre uma relacdo com a morte, o discurso histdrico ¢ a representagdo
privilegiada de uma "ciéncia do sujeito", e do sujeito "tomado numa divisdo

nl20 —

constituinte mas com a representacao das relagdes que um corpo social mantém

120 Jacques Lacan, Ecrits, Seuil, 1966, p. 857. Cf. op. cit., p. 859: “Nio existe ciéncia do homem, porque
o homem da ciéncia ndo existe, mas apenas seu sujeito.”



com a sua linguagem. [Pg. 109]
[Pgs. 110 a 119] Notas
[Pg. 120] P4gina em branco
[Pg. 121] Titulo
[Pg. 122] P4gina em branco



Segunda Parte

A PRODUCAO DO TEMPO:
UMA ARQUEOLOGIA RELIGIOSA



Introducao
QUESTOES DE METODO

Constata-se uma derrocada da pratica religiosa na Franca inteira durante e apds a
Revolucgdo. Esta mudanca brusca, naturalmente, pede uma explicagdo: deve ter ocorrido
alguma coisa antes, para que esta ruptura pudesse se produzir. "O fato desta
modificagdo ter-se operado muito rapido, sob o abalo da Revolugdo, escrevem E.
Gautier e L. Henry, faz pensar que os espiritos estavam preparados para aceiti-la." '
Quando se ¢ historiador, que fazer sendo desafiar o acaso, propor razdes, quer dizer,
compreender? Mas compreender ndo ¢ fugir para a ideologia, nem dar um pseuddénimo

ao que permanece oculto. E encontrar na propria informagdo histoérica o que a tomara

pensavel.

Aquilo que torna pensdvel.

Esta pesquisa tem vdrios efeitos. Permite levantar uma série de indicios, até entdo
inobservados e, dai por diante "notdveis", porque se sabe aproximativamente a que
funcdes devem corresponder. Mas pode também recolocar em questdo os conceitos, as
"unidades" historicas ou os "niveis" de analise adotados até entdo. Assim, chega-se a
revisar a idéia de uma "cristianiza¢do" no século XVIL? ou o isolamento de um "Antigo
Regime" como totalidade distinta daquilo que se lhe segue,’ ou o alcance dos resultados
que a andlise "quantitativa" das praticas fornece.* Necessarios a historiografia, estes
recortes (de tipos diferentes) sdo constantemente erodidos no seu limite pelas proprias
questdes as quais permitem chegar. As coeréncias [Pg. 123] da anélise sdo tomadas ao
reves, a partir de seu deslocamento, de suas extremidades e de suas conseqiiéncias. Elas

sdo frageis em suas fronteiras avancadas. Um trabalho em suas "bordas" provoca a

"E. Gautier ¢ L. Henri, La Population de Crulai, paroisse normande, Paris,1958, p. 119. A conclusio
deste estudo, que ¢ um modelo do género, ¢ citada e sublinhada, com justeza, como “capital” por J.
Delumeau, Le Catholicisme entre Luther et Voltaire, Paris, 1971, p. 322.

? “Para serem descristianizadas, é necessario que elas [as populagdes] tenham sido um dia cristianizadas!
E a medida desta cristianizac@o que nos revelara a medida da descristianizacdo”, escreve J. Delumeau,
op. cit., p. 326. Inversamente, se retornarmos, do esboramento da pratica religiosa as suas causas (o
carater superficial das praticas cristds), mediremos melhor a “cristianizacdo”, e talvez mesmo
renunciaremos a esta nogao.

* O corte entre a histéria moderna e a historia contempordnea é cada vez mais relativizado, sabe-se, pela
analise de continuidades economicas, demograficas, culturais, etc. ou pela evidenciacdo de
descontinuidades que nao correspondem a cesura do fim do século XVIII.

4 Sobre a ambivaléncia dos dados quantitativos que concernem as préticas religiosas, cf. infra, “A
inversdo do pensavel”, p. 117 ss.



modificacdo ou o deslocamento delas. Ali se operam as passagens de um modelo para
outro.

Chega-se entdo a um corte que nao envolve mais apenas a evolugdo de uma
sociedade (por exemplo, a derrocada das praticas religiosas), mas também a evolucdo
dos instrumentos de sua andlise (por exemplo, o questionamento de uma descri¢do
quantitativa) — tampouco a passagem de um periodo a outro, mas a modificacdo dos
modelos em funcdo dos quais este corte historico foi estabelecido. Entre estas duas
espécies de informacdo existe uma conexdo estreita. A historiografia mexe
constantemente com a historia que estuda e com o lugar onde se elabora. Aqui, a
pesquisa daquilo que deve ter ocorrido, durante os séculos XVII e XVIII, para que se
produzissem os fatos constatados em fins do século XVIII, normalmente pede uma
reflexdo a respeito daquilo que deve ocorrer e mudar hoje, nos procedimentos
historiograficos, para que tais ou quais séries de elementos, que ndo entravam no campo
dos procedimentos de analise empregados até entdo, aparegam.”’

Um caso particular desta conexao, se apresenta através de um problema historico
bem conhecido: a divergéncia crescente, durante o século XVII e mais ainda durante o
século XVIII, entre a rapida autonomia dos "filésofos" com relagdo aos critérios
religiosos e, por outro lado, a calma persisténcia, talvez mesmo a extensdo objetiva, das
praticas religiosas na maior parte do pais durante o mesmo periodo. Pode-se perguntar
que relagdo mantém as ideologias das Luzes com esta laténcia dos comportamentos
sociais contemporaneos. Estd claro que esta distor¢do tem um fundamento social e
econdmico no enriquecimento de uma alta "burguesia" que se separa cada vez mais das
"massas" rurais. Mas € necessario interrogar-se, igualmente, a respeito das
conseqiiéncias, para a nossa interpretagdao, dos métodos distintos que utilizamos nestes
dois setores: um 1ideoldgico e literario, naquilo que concerne aos sistemas de
pensamentos; o outro, socioldgico, naquilo que concerne as praticas. Com efeito, talvez
nossa dificuldade em denunciar uma relagdo entre as ideologias "progressistas" e as
"resisténcias" sdcio-culturais, se prendam a heterogeneidade que dois métodos nascidos
em reagdo um ao outro colocam a priori quando a qualificacao dos "fatos" positivos foi

promovida por Gabriel Le Bras frente a historia doutrinal francesa (literaria ou

> Cf. supra, “Fazer historia”, p. 21-54.
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teologica) ou as tipologias fedricas alemas.

Exatamente através das renovagdes que tomou possiveis, esta analise socioldgica
revela seus proprios limites. Para encurtar, digamos que ela torna [Pg. 124] impensdvel
a especificidade das organizagoes ideoldgicas ou religiosas. Transforma-as em
n ~ n n n Tt 1 1

representacdes" ou "reflexos" de estruturas sociais. Dito de outra maneira, ela as
elimina como fatores reais da historia: estes sdo acréscimos e efeitos secundarios,

preciosos apenas enquanto permitem ver, por transparéncia, aquilo que os provocou.

Formalidades em historiografia.

Assim, por exemplo, procede G. -E. Swanson no novissimo estudo em que
pretende demonstrar a dependéncia das formagdes e das doutrinas religiosas do século
XVI com relagio as estruturas do poder politico.” As divisdes regionais em matéria
religiosa, assim como as teologias sdo para ele, afinal, a projecdo — ou o "reflexo" — das
formas de governo, das quais ele previamente estabeleceu o repertorio e a classificacao.
A tese de Swanson a respeito das doutrinas reformadas possui a clareza de uma posicao
que aborda francamente um problema fundamental. Ela permite determinar alguns
principios que também existem em muitos de nossos trabalhos historicos, mas sdo
geralmente obliterados pela erudicao.

1) A historia fornece '"fatos" destinados a preencher os quadros formais
determinados por uma teoria econdmica, socioldgica, demografica ou psicanalitica. Esta
concepcao tende a situar a historia ao lado dos "exemplos" que devem "ilustrar" uma
"doutrina" definida noutro lugar.

A afirmacdo inversa pode chegar ao mesmo resultado. Na sua piedade pelos
"fatos", o erudito reune elementos necessdrios a pesquisa, mas enquadrados e
mobilizados em uma "ordem" do saber que ele desconhece e que funciona a sua revelia.
A apologia dos fatos repete as formas de sua identificagdo. Ela tem como corolario

implicito a preservacdo das normas e das ideologias que lhe determinam o recorte, a

® Cf, a proposito de G. Le Bras, os estudos de Henri Desroche in Revue d'Histoire et de Philosophie
religieuses, t. 11, 1954, p. 128-158, e de Francois Isambert, in Cahiers internationaux de sociologie, t.
XVI, 1956, p. 149-169.

" Guy E. Swanson, Religion and Regime: A sociological Account of the Re-formation, Ann Arbor, 1967.
A obra de Swanson (professor de sociologia em Berkeley) deu lugar a um debate metodoldégico muito
interessante '(com N. Z. Davis, T. V. Brodek, H. G. Koenigsberger ¢ G. E. Swanson), “Reevaluating
the Reformation: A Symposium”, publicado em The Journal of Interdisciplinary History, vol. 111, 1971,
p- 379-446. Os problemas levantados por Swanson nao deixam de ter analogia com aqueles mostrados,
recentemente, por Lucien Goldmann, Le Dieu caché, Gallimard, 1956.



classificagdo e a organizagdo, a servigo dos proprios postulados. Portanto, ela "ilustra"
também uma doutrina, mas uma doutrina que nao se mostra ¢ da qual ndo sdao dados
sendo os "exemplos" — os "fatos".

2) A taxonomia, em Swanson, provém de uma sdcio-etnologia das formas
politicas.® E dai que ele tira os critérios de seu estudo histérico sobre as raizes sociais
das doutrinas religiosas — posi¢cao normal, ja que os cdodigos interpretativos do passado
nunca nos vem deste passado. Mas ele supde também que esta grade sociologica se
confunda o mais possivel com a realidade de toda a sociedade, e que introduza o proprio
referente na andlise. Ele lhe atribui a capacidade de corresponder a "verdade" social, de
maneira que as outras taxonomias devem ser reduzidas a esta, por uma série [Pg. 125]
de transformagdes. Isto significa esquecer que nenhum cddigo €, como tal, mais fiel ao
real sendo a titulo do seu poder operatorio, quer dizer, enquanto instrumento de uma
operacdo da sociedade sobre ela mesma. Ora, mesmo supondo que nas sociedades
contemporaneas a mudanca se efetue e se pense a partir de um modelo sociologico, isto
nem sempre foi assim. Uma perspectiva historica deve levar em consideragdo as
substituigdes sucessivas destes codigos de referéncia e, por exemplo, o fato de que o
codigo "teoldgico" representou durante o século XIII o papel que hoje pode ter o codigo
"socioldgico" ou "econdmico". Nao se poderia sustentar como insignificante a diferenca
entre os quadros de referéncia em funcdo dos quais uma sociedade organiza as acdes e
os pensamentos. Reduzir um ao outro seria, precisamente, negar o trabalho da historia.

3) Finalmente, parece a Swanson, assim como a muitos outros, que um modelo
tinico (neste caso politico) poderia, na verdade, dar conta da sociedade globalmente. Um
unico sistema de explicagdo deveria, em principio, integra-la e dar conta.de sua
complexidade. Este seria, pois, o objetivo de uma analise cientifica, levar a unicidade de
um modelo cientifico a multiplicidade fugidia das organizacdes sociais. Esta convic¢ao
tem, pelo menos, duas origens que se reforgcam: por um lado, um postulado etnoldgico,
segundo o qual as sociedades "selvagens" sdo redutiveis a um sistema; por outro lado,
fundamentado na operacdo que transpde a relagdo civilizado-selvagem, como relagao
interna as sociedades modernas, um postulado hierdrquico segundo o qual algumas das
forgas ou valores em circulagdo numa sociedade se atribuem o privilégio de representar
o "fator predominante", o "progresso" ou o "essencial" e servem para classificar todos

os outros. O lugar "central" dado a uma categoria de signos fundamenta a possibilidade

¥ Swanson ndo distingue menos do que 41 formas de governo, das quais, cada uma, engendra um tipo
religioso que lhe € proporcional.



de classificar os outros como "atrasos" ou "resisténcias" e fornecer a base — parcial — de
uma "coeréncia", de uma "mentalidade" ou de um sistema ao qual todo conjunto esta
referido.

Esta claro que o lugar dado aos signos remete ao lugar social dos historiadores.’
Qualquer que seja, a referéncia a uma "coeréncia" capaz de envolver a totalidade dos
dados de uma época ou de um pais, esta se choca com a resisténcia dos materiais.
Aquilo que eles questionam nao ¢ mais apenas a mudanga do modelo interpretativo, ¢ a
idéia de que seja possivel pensa-los no singular. Encara-se a possibilidade de que uma
mesma sociedade apresente uma pluralidade de desenvolvimentos heterogéneos, mas
combinados. Por exemplo, segundo J. Berque, ela se caracterizaria por uma relagdo
especifica entre uma "base" ou um "fundo" (um x referencial, quer dizer, aquilo "a
partir de que" situar a multiplicidade) e o jogo entre [Pg. 126] uma pluralidade de
"predicados" apreensiveis somente pela analise (a "dimensao" — ou predicado — politica,
a "dimensdo" — ou predicado — artistica ou literaria, o predicado industrial, etc.).'” Seria
necessario, pois, elaborar o modelo de uma evolugado "pluridimensional" que permitisse
conceber estas "dimensdes" como articuladas e compensadas, obedecendo, no entanto, a
"logicas proprias” e a diferentes ritmos de crescimento.'!

Mencionado a titulo de exemplo, este esquema responde ao problema que
encontra toda historiografia. Ela combina, com efeito, dois elementos aparentemente
contraditorios: 1) a singularidade de um nome proprio, unicidade do referente, ao
mesmo tempo inevitavel (faz-se a historia da Franga ou do Maghreb, do século XVII,
etc.) e inapreensivel (o nome proprio designa o postulado da andlise, e ndo o seu
conteudo); 2) a pluralidade de sistemas de desenvolvimento, eles proprios relativos a
uma pluralidade de niveis, métodos e materiais de andlise. Entre este singular e este
plural, L. Berque postula uma relacdo analoga a que um "sujeito" invisivel estabelece
com "predicados" visiveis.

Mesmo sem particularizar as dificuldades que representa este ancoradouro das

"dimensodes" ou dos "predicados" num x quase mistico "a partir de que" um suporte real,

Por exemplo, o lugar ocupado numa sociedade pelos proprios historiadores, enquanto grupo de
intelectuais, determina em grande parte o privilégio que eles concedem a uma categoria particular de
signos corto sendo, a0 mesmo tempo, os indicios do “progresso” e o principio da compreensio sintética
de uma época. Existe uma relagdo entre o lugar social dos “letrados” e o papel epistemologico de
critérios de sua escolha. Cf. supra, p. 64 ss.

19 Jacques Berque, “i,ogiques plurales du progrés”, op. cit., p. 6-7 e 10, que emprega, alternadamente,

“predicado” e “dimensdo”.
" Ibid., p. 19.



mas desconhecido, lhe é dado,'” pode-se notar que este wltimo vestigio de um
ontologismo de linguagem, tao freqiiente em historia, tem como conseqiiéncia supor
para esta reparticdo em "dimensdes" uma validade universal e constante. Ora, esta
distingdo ndo ¢ estavel. Por exemplo, a dissociacdo do "politico" e do "sacro" ou do
"estético" ¢ uma producao historica; ela resulta do aparecimento de um tipo moderno de
civilizagdo que ndo existiu sempre. Além disto, os sistemas de desenvolvimento, aqui
qualificados de "dimensdes", nao correspondem a areas homologas: as unidades
politicas, religiosas ou intelectuais ndo coincidem; elas ndo tém a mesma extensao no
tempo e no espago, de maneira que supor-lhes uma mesma "base" (a Franca, o século
XVII, etc.) ¢ uma operagao que consiste, simplesmente, em tomar um cddigo (politico,
religioso, cronologico, etc.) como base da andlise de suas relagdes com os outros. O
historiador esta deveras obrigado a passar por ai, ndo ha ponto de vista universal. Mas
este referente resulta também de sua operagdo. Ele ndo estd, pois, mais proximo do real,
mesmo quando ¢ a condi¢do de uma andlise que extrai dos materiais um conhecimento
real, ainda que relativo a uma grade de interpretacao.

Parece que se deve conceber, conforme demonstram as pesquisas atuais em
ciéncias humanas,"” a possibilidade de sistemas distintos e combinados, sem ter que
introduzir na sua analise o suporte de uma realidade [Pg. 127] originaria e unitaria. Isto
implica: que se possa pensar numa pluralidade de sistemas especificados por tipos e
superficies de funcionamento heterogéneos; que a propria natureza destes sistemas varie
(o sistema religioso, por exemplo, ndo foi sempre estavel nem distinto daquele que se
tomou sistema politico); que compatibilidades, relagdes e compensagdes reciprocas
entre estes sistemas diferentes especifiquem as unidades recortadas pela historia; que,
enfim, o processo através do qual estas unidades se desfazem ou mudam para dar lugar
a outras, possa ser analisado como o encaminhamento destas combinagdes no sentido de
limiares de compatibilidade ou de tolerancia entre os elementos que conjugam.

A identificacdo destes sistemas, evidentemente, ¢ relativa as condigdes e aos

modelos de investigacdo. Mas isto ¢ dizer, simplesmente, que as analises cientificas

12 J. Berque fala da “ambigiiidade estatutaria” a proposito daquele “fundo de indistingdo prévio a toda
diferenciagdo” (ibid., p. 6). Ele desejaria economiza-la, sem crer a coisa possivel. E, na verdade, um
limite, a0 mesmo tempo que um esto, do realismo cientifico.- Além comega uma epistemologia que
renuncia a tomar a realidade nas redes da linguagem, mesmo a titulo de um sujeito incognoscivel que
sustente atributos cognosciveis.

'3 Assim, em urbanismo, procura-se pensar numa pluralidade de sistemas imbricados que se compensem,
mas ndo possam ser reduzidos ao modelo tedrico (Integrador) de arvore. Cf. Christopher Alexander, De
la synthese de la forme, Dunod, 1971, e seu artigo “Une ville n'est pas un arbre”, in Architecture
aujourd'hui, 1967.



intervém, classificam e operam sem nunca poder integrar nem ultrapassar através do
discurso, a historia, o real do qual falam; elas fazem parte dele, e dependem dele como
de um solo cujos deslocamentos comandam a sua movimentagao.

Pareceu interessante examinar, segundo este esquema global, 0 movimento que se
produz a nivel das praticas religiosas durante os séculos XVII e XVIII. Este movimento
questiona, simultaneamente, as modificagdes sociais ¢ as mudangas na axiomatica do
agir:

— Al vemos constituir-se como distinto do sistema "religioso" um sistema politico,
depois econdémico, conquanto, conforme demonstrou R. -R. Palmer,'* o cristianismo
ainda condicione o curso geral da filosofia. Uma outra combinagdo social de sistemas
distintos, a0 mesmo tempo que um outro modo do pensavel, insinuam-se, pouco a
pouco, no elemento ainda macicamente religioso (o que ndo quer dizer,
necessariamente, cristdo) da populagdo francesa.

— Uma nova formalidade das prdticas permite apropriar estas transformacdes
estruturais, ao nivel das condutas religiosas e de seu funcionamento, sem ter,
necessariamente, que passar pelas ideologias que uma elite intelectual elabora.

— Através deste fato, da possibilidade de isolar estas duas séries, talvez se tenha o
meio de analisar como, por um lado, prdticas e ideologias se articulam num caso
particular, e por outro, como se opera a passagem de um tipo social de articulacdo a um
outro. [Pg. 128]

[Pgs. 129 a 130] Notas

Capitulo IIT

4 Robert R. Palmer, Catholics and Unbelievers in Eighteenth Century France, Princeton University
Press, 1970.



Capitulo I1T
A INVERSAO DO PENSAVEL"

A historia religiosa do século XVII

Encarada inicialmente a partir daquilo que se chama de "vida espiritual" e,
portanto, num campo relativamente restrito, nem por isso a histé ria religiosa do século
XVII francés deixa de apresentar um nimero menor de problemas que dizem respeito
aos seus métodos e a sua propria defini¢io.'

Apresentando-as aqui sob a forma de questdes, distingo, um tanto arbitrariamente,
nas determinagdes caracteristicas das pesquisas que fazemos: 1. as que aparecem
inicialmente como ligadas ao conteiido da histéria, a sociedade eclesidstica ou aos
fenomenos religiosos que estudamos; 2. as que se prendem a sua organizacdo cientifica,
quer dizer, a nossa maneira de "compreender" a histdria e, portanto, a relagdo que a
nossa Otica presente de historiadores mantém com seu objeto religioso. Do primeiro
ponto de vista, coisas que sdo analisdveis se movem diante de nds; do segundo, nos €
que n6és movemos com relagdo a maneira pela qual elas foram vividas e pensadas pelos
contemporaneos ou por nossos predecessores na historiografia. Nao se pode eliminar
nem um nem outro destes aspectos. Sua conjuncao define o trabalho do historiador. [Pg.

131]

I. A RELIGIAO DURANTE A IDADE CLASSICA”

As fontes da historia religiosa determinam a paisagem que nos "reconstituimos"
com a ajuda da documentagdo que ela nos forneceu. As opg¢des quanto ao tipo de
historia que produziremos sdo feitas de inicio, com as fontes que selecionamos e com o
que escolhemos para nelas pesquisar. Deixo esta questdo fundamental para a segunda

parte, para nao reter, inicialmente, sendo a historia feita, o relato que ja resulta de

" Estudo publicado nas Recherches de science religieuse, t. LVIL, 1969, p. 231-250.

! Para a bibliografia, remeto aos dois quadros que tragaram René Taveneaux, “La vie religieuse en France
de l'avénement d'Henri IV a la mort de Louis XIV (1589-1715)”, em Historiens et géographes, n° 200
(outubro de 1966, p. 119-130), e Pierre Chaunu, “Le XVII' siécle religieux. Réflexions préalables”, em
Annales E. §. C., XXII, 1967, p. 279-302.

" (Nota dos digitalizadores) Na edigdo original, este titulo figura no indice, mas nio aparece no texto.
Optamos por inseri-lo onde nos pareceu mais adequado.



abundantes messes da erudi¢do. Este "conteudo" se apresenta sob tipos diferentes de
organizacdo. Por este angulo, os fatores dinamicos e estruturais podem ser
diferenciados conforme sejam referentes ao funcionamento interno da sociedade
religiosa e da experiéncia crista (por exemplo a designacdo da heresia, a relagdo "elite"
n n M 1 1
— "massa", o estatuto e o papel da doutrina, etc.), ou segundo permitam a esta sociedade
definir-se com relacdo a uma exterioridade (um passado, um presente hostil ou
diferente, a "assuncao" religiosa de elementos nao-religiosos, etc.). Serd necessario

ultrapassar esta divisdo. Mas ela nos ajuda a assinalar e a classificar alguns problemas.

A. Equilibrios e tensoes internas

(dindmica da sociedade religiosa)

Dentre as tensdes proprias do século XVII, eis aqui algumas, apresentadas sob
uma forma antindmica, necessariamente simplificadora. Evidentemente elas estdo
ligadas a uma percep¢ao contemporanea (até que ponto? esta por discutir); mas este ¢ o
signo de que elas indicam novos "lugares" para a pesquisa € que € necessario
particularizar os instrumentos para analisar melhor os problemas nascidos de nossas

questoes.

1. A heresia.

Conforme demonstrou Alphonse Dupront, "um primeiro dado bruto, tdo evidente
quanto capital para o espirito moderno, ¢ a promocao progressiva da heresia a confissao
e de confissdo a igreja... Este, do meu ponto de vista, ¢ o grande fato moderno: o

herético notdrio tornou-se, publicamente, oficialmente, ministro de igreja, de uma outra
2
"

igreja".

Indicio capital, com efeito, pois de agora em diante, o estatuto do conforme e do
nao-conforme, do ortodoxo e, como diz Bossuet, do "extraviado" se torna problemdtico,
neste sentido em que os critérios doutrinais se desacreditam pela sua propria oposicao, €
que se impoe como critério [Pg. 132] de substitui¢do, progressivamente, a adesdo ao

grupo religioso. A partir do momento em que os principios se relativizam e se invertem,

a pertenga a uma Igreja (ou a um "corpo") tende a fundamentar a certeza, mais do que o

* Alphonse Dupront, “Réflexions sur I'hérésie moderne”, em Hérésies et Sociétés dans | Europe pré-
industrielle, XI-XVHI siécles, Mouton & C°, 1968, p. 291.



conteudo (que se tornou discutivel porque parcial, ou comum mas oculto, "mistico") das
verdades proprias de cada um. A antinomia (talvez agressividade) entre grupos vence as
disputas entre "verdades"; provoca um ceticismo constatdvel em toda parte;’ prepara
também (e ja esboga) um tipo ndo-religioso de certeza, a saber, a participacdo na
sociedade civil. Os valores investidos na Igreja se encontram, pelo seu parcelamento em
Igrejas coexistentes e mutuamente contestadoras, entregues a responsabilidade da
unidade politica ou nacional: Uma Igreja que abandonou o hébito privilegia mais a
estrutura que a mensagem, ¢ a unidade geografica mais que qualquer forma de
"catolicidade". Entdo surge a nagdo.’

Deste ponto de vista, a multiplicacdo das representagdes iconograficas e das
elucidacdes doutrinais consagradas a "vitoria" da fé sobre a Heresia, provavelmente,
anuncia, em cada Igreja, o contrario daquilo que estas tentam provar e demonstrar. Pois
a intransigéncia esta ligada a estrita pertinéncia ao grupo. A suspeita que atinge os
dogmas torna a rigidez e a defesa do grupo mais necessarias. Dai o novo significado da
educacgao, instrumento de coesdao numa campanha para manter ou restaurar a unidade. O
saber se torna, para a sociedade religiosa, na sua catequese ou nas controvérsias, um
meio de se definir. A ignorancia designa uma indecisio ou um no man's land ~ de agora
em diante intoleravel, entre os "corpos" em conflito. A verdade aparece menos como
aquilo que o grupo defende, do que aquilo através do que ele se defende: finalmente, ¢ o
que ele faz, sua maneira de representar, de difundir e de centralizar o que €. Opera-se
uma mutacdo que inverte os papéis reciprocos da sociedade e da verdade. Ao final, a
primeira sera o que estabelece e determina a segunda. Desta maneira se prepara uma
relativizac¢do das "verdades". Mais precisamente, elas funcionam de um modo novo. As
doutrinas logo serdo consideradas como efeitos, depois como "superestruturas"
ideoldgicas ou instrumentos de coeréncia proprios e relativos as sociedades que os
produziram.

Esta heresia global substitui um critério religioso por um critério social. Sem
davida, ela corresponde ao fendmeno historico, até agora situado na categoria
(religiosa) de "descristianizagao". E analisavel através do reemprego, em meados do

século XVII, das regras que permitiram até entdo [Pg. 133] qualificar como "heréticos"

3 Conforme, particularmente, Henri Busson, La Pensée religieuse en France de Charron a Pascal, Vrin,
René Pintard, Le Libertinage érudit, Boivin, 1943; e, sobretudo, Richard Popkin, The.History of
Sceticism front Erasmus to Descartes, Assen, Van Gorcum,1960.

4 Cf. Frederico Chabot. L idea di Nazione, Bari, 1961.

"N. da T. — em inglés no texto.



os movimentos que romperam a solidariedade com a inica sociedade religiosa, ou que a
ameacaram. Estas regras (de discernimento) funcionam de forma diferente, segundo sua
inscri¢do numa situagdo nova. Por exemplo, servem para restaurar as fronteiras que
separam os "corpos" institucionais, no momento em que parece esfumar-se deles uma
vida "mistica" (escondida sob as divisdes visiveis) cada vez mais homogénea entre os
membros destes grupos opostos € como que "estranha" a estas determinagdes de
superficie: as "figuras espirituais" protestantes ou catélicas, jansenistas ou jesuitas, etc.,
se distinguem muito menos pela natureza de sua experiéncia do que pelo fato de se
ligarem a grupos contrarios. Freqiientemente, alids, elas tém esta caracteristica comum
de serem suspeitas (as vezes tanto a elas mesmas quanto a sua religido) porque traem,
em nome de uma "interioridade", as institui¢des tradicionais de sua sociedade (cf. o
antimisticismo). Por ai se deslocam, ousar-se-ia dizer, uma utiliza¢do social dos
critérios religiosos e uma reinterpretacdo mistica (levemente pessoal, "oculta" e muito
semelhante entre individuos pertencentes a grupos opostos) das mesmas estruturas
religiosas.’

A recuperacgao do visivel, que o concilio de Trento tinha assumido como tarefa
assegurar, pastoral e¢ doutrinariamente,’ parece chegar, na verdade, a dois efeitos
contrarios. Por um lado, as institui¢des religiosas se "politizam" progressivamente e
terminam, a sua revelia, por obedecerem as normas de sociedades ou nacdes que se
confrontam. Por outro lado, a experiéncia se aprofunda num "avesso" oculto ou se
marginaliza, localizada num "corpo mistico" ou em "circulos devotos". Entre os dois,
conservando por algum tempo a estrutura e o vocabuldrio mental de uma hierarquia
"eclesistica", a "razdo do Estado" impde sua lei’ e faz funcionar de. um modo novo os
antigos sistemas teologicos: por exemplo, a idéia de cristandade ressurgiu em
sociedades privadas (como a Companhia do Santo Sacramento) sob a forma de um
projeto totalitario, utopia cuja bagagem mental ¢ arcaizante (mesmo que certas idéias

sejam reformistas) e cujo sustentdculo ndo ¢ sendo um grupo secreto. Ou a idéia de uma

> O fato estd patente em: Jean Orcibal, La Rencontre du Carmel thérésien avec les mystiques du Nord,
P.UF. 1950; e em: I. B. Neveux, Vie Spirituelle et vie sociale entre Rhin et Danube au XVII® siécle,
Klincksieek, 1967, p. 361-524.

écr Alphonse Dupront, “Du Concile de Trente...” em Revue historique, 206, out.-dez. 1951, e “Le
Concile de Trente”, em Le concile et les conciles, Chevetogne, 1960, p. 195-243.

7 Homologias e rupturas entre a sociedade eclesial e a nova sociedade politica aparecem claramente no
estudo de Etienne Thuau, Raison d Etat et pensée politique & I'époque de Richelieu, A. Colin, 1966. A
insinuag@o do critério politico na eclesiologia do século XVII ¢, também, evocada por Jean Orcibal:
“L'idée d'Eglise chez les catholiques du XVII' siécle”, in Relazioni del X Congresso Internazionale di
Scienze Storiche, voLIV, 1955, p. 111-135.



ordem cristd se opde, como sua antitese, a realidade politica; uma espiritualidade se
formula como o reverso, inicialmente "mistico", depois "louco", "idiota", da nova
ordem das coisas, que ¢ "leiga". Ou entdo a reflexdo cristd deixa de lado a "intencao", as

leis e as regras que antes organizavam a vida social.
2. Consciéncia religiosa coletiva e representagcoes doutrinais.

Ao mesmo tempo se aviva uma diferenca (tida como intoleravel) entre [Pg. 134] a
consciéncia religiosa dos cristdos e as representacées ideoldgicas ou institucionais de
sua fé. Fato verdadeiramente novo? O que sobretudo chama a aten¢do nos textos ¢
menos o fato da diferenca (sempre muito dificil de apreciar) do que o sentimento
explicito de uma distancia entre as crengas e as doutrinas, ou entre a experiéncia e as
instituigdes.

Muitos signos tendem a sugerir esta hipotese. A feitigaria, por um lado, e o
ceticismo, por outro, sdo os indicios convergentes (um popular e outro intelectual)® da
imensa contestacdo das instituigdes. Os melhores entre os tedlogos recorrem a
experiéncia do "iletrado", da "moca" dos campos ou dos bairros urbanos populares.” O
retomo dos missionarios para o interior (meta de uma nova reconquista ’ pelo saber, nos

o veremos) faz dos campos franceses o lugar onde a renovagdo deve nascer, as origens

¥ Os historiadores hoje deixam de bom grado o primeiro por conta da ignorancia; mas, assim, eles adotam
a interpretagdo que ja era, exatamente, a dos missiondrios ou dos juizes do século XVII. Por ai, uns e
outros ndo atestam o a priori social (novo, eu creio, no século XVII) que faz da participacdo no saber
(definido por uma elite) a condi¢do de pertenca a sociedade, e deste proprio saber o meio de que dispde
uma sociedade para hierarquizar seus membros ou para eliminar os “errantes”, ndo conformes a razao
comum? Questdo aberta. Cf. M. de Certeau, L'Absent de ['histoire, Mame, 1973, p. 13-39, “Une
mutation culturelle et religieuse. Les magistrats devant les sorciers du XVII® siécle”; Marc Soriano, Les
Contes de Perrault, Gallimard, 1968, p. 90-92.

? Este trago ja havia tocado bastante a Henri Bremond, e ele o notou freqiientemente. Depois, outros casos
confirmaram esta intuigdo. Haveria, sem diivida, um trabalho mais sistematico a empreender sobre este
tema, a0 mesmo tempo anti-intelectual (mas ideoldgico) e pauperista, do “iletrado”, da “moca pobre”,
etc. E a retomada (em um sentido novo) do tema que opunha, dois séculos antes (séculos XV e XVI), o
leigo inspirado ao padre tedlogo, quer dizer, duas categorias de Igreja (cf. a este respeito, uma
sondagem: M. de Certeau, “L'illetré éclairé. L'histoire de la lettre de Surin sur le jeune du coche”, in
Revue 1 Ascétique et de Mystique, XLIV, 1968, p. 369-412). Toda corrente “espiritual” (cujas
localizac¢des variam muito) se constroi nesta perspectiva. Ela se inicia no século XVII, com a primazia
concedida & “sabedoria dos santos” (freqiientemente oposta a teologia “positiva” e, sobretudo, a
“escolastica”); ela se fecha com a apologia do “idiota”, quando comega o século das “luzes”. Os
proprios santos sdo arrolados nesta campanha antiintelectual; como So José, mistico do siléncio, antes
de patrocinar (no século XIX) as estruturas e as virtudes familiares (cf. Jacques Le Brun, em Nouvelle
Histoire de 1 Eglise, Seuil, t. ITI, 1968, p. 428-430).

"N. da T. — em espanhol no texto.



santas de um recomeco apostolico em terras "selvagens'® — movimento paralelo ao que
conduz tantos eremitas catdlicos aos "desertos" franceses.'' Mais intimamente, em
muitos dos grandes cristdos do século XVI se insinua a divida com relagdo as
expressdes da fé ou a dificuldade em ver nas autoridades outra coisa sendo um meio de
praticar a humildade. A referéncia ao experimentado (iluminador ou desolador) coloca
sem cessar o problema de sua relacdo com o representado (oficial, recebido ou
imposto).

Esta evolu¢dao se acompanha por dois fendmenos aparentemente contraditérios,
mas eu creio que coerentes — e em todo caso, patentes:

Por um lado, a religido ¢ progressivamente dirigida, durante o decorrer do século
XVII, para o terreno da prdtica. Isto quer dizer que a pratica € um fato constatavel.
Prova que a fé vem dela mesma, ¢ a visibilidade apologética de uma crenca que também
obedece, de agora em diante, aos imperativos da utilidade social através da obliquidade
da filantropia e da defesa da ordem. Estes diversos elementos t€ém uma importincia
variavel. Visam a defender uma originalidade cristd (tendéncia "jansenista") ou a
introduzir o cristdo nas leis da moralidade publica (tendéncia "jesuita"). Mas tém em
comum o fato de que, atestando igualmente uma desconfianga sob o ponto de vista das
representacdes religiosas, substituem um gesfo social & assimilacdo interior de uma
verdade cristd universalmente reconhecida de direito. No limite, este gesto consiste
antes em constituir a verdade do que em "pratica-la". O lugar decisivo, doravante sdo os
costumes mais do que a fé. O critério religioso muda lentamente; ¢ o que assim se
elabora, [Pg. 135] no interior da Igreja durante o século XVII, é sem duvida o que hoje
ressalta, promovido ao estatuto de critério cientifico, na "sociologia religiosa".

O outro fendmeno ¢ a nova funcao que o saber adquire na instauracdo de uma
ordem, servida ao mesmo tempo que justificada pela cruzada pedagogica da Igreja. As
grandes campanhas escolares e missionarias da Igreja, durante o século XVII, sdo bem
conhecidas: visam especialmente as "regides" geograficas, sociais, culturais, deixadas

sem cultivo até entdo, por serem tidas como assimiladas a estruturas globais: os campos,

1% Podem-se ler assim, penso, como afectos a este duplo sentido, todos os dados reunidos por Charles
Berthelot du Chesnay, Les Missions de Saint Jean Eudes, Procure des Eudistes, 1967. O Selvagem do
interior ou do exterior ¢ um tema comum a toda literatura missionaria; ele se opde ao Civilizado. Cf.
René Gonnard, La légende du bon sauvage, Médicis, 1945, p. 54-70.

"' Cf. os estudos de Pierre Doyére, em particular o verbete. “Eremitisme”, em Dictionnaire de spiritualité,
t. IV, 1960, p. 971-982.



a crianca, a mulher.'” Estas "regides" se emancipam, tornam-se, pois, perigosas com
relagdo a uma ordem nova. Eu me pergunto se a "explicagao" que, durante o século
XVII, tende a interpretar estas resisténcias como a conseqiiéncia da ignorancia nao € o
indicio da fungdo que esta "reconquista" pelo saber recebeu progressivamente. Uma
unidade nacional é entdo promovida e delimitada pela aquisicdo, inicialmente
catequética, do conhecimento. O "resto" sera rejeitado para o folklore ou eliminado."
Talvez, sob este ponto de vista, na Franca rural "classica" ainda por descobrir,14
seria necessario individualizar a relagdo entre as "furias camponesas" evocadas por
Roland Mousnier," as "rebelides selvagens" e as festas transformadas em revoltas, a
criminalidade dos campos, as feiticarias remanescentes, etc.'® por uma parte e, por
outra, o carater intelectual do movimento catequético17 e do esforco de escolarizagao do
qual a Igreja foi a animadora. Como a filantropia dos devotos se aplica em "encerrar" os
pobres confortando-os, como com um mesmo gesto ela defende a pobreza evangélica e
reprime a pobreza delituosa,'® da mesma maneira a campanha escolar poderia ter tido
estes dois papéis. Ela obedece a imperativos de ordem publica. Uma redefini¢ao
nacional divide entdo o pais segundo critérios culturais impostos pela conjuntura; estes
teriam sido aceitos pelo apostolado cristdo, porém ndo mais determinados por ele, e
talvez eficazes apesar dele. Aqui se impde outra vez a hipotese de um funcionamento

novo das estruturas religiosas.

3. Ideologia religiosa e realidade social.

2 Uma analise analoga aquela feita por Philippe Ari¢s sobre L'Enfant et la vie familiale sous I'Ancien
Régime (Pion, 1960) deveria ser empreendida a propdsito da mulher. J& se encontram pistas sugestivas
em Robert Mandrou, Introduction a la France moderne (A. Michel, 1961, p. 112 ss.) ou no livro mais
antigo de G. Reynier, La Femme au XVII® siécle, Paris, 1933.

3 Af ndo estd, evidentemente, sendo um aspecto, e como que o inverso, do imenso trabalho pedagégico
de que a Franga foi, entdo, o terreno.

" Cf. J. Jacquart, “L'histoire rurale”, em Historiens et géographes, (abril de 1967), p. 715-721 (¢
surpreendente ndo ver figurar ali Marc Vénard, Bourgeois et Paysans au XVII’ siécle, Sevpen, 1957) e
sobretudo, P. Goubert, L'Ancien Régime, A. Colin, 1969, p. 77-144.

' Fureurs paysannes. Les paysans dans les révoltes du XVII® siécle, Calmann-Lévy, 1967, p. 13-156.

' Emmanuel Le Roy Ladurie, Les Paysans de Languedoc, Sevpen, 1966, t. 1, p. 391-414 ¢ 605-629.
Deste livro surpreendente sob tantos aspectos, ressalta, também, que no Languedoque (“sociedade fria”
segundo as categorias de Lévi-Strauss), a alfabetizagdo (aprendizagem da escrita ¢ da lingua do
“norte”) e a Reforma (primado do Livro e da Escritura) seguem os mesmos caminhos. Aqui, a
aculturagdo ¢ principio de autonomia.

7 Cf. Jean-Claude Dhétel, Les Origines du catéchisme moderne, Aubier, 1967, p. 149-278: “La
prodigieuse ignorance”.

8 Cf. Pierre Deyon, “Peinture et charité chrétienne”, em Annales E. S. C., XXII, 1967, p. 137-153. Deste
ponto de vista, a Société du Saint-Sacrement trabalha-ria, pela sua atividade, ao contrario de seus
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projetos utopistas (retorno a uma politica “cristd”) ou “subversivos” (oposi¢do ao poder).



A interrogacdo suscitada por este funcionamento social da religido remete a
questdo mais ampla das relagdes que as representacdes ou as ideologias religiosas
mantém com a organizagdo de uma sociedade e, secundariamente, a dos critérios de que
dispomos atualmente para julgar uma "realidade" social que permitiria apreciar, ou o
engano (se sdo efeitos de superficie), [Pg. 136] ou a eficécia (se sdo determinantes), mas
em todo caso, o sentido das expressoes religiosas.

Lucien Goldman a propde brutalmente, sob sua primeira forma, quando mostra
uma reagdo contra o absolutismo real entre os magistrados, mas uma reacdo que
acompanha uma crescente dependéncia econdmica frente a monarquia; a retirada
"jansenista" exprimiria a saida fatal para uma oposi¢do desprovida de poder: seria uma
demissdo sublimada.”” Para ele, pois, compreender a "ideologia" jansenista ¢ identificar
a "infra-estrutura econdmica e social" que da conta dela.” Hoje este problema pesa
sobre qualquer andlise das teologias ou das espiritual idades. Mas a brilhante
demonstragdo de Goldman ndo resolve, na medida em que ela permanece uma
tautologia, quer dizer, na medida em que, recusando as resisténcias do material
histérico, opera nele uma triagem e dele extrai apenas os dados conforme a um sistema
de interpretacdo "marxista" preparado de antemdo. Portanto, a questio permanece,
mesmo nao podendo ser resolvida pela substituicdo de uma ideologia recente (marxista)
por uma outra mais antiga (teoldgica).

Antes de considerar como uma historiografia religiosa pode definir a relagdo entre
um modo atual de compreensdo e a maneira pela qual os homens do passado se
compreendiam a si proprios, ¢ possivel constatar, nos elementos que revelamos no
século XVII, uma homologia das estruturas do pensamento com as estruturas sociais.
Parece existir uma conexao entre os movimentos intelectuais, que uma histéria das
idéias revela, e as modificagdes e hierarquizagdes, que uma histéria social descreve.
Observa-lo ¢ uma primeira tarefa. Qualificar esta conexdo (e, talvez, modificar a idéia
que se tinha dela no inicio, ou reconhecer nela o resultado do "olhar" que faz aparecer
este paralelismo), ¢ outra. Eu me contentarei, pois, em assinalar inicialmente alguns dos
dados que sugerem um paralelismo entre ideologias e modificagdes sociais.

a) A organizagdo das ciéncias eclesidsticas muda durante o século XVII. Através

¥ L. Goldmann, Le Dieu caché, Gallimard, 1955, p. 115-116: “Jansénisme et noblesse de robe”. A
ideologia jansenista representa, para estes “funciondrios” cujas atribuicdes sdo transferidas aos
comissarios do rei (1635-1640), “a impossibilidade radical de realizar uma vida valida no mundo” (p.
117).

2 Ibid., p. 156.



de uma nova reparti¢do dos conhecimentos e uma redefinicdo do conhecimento, opera-
se um deslocamento que tem seus analogos na sociedade: o lugar dado ao saber
religioso na cultura geral; a localizacdo crescente do recrutamento social proprio deste
género de eruditos; a venda, talvez o formato, a ilustragdo especializada, etc. destas
diversas obras, e as redes socio-culturais que sua circulagdo permite distinguir na
superficie do pais ou recortar na sua espessura (os lugares de venda, os pregos, as
citacoes ou as mengdes em outros textos ou nas cartas, toda uma séric de indicios
esboga, em pontilhado, estratificagdes mentais e grupos de outra maneira [Pg. 137]
dificilmente determinédveis). Estes fatores dispersos bem parecem constituir um
fendomeno homogéneo. A uma organizacdo das ciéncias e dos géneros literarios
corresponde uma geografia social >

Neste mesmo terreno, definido por uma analise das ideologias, mil signos
mostram o lago entre as evolugdes particulares e as modifica¢des estruturais.

A divisdo das ciéncias (no caso, religiosas) sempre permite revelar a constru¢ao
do saber sob seu aspecto formal e global. Ela j& € perceptivel nas "bibliografias" (muito
raras, ent€1o),22 nas "Bibliotecas" (muito numerosas), ou nos "Diretérios" para os estudos
clericais™ — documentos classificadores por exceléncia. Comparando-os entre si,
remetendo-os uns aos outros, reconhecem-se neles indicativos (geralmente
retardatdrios) de modificagdes na ordem que hierarquiza e distribui os conhecimentos.

Este movimento reparte diferentemente o mesmo conteudo ou ainda, da novos
conteudos aos mesmos quadros gerais: duas formas opostas de uma mesma evolucao,
que envolve a natureza do saber. Desta maneira, num setor preciso, se vé uma "teologia
mistica" dessolidarizar-se da teologia, torna-se "a mistica", depois a "piedade"

especialidade que se contradistingue da "teologia-positiva", ela também

2! Encontra-se, sob este ponto de vista, indicagdes metodologicas muito preciosas em Pierre Jeannin,
“Attitudes culturelles et stratifications sociales: réflexions sur le XVII® siécle européen”, in Niveaux de
culture et groupes sociaux, Mouton & Co., 1967, p. 67-145. O autor mostra ai como, sem se identificar,
“uma dinamica cultural e uma dindmica social reagem constantemente uma sobre a outra” (op. cit., p.
101).

22 por exemplo, as classificacdes adotadas pelo Pe. Jacob de Saint-Charles, na sua Bibliographia
parisiana depois Gallica (infelizmente efémera: 1646-1651), sdo, sob este aspecto, mais preciosas
ainda do que os ensinamentos que ele nos proporciona sobre as datas de publicagdo. Cf. L. N. Malcles,
“Le fondateur de la bibliographie nationale en France. Le R. P. Louis Jacob de Saint-Charles (1608-
1670)”, em Mélanges Frantz Calot, d'Argences, 1960, p. 245-253.

# Pode-se remontar o século XVII a partir do Diretorio muito elaborado (uma realizagio: data de 1713-
1717) que Raymond Darricau publicou, La formation des professeurs de Séminaire au début du XVIII°
siecle d apres un Directoire de M. Jean Bonnet (1664-1735), Piacenza, Collegio Alberoni, 1966.



progressivamente destacada da teologia e deportada para a erudigdo.”* Na realidade, o
que muda aqui, a0 mesmo tempo em que a teologia, outrora englobante e vivificadora se
fraciona, ¢ o critério do conhecimento: em lugar de uma interpretacdo racional espiritual
da tradicdo, buscam-se fatos constataveis (psicologicos em espiritualidade, historicos na
"positiva"). Os fendomenos "extraordindrios", por um lado, e as realidades "positivas",
por outro, de agora em diante sdo tidos como os fundamentos da ciéncia religiosa (de
uma maneira analoga a que ocorre nas outras ciéncias).

A experiéncia constitui estas ciéncias e lhes fornece o titulo em nome do qual

5 .
0o mesmo recurso funciona, de

adquirem o direito de "verificar" o dado recebido:’
maneiras diferentes, ¢ verdade, mas ja orientadas para as ciéncias (a psicologia, a
histéria), das quais a vida religiosa sera cada vez mais o objeto e cada vez menos o
principio. A ciéncia impoe seus critérios a todos, crentes ou ndo. Lanca o fato religioso
para fora do procedimento cientifico: ele estd, quer diante dela como um objeto quer
atras dela com o estatuto de uma motivagdo interior ("a inten¢do piedosa" do erudito) ou
de um lugar na sociedade (o erudito ndo ¢ cristdo sendo quando "solitario" ou monge).
Uma geografia das idéias esboga uma geografia socio-cultural e, sem davida € preciso
reconhecer o sintoma de um movimento global, na légica que divide a linguagem da
espiritualidade entre o [Pg. 138] psicologismo e a casuistica, ou que espanta a "mistica"
para os campos distantes e para as seitas, e que traz a "positiva" para um certo
racionalismo historico.?

Uma analise mais limitada, porém mais cuidadosa, pode revelar outros fenomenos
da mesma ordem. Entre 1630 e 1660, ciéncias e técnicas (astronomia, tecelagem, etc.)
substituiram as realidades naturais (agua, fogo, etc.) e "referéncias urbanas ou cortesas"
tomaram o lugar das imagens rurais ou medievais, no material de comparagao de que se
serve a literatura espiritual. Os tratados espirituais se organizam, entdo, segundo os
"estados de vida", quer dizer, segundo um modelo social e classificagdes profissionais, e
ndo mais segundo as determinagdes proprias da Igreja (clérigos-leigos, regulares-
seculares, paroquias, missoes, etc.).

b) Neste conjunto, sem duvida, compreendem-se melhor as op¢des intolerantes e

** Cf. Robert Guelluy, “Lévolution des méthodes théologiques a Louvain d' Erasme a Jansénius”, em
Revue d'Histoire ecclésiastiqgue, XXXVIL, 1941, p. 31-144; M. de Certeau, “Mystique au XVII® siécle.
Le probléme du langage mystique”, em Mélanges de Lubac, Aubier, 1964, t. I1, p. 267-291, etc.

% Bruno Neveu, “Sébastien Le Nain de Tillemont (1637-1693)”, em Religion, érudition et critique...,
P.U.F., 1968, p. 30.

26 Bruno Neveu, “La vie érudite a Paris 4 la fin du XVII® siécle”, em Bibliothéque de | Ecole des Chartes,
CXXI1V,, 1967, p. 510.



as divisoes internas, as quais os crentes do século XVII parecem levados tdo
freqiientemente. O galicanismo e o quietismo se enfrentam como se a nova "razao", que
coloca a agdo eclesial no quadro da politica nacional e da positividade, tivesse por
contrario e correspondente uma espiritualidade do abandono e da passividade, tanto
mais estranha as fronteiras institucionais (inclusive as religiosas) quanto mais
"interior".”” Ainda por ai, na segunda metade do século XVII, as posi¢cdes doutrinais
revelam mudancgas socio-culturais'e remetem a elas. Mais cedo, em meados do século,
um fendmeno semelhante ¢ encontrado, por exemplo, ndo sob a forma de uma oposigao,
mas de uma justaposi¢do: em tal intendente,”™ uma ética inteiramente comandada pela
fidelidade ao rei € acrescentada, sem interferir com ela, a uma docilidade mistica ao
Criador universal. O que mais tarde se vai extrapolar ja estd, aqui, dissociado na
experiéncia pessoal.

¢) Muitos outros campos se abrem ao estudo. Como a localizacdo socio-cultural
das ideologias religiosas. Ela é perceptivel, creio, sob diversas formas: redes mais ou

. . . . 29 30
menos secretas onde circulam as mesmas idéias — as dos jansenistas,” "dos devotos",

ou dos ‘"espirituais";>' ‘"circulos" libertinos ou eruditos, cujo recrutamento &
relativamente homogéneo e cuja atividade é igualmente oculta;* especializagdo social e
profissional de congregacdes religiosas que se definem progressivamente na escala de
uma hierarquia social e numa organizagdo mais rigida dos oficios. Logo, os
fechamentos se reforgam, quer seja em pequenos circulos privados (eles mesmos

dissociados da '"razdo" publica), quer seja entre grupos de agora em diante mais

determinados por tarefas objetivas, pelo meio onde se recrutam, e pelas ideologias que

7 Sob este aspecto é necessario conjugar a leitura das obras de A. G. Martimort (1953), de J. Coudy
(1952) ou de P. Blet (1959) sobre o clero, e a de L. Cognet sobre o Crépuscule des mystiques (1958).

¥ Cf. M. de Certeau, “Politique et mystique, René d'Argenson (1596-1651) em Revue d'Ascétique et
Mystique, XXXIX, 1963, p. 45-82.

2 Cf. René Taveneaux, Le Jansénisme en Lorraine, 1640-1789, Vrin, 1960.

3 Cf. a literatura consagrada a Société du Saint-Sacrement a partir de La Ca-bale des dévots d'Allier
(1902): J. Aulagne (1906), Begouen (1913), A. Bessiéres (1931), J. Brucker (1913), J. Calvet (1903), F.
Cavallera (1933-1935), J. Croulbois (1904), P. Emard (1932), A. Féror. (1926), M. Formon (1953-
1954), G. Guigues (1922), L. Grillon (1957), A. Lagier (1916), G. Le Bras (1940-1941), B. Pocquet
(1904), N. Prunel (1911), A. Rebelliau (1903 e 1908). L. C. Rosett (1954). M. Souriau (1913), E.
Stanley Chill (1960), F. Uzureau (1906), etc. Toda uma literatura sobre o assunto pede uma nova
sintese historica.

! Por exemplo os Aa; cf. estudo muito aprofundado de Y. Poutet e J. Roubert, “Les “Assemblées
secrétes” des XVII®-XVIII® siécles en relation avec I'Aa de Lyon”, extrait de Divus Thomas (1968).

320 papel das Academias cresce, ndo apenas em Paris (cf. J. Le Brun em Re-vue d'Histoire littéraire,
LXI, 1961, p. 153-176) mas na provincia, ainda que, até o presente, para o século XVII, apenas os
estudos regionais apresentem este fato, por exemplo L. Desgraves sobre a Assembléia do presidente
Salomon em Bordeaux (em Histoire de Bordeaux, t. IV, 1966, p. 425 ss.), J. Brelot sobre a Biblioteca
Boisot em Besangon (em Claude Fohlen, Histoire de Besancon, 1965, t. 1, p. 122 ss.), etc.



se tornam o signo desta particularizagdo. [Pg. 139] Deste ponto de vista, o estudo de R.
Taveneaux sobre o jansenismo da Lorena parece um "modelo" cientifico susceptivel de

fazer "surgir" problemas referentes a uma organiza¢ao da vida religiosa.

B. A vida religiosa na sociedade do século XVII

As relagdes internas entre grupos, doutrinas ou niveis de expressao ja colocam em
questdo as relagdes das comunidades crentes com o que se poderia chamar de seu
"exterior", o que elas designam como a alteridade ("pagad", "atéia", "natural") e aquilo
em funcdo de que elas proprias se definem. Isto pode ser encarado sob diferentes
aspectos, que parecem permitir a andlise de estruturacoes globais, susceptiveis de
caracterizar a experiéncia religiosa da €poca. Desta maneira, a titulo de exemplo,

podem-se assinalar algumas categorias gerais da linguagem.

1 O. oculto.

Existe um trago fundamental do século XVII, ao mesmo tempo religioso e
cultural: uma ndo-visibilidade do sentido (ou mesmo de Deus). Ela se traduz
inicialmente pela dissociagdo entre o cendrio e aquilo que existe "atras"” pela
inseguranca (necessariamente agressiva) que atinge qualquer expressao; pelo
deslocamento do "inefavel" e do "positivo", etc. Comanda o "estilo", a retdrica, quer
dizer, esta arte de falar, onde a alegoria representa um papel decisivo e que consiste em
dizer uma coisa dizendo outra coisa: a pintura e a literatura empregam a mitologia ou as
representacoes religiosas para enunciar um "por debaixo" que uma aprendizagem (desde
a escola até a Corte) permite pouco a pouco perceber e sugerir. Esta linguagem se define
por: "Para bom entendedor meia palavra basta". Existem muitos entendedores, bastante
entendidos e "policiados" para jogar o jogo de toda uma sociedade. Enigmas, alegorias,
medalhas, etc.; € necessario revelar os indicios mais perceptiveis, pois eles remetem a

uma estrutura muito geral, legivel também na forma das "academias" libertinas ou das

"associagOes" devotas, grupamentos privados que constituem um trabalho e uma

* Os estudos sobre o barroco, espetdculo de metamorfoses que ndo cessam de esconder aquilo que
mostram, esclarecem singularmente a literatura consagrada a experiéncia mistica. Para compreender a
“espiritualidade” da primeira metade do século XVII, é necessario compara-la a uma arte (uma
expressdo) finde o reflexo das aparéncias fala a inacessibilidade do “real”. A bibliografia sobre o
assunto ¢ imensa, de J. Rousset a P. Charpentrat.



linguagem abaixo da superficie oficial do pais.

Dir-se-ia que uma sociedade inteira diz o que estd construindo, com as
representacoes do que esta perdendo. O sagrado se torna a alegoria de uma cultura nova,
no momento em que, inversamente, as aventuras do corpo fornecem a experiéncia

espiritual sua nova linguagem.>* [Pg. 140]

2. Deslocamentos de uma estrutura bipolar.

Uma outra lei (existe uma?) parece comandar a evolucdo da sociedade religiosa e
tornar-se propria dela, enquanto vai deixando de caracterizar a sociedade civil: a
estrutura bipolar que constitui sempre como unidade exterior o que ndo ¢ a Igreja. Esta
serd, por exemplo, o Infiel, o Ateu, o Herético, ou o "mundo". Estalei regid a
cristandade medieval; tinha sua expressdo simbdlica na Cruzada. Mas o nascimento da
Europa fez de cada Estado uma unidade nacional entre varias outras. A catolicidade se
esboroa numa organizacao plural. Talvez por ser de tipo ideoldgico, a sociedade
religiosa continua a considerar como um todo unico o conjunto daquilo a que ela se
opoe ou daquilo de que ela se distingue, definindo-se. Constata-se, através da
mobilidade das idéias e dos grupos durante o século XVII, a permanéncia desta
estrutura apesar da diversidade das doutrinas ou das situacdes em fun¢do das quais ela
se exprime. As relagdes bipolares se mantém, ainda que seus termos mudem.

E importante analisar, sob este ponto de vista, os contetdos sucessivos de um
mesmo bindomio. Por exemplo, o "posto" ideolégico de ateu é, pouco a pouco,
"preenchido" pelos alhumbrados ou "espirituais", pelos protestantes ou pelos catolicos,
pelos jansenistas ou pelos jesuitas, pelos teistas, etc. Estas definicdes manifestam ao
mesmo tempo os deslocamentos de uma fronteira (os recuos ou as novas modalidades
do cristianismo), e a rigidez do principio segundo o qual uma sociedade organiza o

acontecimento para se definir.””

** A vida do corpo se torna, com efeito, a alegoria (o teatro) da vida esp'ritual. Esta é a corrente que se
qualificou de “psicologica”. Uma linguagem escrita em termos de doengas, de levitagdes, de visdes, de
odores, etc., quer dizer, em termos corporais desloca o vocabulario “espiritual” forjado pela tradi¢ao
medieval. Isto ndo é uma decadéncia, mas uma outra situagdo cultural da experiéncia crista.

"N.daT.-em espanhol no texto.

% Qutro efeito ou signo desta estrutura: o novo estatuto do padre. A partir do momento em que a
sociedade cristd ndo ¢ mais totalizante e ndo pode mais, portanto, se definir apenas se diferenciando de
outras totalidades (o Turco, etc.), a partir do momento em que ela se torna uma unidade particular na
nagdo, a diferenciagdo se coloca na distingdo entre o padre e o leigo. Durante muito tempo artesdo,
homem de profissao rural, dependente do senhor na organizagdo da cristandade até¢ o século XVI (e,
freqiientemente, bem mais tarde), o padre se torna aquele, gragas a quem a Igreja se distingue, como



O problema se apresenta sob formas multiplas e as vezes invertidas. Por exemplo,
atribui-se aos Selvagens americanos ou aos Sabios chineses o papel de representar uma
verdade ("natural", mas ligada a revelagdo por uma retomada da cronologia biblica), que
se teria corrompido entre os colonizadores. O pdlo "positivo" €, alids, oposto a Europa
corrompida e "infiel". Por ai se encontra uma outra forma do ‘oculto, ja que as
civilizagdes adquirem assim um sentido "mistico" e constituem a imensa, alegoria do
Deus que se vela no Ocidente. Assim surge a nostalgia, logo filoséfica, de uma verdade
que se levanta, mascarada, no Oriente e que se obscurece nos espelhos onde o Ocidente
acreditou apreendé-la: forma propria da estrutura bipolar nas mitologias do século XIX.

[Pg. 141]

3. A relacdo com o passado.

Fato igualmente caracteristico, a relacdo com a tradicio muda. O "retorno as
fontes" enuncia sempre o contrario daquilo em que cré, pelo menos neste sentido que
supde um distanciamento com relagdo a um passado (espago que define exatamente a
historia: através dela se opera a mutacdo da "tradicdo" vivida da qual se faz um
"passado", objeto de estudo) e uma vontade de recuperar aquilo que, de um modo ou de
outro, parece perdido na linguagem recebida. Desta maneira o "retomo as fontes" €,
também, sempre um modernismo.>

Como quer que seja, os métodos "exegéticos" da época, suas diferengas ou suas
analogias com os métodos "historicos", a homologia progressiva entre os dois — mas
compensada por uma distincdo (freqiientemente inacessivel) entre os terrenos
examinados ("profano" ou "santo) — a lenta substitui¢do da época patristica pela época
"apostolica", no interesse dos historiadores, o terrorismo sutil que a erudicdo exerce
sobre a teologia ou a apologética, a triagem operada na historia (que se "latiniza" cada
vez mais): todos estes elementos estariam por estudar (sendo o modelo do género a obra

de A. Dupront sobre Huet).>” Eles caracterizam a sociedade religiosa de trés maneiras

sociedade religiosa, da sociedade “civil”. Ele tende a constituir a nova fronteira do sagrado, a0 mesmo
tempo em que esta definido por ela na pratica ou na teoria.

% Cf. a este respeito, as observagdes metodologicas de Maria Isaura Pereira de Queiroz, Reforme et
révolution dans les sociétés traditionelles, Anthropos, 1968, p. 162-163, 262, 338-342.

37 Alphonse Dupront, P. -D. Huet et 1 exégése comparatiste au XVI siécle, E. Leroux, 1930. O autor
mostra como, pela inquietagdo apologética e pela propria imposigdo do método comparatista e erudito
que ele utiliza, Huet, afinai, inscreve a Biblia no “prodigioso trabalho de fabricacdo que preenche toda a
antigiiidade” (op. cit., 161). Por ai o exegeta ¢ vitima de sua historiografia; ele afoga a revelagdo na



igualmente historicas, a saber, a que tem a consciéncia de faltar (a tradicao perdida), a
S o1 1 n n n A n
que rejeita, para criar uma "lenda" ou para "esquecé-la", a que fala dela mesma,
reinterpretando seu passado, quer dizer, seu outro (o que ndo ¢ mais). Cada questao
particular ¢ o espelho dos grandes problemas de conjunto propostos a Igreja. Tudo que
diz respeito a interpretagdo tem aqui uma significagdo social. E a exegese do passado
deve ser incessantemente comparada com a forma que toma diante do "outro" com o
qual coexiste — o Selvagem, o Chings, as culturas diferentes.

< 38
Conforme observa uma relacdo da Unesco,” "

o conhecimento do passado ¢
"estrutural" no sentido de que também faz parte integrante dos modos de pensamento de
cada povo; ¢ necessario acrescentar: ¢ de cada época. A reinterpretagdo do passado, o
tipo do "compreender" historico e do reemprego de elementos antigos t€ém um alcance
suplementar na vida religiosa cristd, quer se dé o papel da referéncia ao histérico
original, quer a remanescéncia da estrutura bipolar — sinais de uma triagem entre o que ¢

proposto como homogéneo ao presente, ou "fundamental", quer dizer, entre o que se

tomou impensavel, e o que se tornou pensavel.”’ [Pg. 142]

1. A INTERPRETACAO HISTORICA

Que o conhecimento historico faga parte integrante de um presente € também um
problema que nos afeta, e que exige uma elucidagido da relagdo entre as nossas maneiras
de pensar e aquelas das quais ouvimos falar. Dito de outro modo, ndo existe
historiografia sem filosofia da historia — explicita ou oculta. Eu me contento com

algumas consideragdes gerais sobre dois pontos.

A. Historia "social" e historia religiosa

"A historia social" exerce muitas imposi¢oes das quais a histéria religiosa ¢ tanto

a vitima quanto a beneficiaria. Vou-me demorar no primeiro aspecto, ja que o segundo ¢

fabulacdo. Aquilo que ele combate como cristdo, o sabio genial confirma pela propria logica de seus
métodos cientificos.

*¥ SHC/CS/90/7.

* Dai a importancia dos estudos consagrados as concepgdes e a organizagdo da historiografia religiosa
classica. Cf. A. Dupront, “Clairvoyence de Viel in Les Etudes philosophiques, 1968, p. 271-295;
Corrado Vivanti, Lotta potitica e pace religiosa in Francia fra Croque e Seicento, Turin, Einaudi,
1963; e a bibliografia de Y. M. Bercé, in Bibliothéque de Ecole de Chartes, t. 214, 1966, p. 281-295.



bastante evidente.

1.0s "modelos" socioldgicos ou ideologicos tendem a configurar um
imperialismo e a definir uma nova ortodoxia. Eles sdo necessarios, pois determinam um
processo da pesquisa, e, portanto, uma inteligibilidade da historia. Mas, para nos, sdo
aquilo que a histéria deve oferecer, uma resisténcia. Do contrario, toda sociedade
diferente apareceria conforme a nossa ideologia ou a nossa experiéncia e, sem esse
"desvio" nao se poderia mais falar, verdadeiramente, de historiografia. Dito de outra
maneira, ndo podemos esquecer, como dizia Maurice Crubellier, citado por Pierre
Goubert, que a histdria social € ainda "um projeto e uma maneira de ver" — um método,
e nao uma verdade.

2.Mais fundamentalmente, o historiador estabelece, espontaneamente, como
tarefa, determinar o que um setor definido como "religioso" lhe ensina de uma
sociedade (assim o fazemos todos). O que ele situa pelo termo "sociedade" nao ¢ um
dos podlos de um confronto com a religido, mas ¢ o eixo de referéncia, o "modelo"
evidente de toda inteligibilidade possivel, o postulado atual de toda a compreensao
histérica. Nesta perspectiva "compreender" os fendmenos religiosos €, sempre,
perguntar-lhes outra coisa do aquilo que eles quiseram dizer; é interroga-los a respeito
do que nos podem ensinar a respeito de um estatuto social através das formas co-letivas
ou pessoais da vida espiritual; ¢ entender como representacdo da sociedade aquilo que,
do seu ponto de vista, fundou a sociedade. Nos pretendemos compreender, referindo-os
a organizagdo de sua sociedade, o que eles disseram, ndo apenas para justificar, mas
para explicar este estatuto social. Aquilo mesmo que eles tinham que explicar, através
de uma verdade (Deus, a Providéncia, etc.), veio a ser aquilo que toma as suas
explicacoes [Pg. 143] inteligiveis para nos. Do tempo deles ao nosso, o significante € o
significado foram rocados. Postulamos uma codificagcdo que inverta a do tempo em que
estudamos.*’

A histdria religiosa do século XVII, por exemplo, questiona uma diferenca entre
dois sistemas de interpretacao, um social (se quisermos) e o outro "religioso", quer
dizer, entre duas épocas da consciéncia ou entre dois tipos historicos de inteligibilidade:
o nisso ¢ o deles. Também ¢ necessario perguntar-se qual ¢ o sentido do

empreendimento que consiste em "compreender" um tempo organizado em fungdo de

%0 Assim, modelo do género, o notavel estudo de Pierre Vilar, “Les primitifs espagnols de la pensée
économique” (in Mélanges Marcel Bataillon, p. 261-284), que tira partido, para uma historia das
teorias econdmicas, dos grandes te6logos moralistas espanhois dos séculos XVI e XVII.



um outro principio de inteligibilidade do que o nosso.

3. Por causa disto mesmo o aspecto "religioso" da historia religiosa parece, hoje,
passar de "objeto" historico para o "sujeito" historiador. O objeto religioso (por
exemplo, os padres, a pratica sacramental, a espiritualidade) sendo doravante tratado em
fungcdo de uma sociedade (segundo critérios hoje comuns a todos e que ndo sdo mais
"religiosos"), o historiador crente ndo pode fazer mais do que introduzir sub-
repticiamente convicgdes subjetivas no seu estudo cientifico. Estas motivagdes intervém
na escolha do objeto (relativo a um interesse religioso) ou na finalidade do estudo (em
funcdo de preocupagdes presentes, por exemplo: a descristianizacdo e suas origens, a
realidade de um cristianismo popular, etc.). Elas enquadram, como um antes ¢ um
depois, o trabalho histoérico, sem ter relagdo intrinseca com ele. Por um lado, faz-se
historia religiosa porque se é cristdo (ou padre, ou religioso), mesmo quando ndo se
pode mais fazé-la como cristdo. Por outro lado, com outra finalidade, mobilizam-se os
resultados a servico da crencga, e esta intencdo (mais ou menos "apologética") provoca
um certo numero de distor¢cdes na pesquisa, porque o fim visado modifica o processo
que leva a ele.

Em outros termos, a convic¢do do crente ndo tem uma relagdo interna com os
postulados que seus métodos de trabalho implicam; ela tende a se tornar uma pressao
que busca apenas se "utilizar" dos resultados. Esta pressdo, também se reconhece, por
exemplo, na ilusdo que consiste em se acreditar cristdo apenas por ter aberto um
canteiro em terreno objetivamente "religioso", € que cobre com o véu das "intengdes"
cristds a logica de uma compreensdo histérica que deixou de ser religiosa. Por uma
espécie de ficcdo chega-se a pensar que uma historia ¢ religiosa porque nossas

motivagdes o sao.

B. Fato religioso, determinagdo religiosa, sentido religioso

Esta relacdo entre as intengdes cristds e um tipo de "compreensdao" [Pg. 144]
histérica ja coloca, no presente da pesquisa, o problema que deve ser igualmente
elucidado no seu objeto, no passado. Sob a forma do trabalho historiografico, como sob
a forma daquilo que ele nos ensina a respeito de um periodo (ou mais exatamente sob a
forma de uma relagdo a estabelecer entre nosso presente € nosso passado), coloca-se um

mesmo problema: o que ¢ "religioso"? O que ¢ apreendido como tal?



1. O fato religioso.

Um exemplo tornard a pergunta mais precisa. Uma pesquisa de sociologia
religiosa historica pode fornecer um certo numero de indicagdes a respeito das praticas
cristds. Mas ela deixa em aberto (mesmo quando se considera a coisa evidente) a
interpretagdao que lhe vai ser dada. Desta maneira, como saber se o resultado ndo situara
o historiador antes ou depois do momento religioso do qual pretende prestar contas?
Uma pratica florescente poderia muito bem ser apenas a sobrevivéncia de convicgdes
que se esboroam, ou, bem ao contrario, a adogao precoce de uma linguagem crista que
ainda ndo teria sido vivida. Por exemplo, quem nos dira, a proposito da Bretanha do
século XVII, qual ¢ a relacdo exata entre uma retragdo das praticas cristds e uma
vitalidade espiritual que talvez se tenha investido noutras maneiras de expressdo (ndo-
cristds ou nao-"religiosas", quer dizer, ndo conformes ao que nos definimos como tal) —
ou ainda entre a sacralizacdo das multiddoes em fun¢do das missdes populares e o fundo
"pagdo" do qual ela ndo pode ser sendo a cobertura? A imagem fornecida pela
historiografia socioldgica arrisca-se a ser retardatdria (no primeiro caso) ou prematura
(no segundo), conforme os fenomenos inventariados que a delineiam, representem para
nés um resto do passado cristdio ou um verniz superficialmente lancado sobre um
sistema religioso ndo-cristdo e florescente. Como tirar a davida?

Aqui o problema ¢ o da relagdo entre o sentido vivido e o fato observado. O
historiador ndo pode nem se contentar com descrever o fato, postulando cegamente a
sua significagdo, nem admitir como incognoscivel uma significacdo que seria
susceptivel de uma expressao qualquer (neste tltimo caso, a experiéncia religiosa seria a
noite, onde todos os gatos sdo pardos, ja que, finalmente, se admitiria um corte total
entre o sentido vivido e as expressoes religiosas). Existe, pois, entre significante e
significado, uma relagdo a elucidar. Mas isto ndo pode ser feito ao proprio nivel do fato.

[Pg. 145]

2. Determinacado religiosa e determinacdo social.

Outro exemplo. O erudito do século XVI, tal como Van Helmont, de cuja obra

retemos apenas uma parte "cientifica", recortando-a conforme a nossa concepgao de

ciéncia, organiza todo o seu trabalho de acordo com uma oOtica religiosa que consiste em



decifrar a Verdade inscrita no cosmo e no microcosmo.*’ Inversamente; o beneditino
erudito do século XVIII sera classificado, por nds, no setor "religioso", ainda que
empreenda um estudo definido pelas finalidades cientificas que lhe impde a
epistemologia das Luzes. A determinacdo da pesquisa do primeiro ¢ religiosa, mesmo
que ela se exprima num dominio "cientifico"; com o segundo ela ja ndo o ¢ mais,
mesmo que a sua posicao social (numa Ordem) ou as suas motivacdes sejam religiosas.

Podemos abordar dois tipos de questdes, agora abertas, em torno das quais giram
opc¢des metodologicas e teoldgicas:

a) Ou bem se dird que o objeto da historia religiosa deve ser procurado, ndo ao
nivel de uma localizacdo objetiva (relativa ao nosso proprio recorte daquilo que ¢
"religioso" e daquilo que nao o ¢), e muito menos ao nivel das motivagdes (atestadas no
passado), mas ao nivel de uma ordem ou de uma organizacdo mental. Por exemplo, nds
o vimos, ¢ evidente, na segunda metade do século XVII, que os tratados espirituais se
organizam segundo os "estados de vida", quer dizer, segundo um modelo social. Uma
configuragdo social, e nao mais uma hierarquizagao religiosa, ¢ a lei que determina as
reparticoes e define o "reemprego" dos elementos cristdos retirados do passado. O fato ¢
ainda mais notavel durante o século XIX, a propoésito da ciéncia ou da questdo social:
uma sociedade que ndo ¢ mais religiosa impde as formulagdes religiosas sua
racionalidade, suas categorias proprias, seus problemas, seu tipo de organizagdo. E sem
davida o que constatamos no lugar que a religido ocupa no interior da historiografia
contemporanea. Nesta perspectiva ndo haveria de historia religiosa sendo a historia das
sociedades religiosas.

b) Pode-se perguntar também: tratar-se-ia do mesmo tipo de "religido", a da Idade
Média, a do século XVII ou a do século XIX? O conceito e a experiéncia da religido nao
se referem a mesma coisa. Trata-se de sistemas entre os quais o termo comum de
"religido" seria equivoco. Desta perspectiva, a historia social desmistifica a histdria
religiosa no singular (e, portanto, a univocidade dos seus instrumentos conceituais), mas
nao suprime a necessidade de historias religiosas. Pelo menos, as que teriam como papel

impedir que um tipo de interpretagdo se proponha como Unico. Deste [Pg. 146] ponto de

4y, -B. VawHelmont, Ortus medicine, Amsterda, 1652. De quantos outros “eruditos” nao se deve dizer o
mesmo, em cujas obras se omite, como um “resto” insignificante, tudo aquilo que ¢ “teologico”. Cf.,
reagindo contra estas divisdes abstratas impostas por classificacdes contemporaneas: H. Fisch “The
Scientist as Priest. A Note on Robert Boyle's Natural Theology”, in Isis, 1953, p. 252-265; A. 1l
sobretudo, por ex. Du monde elos a univers infini, P.U.F., 1962; R. Lenoble, Histoire de l'idée de
nature, A. Michel, 1969, p. 309-337; A. Wolf, History of Science, Technology and Philosophy in 16th

and 17th Century, Londres, Allen, 1935; etc.



vista, elas se tornariam criticas com relacdo a modelos explicativos (contemporaneos) e
assegurariam a resisténcia de outros passados: defenderiam a propria histéria e, por esta
distancia entre sistemas explicativos nunca verdadeiramente globais, a possibilidade de
uma op¢ao quanto ao sentido desta historia.

Tanto num caso como no outro sera preciso, pois, inicialmente, diferenciar as
maneiras pelas quais os "fatos" religiosos (supondo-se que estes fatos sejam idénticos)
funcionam, quer dizer, distinguir as ordens que determinam os reempregos destes fatos
e, portanto, suas significagdes sucessivas — isto antes ¢ a fim de poder apreender qual € a
relagdo historica entre estas formas e, assim, nosso meio de "compreendé-las" ou de
interpreta-las "fielmente". [Pg. 147]

[Pgs. 148 a 151] Notas



Capitulo IV
A FORMALIDADE DAS PRATICAS®

Do sistema religioso a ética das Luzes

(XVII-XVIII)

Este trabalho nasceu de uma pergunta: como articular uma sociologia dos
comportamentos e uma historia das doutrinas? A andlise dos documentos que se referem
as praticas religiosas nos séculos XVII e XVIII deve ter uma relagio com a dos
discursos ideologicos ou simbdlicos. Ainda € necessdrio tornar esta relacdo mais
precisa. Ela ndo ¢, evidentemente, redutivel a uma causalidade imediata e univoca.
Numa sociedade, os simbolos coletivos e as "idéias" ndo sdo nem a "causa" nem o
"reflexo" das mudancas.' Ndo se postulara mais que as condutas sio organizadas, 4 sua
revelia, por um implicito ou um inconsciente: identificado ao "ndo-dito" das teorias e ao
"nao-mostrado" das praticas, logo creditdvel com uma virtude explicativa indefinida; de
fato, este desconhecido preencheria com a propria ideologia do historiador o buraco
vazio deixado pelos seus conhecimentos ou pelos seus métodos.

Os deslizamentos socio-culturais que se operam nos séculos XVII e XVIII se
referem aos quadros de referéncia. Eles levam de uma organizacao religiosa a uma ética
politica ou econdémica. E um terreno privilegiado para a analise das mutagdes que
afetam ao mesmo tempo as estruturas e o "crivel" ? em uma sociedade. Ora, estas
mudangas parecem se manifestar, ao nivel das praticas, por uma série de
funcionamentos novos que ainda [Pg. 152] n3o sdo acompanhados de expressdes
tedricas adequadas nem de esboroamentos espetaculares. Entretanto, ja as pegas do
conjunto comecam a "girar" de outra maneira. O conteudo das praticas nao muda, mas
muda o que eu chamo de sua formalidade. Deste ponto de vista, parece que se pode
apreender: 1) processos de transicdo e tipos de mobilidade "ocultos" no interior de um
sistema (neste caso religioso) que, entretanto, se mantém objetivamente; 2) uma

articulacdo possivel entre os principios investidos na prdtica e as teorias que se

" Estudo publicado em La Societa religiosa nell'eta moderna, Napoles, Guida Ed., 1973, p. 447-509.

! Jacques Berque o lembrou, ainda recentemente, em “Logiques plurales du progrés (in Diogéne, n? 79,
1972, p. 3-26) analisando os desenvolvimentos desiguais, mas compensados, de “dimensdes” distintas
(morfoldgica, tecnoldgica, estética, sacra, etc.) numa sociedade.

2 A nogio de crivei questiona os quadros de referéncia e aquele sobre o que uma sociedade apoia sua
possibilidade de pensar. Cf., por ex. M. de Certeau, La Culture au pluriel, coll. 10/18, 1974, p. 11-34:
“Les Révolutions du croyable”.



elaboram na produgdo "filosdfica"; 3) finalmente, de um modo mais geral, relagdes
entre sistemas (momentaneamente ou por muito tempo) coexistentes, ndo-redutiveis um
ao outro, nem localizdveis em um dos niveis de uma estratificacio social,’ nem
susceptiveis desta hierarquizacdo maniqueista que classifica uns ao lado do "progresso"

e outros entre as "resisténcias".

Da religido a ética. Um deslocamento nos quadros de referéncia.

Nos séculos XVII e XVIII ocorreu uma ruptura depois declarada,” entre religido e
moral, que, tomou efetiva sua distingdo e problematica sua conexao ulterior. Mudou a
experiéncia e as concepgoes que delas haviam tido as sociedades ocidentais. Ao sistema
que fazia das crengas o quadro de referéncia das praticas, se substituiu uma ética social
que formula uma "ordem" das praticas sociais e relativiza as crengas religiosas como
um "objeto" a utilizar. Colocando-se o problema nos termos que se tomaram 0s nossos,
0 que se inverte, pois, ¢ a0 mesmo tempo a relacdo entre a moral e a religido e a relagao
que a pratica mantém com a teoria.

Para esbocar inicialmente esta trajetéria de uma maneira global, e tal como se
anuncia, pode-se dizer que os séculos XVII e XVIII mostram a historia de um divorcio.
Nao que as relagcdes entre "moral" e "religido" tenham sido harmoniosas ou féceis
anteriormente. Muitos trabalhos o demonstram: elas foram tempestuosas, nunca
estabilizadas, por exemplo, naquilo que se refere a usura, a sexualidade e ao poder
temporal,” mas o principio referencial de sua unido ndo fora posto em causa. No
decorrer da Idade Média, e ainda no século XVI, continua-se admitindo que a moral e a
religido tém uma mesma fonte: a referéncia ao Deus Unico organiza, em conjunto, uma
revelacao historica e uma ordem do cosmo; ela faz das instituicdes cristas a legibilidade
de uma lei do mundo. A sociedade se articula nos termos de uma crenga integrativa. Ao
nivel da pratica, que se explicita na superficie visivel da sociedade (quaisquer que sejam

as "profundidades" rurais que parecem ter escapado ao cristianismo), a vida [Pg. 153]

* Quer dizer que ndo ¢ possivel identificar sistemas mentais a niveis sociais. Existem dois tipos de
recortes que freqiientemente se cruzam, mas que ndo sdo redutiveis um ao outro.

“No decurso do meio-século transcorrido entre 1700 e 1750, a religido e a moral acabam a
transformagdo pela qual tomaram o homem como centro, no lugar de Deus”, escreve Roger Mercier, La
Réhabilitation de la nature humaine, 1700.1750, Villemomble, éd. de La Balance, 1960, p. 441.

Cf. sobretudo e evidentemente os trabalhos de John T. Noonan, The Scholastic Analysis of Usury,
Cambridge, Harvard University Press, 1957, e Contraception. A History of its Treatment by the
Catholic Theologians and Canonists, ibid., 1965 (trad. fr.: Contraception et mariage, Cerf, 1969).
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privada, assim como a vida profissional e publica, se movem num quadro cristdo:® a
religido envolve as condutas.

Nos séculos XVII e XVIII esta unidade se fende, depois se esboroa. As Igrejas se
dividem e se vé€ romper a alianga institucional entre a linguagem cristd, enunciando a
tradicdo de urna verdade revelada, e as prdticas proporcionadas a uma ordem do
mundo. A vida social e a investigagdo cientifica, pouco a pouco, abandonam as
infeudacgoes religiosas. As dependéncias eclesiais, opondo-se, se relativizam: elas se
fazem de determinagdes contingentes, locais, parciais. Toma-se necessario e possivel
encontrar uma legalidade de outro tipo. Instala-se, inicialmente, uma axiomatica nova
do pensamento e da acdo como terceira posi¢ao, no intermédio das duas Igrejas adversas
(catolica e protestante). Progressivamente ela define o proprio solo que se descobre sob
a fragmentacao das crencas. Assim se constitui uma ética autdbnoma, que tem por quadro
de referéncia a ordem social ou a consciéncia. Jean-Jacques Rousseau designa a
mutagdo que se completou, quando escreve a Voltaire: "O dogma ndo ¢ nada, a moral ¢
tudo".” Da mesma forma, para a Enciclopédia, "a moral prevalece sobre a fé... porque
quase toda a moral (...) ¢ de natureza imutavel e permanecera por toda a eternidade,
enquanto a fé ndo mais subsistira e sera transformada em convicgdo".®

Com a ética, a pratica social se toma o lugar em funcdo do qual se elabora urna
teoria das condutas. Ao mesmo tempo, a doutrina de ontem se transforma num fato de
"Crenga"; ¢ uma "convic¢ao" (quer dizer, uma opinido combinada com uma paixao), ou
uma "supersticdo", em suma, o objeto de uma andlise articulada por critérios
auténomos. Dito de outra maneira, a ética representa o papel antigamente outorgado a
teologia. Uma "ciéncia dos costumes", de agora em diante, julga a ideologia religiosa e
seus efeitos, 14 onde a "ciéncia da fé" classificou os comportamentos em uma subse¢ao
intitulada "teologia moral", e hierarquiza as condutas segundo os cddigos da doutrina.
Desta evolugdo existem varios sinais: o primado epistemologico da ética na reflexdo
sobre a sociedade; a apreciacdo da religido segundo "valores" que ndo sdo mais os seus
(o bem comum, a exigéncia da consciéncia, o progresso, etc.); a retirada da religido para

as "praticas religiosas" ou o seu alinhamento com as categorias impostas por uma

8 Cf. Lucien Febvre, Le Probléme de l'incroyance au XVle siécle, A. Michel, (1942), 1968, p. 307-323:
“Prises de la religion sur la vie”.

" Rascunho de uma cana, cit. in Pierre-Maurice Masson, La Religion de Jean-Jacques Rousseau, Paris,
Hachette, 1916, t. II, p. 48. “Nos ndo temos a mesma fé, acrescentou Jean-Jacques; nds temos pelo
menos a mesma moral.” A moral fornece os principios universais, enquanto que os dogmas e as crengas
pertencem ao dominio da particularidade.

8 Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, nova ed., t. XVII, Genebra,
1778, verbete “Foi”, p. 1019.



sociedade; a marginaliza¢do do culto com relagdo a lei civil ou moral; etc.

E interessante confrontar com este esbogo geral de uma trajetoria, uma anélise das
praticas enquanto enunciadoras de sentido. Numerosos estudos autorizam formular, a
este respeito, algumas hipéteses, que investigacdes [Pg. 154] particulares poderdo
invalidar, particularizar ou confirmar. Elas estdo classificadas aqui em etapas destinadas
a ressaltar algumas conexdes apreensiveis a partir das praticas religiosas: 1) Da divisdo
das Igrejas a "razdo de Estado" (século XVII); 2) A politizacdo dos comportamentos:
uma nova formalidade das praticas; 3) O "praticante": uma alternativa entre o dever de
estado e o profetismo; 4) A emancipacdo de uma ética: "legalidade" e "utilidade" no

século XVIII; 5) A redugdo ao cultural: as leis do grupo religioso.

I. DA DIVISAO DAS IGREJAS A "RAZAO DE
ESTADO" (SECULO XVII)

Em fins do século XVI e inicio do XVII, a divisao das Igrejas nao foi apenas o
agente revelador de uma "desagregacao dos principios e das estruturas de base da Idade
Média".’ Ela acelera esta desagregagdo. Tem um efeito de dissuasdo. Seu impacto &,
alias, multiplicado pela descoberta de outras religides: no Novo Murado, na Africa ou
na Asia.

Antes, uma unicidade de quadro de referéncia impunha seu proprio sistema
teoldgico a propria heresia ou a defesa de uma autonomia dos direitos reais. Por isso as
manifestacoes sociais das heresias medievais sdo feoldgicas, precisamente por nao
terem outra indicacdo e porque a teologia, equivalente medieval dos nossos codigos
sociologicos ou econdmicos, era o unico modo pelo qual uma diferenga podia se.
indicar. A alteridade, portanto, se encontrava eliminada, apagada ou integrada, ndo
apenas sem bases politicas ou sociais bastante fortes, mas da mesma forma ou, talvez,
mais ainda, por falta de poder se articular como diferente com relagdo ao sistema de
referéncia sem ter, para indicar sua pratica, outro codigo senao aquele, doutrinal, que ela

questionava.

A divisdo e a incerteza.

? Josef Lortz, La Réforme de Luther, trad. fr., Cerf,, 1970, t. I, p. 22.



Com a pluralizacao destes sistemas se cria um novo espaco social. A heresia se
torna a alteridade que se insinua, ao lado da lei comum,'® num espaco proprio, que nio
se pode reduzir a uma antilei. Esta situacdo ¢ sempre dificilmente toleravel, pois
questiona a coeréncia do grupo. Com efeito, no século XVI, ela é vivida na
agressividade mutua entre os grupos. Portanto, ndo pode ser sendo transitdria, antes que
se instaure uma outra lei. Durante este periodo se multiplicam as terapéuticas violentas
contra [Pg. 155] a hemorragia dos sistemas integradores (guerras de religido, lutas
sangrentas contra a feitigaria, etc.) e as pesquisas que tentam reconstituir uma "ordem"
nova.

As referéncias englobantes e os discursos dogmaticos que vém da tradigao,
aparecem como particularidades. Estdo 14, na propria experiéncia dos crentes, elementos
entre outros, num quadro onde tudo fala de uma unidade desaparecida. O que era
totalizante ndo ¢ mais sendo uma parte nesta paisagem em desordem que requer um
outro principio de coeréncia. Os critérios de cada comunidade crente se encontram, por
isso, relativizados. Ao lado destas formagdes religiosas parcializadas, se descobrem
zonas inteiras (como os Novos Mundos) impossiveis de enquadrar nos balizamentos
tradicionais. Desta maneira, massas populares sem ancoras e como que errantes através
dos enquadramentos séciais e simbolicos, sdo entregues a alucinagdes feiticeiras que
esta auséncia cria. O ceticismo que se estende atesta a mesma auséncia, mas nos meios
cultivados.!! Feiticaria e ceticismo, com efeito, esbogam o vazio que uma Razdo
universal ou uma Lei natural irdo preencher.

De um ponto de vista religioso, a incerteza, grande problema da época, esta
sempre ligada a divisdo. De Montaigne a Pascal, a reflexao ¢ invadida pela duvida que
faz nascer a pluralidade. "Vejo muitas religides contrarias e, portanto, todas falsas...""?
escreveu Pascal.

Uma apologética prolifera numa atmosfera onde as violéncias e as "controvérsias"
entre grupos religiosos crescem com a suspeita que atinge seus imperativos particulares.

Mesmo a filosofia cristd ¢ mobilizada pela tarefa que Malebranche definiu como:

' Cf. Alphonse Dupront, “Réflexions sur I'hérésie moderne”, in J. Le Goff (Ed.), Hérésies et sociétés,
Mouton, 1968, p. 291-300, a proposito deste fenomeno novo que ¢ “a heresia em praga publica”.

"' Cf. Richard H. Popkin, The History of Scepticism from Erasmus to Descartes, Harper Torchbooks,
1968, e os numerosos artigos do autor sobre o assunto.

12 « Blaise Pascal, Pensées, Brunschvicg frag. 693, Pléiade, 1954, p. 1191.



. . ~ . 13
"Descobrir através da razdo, entre todas as religides aquela que Deus estabeleceu".

Esta apologética se inscreve sobre um fundo de "perplexidade e angustia":
Calvino ja lhe faz eco sublinhando que o objeto desta anglstia ndo ¢ a resisténcia dos
"Turcos" ou dos "Pagdos" ("ndo ficariamos espantados com isto", diz ele), mas a
multiplicagdo daqueles que "vem desmanchar pega por peca a unido de nossa fé para
perverter a verdade de Deus.'* O escandalo estd do lado de dentro. Ele nasce da
incoeréncia interna. Nao ¢ a religido, escreve Du Plessis Mornay em 1581, o "meio de
reunir ¢ de reconciliar"? Ora, eis que o meio de unir estd dividido: "Existe um ou
varios?"" Para retomar uma imagem cara a este autor, a ponte se fragmentou em uma
pluralidade de religides.'®

Para reencontrar a certeza através da unidade ¢ preciso, pois: ou remontar a uma
religido natural, mais fundamental que as religides historicas, todas contingentes; ou
tentar levar, para uma destas religides todas [Pg. 156] as suas rivais, que se hdo de
considerar "falsas", gracas ao estabelecimento de "marcas" garantindo a "verdadeira";'’
— ou buscar na politica, ou mesmo na ciéncia, alhures ainda, um outro "meio de unir"
que desempenhara, dai por diante, o papel até entdo representado pela religido; — ou
ainda, finalmente, com Descartes, instalar-se durante o tempo da pesquisa, nesta "moral
por provisdo" cuja primeira regra era para ele "obedecer as leis e aos costumes do meu
pais, guardando sempre a religido na qual Deus me fez a graca de ser instruido desde
minha infancia"."®

Através destes deslocamentos a religido comega a ser percebida do exterior. Ela ¢
classificada na categoria do costume, ou na das contingéncias historicas. A este titulo se
opde a Razdo ou a Natureza."” No século XVIII serd considerada com um olho ja
etnografico pelos "Observateurs de 'homme".”” O proprio termo que a designa muda de

sentido. Religido nao significa mais uma Ordem religiosa ou a Igreja no singular:

'3 Malebranche, Entretiens sur la métaphysique et la religion, Vrin, 1964, t. 11, p- 178.

' “Ej-nos em tal perplexidade e angustia, acrescentou Calvino, que ndo sabemos o que fazer. E é isto que
perturba hoje tanta gente simples. Que faremos? Pois vemos tantas disputas na Igreja, tantas opinides
diversas: ¢ melhor ndo indagar nada.” Calvino se dedicou a acalmar esta inquietagdo. Cf. Comentario
sobre o capitulo 13 do Deuterondémio, in Corpus Reformatonim, voL LV, J. Calvin, Opera...,
Brunswick, 1884, c. 229.

' Philippe Du Plessis Mornay, De la vérité de la religion chrétienne, Paris, 1581, cap. 20.

' Cf. La Mothe Le Vayer, Cinc dialogues... (Mons, 1671), o didlogo “De la diversité des religions”.

7 Cf. por exemplo René Voeltzel, Vraie et Fausse Eglise selon les théologiens protestants francais du
XVille siecle, P.U.F., 1956, p. 99 ss sobre a pesquisa das “marcas da verdadeira Igreja”.

'8 René Descartes, Discours de la méthode, 3~ parte; ed. OEuvres complétes, Gamier, 1963, p. 592.

! Robert Lenoble (Histoire de l'idée de nature, A. Michel, 1969, p. 283) resume assim de muito a
posi¢do: “Nos seguimos costumes, mas a Razdo e a Natureza estao alhures.”

2 Sergio Moravia, La Scienza dell'uvomo nel Settecento, Bari, Laterza, 1970, p. 80-112.



"religido, de agora em diante, se pode dizer no plural.’ E uma positividade sdcio-
histérica ligada a um corpus de hipoteses abstratas. Aquilo que Bayle ou Fontenelle
chama "o sistema da religido cristd":** existe ai um conjunto que é preciso compreender,
criticar ou situar segundo critérios que nao sdao os seus. O quod creditur (0 que €
acreditado) ¢ dessolidarizado da fides qua creditur (a fé que faz crer), ele se transforma
em "crenga" no sentido objetivo do termo. O conteudo da crenga se oferece a andlise, ,a
partir de um distanciamento com relagao ao ato de crer. A religido tende a se tornar um
objeto social e, portanto, um objeto de estudo; deixando de ser para o individuo aquilo

que lhe permite pensar ou se conduzir.
"Ateismo"; feiticaria, mistica,

Um "ateismo™ se desenvolve durante o segundo terco do século XVII: os
"Libertinos eruditos.”* Na verdade ele desaparecera breve, diante da ordem politica que
Luiz XIV estabeleceu, mas nao foi sendo parcialmente oculto e recoberto pelo poder;
saird da sombra no inicio do século XVIII. Esta irrup¢do "libertina" de uma moral sem
religido, no coragdo do século XVII, deve ser ligada a outros sintomas contemporaneos:
a explosdo da feiticaria nos meios populares, ou as "possessdes" diabolicas nas
6
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cidades; ™ "a invasdo mistica", nestes mesmos anos.

Ateismo, feiticaria, mistica: estes trés fenOmenos sincronicos traduzem

2 Georges Gusdorf, Dieu, la nature, I'homme au siécle des Lumiéres, Payot, 1972, p. 45.

22 J4 em Pascal a palavra tem um sentido pejorativo (cf. Pensées, Br. fr. 194 nota). No século XVIII; na
Encyclopédie, “sistema” designa um conjunto de principios abstratos, na realidade hipotéticos, que
antecipa muito rapido “as experiéncias e as observagdes”. Mais geralmente, escreve o autor do verbete
Sistema, “o cartesianismo que sucedeu ao peripatetismo pds na moda o gosto pelos sistemas. Hoje,
gracas a Newton, parece que se abandonou este preconceito”. (Encyclopédie..., nova ed. op. cit., t.
XXXII, 1779, p. 305. Jean Frangois Delamare (La Foi justifiée de tout reproche de contradiction avec
la raison, Paris, 1762) via no uso da palavra por Bayle o sinal da incredulidade: para os utilizadores
deste termo, escreve ele, “tudo ¢ sistema em fato de religido” porque “tudo ¢é problematico nesta
matéria” (in Migne, Démonstrationsévangéliques, t. 11, 1843, col. 861).

2 Sabe-se que no século XVII, ateu, ateismo remetiam, inicialmente, a divisdo das Igrejas. Protestantes e
catélicos tratavam-se mutuamente por ateus: a “atéia” a religido do outro. No sentido do século XVIII,
o ateu do século XVII ¢ o “Libertino”.

** Cf. o livro, sempre fundamental, de René Pintard, Le Libertinage érudit dans la premiére moitié du
XVille siécle, Boivin, 1943.

2 Cf R. Mandrou, Magistrats et sorciers en France au XVlle siecle, Paris, 1968; M. de Certeau, La
Possession de Loudun, Paris, 1970; A. Macfarlane, Witch-craft in Tudor and Stuart England, Londres,
1970; Keith Thomas, Religion and Decline of Magic, Londres, 1971; Julio Caro Baroka, Les Sorcieres
et leur monde, Paris, 1972; etc.

¢ Cf, evidentemente, a Histoire littéraire du sentiment religieux de Henri Bremond, e J. Orcibal, La
Rencontre du Carmel thérésien avec les mystiques du Nord, Paris, 1959; L. Cognet, La Spiritualité
moderne, Paris, 1966; M. de Certeau, “Mystique au XVIle siécle” in Mélanges de Lubac, Paris, 1964, t.
II, p. 267-291, e Le Langage mystique, expérience et société au XVIle siécle, no prelo.



igualmente o fato de que as Igrejas se tornam inaptas para prover referéncias
integrativas a vida social. Divididas entre elas e nelas mesmas, as Igrejas se localizam.
Nao mais fornecem ao pensamento ou a pratica [Pg. 157] o enunciado de leis gerais.
Também com os fendmenos que tomo como trés variantes de uma nova estruturagao
social, se produzem dois movimentos reciprocos. Por um lado, elementos doutrinais até
entdo organicamente combinados se desarticulam: entre os libertinos as condutas do
saber se dessolidarizam da "razao" unitaria, da qual a fé era o principio: na feitigaria, os
simbolos coletivos de dependéncia religiosa se destacam das Igrejas para formar o
léxico imaginario de uma anti-sociedade; entre os "espirituais", a experiéncia pessoal
aprofunda itinerdrios biograficos ou psicologicos estranhos as linguagens institucionais
e teologicas que até entdo organizaram seu desenvolvimento. Por outro lado, esta
desarticulagdo obedece a clivagens sociais que se acentuam (mesmo que as
"fidelidades" religiosas continuem a representar um papel importante, elas se
sobrepdem e se repartem segundo categorias sociologicas): os libertinos sdo cidadaos
senhores da escrita, ja dotados do lugar social e do instrumento técnico, através dos
quais ira se formar o novo poder burgués: a feiticaria se recruta nos meios rurais, menos
enquadrados e como que massificados pelas proprias mobilidades que subvertem as
hierarquias locais; os misticos se encontram, freqiientemente, entre estes magistrados
submetidos a contradi¢dao entre a fidelidade a uma tradi¢ao cultural ¢ a diminuicdo de
seu poder econdmico ou politico.

Tudo ocorre como se os elementos doutrinais desorbitados de um sistema
integrador, sofressem entdo gravidades sociais diferenciadas. Os lugares sociais se
tomam determinantes, mas a linguagem religiosa ainda serve para designa-los. A
distribuicao da sociedade adquire uma capacidade classificatoria. Pouco a pouco modela
uma ordem nova, mesmo que esta evolu¢ao permanega oculta sob os simbolos culturais
e seja traida apenas pelas reorganizagdes que neles opera. Ja a verdadeira eclesiologia
tem a forma de uma politica antes de se tomar, mais tarde, uma sociologia.

Pelo fato de se efetuar segundo reparticdes cada vez mais sociais, d fragmentagao
em curso designa algo que esta nascendo. Ela se organiza, também, em tomo de alguma
coisa que estd desaparecendo, isto é, a virtude integrativa que a referéncia religiosa
representou até ai. Eis que este principio de unidade se verifica falho. Sua incerteza ¢
marcada, em cada grupo, pela duvida critica "libertina", ou pelos retornos do recalcado
"pagdo" na feiticaria, ou pelas viagens para os segredos invisiveis da linguagem

recebida, provocados pela auséncia de Deus. A perda do objeto absoluto esta inscrita



nestes trés movimentos, ainda que em caracteres relativos ao que especifica cada um

destes grupos. E a questdo a qual eles respondem diferentemente. [Pg. 158]

A razdo de Estado.

Por ndo serem ainda sendo sintomas, estas correntes vao desaparecer quase
simultaneamente: cerca de 1650-1660%" — 4 medida que se impde a lei politica em
substitui¢do a ordem da qual elas manifestavam o estilhagamento. A partir de meados
do século o poder real ndo se equivoca quando reprime igualmente os ateus, os
feiticeiros e os misticos, tendo em vista defender ndo mais uma ortodoxia religiosa, mas
a "razdo de Estado": estes movimentos eram os sintomas de uma ordem se desfazendo.
Nao podem mais ser tolerados pela politica de uma ordem que ira substituir a religido
no seu papel de quadro de referéncia de uma sociedade.

Inaugurado sob Richelieu em meio a "dilaceramentos", e no contexto do ceticismo
que envolve todas as doutrinas, o fortalecimento do Estado "altera as antigas estruturas
mentais®® fundamentalmente porque reorganiza as condutas sem lastros de critérios e de
quadros. Quaisquer que sejam as crengas consagradas a incerteza, o que €, entdo,
percebido como ausente e necessario, é uma razio da prdtica. E preciso uma axiomatica
da agdo. A ciéncia moderna ird se formar buscando uma ordenagdo dos procedimentos.

Problema das paixdes, isto €, da agdo impulsionada pelas irrupgdes de um querer
insondavel, desarticulado da linguagem intelectual ou social. Dai, durante algum tempo,
a moral excepcional, ambiciosa, instavel e arriscada, do homem "nobre", do "heréi", do
estoico ou do mistico, em suma, do sublime "selvagem" e "raro": a moralidade reflui
para o ato individual, como cada vez que as referéncias normativas de uma sociedade se
enfraquecem.

A razdo de Estado vem preencher o vazio arrumando os comportamentos.
Apoiada em Tacito e Maquiavel — "o pais de Maquiavel e de Técito", dizia Balzac — ela

ultrapassa, de fato, no terreno das prdticas, a contradicdo entre razdo e violéncia.

7 Cerca de 1660, assiste-se a uma retomada geral das expressdes ou das formas de intransigéncia
doutrinal. Entdo, elas se politizam, ou, mais geralmente, cedem diante da lei de coesdes politicas ou
socais. E por esta data que o jansenismo assume um aspecto mais erudito ou mais social, ou que
aparecem entre as Igrejas opostas os “moderadores de religido”. Christopher Hill fixa, também em
1660, a queda do milenarismo inglés (Antichrist in Seventeenth-Century England, Oxford, 1971, p.
164). Parece ocorrer ai um fendmeno comum a toda Europa ocidental.

8 Etienne 'Thuau, Raison d'Etat et pensée politique & l'époque de Richelieu, A. Colin, 1966, p. 10.



Gestionada pelos Grandes (¢ apenas a eles que "compete" arrazoar’ a respeito dos
negocios). Uma ordem se impde com o poder real, acompanhada deste humanismo
"classico" que, cético em matéria de ideologias, cinico a proposito do poder, "licido em
esquadrinhar as taras da natureza", deve mais a filosofia do que 4 religido.”® "Rainha de
todas as virtudes,”' a for¢a funda uma ordem. Como pensa Hobbes, esta legitimidade se
origina na ilegitimidade de uma violéncia. Ela constréi o circulo do Estado sobre os trés
pontos que vao organizar a escrita de uma sociedade — os "negdcios" (uma pratica), os
[Pg. 159] "Grandes" (um poder), uma "ordem" (uma razdo) — e cuja certeza se
representa em um "Deus mortal", o Rei.

Assim, "a razao do século XVII, numa ampla medida, nasce da agao coletiva das
necessidades praticas da empresa estatal". Ela desenvolve, no campo das atividades
nacionais ou cientificas, uma vontade de se tornar senhora e possuidora da natureza
social. A razdo de Estado ja reordena o pais como empresa capitalista ¢ mercantilista.*
Ela também enquadra as crengas: "Governar ¢ fazer crer".” Nesta racionalizagdo
politica das convicgdes e das mentalidades, Mersenne via como legitima uma
"manutengdo dos espiritos"; Campanella, uma "guerra espiritual”, uma cruzada, o
equivalente do "combate espiritual”. Ela mobiliza os pregadores ¢ os homens de letras a
servico do poder; orienta a instrugdo do "publico" como batalha pedagodgica; agrava os
"delitos de opinido". O que existe de tdo espantoso no fato das tarefas que se referem a
moral e ao saber serem recentradas no Principe, lugar estratégico do sentido? O que
existe de espantoso no fato da "instru¢do do Principe" se tornar a pratica por exceléncia,
aquela onde a ordem politica nova focaliza a formagdo de uma linguagem social
referencial? A instru¢cdo do Principe ¢ o emprego a propdsito do qual "freqiientemente
se ouviu dizer" do proprio Pascal "que ndo havia nada para o que desejasse mais

contribuir, se nela estivesse engajado, e que sacrificaria, voluntariamente; sua vida por

» Esta expressio de Jérémie Ferrier, um espirito,religioso, em Catholique d'Etat (1625), tem mil
equivalentes: apegas o poder “raciocina”, exercendo a razao que ele criou.

** Paul Bénichou, Morales du Grand Siécle, Gallimard, 1948, p. 223.

31 Cit. in E. Thuau, op. cit., p. 185.

32 E. Thuau, op. cit. p. 146. Cf. ibid., p. 406: “A transformagio que a razio de Estado opera no
pensamento politico, esté ligada a transformacdo da sociedade e a passagem de uma Franca rural a uma
Franca mercantil e burguesa. O Estado de Richelieu, conquistador e organizador, moderno e
mercantilista aparece, sob certos aspectos, como uma das primeiras formas da empresa capitalista. Seu
racionalismo e sua politica de intervencdo a mais ndo poder, a busca do lucro erigida em lei, sua
concepgdo da vida internacional como competicdo permanente, sua semimoral que se justifica pela
preocupagdo com o bem comum sdo outros tantos tragcos da empresa capitalista nascente.”

33 E. Thuau, op. cit., p. 169 ss.



uma coisa tio importante".**

II. UMA NOVA FORMALIDADE DAS PRATICAS:
A POLITIZACAO DOS COMPORTAMENTOS

Uma coisa ¢ a constituicdo de uma razao pratica com o fortalecimento do poder
monarquico; outra ¢ o reajustamento das formacgdes religiosas cuja divisao interna foi
"compensada" pelo fortalecimento do Estado, mas que por outro lado ndo
desapareceram. FElas funcionam muito bem. Mas como estes dois sistemas se
comunicam um com o outro? Onde buscar as conexdes que se estabelecem — desde que
ndo se suponha no poder politico a capacidade de estender por toda parte a razao que
funda e de retirar sua pertinéncia ou sua existéncia das condutas e das crencas que
continuam a se propor como religiosas?.As praticas permitem apreender os modos de
uma nova combinacdo: elas definem, com efeito, o campo onde se efetua o
deslocamento que ird refluir sobre as ideologias. Sua formalidade diferente manifesta

seu reemprego com um outro funcionamento. [Pg. 160]

A formalidade das prdticas.

A nacao se normaliza como uma sociedade de ordens em torno da casa real, que
lhe fornece ao mesmo tempo seu centro e, como um espelho, a possibilidade. de se
representar a ela mesma.”> Ocorre uma retomada das estruturas religiosas, mas em outro
regime. As organizagdes cristds sao reempregadas em fun¢do de urna ordem que elas
nao mais determinam. Trago significativo, reconhece-se ao rei o privilégio de "ter Deus
a seu lado" e "perto de si" % As Igrejas se encontram, como Deus, ao lado do Rei. Se
Luiz XIV se inscreve no movimento da Contra-Reforma, ele lhe inverte o principio por
sua maneira de fazé-lo desabrochar.’’ Certamente, ele é cada vez mais "conservador"

em matéria religiosa, a medida que seu poder se afirma. Seu "grande designio" parece

visar uma "restauragao da Igreja fendida, mas na realidade tem por fim "dar ao Estado

3% B. Pascal OEuvres complétes, Grands Ecrivains de la France, Hachette, t. IX, p. 369 (a frente os
“Discours de feu M. Pascal sur la condition des Grands™).

3 Cf a analise aguda que Michel Foucault fez das Meninas de Velasquez (Les Mots et les choses,
Gallimard, 1966, p. 19-31), quadro que organiza o “reflexo do rei”.

3% Cit. in E. Thuau, op. cit., p. 184.

7 A data de 1685 (revogacdo do Edito de Nantes pelo Edito de Fontainebleau) marca na Franga, ao
mesmo tempo, o sucesso objetivo e o fracasso religioso dos esforcos da Contra-Reforma. Cf. a
peremptoria “conclusdo” de Jean Orcibal, Louis XIV et les protestants, Vrin, 1951, p. 159-167.



sua tranqiilidade e & autoridade seus direitos.”® Revolugdo sub-repticia: o fim
transformou-se em meio. As instituicdes politicas utilizam as instituigdes religiosas,
infiltram nelas seus critérios, dominam-nas com sua prote¢do, destinam-nas aos seus
objetivos.

O que ¢ novo, portanto, ndo ¢ a ideologia religiosa (o poder impde um retorno a
ortodoxia catdlica); ¢ a pratica que, de agora em diante, faz a religido funcionar a
servico de uma politica da ordem. A investidura religiosa, de que esta ordem ¢ credora,
esta destinada a captar as organizacdes existentes e consolidar a unidade politica. Neste
nivel, o "sistema" cristdo, enfraquecido, se transforma em teatro sagrado do sistema que
lhe sucede. Assegura também o transito das consciéncias cristds para uma nova
moralidade publica.

Esta insinuagdo da razdo de Estado sob a cobertura daquilo que ela substitui,
aparece com uma politizacdo dos comportamentos — se entendermos por "politizagdo" o
movimento para um sistema que articula as condutas em termos de forgas presentes, de
contratos sociais que hierarquizam estas forcas, ¢ de valores comuns postulados por
estes contratos. Mas para notar as modificacdes que se efetuam nesta razdo pratica, para
revelar a ordem nova que se inscreve nos comportamentos tradicionais, a analise de seus
contetdos ndo ¢ suficiente: as mesmas idéias ou as mesmas instituicdes podem se
perpetuar, no momento em que mudam de significacdo social. Assim acontece com as
concepgdes ou com as organizagdes, religiosas no final do século XVII. Elas
prosseguem seu caminho. Mantém-se, acrescidas de alguns elementos que ja sdo o
indicio de um outro conjunto. Entretanto, da mesma forma que um sistema de
pensamento, se [Pg. 161] especifica, sem duvida, pela inven¢do de algumas nogdes a
mais, f4-lo mais ainda por unia organizacao diferente das idéias que recebe de fora, quer
dizer, por uma maneira propria de "encaminha-las" na totalidade de um discurso.
Também as crengas e as instituigdes se pdem a "caminhar" diferentemente, denunciando
assim urna dindmica de outro tipo, da qual uma recapitulacdo ulterior podera apreender
os principios para fazé-la aceder ao estatuto da teoria.

Mesmos intactas nelas mesmas, as condutas se inscrevem em outras trajetorias
sociais. Obedecem a critérios, classificam-se segundo categorias, visam objetivos que
mudam. Estas questdes revelam de uma formalidade das prdticas (praticas da

linguagem, praticas profissionais ou crentes, etc.) — analoga a que P. Bourdieu chama

3% Uma palavra de Luiz XIV, citada em J. Orcibal, op. cit., p. 94, n. 13.



uma "logica em estado pratico".” Esta formalidade esta mais ou menos de acordo com

os discursos oficiais ou teoricos; ela os questiona ja que organiza também uma pratica
da leitura ou da audicao, dito de outra forma, uma pratica destes discursos, sem falar das
praticas que eles esquecem ou exilam. Uma das tarefas da historia consiste em medir a
distancia, ou as relagdes, entre a formalidade das praticas e a das representagdes; por ai
se pode analisar, com as tensdes que trabalham uma sociedade na sua espessura, a

natureza e as formas de sua mobilidade.
Reempregos.

Sob o Antigo Regime, e particularmente no século XVII, as condutas e as
concepgOes religiosas apresentam um terreno privilegiado para esta analise. As
estruturas religiosas comegam a "girar" diferentemente, como que tomadas por massas
no elemento politico. E necessario ater-se a erosio destas estruturas e mais ainda a seus
novos movimentos para apreender a transformacdo em curso. No interior das condutas
religiosas existe toda a espécie de indicios que permitem tomar precisos os modos, mais
ou menos explicitos, mais ou menos novos, sob os quais pode-se apresentar a
"formalidade de uma prética".

Uns sdo de tipo diretamente politico. Estes sdo os mais evidentes. Assim o "culto
monérquico” e a "religifo do rei" entre os protestantes’” tém seu equivalente, mais
solido, entre os catolicos, com a "docilidade" eclesiastica diante do poder, com o
sentimento realista que relativiza a dependéncia romana (qualificada de ultramontana) e
impulsiona a Igreja de Franca para um "galicanismo politico" *' muitas vezes proximo

do cisma, enfim com o fato de que a partir de 1675 as Assembléias do Clero [Pg. 162]

%% Pierre Bourdieu, “Genése et structure du champ religieux”, in Revue francaise de sociologie, t. X1,
1971, p. 310 ss. S. J. Schmidt (“Sprachliches und soziales Handeln. Uberlegungen zu einer
Handlungstheorie der Sprache”, in Linguistische Berichte, t. 1I, 1969, p. 64-70) se interessa, na
perspectiva de uma socio-lingiiistica, pela “formalidade dos atos sociais” e pelos “sistemas normativos
da a¢do”. E uma maneira de notar o problema que colocamos aqui.

¢t por exemplo, Emile Léonard, Histoire générale du protestantisme, t. 11, P. U. F., 1961, p. 362 ss.

1A expressdo é de Victor Martin, que caracteriza assim o conteudo do primeiro dos quatro Artigos
aprovados pela Assembléia do Clero em 1682, a saber, a independéncia absoluta do rei no temporal.
(Le Gallicanisme politique et le clergé de France, Paris, 1929). Cf. também Jean Orcibal, “L'Idée
d'Eglise chez les catholiques du XVIle siécle”, in Relazioni del X Congresso Internazionale di Scienze
Storiche, Roma, 1955, vol. IV, p. 111-135. E necessario acrescentar que a eclesiologia ultramontana
obedece aos mesmos critérios. Assim, para Bellarmin, a seguranca e a garantia da autoridade
pontifical se fundam na sua conformacgéo visivel aos “modelos politicos”; cc. Pierre Eyt, “L'ordre du
discours et l'ordre de 'Eglise, Hypothése sur les structures profondes d'un texte des Controverses de
Bellarmin”, in Mélanges d'histoire religieise offerts a Mgr. E. Griffe (Bulletin de Litt. ecclésiastique, t.
LXXIII, 1972), Toulouse, 1972, p. 230-249.
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estdo "completamente na mao da Corte":"” um funcionamento idéntico ultrapassa a

divisdo entre Igrejas e as "faz caminhar" segundo o sistema politico que denegam, em
vao, suas teologias que permaneceram diferentes. As religides opostas seguem
trajetorias idénticas. As operagdes obedecem a "direcdes obrigatorias" tracadas pelo
espaco politico em que as Igrejas se movem. Isto ndo € fraqueza ou defeito de lucidez
dos homens. Ver-se-4 que a posicdo da "recusa" ou do "Reflgio" sofre e manifesta a
mesma lei, ainda que de um outro modo. Trata-se, inicialmente, das atracdes e
deslocamentos que sua combinagdo com um outro mais forte provoca num sistema.

Se passarmos a praticas particulares, constatamos o mesmo tipo de disfun¢do. Nos
Bureaux de Charité, o critério segundo o qual se escolhem os pobres a socorrer ndo ¢
apenas a pertenca a municipalidade ou ao mesmo meio social. (nobres empobrecidos),
como ja era o caso no século XVI, mas a possibilidade ou a efetividade de uma
"conversdo" ao catolicismo, instrumento de unidade nacional.* As doagdes feitas pelos
particulares e pelas coletividades leigas aos colégios ou missdes parecem organizar uma
geografia de interesses politicos e de aliancas sociais.** Existe um controle crescente
dos tribunais reais sobre as questdes religiosas, € uma "pertinéncia" nova dos negocios
de Estado nos processos eclesisticos.”” A obediéncia religiosa se submete a um

lealismo mais fundamental, que baseia a obediéncia ao rei*® num "direito divino e

2 J. Orcibal, Louis XIV et les protestants, op. cit., p. 93.

3 Assim, exemplo entre mil, os Bureaux de Charité sao, para o abade du Chaila, um meio de conversdo
(cf. Jean-Robert Armogathe, Missions et conversions dans le diocése de Mende au XVIlle sie¢cle, tese
de E. P. H. E., 1970, dat., p. 134 ss.); ¢ a conversdo, um meio de unidade.

* Por exemplo, indicagdes a este respeito sdo fornecidas por Ch. Berthelot du Chesnay (Les Missions de
saint Jean Eudes, Paris, 1968), ou por M. Venard (“Les missions des Oratoriens d'Avignon aux XVIle
et XVIIle siecles”, in Revue d'Histoire de I'Eglise de France, t. LVIII, 1962, p. 16-38): freqiientemente
(ndo, sempre) o lugar e o tempo sdo fixados pelos doadores, assim* como os objetivos (associando a
instrucdo a luta contra “a licenca e o crime”). Um estudo sistematico das atas de doagdo revelaria, sem
duvida, uma geografia mental e politica, tanto no caso das missdes como no dos colégios, apesar das
condigdes propostas pelas Congregacdes religiosas interessadas. Sobre os dons e legados feitos as
Escolas, cf. as preciosas indicagdes de F. Léon de Marie Aroz, Les Biens fonds des Eeoles chretiennes
et gratuites pour les garcons pauvres de la ville de Reims au XVllle siecle, 1970, t. I, Reims, p.
XXV-XXVI, e 1-57.

* Desde os processos de feitigaria até os debates doutrinais (sobre o jansenismo, por exemplo), os
assuntos religiosos manifestam todos este desenvolvimento.

% Mesmo entre os “ultramontanos” tradicionais que sdo os jesuitas, a “submissdo politica” se torna uma
“verdadeira obrigagdo de consciéncia”: ela leva vantagem sobre a obrigacdo religiosa porque € “mais
antiga e mais forte”. O Padre de La Chaize escrevia em 1681 a seu superior geral, o Pe. Oliva, que as
ordenagdes reais “pelo direito mais antigo, divino e humano, natural e positivo, obrigam em
consciéncia” e prevalecem sobre as ordens do superior geral, que obrigam apenas “em virtude da
piedade e de votos contratados espontaneamente” (cit. in Georges Guitton, Le Pire de La Chaise,
Beauchesne, 1959, t. I, p. 91). Alguns anos mais tarde, um memorial jesuita coletivo declarava: “Na
concorréncia de duas ordens opostas, dadas a um religioso francés, alma pelo Rei e outra pelo superior
legitimo..., ¢ um pecado grave contra a religido, contra a fidelidade e contra a justica obedecer ao
(superior] geral ou ao superior local em prejuizo da ordem do Rei” (cit. in Pierre Blet, “Jésuites gal
icans au XVlle siécle?”, in Archivum Historicum Societatis lesu, t. XXIX, 1960, p. 75-76).



humano" ou num "direito natural" e que divide os religiosos segundo a clivagem entre
"rebeldes" e "clientes" do rei. As querelas teoldgicas teatralizam os conflitos entre
"partidos" e seguem sua logica mais do que a determinam.’’” A educagdo, desde ha mais
de um século instrumento de propaganda religiosa, toma-se uma imensa campanha
social contra o mal, do qual mil documentos contemporaneos mostram que as trés
cabegas — ignorancia, delinqiiéncia, divisdo — pertencem ao mesmo inimigo,48 etc.
Outros indicios atestam até que ponto as praticas religiosas se curvam as formas
sociais. Alguns exemplos apenas. Na disciplina do ensino dos colégios, o que se impode
cada vez mais sdo as "virtudes" sécio-culturais e econdmicas — a polidez, a postura, o
"porte" e, mais ainda, a higiene (ligada a um dominio da vida), o rendimento (o estado
de escolar visa uma utilidade social), a competigdo (o saber se organiza em luta pela
promocgao), a '"civilidade" (a ordem estabelecida das convengdes sociais), etc. —,
enquanto que as "virtudes cristas" cujos elementos estdo estabelecidos numa lista
estavel sdo simplesmente reclassificados nesta reestruturagio social das praticas.” Da
mesma forma, uma reorientacdo se produz nas instituicoes [Pg. 163] ¢ fundagdes
religiosas com a ldgica que ai introduzem a preocupacdo com a eficicia, a
racionalizagdo, visando uma "ordem", ou o espirito de método e, que na propria pratica
da oragdo, substitui as "inspiracdes" pela "utilidade dos bons pensamentos", ou as
"afeigdes" do coragdo pelas "razdes" e "métodos".”’ As novas congregagdes religiosas,
alias, se criam e freqiientemente as antigas se especializam (tal como os Beneditinos)
em conformidade com urna topografia de urgéncias ou de tarefas fixadas pela sociedade

(o combate contra a ignorancia das massas populares, o socorro aos acidentados ou as

7 Cf. por exemplo, infra, a proposito dos Jansenistas e dos Jesuitas.

* Cf. algumas notas a este respeito, supra, “A inversio do pensavel”.

# Cf. por exemplo, naquilo que concerne aos colégios jesuitas, Frangois de Dainville, Naissance de J
humanisme moderne, Beauchesne, 1940, cap. 111, 4, “De la vertu”, p. 247-275 ou, trabalho antigo mais
rico em documentos sobre um assunto pouco retomado depois, André Schimberg, L"Education morale
dans les colleges de la Compngnie de Jésus en France, Champion, 1913. Fica-se impressionado, lendo
os manuais da época (trata-se, freqiientemente, de manuais de Civilidade), de ver a que ponto os
regulamentos e os usos sociais constituem a ossatura da educagdo. As virtudes cristds parecem
conformar-se ali e confirma-los como uma razio a mais com relagdo a uma situagdo de fato (a ordem
estabelecida) que tem valor de lei. Mas é que, num segundo nivel, a ordem estabelecida ainda ¢é
percebida como ordem divina, mesmo que ela deixe de sé-lo na pratica social.

3% Sobre a insinuagio de “o espirito de método” nas Congregacdes e nas missdes, cf. as observagdes de J.
Delumeau, Le Catholicisme..., cit., p. 104-109 e 278-280. Na piedade, o intelectualismo triunfa com o
Traité de l'oraison de Nicole (1678), mas esta apologia da prece discursiva tem intimeros paralelos.
Simples indicios: a multiplica¢do do termo método nos titulos de obras de devogdo. Infelizmente, nédo
existe para o século XVII o equivalente da analise de Alessandro Fontana parao século XVIII
(“L'ensemble méthode”, in F. Furet (ed.), Livre et société dans la France du XVII$ siecle, t. 11, Mouton,
1970, p. 151-228). Ela mostra a importancia do fendmeno: depois da gramatica e da medicina, ¢ a
devogdo que apresenta, nos titulos, as ocorréncias mais numerosas de método.



criancas abandonadas, o internamento dos doentes, a educagdo das mogas, a erudicao,
etc.); a determinacdo segundo fungdes sociais € mais decisiva do que a antiga reparti¢do
das Ordens segundo funcdes eclesiais ("contemplativos", "ativos", "pregadores", etc.).

Estes funcionamentos, dos quais seria possivel multiplicar os exemplos, tém como
reciproca a privatizagdo e a interiorizagdo da vida cristd. As "santidades" esbocam
itinerarios "subjetivos" e "psicoldgicos" que ndo se podem mais tragar no tabuleiro de
xadrez de uma organizacao civil e politica. A retirada, para fora do corpo, para o
"refugio" do coragdo, arremeda uma incompatibilidade com o corpo social: antes de ser
uma doutrina, a ruptura ¢ uma situagdo. Os "espirituais" da época sdo lucidos quando
recuam das praticas aos "motivos" da acao e quando situam a opg¢ao cristd aquém da
linguagem e das "obras", fora do texto social, na "pureza de intengao" no "proposito" do
coracdo. no "formal" da acdo’'

Mas ndo ¢ também verdade que esta opcdo, privada de seus balizamentos sociais,
se perde numa noite insondavel — ou que ela ¢ obrigada a se identificar com os
fendmenos "extraordinarios" que o olhar cientifico ja transforma em objetos
psicologicos ou médicos? De fato "a experiéncia mistica" vacila entre estes dois polos.

Parece que sob o aspecto de suas formalidades, as condutas cristds sdo todas
atingidas pela mutagdo que, por um lado, levou o problema da ordem para o terreno das
praticas e, por outro, lhe d4 urna solucdo sdcio-politica. Nao ¢ surpreendente que um
dos signos mais claros desta lenta revolugdo nas estruturas religiosas da acdo seja,

precisamente, o lugar que nela ocupa a figura do praticante. [Pg. 164]

III. A LOGICA DO "PRATICANTE":
UMA ALTERNATIVA ENTRE O DEVER DE
ESTADO E O PROFETISMO

Entre a lei do agir e o lugar da enunciagdo.

O agir se socializa: ele segue critérios proporcionados a ordem social que se

apresenta. Tal ¢ o deslocamento global que se opera — um deslocamento dificil de

> Sobre a “inten¢do” ou o “motivo” que é o “formal” da acdo (distinto de seu “material”), e sobre a
significagdo histérica deste recurso, cf. J. -J. Surin, Guide spirituel, Desclée de Brouwer, 1963,
Introduction por M. de Certeau, p. 23-27 ¢ 31-36. Deste ponto de vista, a nogdo de “instinto” ¢
igualmente fundamental; cf. Michel Dupuy, art. “Instinct”, in Dictionnaire de spiritualité, t. 111, c.
1803-1805.



designar ja que a distincdo entre politica e religido (e ndo apenas entre temporal e
espiritual) é precisamente o que estd se produzindo: € pois impossivel contar com estes
dois conceitos como pilares sélidos e permanentes, em funcdo dos quais uma analise
historica poderia julgar a mudanga em curso. Alguma coisa estranha ocorre, entretanto.
Os comportamentos religiosos que manifestavam um sentido critico numa. prdtica
social se quebram. Existe uma dissocia¢do entre a exigéncia de dizer o sentido e a ldgica
social do fazer. A afirmacao de um sentido cristdo se isola num dizer e parece cada vez
menos compativel com a axiomatica das praticas.

A vontade de "dizer" uma fé se acompanha se um recuo para o "interior" ou para
"fora do mundo". Traduz-se pela fundagdo de um lugar a parte, de onde seja possivel
falar. Nas representagdes o "coragdao" desempenha este papel; ele exprime um espago
fechado, separado do resto; um retiro. No mapa da Franca, a multiplicacao dos refigios,
dos eremitérios, das associacdes secretas, etc. € o equivalente social destes "coracdes"
fechados e defendidos do mundo. Um profetismo de tipo novo se constitui nestas
marginalidades.

A este profetismo corresponde um fendmeno inverso. A exigéncia do "fazer" (ndo
existe fé sem obras) submete, necessariamente, a agdo empreendida a organizacdo de
tarefas civis e politicas, que sdo as primeiras a serem transformadas pela nova ordem
das praticas (as atividades profissionais ou familiares parecem ter se "laicizado" mais
tardiamente). O "fazer" deixa escapar, insensivelmente, aquilo mesmo que ele queria
produzir, a saber, os gestos formalmente cristdos. Termina naquilo que os
contemporaneos chamam, com razdo, "compromissos" — mas estes compromissos
dizem respeito menos a uma doutrina do que a lei que se impde, desde que se escolha
agir na sociedade. Sob este ponto de vista, "o humanismo" conciliador ¢ mesmo a
"froxidao" moral sdo, inicialmente, os reveladores de uma situagdo. A ordem que
revelam pode ser compensada apenas (segundo modos que remetem também a mesma
situacdo) por corretivos [Pg. 165] proporcionados ao detalhe de cada conduta social (em
vista de introduzir nelas um desvio "especificamente" cristdo) e sobretudo por um
refor¢o das "marcas" de diferenciacdo que constituem as prdticas ditas "religiosas".

Este corte do agir cristdo separa o [lugar de sua significacdo (isto é, a
possibilidade de encontrar um lugar de enunciacdo) e o trabalho da produgdo social

(isto &, o trabalho efetivo pelo qual uma sociedade se constr6i).”> Sem duvida pode-se

>2 Esta dicotomia ¢ analoga, no agir social, aquela, fundamental, que Mme. David revelou nas pesquisas
do século XVII sobre a linguagem, a proposito da egiptologia; ao simbolo (ou a alegoria) que exprime



dar conta dos grandes debates do fim do século por esta tensdo entre a necessidade de
reconstituir um lugar de enunciagdo e a légica do trabalho que uma sociedade opera
nela mesma. As opcoes divergem. Ora privilegiam a urgéncia profética, ora ratificam a
polatizacdo de fato para corrigi-la. Cruzando-se ou invertendo-se, elas ndo atestam

menos a situacdo comum em fun¢do da qual se enfrentam as doutrinas e as escolhas.

As "marcas":

Sob a imagem de retiros coletivos que o profetismo efetua, ou com a série de
decretos (ou de retificagdes), que a casuistica coloca ao longo das trajetorias da acao,
surge uma mesma necessidade, a das "marcas" uma palavra de inumeraveis ocorréncias
nos textos da época. Por "marca" é preciso entender uma combinagdo objetiva entre
uma prdtica e um signo, um ponto de intersecdo entre a linguagem da sociedade e a
enunciacdo de uma fé — em suma, uma maneira efetiva de ultrapassar a ruptura entre
uma e outra. A "marca" pode ser um milagre, um "refigio", um personagem sacerdotal
ou carismatico, uma devo¢ao, um gesto sacramental, etc. De qualquer modo, ela
focaliza a expressdo religiosa em gestos particulares. Tudo se concentra nas praticas.
Através delas um grupo religioso provoca sua coesdo. Nelas encontra sua dncora e sua
diferenca com relagdo a outras unidades sociais — religiosas ou ndo. Recebe delas uma
seguranca que as proprias crencas dao cada vez menos. Logo Montesquieu dird dos
cristdos que eles "ndo sdo mais firmes na sua incredulidade do que na sua fé; vivem
num fluxo e refluxo que os leva sem cessar de uma & outra".> Humoristica talvez,
lucida em todo caso, sua observagdo indica a dificuldade destes cristaos de encontrar
balizas sociais para sua f€; ela faz compreender o papel decisivo, sob certos aspectos

fetichista, que na sua vida assume tal ou qual prética religiosa. [Pg. 166]

Jansenistas e Jesuitas

As escolhas entre cristdos se efetuam em termos de praticas: A oposicao entre as

uma verdade, se opoe a cifra que produz um saber. Cf. Madeleine V. -David, Le débat sur les écritures
et I'hiéroglyphe aux XVlle et XVllle, Sevpen, 1965, p. 11-30.

33 Lettres persanes, carta 75. Sob Luiz XIV, as persegui¢des, as conversdes e as comunhdes for¢adas ja
haviam trazido um “desmentido cruel” a todos aqueles que haviam preconizado a importancia das
disposi¢des interiores. Percin de Montgaillard, por exemplo, sublinhava, entdo, que os “antigos
catélicos... se escandalizavam em ver o que se fazia sob o pretexto da religido” ¢ que as comunhdes
forcadas “abalam sua fé vacilante” (cit. in J. Orcibal, Louis XIV et les protestants, op. cit., p. 166, n.
27).



correntes que se designam a si mesmas como "Jansenistas" e "Jesuitas" ¢ bem
reveladora de escolhas necessariamente efetuadas em termos de praticas. O campo
fechado ¢ o da Moral prdtica.’ * Se deixarmos de lado os "espirituais" cujas reagoes, de
Port Royal a Cia. de Jesus, sdo cada vez mais comuns apesar das fronteiras sociais entre
os dois "partidos",” ocorre rapidamente, de parte a parte, redugio ou pelo menos
identificacao da fé cristd com as praticas. Mas ndo se trata das mesmas prdticas: é esta
diferenca que comanda as divergéncias doutrinais. Os Jansenistas acentuam as praticas
cultuais; preconizam um retomo as observancias litirgicas ou sacramentarias, cuja
propria importancia exige um acréscimo de preparagdo interior; lutam especialmente
contra as instituigdes sociais que mais ameacam a observancia (desde o cabaré até a
Corte).

Em contrapartida os Jesuitas se colocam, deliberadamente, no campo das praticas
civis. Partidarios da adaptagio, principais introdutores da ‘"civilidade",’® da
"honestidade", do "dever de estado", e logo também — no século XVIII — da "honra" ou
de um "amor-proprio legitimos"’ na moralidade cristi, empenham-se em .proporcionar
a estas praticas um desvio cada vez relativo a uma tarefa social. E o trabalho indefinido
da casuistica, incansavel em corrigir as situagdes que ela inicialmente ratificou. A longo
prazo esta tarefa se tomard cada vez mais dificil. Serd necessario fazer uma escolha:

revela-se uma crescente incompatibilidade, entre uma ética que se funda na lei efetiva

% Cf. La Morale pratique des Jésuites, 8 voL, 1669-1695, por Perrault, Pont-chateau ¢ Vanet, com a
colaboragdo d'Arnauld e de Nicole. Trata-se da “pureza da moral”, das “méaximas da moral”, das
“condutas”, de uma “politica” (cf. o Prefiacio do primeiro volume). Toda uma literatura ilustra esta
tematica a respeito das prdticas morais, até as Réflexions morales de Quesnel. Mesmo as discussdes
dogmaticas sdo colocadas sob este signo, como em La Défense de la morale et de la grite..., Cologne,
1698.

>> Assim, a rede formada pelas correspondéncias e pela difusdo dos manuscritos do jesuita Surin nio
recorta aquelas que constituem as pertinéncias (contavam-se!) ou jesuitas ou jansenistas.
Completamente deslocada com relag@o a estes circulos de “partido” e julgada com desconfianga pelo
conjunto dos Jesuitas, esta rede ¢é, por outro lado, em grande parte idéntica aquela mesma onde circulam
os textos e as idéias reformistas dos espirituais ligados ao espirito de Port-Royal. Cf. Jean-Joseph
Surin, Correspondance, éd. M. de Certeau, Desclée de Brouwer, 1966, Introdugéo. p. 27-94.

%% A “civilidade” nasceu de uma predominancia das relagdes humanas sobre a relacdo com a natureza ou o
mundo. Ela tem por modelo a Corte (“o servigo dos cortesdos ¢ a civilidade perfeita” escreve J. -J.
Surin, Fondements, 1, 8; Spes, 1930, p. 87) e por antitese a sociedade “selvagem”. Ja implica, como diz
ainda Surin, praticas “sem outro fim que a sociedade civil” (Guide spirituel, V. 7; Desclée De Brouwer,
1963, p. 228). Dai a importancia da nobreza civil que resulta da “opinido dos homens” e do “sucesso
nos negocios” (Pierre du Moulin, La Philosophie mise en frangais..., Paris, 1644, Ethique, livro 8, cap.
7, p. 272-275). Mesmo critica e contestadora, a ética cristd ¢ obrigada, dai por diante, a se inscrever
nesta dialética dos poderes e dos olhares; cf. Pierre Nicole, De la civilité chretiénne, Paris, 1670;
Antoine de Courtin, Nouveau traité de la civilité, P., 1671; etc. Em muitos dos manuais escolares, como
para o Pe. La Ceada, a civilidade é “A soma de todas as outras” virtudes (cit. in F. de Dainville, La
Naissance de I'humanisme moderne, op. cit., p. 271).

3T Cf. Mémoires de Trévoux, nov. 1740, p. 2131. Citando este texto, Jean Ehrard, acrescenta com justeza:
“Nela mesma a idéia ndo ¢, absolutamente uma novidade” (L'Idée de nature en France dons la
premiére moitié du XVllle siécle, Paris, 1963, p. 382, n. 4). Ela o é da parte de religiosos.



da "sociedade civil" e, os lugares onde a vida crista se fixa, na falta de poder corrigir as
normas da vida social — praticas de devogdo (o Sacré-Coeur), as Associagdes secretas
(as Congregacoes de Senhores, por exemplo), retiros espirituais, etc. Uma forma nova
de "refugio" aparece, entre os proprios Jesuitas, com estes signos que se tornam
polarizadores, precisamente porque isolados de uma ética considerada como "atéia".
Assim, no século XVIII, Jansenistas e Jesuitas se reencontrardo na area do cultual.
Suas opg¢des contrarias se miniaturizam no interior desta esfera. A uma polarizagao
sacramentdtia (que acompanha um refor¢o da autoridade sacerdotal ou da severidade
das medidas relativas as faltas do seu ponto de vista) se opde, de agora em diante, uma
polarizagdo devocional (que vem junto com uma supervalorizagdo do "diretor
espiritual" ou dos imperativos que se referem a execucao de gestos e a fidelidade literal
as fc')rmulas).58 E obvio que estas duas tendéncias se cruzam e se misturam [Pg. 167]
freqiientemente. Sdo, alids, muitas vezes englobadas num mesmo termo: a piedade. O
verdadeiro problema ¢ antes o relacionamento da piedade com a moral que separou dela
e que se explicita em funcdo das praticas sociais. Os inumeraveis titulos onde aparece o

bindmio piedade e moral revelam, pela propria conjuncao, o endereco do corte.

O dever de estado.

Apesar de tudo, os debates entre Jansenistas e Jesuitas permanecem um "teatro".
As mudancas e as tensdes de uma sociedade se representam nele como imagens
antindmicas.”’ Também apaixonam o mundo erudito como urna tragédia. Mas esta
encenagao dramatica remete a um trabalho mais obscuro. Um dos indicios mais
surpreendentes ¢ o papel que a apologia do dever de estado comeca a representar na
moral cristd. Toda uma literatura religiosa lhe € consagrada, obras de vulgarizacdo em
geral, a meio caminho entre as obras literarias e os panfletos distribuidos. Ela

circunscreve alternadamente os "deveres dos principes", das pessoas do mundo, dos

>¥ Sabe-se, por exemplo, das dificuldades sofridas por Fénelon quando ele trabalhou com quatro Jesuitas
em Saintonge, porque ele “se entregava muito facilmente a Invocacdo dos Santos e das Imagens” ou
porque ele ndo dizia a Ave Maria em seus sermdes (cf. Henk Hillenaar, Fénelon et les Jésuites, Haia,
Nijhoff, 1967, p. 40-43). Fénelon teve que se corrigir e escreveu ironicamente a Bossuet: “Nos somos
catolicos, autenticamente reconhecidos pelas Ave Maria com as quais preenchemos nossas
conferéncias” (carta de 8 de marco de 1686; in Bossuet, Correspondence, ed. Urbain-Levesque, t. VII,
p. 494). Este ndo ¢ sendo um indicio do papel que vao representar as “marcas” visiveis de uma piedade
destacada da moral.

3 Cf. M. de Certeau, “De Saint-Cyran au Jansénisme”, in Christus, t. X, 1963, p. 399-417, e Les Jésuites.
Jalons d'une histoire, Beauchesne, 1974, p. 53-110.



senhores, dos soldados, dos artesdos, dos camponeses, dos domésticos, dos "pobres", ou
ainda dos esposos, dos pais de familia, das viuvas, dos escolares, etc.%

Nesta literatura, "estado",”' vem carregado de uma tradigio teoldgica e espiritual

onde o termo designa uma habitual "disposi¢io de alma",** um "grau" ou uma "ordem"
da graga,” uma das etapas ou das "vias" que se distingue num itinerrio cristdo ou
mistico, repartido em trés,64 quatro,65 cinco® ou mais "estados". A andlise dos "estados"
de oracao ou dos "estados" de perfeicao ocupa, no inicio do século XVII, um lugar que
nunca havia ocupado: uma escolastica do itinerario espiritual se substitui a dos seres ou
das nogoes. Participa do trabalho de uma sociedade em trdnsito, da pesquisa de uma
ordem nova. Como o diz Loyseau, estado ¢ "o nome verbal do verbo ser"; por isso a
palavra ¢ atribuida as funcoes "porque sua verdadeira natureza ¢ de ser uma qualidade
permanente e inerente a pessoa".’” Ele atribui as dependéncias da praxis a estabilidades.
Coloca o intermediario de uma disposi¢do entre atividades multiplas e o ser ou a
esséncia Unica da antiga filosofia.

Ora, ¢ sintomatico que a ordem social fornega, de agora em diante, a moral e a
espiritualidade cristas, o principio de sua nova estabilidade e, que a hierarquizagao dos
"estados" sécio-profissionais assuma, pouco a pouco, o papel até entdo representado por
uma hierarquia das fungdes eclesiais ou dos graus espirituais.”® A ordem estabelecida se
torna, assim, [Pg. 168] a base de uma redistribui¢do das proprias virtudes religiosas: a

obediéncia ird para o doméstico; a justi¢a para o senhor; etc. O recorte social de uma

% R. Dognon, P. Collet, CL Fleury, J. Girard de Villethierry, etc. sdo, entdo, os especialistas dessa
literatura. Seriam necessarios, a este respeito, muitos estudos como aquele que R. Darricau consagrou a
“La spiritualité du prince” (in XVlle siecle, n? 62-63, 1964, p. 3-36): existe uma espiritualidade do
doméstico, do soldado, etc. Sobre os antecedentes mais doutrinais, cf. Luis de la Puent, De la
perfeccion del cristiano en todos sus estados, 4 vol., Valladolid, 1612-1613, e Pamplona 1616;
Francisco de Sales, Introduction a la vie dévote, Lyon, 1619; etc.

1 Cf. René Carpentier, verb. “Devoir d'Etat”, em Dictionnaire de spiritualité, t. 111, ¢. 672-702; Fernad
Jetté, verb. “état”, ibid. , t. IV, c. 1372-1388; etc. e a sintese de Fernad Guillen Preckler, “Erar” chez le
cardinal de Bérulle, Roma, 1974.

82 Cf. F. Jetté, op. cit., c. 1378.

EEINNT3 ERINN3 9 < ELINN3

63 “Egtado de natureza pura”, “estado de inocéncia”, “estado de pecado”, “estado de graca”, “estado de
danagdo”, “estado passivo”, “estado de aniquilamento”, “estado de consolagdo”, etc., dizem Molina,
Suarez, Vasquez e cem outros tedlogos.

% Por exemplo: incipientes, proficientes, perfecti, em Tomas de Aquino (Summa theologise, 1la-1lae, q.
183, a, 4).

% Em Theresa d'Avila, Libro de la Vida ..., cap. XL

% Em Sio Boaventura, por exemplo: “De quinque statibus humanis”, P. L. 177, c. 511.

7 OEuvres de Maitre Charles Loyseau, avocat en Parlement, Paris, 1678, p. 4 (“Du Droit des offices”,
liv. I, cap. 1).

8% Certamente, o estado ja qualificava antes, uma situagdo civil: “Status pertinet proprie ad libertatem vel
servitutem sive in spiritualibus sive in civilibus” escrevia Tomas de Aquino (Summa theologiae Ila-
ITae, q. 183, a. Ic). Mas estas diversas espécies de status tomavam lugar no interior de uma
hierarquizagao religiosa mais fundamental.



"situacdo" num conjunto indica as virtudes a cultivar. Tem valor classificatorio.
Substitui também, com o estado, aquilo que representava o ser nas metafisicas
anteriores (operatid sequitur esse, dizia-se) a saber, um fundamento e uma ordenacao
das operagdes. A organizagdo social, desta maneira, se torna uma espécie de codigo
fundamental para as praticas; ela ¢ o lugar (filosofico avant la lettre) de sua
estabilizacao e de sua reparti¢do. Esta evolucao, alias, é paralela aquela que, no nivel
politico, recorta as Igrejas sobre as nagdes (com o anglicanismo, o galicanismo, logo o
Josefismo, etc.) e faz das na¢des a0 mesmo tempo os "modelos" e as herdeiras das
Igrejas.

O acesso ao sentido cristdo, se encontra ai ligado ao lugar que se ocupa e a fungao
que se exerce na sociedade. Alguma coisa de mais decisivo ainda para o futuro se
esboca, praticamente, nestas apologias do "dever de estado" (a sua revelia e sem
elaboracdo tedrica): o ajustamento do sentido (cristdo ou ndo) ao lugar social. O que
assim se instala na histdria ocidental ¢ uma ética enunciada em termos de reparticdes
sociais ¢ relagdes economicas. Esta articulacdo se torna uma estrutura das sociedades
modernas e contemporaneas. Com respeito a esta determinagdo das categorias morais
em virtude de uma organizacdo sbécio-econdmica, "as praticas de piedade" se
apresentam como um acréscimo. Ao primeiro abalo elas cairdo, sem que o essencial seja
atingido — a menos que se tornem para os cristdos, encurralados pela alternativa, tudo
que lhes reste.

A ética que ird organizar o sentido da existéncia em torno dos trabalhos, dos
estatutos e, portanto, também dos conflitos sociais, t€ém aqui um dos seus pontos de
emergéncia. Inauguram-se, entdo, dois séculos e meio de identificacdo — alternadamente
"burguesa", liberal, patridtica, socialista ou cientificista — entre a tarefa social e o
sentido do homem. Talvez o "sentido da historia" se reduza a esta combinagdo. Sera
necessaria, em meados do século XX, a extensao dos lazeres ¢ da racionalizagao socio-
econOmica para que se rompa esta alianga estabelecida desde o foral do século XVIII,
para que unidades sociais deixem de recortar crengas, valores e virtudes, e para que as
significacdes, transformadas em interrogacdes, passem para o lado onde nos liberamos

do trabalho.

Do profetismo ao radicalismo: a prdtica do corte.

Existe também, no século XVII, um profetismo contestatorio, [Pg. 169]



deliberadamente marginalista. Uma fé "integra" sustenta sua capacidade de determinar
critérios de conduta que lhe sejam proprios. Port Royal € o caso mais célebre. Mas as
resisténcias "espirituais", as "seitas", os "partidos" devotos, as "Companhias" retiradas,
as "Associacdes" secretas ou de "pequenas igrejas" pululam por todas as partes, tendo
como acompanhamento, a multiplicagdo das ermidas ou dos grupos ocultistas, Rosa-
Cruz, etc.” Nesta floracao de ecclesiolae,70 um elemento comum ultrapassa e atravessa
as diferencas entre Igrejas; ele distingue todos estes novos recuos das heresias ou das
seitas antigas: por toda parte uma prdtica do corte se sobrepde uma "gnose". Estas
formacgdes isolacionistas (fechadas em ilhas ou distendidas em redes paralelas) se
definem menos por conhecimentos ou por um tipo de iniciacdo do que por um modo
prdtico de resisténcia ao meio ambiente. Para dizer de outra maneira, a demarcagao da
diferenca é mais de ordem moral do que teoldgica. E através das condutas que o corte se
manifesta, ¢ ndo essencialmente (como nos séculos XII ou XIII) por concepgdes e
ideologias.

O ato de se diferenciar do mundo faz proliferar uma multidao de arestas praticas;
mais do que uma conseqiiéncia da teoria ele €, enfim, que as doutrinas contam. O gesto
se sobrepde ao conteudo. Ele se toma sinal mais seguro. Ao mesmo tempo coloca e
"diz" a crenga como conduta. O "sentido espiritual" estd, de agora em diante, apoiado
numa linguagem de praticas, enquanto que durante a I[dade Média ele se deslocava num
universo cosmologico de idéias e de palavras que eram coisas. A enunciagdo de uma
palavra toma a forma institucional de uma oposi¢ao visivel e social a outros conjuntos
de comportamentos. Ela muda de natureza quando em lugar de consistir em dizer
verdades se transfere para o regime de um trabalho de separacdo que tem valor ético.

Alias, a maior parte dos "espirituais" manifestam, individualmente, o mesmo

deslocamento: exatamente como sua doutrina tende para o que Bremond chamava com

% Cf. Leszek Kolakowski, Chrétiens sans Eglise, 1969 (e M. de Certeau, L' Absent de ['histoire, Mame,
1973, p. 109-115). Sobre o eremitismo, sintomatico porque ¢ a face interna do movimento geral de
escapismo que tem uma face externa nas partidas para o estrangeiro, ¢ do qual ele ¢ uma forma extrema
e individual, cf. os trabalhos de Pierre Doyére, em particular o verb. “Erémitisme”, in Dictionnaire de
spiritualité, t. V1, col. 971-982.

7 Nome dado as pequenas reunides informais de fiéis, cujo modelo foi criado por Philippe Jacob Spener
(1635-1705) em Frankfurt-sobre-o-Meno. Estas ecclesiolae in ecclesiz sdo collegia pietatis. Elas
também tém como caracteristica atravessar as delimitagdes eclesiais (que assim perdem sua pertinéncia
“religiosa”): elas se designam como “cristds”, ¢ ndo luteranas e reunem fiéis de todas as procedéncias.
Cf. Emmanuel Hirsch, Geschichte der neueren evangelischen Theologie in Zuzammenhang mit den
allgemeinen Bewegungen des europdischen Denkens, Giitersloh, Bertelsmann Verlag, t. II, 1951, p. 92
ss.



justeza um "moralismo mistico",”' a escrita que eles inauguram se caracteriza por um
tratamento proprio da linguagem comum. Para os mais licidos entre eles nao existe
outra linguagem do que a linguagem do "mundo". A expressdao da experiéncia religiosa
consiste em fazé-la representar contra si mesma; mais do que constituir um corpus
ideologico ou lingiiistico auténomo ela opera um corte no texto social. Na
impossibilidade de poder dispor de enunciados que lhe sejam especificos, o mistico se
exprime por uma maneira particular de praticar a lingua de todo mundo, por um modo
de intervenc¢do: um modus loquendi.”* Tanto aqui como nos movimentos de tipo
marginalista, o enunciado teoldgico [Pg. 170] tem o mesmo estatuto que outros
enunciados: sdo os materiais que o remodelam maneiras de agir ou de falar, os Unicos
verdadeiramente pertinentes.

Estes minoritarios e "velhos crentes" freqiientemente se defendem com um
"retomo as fontes" que ¢, uma vez mais, a principal referéncia simbolica de uma pratica
nova. Eles formam na Franga, na Inglaterra, ainda alhures e até na Russia, bolsdes de
irredutiveis: Camisards, Jansenistas,, "Underground Churches", Puritanos, etc. sem
esquecer o Raskol de Avvakum, e para ndo falar sendo dos mais conhecidos. Apesar de
todos os seus antecedentes, pode-se dizer que eles inventam a tradigdo de um
"radicalismo" cristdo.” Al a fé& é uma pratica, e esta "obra" ¢, de agora em diante,
indissociavel de uma oposicdo politica. Visa mesmo uma fundagdo politica quando o
exilio & possivel.”* Nesta linha, o que é e ird tomar-se cada vez mais determinante é o
bloqueio da consciéncia religiosa num comportamento ou numa categoria SOCio-
politica.”

Inicialmente o movimento jansenista, camisard, puritano ou mesmo raskol, se

distingue pela fronteira de uma pratica sacramentaria, de uma forma de assembléia e de

" Histoire littéraire du sentiment religieux..., t. V. A expressio, aplicada em Surin e na Escola do Pe.
Lallemant, pode ser estendida a muitas outras correntes.

2 Cf. M. de Certeau, L'Absent de I'histoire, Mame, 1973, p. 153-167: “Histoire et mystique”.

3 Cf. por exemplo, William Haller, Liberty and Reformation in the Puritan Revolution, New York, 1955;
Michel Walzer, The Revolution of the Saints, Londres, 1965; mas também Peter F. Anson,
Underground Catholicism in Scotland, 1622-1878, Montrose, 1970.

7 Desde o “refiigio” que os Reformados esperaram findar no Rio de Janeiro em 1555-1557 e do qual Jean
de Léry conta os avatares (Histoire d'un voyage fait en terre du Brésil, La Rochelle, 1578; cf. ed.
Gaffarel, 1880), a idéia de um exilio fundador de uma Sociedade religiosa ndo cessou de suscitar
partidas para a América durante o século XVII. Sabe-se que para evitar a persegui¢cdo, os Senhores de
Port-Royal e seus amigos “pensaram numa aquisicdo na América, para ali se estabelecerem” e que a
Corte se opOs (Saint-Simon, Mémoires, Hachette, t. III, p. 533; cf. Jean Mesnard, Pascal et les
Roannez, Desclée De Brouwer, 1965, p. 735.

7> Cf. Sydney E. Ahlstrom, A Religious History of the American people, New Haven — Londres, Yale
University Press, 1972, p. 785-804, e naturalmente o classico do movimento: Walter Rauschenbusch, A
Theology for the Social Gospel, New York, Macmillan, 1917.



prece, de gestos liturgicos, etc. Esta aresta social prové de um signo o recuo para fora da
sociedade que se acompanha (ou ocupa o lugar) de um recuo "espiritual" para fora da
linguagem comum. Mas o que provoca este recuo ¢ precisamente o que muda a natureza
de seus signos; o "mundo" que se deixa socializa os signos de ruptura e, portanto, os tras
para si. Os gestos de separacdo perdem, assim, seu significado religioso. Eles sdo
compreendidos e vividos dentro dos refligios de maneira diferente do que o sdo fora
deles. Constituem uma mensagem cada vez menos decifravel por aqueles a quem se
destinam. Os recuos dos Camisards, dos Jansenistas ou dos fiéis do Raskol sdo julgados
como atos politicos. Bem mais do que isto, esta interpretagdo comum reflui para o
interior destes grupos. Mesmo aqueles que se propunham signos religiosos comecam a
pensa-los e a pratica-los como uma resisténcia socio-politica. Existem, na verdade,
excecoes. Desta maneira os Camisards podem defender o sentido que dao aos seus
gestos contra esta pressdo ambiente, mas isto ocorre menos porque eles se apdiam em
relagdes religiosas internacionais do que em razdo de um aprofundamento no segredo de
uma intimidade (familiar, alded, celular)’® e gracas a sua baliza, 0 mdrtir, que é a marca
publica de uma eliminagdo social (o martirio da testemunha ¢, na anti-sociedade
"profética", a imagem correspondente a da virtude do santo numa igreja estabelecida).

A organizagdo efetiva e visivel da sociedade mostra que, na maior [Pg. 171] parte
dos casos, uma transformacdo de sentido se opera no proprio interior das praticas
reformistas e contestatorias. Parece ocorrer ai a substituicdo de seres dentro da mesma
concha. Assim, do jansenismo de Port Royal ao do século XVIII se opera uma
mutagdo:’’ os inicios proféticos ddo lugar a uma oposigdo socio-politica como se a
constata, também antes (entre 1640-1644), no puritanismo.78 A enunciac¢do do sentido se

toma resisténcia ao poder real ou a hierarquia eclesidstica (outra forma de poder). Esta

7% Esta preservagdo e este ocultamento secreto dos tesouros familiares sio revelados, no caso de uma
aldeia das Cevenas, por Henry Manen e Philippe Joutard, Une foi enracinée, La Pervenche, La
Pervenche, 1972: é o admiravel conjunto dos “documentos” religiosos ocultos durante trés séculos, a
portas fechadas, por familias huguenotes de La Pervenche.

" Cf. Jean Orcibal, Saint-Cyran et le Jansénisme, Seuil, 1961, p. 143 ss., ¢ também os trabalhos de J.
Appolis, L. Ceyssens ou R. Taveneaux sobre o jansenismo do século XVII. Sobre a evolugdd que
provoca de facto uma alianga entre os Jansenistas e os Filosofos, cf. por exemplo, Robert Shackleton,
“Jansenism and Enlightenment”, in Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, vol 57, 1967, p.
1387-1397.

™ C. H. George sublinhou fortemente a mutagdo, cerca dos anos 1640-1644, do pietismo puritano em
puritanismo revolucionario e em radicalismo (C.H. e K. George, The Protestant Mind of the English
Reformation, 1570-1640, Princeton, 1961, e “Puritanism as History and Historiography in Past and
Present, 19 41, 1968, p. 77-104). Certamente, esta discontinuidade “misteriosa” (C. H. George) se
inscreve na continuidade de um desenvolvimento, como mostra William M. Lamont (‘“Puritanism as
History and Historiography: Some further Thoughts”, in Past and Present, n? 44, 1969, p. 133-146 mas
¢ uma evolugdo que determina o funcionamento dos grupos religiosos numa sociedade politizada.



mudanga tem como causa menos um afrouxamento ou um abandono dos
comportamentos "primitivos", do que a inversdo interna de seu funcionamento. A
interpretagdo ambiente modificou a substancia "religiosa" dos mesmos signos objetivos.

Também a "heresia tradicional", forma social modelada numa verdade teologica,
se toma cada vez menos possivel. A ortodoxia em fun¢do da' qual esta forma se
determinava sera, de agora em diante, mais civil do que religiosa. Isto quer dizer que, da
mesma forma que o agir, a heresia se socializa. O que nasce ¢ a heresia social. Por causa
desta transformacado, inicialmente marcada nas praticas, um grupo "profético" podera
cada vez mais dificilmente evitar o deslizamento, seja para a defesa de uma moralidade
civica, seja para uma existéncia oculta, seja para organizagdes cultuais logo

"folcloricas" e estranhas 'as verdadeiras paradas decisivas de uma sociedade.

IV. A ETICA FILOSOFICA:
"LEGALIDADE" E "UTILIDADE" NO SECULO XVIII

Politizacdo ou folclorizacdo das praticas religiosas: no limite, esta € a alternativa
que a situagdo anuncia, mesmo quando a evolugdo ¢ freada pela manutengdo dos
conteudos religiosos que ela arrasta e pelos quais duplica e corrdi o sistema. Nesta
combinagdo de dois sistemas, a protecdo que o poder real ainda fornece as instituicdes
eclesiais representa também um papel importante, porque ao mesmo tempo acelera a
politizacdo e preserva as representagdes catdlicas. Existe, portanto, uma grande
diversidade de posicdes escalonadas ao longo da mutagdo em curso.

Porém, desde o século XVII, os espiritos mais lucidos denunciam o controle do
"uso" social e da "ordem" publica sobre os comportamentos religiosos. Para muitos
deles nao existe mais uma ética crista propriamente dita. Quando Pascal analisa o acesso
a fé, a verdade da qual fala ndo se identifica com nenhuma conduta particular nem com
nenhum enunciado [Pg. 172] doutrinal. Neste momento ela ¢ o ponto de fuga implicado
por realidades civis, mas contraditdrias; ela ¢ o intermédio (o entredito) ao qual
remetem as combinagdes sociais da violéncia e da ordem, da legitimidade e da
ilegitimidade, dos preconceitos ¢ da razdo. Nao tem mais lugar proprio no mundo, a ndo
ser o traco que o milagre esboca por cima do martirio dos "santos": € precisamente um

fora-de-lugar. Foram notadas analogias entre seu pensamento e o de Hobbes.” De fato,

7 Klaus M. Kodalle, “Pascals Angriff auf Bine politisierte Theologie”, in Neue Zeitschrif liar
systematische Theologie und Religionsphilosophie, t. XIV, 1972, p. 68-88.



ele tem, da sociedade, uma filosofia bem politica e "mundana" que lhe ensinaram sua
experiéncia, a convivéncia com Roanez,80 etc. Deste ponto de vista, ele ¢ mais moderno
e perspicaz que seus adversarios casuistas. Ele os precede quando inscreve o crente
numa dialética dos "usos" e dos conflitos do poder, etc. Nao o tenta sequer arrumar a fé
em algum lugar da linguagem, mas a faz ressaltar das formalidades contrarias da
prdtica social.

No interior da Compagnie du Saint-Sacrement, René d'Argenson, embaixador e
intendente do rei, j4 admitia a autonomia da organizagdo politica e social. E um
verdadeiro mistico. Nao faz intervir como regras de sua vida publica, entretanto, sendo a
execucado fiel das ordens do rei e o servigo das populagdes que administra. Estas regras
tém para ele valor moral, sem que nenhuma justificacdo ou referéncia religiosa lhe seja
necessaria. Menos lucido que Pascal, situa a experiéncia espiritual no "particular" (em
todos os sentidos do termo),®' mas esta privatizagdo religiosa pertence a uma ordem
"mistica", que para ele ¢ o duplo imperceptivel da ordem publica objetiva.* Votada a
um jogo entre a invisibilidade da sua "ordem" e a marginalidade de algumas marcas
particulares (as "obras" da Compagnie du Saint-Sacrement, o cumprimento dos "deveres
de piedade", algumas devogdes privadas), a expressdo da vida cristd se dissocia das

praticas civis.

Uma razdo instauradora de seu folklore.

Este tipo de combinacdo ja esboga uma organizacdo que se generaliza no século
XVIIL. Pode-se dizer também que a reflexdo das Luzes exuma os postulados dela e
extraindo as suas conseqiiéncias teoricas. Certamente isto ndo mais acontece sob a
forma belicosa que a politizagdo da moral havia adquirido entre os apologestas da
"razdo de Estado" sob Richelieu. Seu lugar, entretanto, permanece o mesmo: uma
"razao" politica de praticas articuladas entre elas. Mas ele ndo ¢ mais feito apenas pelos
juristas ou clientes do rei; ¢ construido durante os anos decisivos de 1660-1680. O

Estado se torna o centro poderoso da administracdo nacional, a grande [Pg. 173]

80 Cf. J. Mesnard, Pascal et les Roannez, op. cit., p. 311-382, sobre a “experiéncia dos negocios” que
Pascal adquiriu com o Duque de Roannez, governador de Poitou.

810 particular se distingue a0 mesmo tempo do puiblico e do geral, quer dizer, da politica e da razoo. A
proposito do corte (que atravessa a propria religido) entre a moral privada e a moral politica, o autor do
Catholique d Etat ja escrevia: “A Justica dos Reinos tem outras leis que a Justica que se exerce entre
particulares” (cit. in. E. Thuau, La Raison d'Etat..., op. cit., p. 174).

82 Cf. M. de Certeau, “Politique et Mystique, René d'Argenson (1596-1651), in Revue d Ascétique et de
Mystique, t. XXXIX, 1963, p. 45-92.



empresa de racionalizacdo econdmica, financeira e estatistica. "Pertence quase todo ao
dominio do voluntario, do deliberado": ¢ o arco da nova alianga entre a razao (o Logos)
e o fazer (as praticas que fazem a historia). O século XVIII ¢ "por exceléncia o século
da politica, logo, o século do Estado".® Frederico é o seu modelo, da mesma forma que
Luiz XIV o ¢ para o século XVII.

Esta razdo esta ligada ao poder de organizar as prdticas. Ela distingue de si, como
o campo de suas conquistas, o imenso espaco destas "crengas" irracionais € a extensao
inerte desta Natureza oferecida a posse daqueles que conhecerdo as suas leis até entdo
silenciosas. As expressoes nao dotadas desta capacidade operatdria ndo mais merecem o
nome de discurso, porque se dissociam dos "negdcios". Um setor passivo da linguagem,
no qual as ideologias e as supersticdes se encontram reunidas, formando ai um bolsao
isolado da politica e da ciéncia (dois dominios indissoluvelmente unidos, apesar das
friccdes, pelo casamento da racionalidade com a eficicia). Evidentemente, as
expressoes religiosas sdo o elemento mais importante deste setor inerte (este lugar serd
preenchido mais tarde pelo folclore ou pela literatura popular). A sociedade esclarecida
se esforca, no século XVIII, por rentabilizd-las, quer dizer, por introduzi-las na sua
"ordem". Estabelece assim, como objeto de uma politica ou de um saber estas
expressdes que ela constitui como outras com relagdo a organizagdo racional do poder
ou, o que vem a dar no mesmo, com relacdo ao poder adquirido gragas a racionalizacdo
das praticas. Assim se efetua uma clivagem entre a razdo e o seu "resto" — ou entre os
discursos do fazer e a massa mais ou menos exploravel dos dizeres sem "for¢a", aquilo
que Maquiavel, a proposito dos discursos religiosos, ja chamava as palavras sem virri.**

Ele se reproduz num outro que ndo lhe ¢ idéntico: o que separa das massas
populares uma elite nobre e burguesa. Os Grandes nao sdo mais os Unicos a "raciocinar"
sobre os negdcios: na Franga, ainda que mais limitados pela nobreza do que nos paises
Vizinhos,85 os comerciantes, banqueiros, funcionarios, notaveis, etc., participam desta
razao ambiciosa e calculista que faz do numero e da escrita a arma das suas conquistas.

O poder de gerar e de produzir € o lugar de onde falam os tedricos. "A afirmagdo central

%3 Piare Chaunu, La Civilisation de I'Europe des Lumiéres, Arthaud, 1971, p. 217, citando S. Moscovici.

¥ Sem duvida é necessario ligar a uma vontade (“discursiva™) de tratar esta massa de linguagem, e de
racionalisar esta imensa inércia lingiiistica, os trabalhos sobre os patods, as linguas “selvagens” ou
naturais e logo sobre o folklore durante a segunda metade do século XVIIL La existe um equivalente do
que sera, no século XIX, a exploracdo de “fontes” inertes da natureza. Cf. por exemplo M. de Certeau,
D.. Julia e J. Revel, Une politique de la langue. La Révolution et les patois (1790-1794), Gallimard,
1975.

85 Cf, Pierre Chaunu, La Civilisation de I'Europe des Lumiéres, op. cit., p. 194-203.



das Luzes ¢é a da legalidade e da inteligibilidade".*® Mas quem sustenta esta afirmagfo?

De onde vem ela? De uma burguesia que se da o poder de ser a "civilizagao",
distinguindo-se de um povo supersticioso e selvagem. De cidades constituidas como
centros e pontos de partida das cruzadas para os "desertos" do mundo rural: produz-se a
migragio urbana [Pg. 174] em diregdo ao campo, bem como para o Lestes.”” A
"cultura" se elabora 14 onde se constrdi o poder de fazer a historia e se opde as regides
sociais que estabelece na inércia de uma espécie de "Natureza" originaria, passiva e
insondavel.

Segundo este movimento a religido, ainda macigamente aceita, se parcela. Onde
participa das praticas do poder, ratifica uma razdo que nao define mais e que inverte,
pouco a pouco, seus proprios principios. Por outro lado ela se inclina para as linguagens
ndo-operatorias e para as massas populares. Na verdade esta localizagdo foi também
preparada pela propria Igreja que ndo cessou, durante um século, de trabalhar por um
"retorno" ao povo (missdes populares, educagdo primaria, literatura de devogao, etc.) no
momento em que ela perdia a elite ascendente. As conseqii€éncias serao numerosas. Nao
se pode reduzi-las a problemas sociais. Em particular, por se ter construido através de
uma relagdo com o seu outro "selvagem", a cultura estabelece uma linguagem dupla:
uma, confessavel, produtora de uma razao "esclarecida" que organiza uma axiomdtica
da utilidade social; outra, das crencas desautorizadas mas ainda existentes e que,
denegadas no presente, tomam o aspecto de uma origem obscura, passado
"obscurantista" dos sistemas pelos quais sdo substituidos. Este conjunto de "fabulas" é
um imenso conglomerado de signos que remetem ao povo sustenticulo da nagio. E uma
"lingua desconhecida" que tras nela mesma o segredo de que fala a razdo. Nao ¢ apenas
um espaco a ocupar para nele plantar a "cultura"; diz também, mas em termos
inaceitaveis, a verdade que as categorias "filosoficas" de "bem comum", de "utilidade
publica", de universalidade, etc: visam. E o apélogo da realidade. Esta lingua a
decodificar ¢ o folclore de um essencial. Assim, a partir de meados do século XVIIIL, se
forma uma combinagao duravel — quase estrutural, durante pelo menos cem anos — entre
um fundo "popular" a decifrar e uma racionalidade cientifica, cujo contetido efetivo esta
colocado fora dela. A razdo tem seu proprio tesouro guardado no povo e inscrito na

historia. Ela o transforma, mas recebendo-o daquilo que a precedeu. Um fluxo popular,

8 Ibid., p. 289.
7 Cf. o belo mapa de P. Chaunu (op. cit., p. 64) sobre esta conquista* urbana através da Europa e em
direcdo ao Leste. (* N. da T. — Em portugués/castelhano no original).



de onde tudo provém, ascende; (malmente, dizendo-se sua cabega de ponte, a ciéncia
esclarecida confessa, também, ndo ser sendo a metafora dele.

Uma literatura antropologica tenta esbogar, talvez mesmo exumar, este segredo
oculto na intimidade obscura da lingua vulgar. Faz vacilar a relagdo entre a razdo e a
fabulagcd@o. Ocorre ao mesmo tempo que um "distanciamento"™ do ponto de vista da
linguagem erudita, como se na sua aceitacdo perdesse a presenca daquilo que designa,
como se instituisse seu [Pg. 175] proprio segredo, constituindo o objeto indigena. O
romance ¢ o tratado filoséfico mostram os disfarces pelos quais uma elite situa o

sentido, em retirada, numa nao-legibilidade, numa fonte perdida, "fabula" e musica.

Ambivaléncia da "utilidade":

A evolugdo que faz da religido popular o objeto de,uma antropologia esclarecida
se apresenta inicialmente como uma triagem que visa extrair das crengas e das praticas
religiosas o que delas & admissivel sob forma de uma razdo social. Este trabalho
prossegue desde hd muito tempo. Uma de suas formas essenciais consiste em "isolar" da
religido uma axiomatica, como a fisica se da por objetivo isolar corpos "proprios" nos
materiais recebidos.

Desde 1624, Lord Herbert of Cherbury propunha, em principio, que a virtude d o
essencial do culto.” Em 1678, Joseph Clanvil opde & dispersdo historica das crengas a
necessidade de extrair delas algumas regras simples para a pratica — "Religion consists
not in knowing many things, but in practising the few plain that we know".”® Existe ai
um trabalho de tradug¢do que pretende uma transformacdo da linguagem religiosa em
linguagem social. Trata-se de instaurar uma legalidade articulada em praticas efetivas.
A analise critica da religido, desde entdo, tem o sentido de ser uma tarefa ética. Explicar
a religido, discernir as leis que tomam compreensiveis tantas formacdes religiosas
discordantes, ¢ explicitar o que pode e deve conduzir as escolhas da sociedade que se

constroi.

Montesquieu designa o método desta hermenéutica (de fundo tradicional, desde ha

% Quer dizer, uma interpretagio “distanciada”, a maneira de um etnélogo diante de uma lingua
estrangeira. Cf. sobre este assunto, o estudo tdo penetrante de Claude Labrosse, “Récit romanesque et
enquete anthropologique”, in Roman et lumiéres au XVAle siecle. Ed. Sociales, 1970, p. 73-87; e
também Henri Coulet, “La distanciation dans le roman et le conte philosophique”, ibid., p. 438-447.

% Bdward Lord Herbert of Cherbury, De Veritate, 1624: ¢ a terceira das cinco “notitiae communes circa
religionem” que ele apresenta no seu ultimo capitulo, consagrado a destacar das particularidades
religiosas alguns valores comuns. Ele retoma este tema na sua Religio laici, 1645.

% Joseph Ganvil, An Essay concerning Preaching, Londres, 1678, p. 33.
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um século) quando escreve: "Todas as religides contém principios uteis a sociedade".

Esta regra tem um significado cientifico ¢ um alcance moral: ela indica o que a elite
quer fazer das religides: transforma-las em utilidade social. O aparecimento de uma
normatividade investida na multiplicidade dos fatos observados, permite explicitar
regras de agdo relativas a esta "sociedade", que se substitui a Igreja no seu papel de ser o
lugar do sentido, o corpo do absoluto, e também um clericato da razao.

Com a urbanizacdo que se acelera e com o comércio, instaura-se uma "moral de
comerciantes", ligada ao desenvolvimento do capitalismo. Tratados de moral a
celebram.”” Nio se pode dissocid-los do processo que sustenta este discurso: a retomada
da ascensdo burguesa, apds uma parada, durante a segunda metade do século XVII, que
marcou o "fortalecimento das estruturas aristocraticas de uma sociedade de ordem".”
Mesmo o imaginario [Pg. 176] da literatura espiritual fala das praticas burguesas: os
simbolos ou as comparagdes que utiliza ndo sdo mais extraidos, principalmente, dos
elementos naturais (4gua, fogo, etc.) como durante o século XVI, ou da vida civil e
técnica, como durante o ultimo ter¢co do século XVII, mas do comércio.

O que se impde ¢ o reino do util. Em breve Hegel caracterizara a verdade da
Aufklarung pela utilidade (Niitzlichkeit). Entdo, escreve ele em 1807, "como tudo ¢ util
ao homem, o homem ¢ igualmente 1til a0 homem e Seu destino ¢ igualmente fazer de si
mesmo um membro do grupo util & comunidade, e universalmente servigal... Ele utiliza
os outros e & utilizado".** No que diz respeito as crengas e as praticas religiosas, julga-se
segundo o critério adotado por Morelly, a saber, segundo o que elas produzem "nos
povos™:”® seu efeito social, nefasto ou benéfico, permite fazer a triagem entre as
"supersti¢des" e os "principios Uteis". Esta hermenéutica é capaz de explicar, ainda, em
acréscimo, o aparecimento dos fatos religiosos por intermédio de leis gerais (o clima, o
temperamento, o tipo de sociedade). Mas permanece uma operagdo. E ainda marcada

pelo principio de onde tira sua forca. A razdo que organiza uma prdtica da sociedade

sobre si mesma supde sempre que sua "esséncia" e sua verdade estejam escondidas no

°! Montesquieu, Lettres persanes, carta 86.

%2 Cf. Jean Ehrard, L Idée de nature en France pondant la premiére moitié du XVlJle siécle, Sevpen, 1963,
p. 382 ss., e também Joseph Lecler, “Liberalisme économique et libre pensée au XVIlle siecle”, in
Etudes, 5 marco 1937, p. 624-645.

Be«p, Chaunu, La Civilisation de I'Europe classique, Paris, 1966, p. 352.

% G. W. F. Hegel, La Phénomenologie de l'esptrit, trad. J. Hippolyte, Aubier, t. II, p. 112-114: “L'utilité
comme concept fondamental de I'Aufklarung”. Cf. Guy Besse, “Philosophie, Apologétique,
Utilitarisme”, in Dix-huitiéme siécle, n° 2, 1970, p. 131-146. Sobre este mesmo assunto, Michel
Foucault, Les Mots et les Choses, Gallimard, 1966, p. 209-214.

% Morelly, Code de la Nature (1755), 3 parte: o capitulo sobre os “Defeitos particulares da moral vulgar”
diz respeito aos efeitos da idéia de Deus. Reed. G. Chinard, Paris, 1950, p. 239 ss.



"vulgar", logo, que sejam estranhas a ela mesma. Quaisquer que sejam seus sucessos, o
método ¢ relativo a um fundo que lhe permanece extrinseco. Ele ¢ para outro — toma
uma forma "civilizadora" e "pedagogica" — exatamente como este outro popular €
destinado por ele a reunir a burguesia esclarecida. Cada um destes dois termos ndo
possui verdade sendo no seu outro.

A legalidade das Luzes, sistema particular no conjunto do século XVIII francés,
propde uma contradicdo interna que lhe faz ao mesmo tempo antecipar as massas que
ela domina mas que lhe permanecem estranhas, e esperar que a esséncia oculta do povo
se revele numa sociedade "transparente" — como o deseja o grande mito contemporaneo
criado por Rousseau’® ou a experiéncia revolucionaria. A educacdo, particularmente,
cruzada do século XVIII, ¢ trabalhada por esta ambivaléncia intransponivel. Ela
coloniza, ¢ verdade, mas ¢ também uma busca escatologica: espera que venha a
confirmagdo e a efetividade daquilo que ja anuncia. G povo ignorante, a crianga, o
selvagem, e também o doente, o louco — deuses enigmaticos de uma sociedade que
acredita té-los expulsado — detém nas obras de sua linguagem a verificagao da razao que
lhes impode a sua lei. A tarefa educadora aperfeigoara, pois, sem cessar, os seus métodos
e estenderd [Pg. 177] o campo de seus progressos a fim de ultrapassar o corte que a
mantém fora de sua verdade e a faz depender do que combate. Mas este corte que lhe ¢
constitutivo. Ele ndo poderia ser suprimido sem que se esboroasse a razao, que se define
na medida em que o propde. Através das maneiras antitéticas mas homologas da
dominagdo ou da sedugdo, a racionalidade das Luzes mantém com seu outro uma
relagdo necessaria.

A partir do momento em que se torna impensavel uma fé tautologica que admite
os sinais como sendo a presenc¢a da verdade que designam, a "cultura" parece destinada
a repetir a let que a impulsiona no sentido de multiplicar as praticas relativas, sempre,
ao que lhe falta. De agora em diante a verdade ndo mais ¢ dada nos signos. A razdo tem
no seu outro, fora de si, o que indefinidamente a faz produzir: economias das
necessidades, expansoes cientificas, estratégias escolares, democratizagdes jacobinas e
colonizagdes civilizadoras se enraizam numa cultura elitista indissoluvelmente ligada ao

seu contrario.

Formalidades cristas das prdticas filosoficas?

% Cf. o grande estudo de Jean Starobinski, J. -J Rousseau. La transparence et l'obstacle, Gallimard, 1971.



A ética ndo pode se apoiar em seus objetos ja que eles significam para a razao a
exterioridade de sua verdade. Ela toma, como fundamentos, seus préprios postulados.
Do oonatus spinosista ao "imperativo categérico" kantiano — nas duas extremidades
deste século —, muitas filosofias articulam a racionalidade das praticas com um principio
do agir — sobre mn querer fazer ou um dever fazer que organiza a constru¢do da razao.
Quaisquer que sejam as formas que este postulado dindmico tome, ¢ necessario notar
que sua elucidagdo (Aufkl trung) envolve cada vez mais a dupla referéncia a cultura que
"se faz" (a das Luzes) e a situag@o que ¢ um "feito" (ainda religioso). A operagdo remete
ao seu enraizamento num querer saber ou querer fazer, mas também numa conjuntura
geral que a condiciona. Distinguindo entre estes dois elementos, veremos ai, por um
lado, a experiéncia que engendra uma nova filosofia do homem, e, por outro, o objeto
da reinterpretagdo que transforma religido em passado. De fato, os dois
empreendimentos ndo se distinguem tdo facilmente, pois ¢ o trabalho econdmico,
politico ou cientifico que permite um afastamento com relacao a religido, constituindo-a
em um lugar "outro" (que sera, por exemplo, o da histéria ou da etnologia). Por sua vez
este distanciamento, do ponto de vista dos conteiidos religiosos, funciona como se
tomasse possivel uma transposicdo que mantém formalidades religiosas, mas de acordo
com um "regime" filosoéfico. Assim nasce uma "Religido civil" como diz, com justeza,
[Pg. 178] Rousseau no seu Contrato Social (IV, 8). A exegese que exila a literalidade da
religido para um passado, ou para o "vulgar", permite um funcionamento novo das
estruturas até entdo caracteristicas do cristianismo, de agora em diante deslastradas de
seus conteudos ideoldgicos ou praticos e reinterpretdveis — remanescentes também — na
linguagem da "politica" da "consciéncia" ou do "progresso". Estes contetidos se tornam
o objeto das ciéncias religiosas, que se desenvolvem neste periodo,97 enquanto que o
"sujeito" da ciéncia se organiza ainda segundo as formalidades proprias das diversas
imagens historicas da experiéncia cristd moderna.

Por isso, sem davida, ¢ inexato pensar ainda estas formalidades como "religiosas"
ja que, precisamente, elas deixam de sé-lo e que, num certo sentido, se poderia
considerar o tempo de seu "preenchimento" religioso como um momento da histdria
destas formas culturais. Em todo estudo que lhe ¢ consagrado, a religido, depois do

século XVIII, apresenta esta ambigiiidade do seu objeto: por exemplo, seu passado ¢

7 Cf. particularmente. G. Gusdorf, Dieu, la nature, I'homme au siecle des Lumiere, Payot, 1972, p. 143-
239, “L'avénement des sciences religieuses”.



alternadamente explicado pela sociologia que, entretanto, organizou, e tido como a
explicacdo desta sociologia que se substitui a ele. Mas geralmente, toda sociedade
nascida e surgida de um universo religioso (existem outros tipos de sociedade?) deve
enfrentar a relacdo que mantém com sua arqueologia. Este problema estd inscrito na
cultura presente pelo fato das estruturas religiosas serem deslocadas dos contetidos
religiosos que organizam as condutas racionais. Sob este conto de vista, estudar a
religido, quer dizer, hoje, pensar o que seus contetidos se tornaram nas nossas
sociedades ("fendmenos" religiosos), a titulo do que as suas formalidades se fornaram
na nossa pratica cientifica.”

O século XVIII apresenta, em todo caso, esta transposicdo das estruturas
religiosas para os discursos filosoficos. E a reciproca do processo que, como vimos, leva
a interpretar as formalidades religiosas segundo as formalidades politicas. Dito de outra
maneira, parece que a pratica "esclarecida" se organiza segundo formalidades que foram
religiosas antes de serem retomadas como postulados de uma moral. O que ela produz
ainda obedece aos principios do que ela desloca. Isto acontece desta maneira para trés
grandes etapas da ética, que podem ser designadas pela referéncia privilegiada: o
politico, a consciéncia, o progresso. Estes momentos remetem a experiéncias historicas
do cristianismo e trazem a marca de imagens religiosas das quais fazem a arqueologia:
seja uma eclesiologia, seja uma espiritualidade ou um pietismo, seja um messianismo do
povo eleito por Deus para uma missao universal.

1) Nascida do esfor¢o enorme que permitiu, no século XVIII, a criagdo [Pg. 179]
de nacdes e a passagem da cristandade 4 Europa moderna,”’ uma ética politica domina
inicialmente. Ela credita ao Estado o papel que havia sido até entdo reivindicado pela
Igreja, o de ser a mediagdio social da salvagio comum — o sacramento do absoluto. E
uma eclesiologia catdlica, mas deixada por conta do Estado que hierarquiza as ordens
sociais, suscita as liturgias de seu poder, distribui as gragas e racionaliza os interesses
particulares. Na teoria, o discurso universal permanece politico quando substitui o seu
simbolo real pela lei austera do bem comum e do, desenvolvimento maximo.O

imperativo da razdo do Estado comanda ao mesmo tempo.a critica dos interditos

%8 Seria necessario citar, a este respeito, os numerosos trabalhos de A. Koyré, G. Canghilhem, A. Kojéve,
etc. sobre aquilo que o proprio A. Kojéve chama “a origem cristd da ciéncia moderna” (in Mélanges
Alexandre Koyré, Hermann, 1964, t. I, p. 295-306).

% Cf. Alphonse Dupront, Europe et Chretienté dans la seconde moitié du XVile siécle, curso da
Sorbonne, mimeo., Paris, 1957.
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cristdos e as novas prescrigdes. Por exemplo, em Morelly,loO em Diderot,
outros, a liberdade sexual tem por fim e por critério a produg¢do: ndo o amor, mas o
"aumento" demografico que, na perspectiva "populacionista" dos economistas da época,
faz a forca e a riqueza de uma nagao.

Um querer fazer o Estado funda a racionalizacdo das praticas e, a este titulo, se
poderia comparar estes novos tedlogos do século XVIII habitados pela vontade
missionaria de "estabelecer a Igreja" reorganizando, normalizando e expandindo as
condutas cristds. "Necessitariamos missionarios da razdo na Europa", ja dizia Leibniz
em 1709. Mas esta "missao" das Luzes se desloca para um outro nivel. Persegue outras
cruzadas. Combinando as nogdes-chave do século, ela articula leis cientificas com
energias que, numa dindmica imanente, devem ser postas a servigo de uma utilidade
publica, em vista de uma criagdo coletiva.

2) O recurso a consciéncia se origina antes no liberalismo econdémico e num
"individualismo burgués". Mas ¢ o lugar que os Reformados haviam circunscrito,
aquele que a "palavra" impossivel de introduzir no discurso tinha marcado e deixado
vazio.'” A referéncia ao cristianismo eclesiologico sucede a experiéncia dos "cristaos
sem Igreja",'” que recusam as mediagdes da linguagem ou do corpo eclesidsticos,
doravante, localizados numa ordem politica. O mais proximo possivel desta ética existe
uma tradi¢do espiritual: a "luz interior" (The light within) dos Quakers; a verdade que
fala no fundo do "coracao" — em Wesley, nos revivais nordicos ou na Aufkliirung
mistica do Leste europeu (Swedenborg, Franke, etc.). L4 mesmo, alias, na extremidade
Leste da Europa ocidental, no final do século, Kant serd a grande testemunha religiosa
da consciéncia moral a qual remete o conhecimento cientifico. Mas, diferentemente da

maior parte das espiritualidades, esta consciéncia nao ¢ uma gnose, quer dizer, um outro

conhecimento (2 maneira pela qual o magnetismo se torna em Mesmer um lugar comum

1% Morelly, Code de la nature (1755), Paris, 1950, ‘0 parte, p. 310-313, sobre as “Leis conjugais que

prevenirdo todo deboche”.

1% A utopia politica apresentada por Diderot em 1772-1773 no seu Supplément (sobretudo no “Entretien
de l'aumonier et d'Orou”) au Voyage autour du monde de Bougainville (1771) ordena as relagdes
sexuais em fun¢do de um “crescimento de fortuna” e de “forga para a nagdo”. Trata-se, antes de tudo,
de “produzir” belas criangas ¢ de fazé-lo o mais possivel: uma “Venus fecunda”, mais do que “galante”,
esta a servigo da “utilidade publica”.

192 Aqui eu remeto a ndo-discursividade da palavra salvadora, 4 “teologia de cruz” na Reforma. Néo se
trata, pois, da tese de Max Weber sobre coalescéncia do capitalismo moderno e do transcendentalismo
protestante nos séculos XVII e XVIII, tese, alids, duramente criticada por Kurt Samuelsson (Religion
and Economic Action, trad. do sueco, Londres, Heinemann, 1961); cf. Robert W. Green (Ed.),
Protestantism and Capitalism, The Weber Thesis and its Critics, Boston, Heath, 1959, e P. Besnard,
Protestantisme et capitalisme. La controverse postwébérienne, A. Colin, 1970.

1% Cf. Leszek Kolakowski, Chrétiens sans Eglise. La conscience religieuse et le line confessionel au
XVille siecle (Varsovia, 1965), Gallimard, 1969. Cf. nota 69.



a mistica e a ciéncia). Para retomar uma categoria [Pg. 180] de que gostava Levinas, a
"subjetividade" permanece, aqui, um irredutivel e uma condi¢ao de possibilidade com
relagdo a legalidade politica ou cientifica.

Para Rousseau, "o principio imediato da consciéncia independente da propria
razdo",'® ¢ um "instinto moral" também chamado "instinto divino" e pensado como um
"instinto natural”. Ele faz da pratica e ndo da' crenca'® o caminho pelo qual "o amor
proprio" encontra sua realizacdo na felicidade,'” desde que se faga uma introspeccio:
dentro de cada um sobrevive a "bondade natural" dos homens que a sociabilidade altera,
pois "o mal é exterior e ¢ a paixdo do exterior".'”” Como nio reconhecer em tudo isto a
organiza¢do de uma espiritualidade. Mas pelo recurso ao poder que tem o homem de "se
transformar" e de construir sua felicidade, Rousseau apaga a falta originaria (nao € isto
exatamente o que encontramos nos misticos modernos?), quando este € o ponto
nevralgico das teologias da graca nos séculos XVII e XVIII. A formalidade da pratica
religiosa escorrega, pois, para um outro terreno. Como dizia, com justeza, Lefranc de
Pompignan, Rousseau "raciocina sobre a virtude como os filésofos pagdos que nao
acreditavam que se devesse pedi-la a Deus".'”® Mas ele vem do cristianismo. A
espiritualidade se transforma na moral de uma autsigénese — caso tipico de uma forma
mantida, mas sob um regime que a esvaziou de seu sentido primeiro.

3) A metamorfose do cristianismo em ética e, mais amplamente, em cultura se
reencontra, afinal, sob o signo de progresso. Na verdade, a aparicdo desta problematica
essencial de todo o ultimo periodo do século XVIII ¢ originaria de dificuldades e
experiéncias exatamente anteriores. Assim, a impossibilidade de dar a realidade social a
uma coeréncia estrutural, ou de identificar a linguagem com uma légica, leva a encarar a
razdo como a histéria de um progresso, quer dizer, a classificar os fendmenos

constatados na linha de um desenvolvimento da razdo. A data torna-se o meio de

reencontrar uma ordem, ja que a exce¢do pode ser arrumada entre as resisténcias € os

104 5. _J. Rousseau, Lettre a M. d'Offreville, 4 octobre 1761, in Correspondence générale, t. IV, p. 223-
224,

195 Rousseau escrevia a Monsenhor de Beaumont: “Eu penso que o essencial da religido consiste na
pratica; que ndo € necessario, apenas, ser homem de bem, misericordioso, humano, caridoso, mas que
quem quer que o seja acredite ser o bastante para estar salvo™:

19 Cf. Robert Dérathé, “Les rapports de la morale et de la religion chez Jean-Jacques Rousseau”, in Revue
philosophique, t. CXXXIX, 1949, p. 143-173.

197 Jean Starobinski, J. J. Rousseau. La transparence et l'obstacle, op. cit., p.33

108 Cf Ernst Cassirer, “Das Problem, Jean-Jacques Rousseau”, in Archiv fiir Geschichte der Philosophie,
t. XLI, 1932, p. 177-213 e 379-413; R. Dérathé, “Jean-Jacques Rousseau et le christianisme”, in Revue
de Métaphysique et de Morale, t. LIII, 1948, p. 379-414, que cita, p. 414, a expressdo de Lefranc de
Pompignan.



preconceitos antigos. Além disto, o papel do "meio" sobre os individuos encarado sob a
pespectiva de uma produgao. O "costume" ndo € apenas um fato, ¢ um instrumento: uma
sociedade adquire, por ai, o poder de "se aperfeicoar" indefinidamente, de agir sobre si
mesma, de modificar sua natureza, de se construir. Do "costume" se passa a Educagdo:
no final do século este "mito" d4 a civilizacdo a imagem de uma conquista'®” que liga a
razao a capacidade de transformar o homem pela difusdo das Luzes, e que atribui um
valor moral a qualquer agdo que trabalhe para o progresso. [Pg. 181]

Messianismo, evangelismo, cruzada: estas estruturas cristds sdo reconheciveis na
empresa que associa a sua pregacao as Luzes, o poder de mudar a natureza a esta missao
civilizadora, e a tarefa de converter a significacdo de ser e de fazer a verdade da historia.
Hegel serda o tedlogo deste futuro do espirito. Mas esse evangelismo novo inverte o
principio de uma Providéncia que se manifesta na conversdo do homem. Ele ¢ missao,
mas pidpria de urna elite que recebe por si mesma o privilégio e o poder que ndo lhe
vem mais do alto.

Paradoxalmente ¢ necessario que as Luzes se tomem um risco € uma tarefa, que
percam a seguranca de uma revelacao passada, que dependam daquilo que ja mostra e
promete o trabalho da cultura — ¢ necessario, em suma, que a razdo seja ligada a
exterioridade de seu futuro, para que se manifeste na sua pureza um funcionamento do
cristianismo. Desligado da certeza que o controlava ao mesmo tempo que o fundava, o
mecanismo "evangelista" e missionario se exacerba. Torna-se para ele mesmo sua
propria esséncia. Nao se mede mais sendo nos limites que encontra ¢ nao na verdade
que traz. A descristianizacdo revela, na sua formalidade, a prdtica cristd, de agora em
diante, desorbitada do Logos que a verificava. A este titulo também, ela ¢ elucidagdo —
Aufklarung. "Trai" o cristianismo no duplo sentido do termo: ela o abandona e o revela.
Inaugura-se, assim, uma reinterpretacdo social do cristianismo que ird refluir para os
meios cristdos: desenvolvera, ai, praticas missiondrias voltadas para "o outro", bem
como para os testemunhos vindouros de uma verdade incerta, no interior; provocara
mais tarde a reproducdo da ética do progresso sob a forma de uma teologia da historia,
etc.

Quaisquer que sejam os avatares ulteriores e proprios das Igrejas, a sociedade
elitista, que desliza das crengas religiosas um funcionamento das praticas cristas, e que,

durante algum tempo, se da como ética, o progresso indefinido de sutis praticas

1% Cf. 0 belo capitulo de J. Ehrard, op. cit., p. 753-767: “Naissance d'un mythe: 'Education”



racionalizadas, ir4 encontrar de novo, com a Revolucdao, um Deus oculto. O "selvagem"
ou o "vulgar" ndo eram sendo o pressentimento dele. Este deus sera o povo: revelado no
acontecimento revoluciondrio que anuncia o seu poder; pressentido como uma origem;
alternadamente controle e objeto da intelligentsia no decurso de uma lenta
democratiza¢do; mantido, enfim, pela verdade da histéria — uma verdade existente desde
todo o sempre, mas ainda sem palavra, infans. Feuerbach descreve com muita exatidao

11
m 10 mas um homem

0 que aconteceu: "Na pratica, o homem substituiu o cristao
dividido, ainda cortado em dois pela distingdo que separa os ministros da historia do

povo a evangelizar, ou o clero burgués das "massas". [Pg. 182]

V. AS LEIS PROPRIAS DO GRUPO RELIGIOSO:
REDUCAO AO SILENCIO E ADMINISTRACAO CULTUAL

Na medida em que a organizagdo pratica do cristianismo se "socializa"
despojando-se das crengas, o que resta aos grupos cristaos? Contetidos ideoldgicos — um
discurso — e praticas especificas — um culto. Pelo menos isto é o que se constata no meio
eclesiastico. Mas este constitui, entre os crentes, um grupo de letrados. Ele se encontra,
precisamente, no terreno onde se opera o deslocamento que acaba de ser assinalado.
Concentra-se, pois, para se defender salvando-os, através de uma linguagem e de ritos,
bem como de indicagdes objetivamente cristas abandonadas pelo exilio das estruturas
praticas do cristianismo. Para esquematizar o processo antes de estabelecer diferengas,
digamos que este enrijecimento vai engendrar, simultaneamente, o siléncio, naquilo que
concerne as convicgdes efetivas, e o funcionariato, naquilo que concerne a
"administragdo" dos ritos. O que da fé esta experimentado ndo pode mais se dizer numa
linguagem, de agora em diante, afecta a uma operacao defensiva e transformada em
muralha verbal de uma cidade silenciosa. As praticas cultuais perdem também seu

alcance simbolico por falta de articulagdo com as praticas sociais. As analises do clero

"0 Entre a religido e a “filosofia radicalmente nova”, existe, segundo Feuerbach, substituicdo, quer dizer,
homologia de estruturas e inversdao de sentido: “A incredulidade substituiu a fé, a razdo, a Biblia, a
politica, a religido e a Igreja; ,a terra substituiu o céu, o trabalho, a prece, a miséria material, o inferno”,
etc. Ele também acrescenta: € necessario tornarmos a ser religiosos, € necessario que a politica se torne
nossa religido”. Dai o Estado, e “¢ a crenca no homem como Deus do homem, que da conta,
subjetivamente, 'da origem do Estado.., o Estado ¢ o Deus dos homens, por isso ele aspira, justamente,
ao predicado divino da “Majestade”. Nos nos conscientizamos daquilo que fez o principio ¢'o lago
inconscientes do Estado: o ateismo pratico” (Ludwig Feuerbach, Manifestes philosophiques, P. U. F.,
1960, p. 99-102).



do século XVIII mostram todos estes ocultamentos do sentido vividos sob a proliferacdo
de medidas administrativas que visavam proteger ou retomar um discurso e gestos
tributaveis.

Entretanto, os letrados ndo sdo todos os crentes, ainda que repouse sobre eles cada
vez mais, desde hd um século, a carga de representar a Igreja. Ao lado deste "refuigio"
clerical — reducdo e miniaturizacdo da Igreja no teatro sacerdotal — existem multiddes
cristas. E certo que se encontra neles a dicotomizagao entre as crengas € as técnicas civis
ou cientificas, na medida em que este corte é engendrado pela capacidade de produzir,
e, portanto, ¢ caracteristico da categoria social que tem o poder de racionalizar praticas e
que, assim habilitada para fazer a cultura, deixa nas margens de sua atividade as
representacoes associadas a um mundo recebido e a verdade dadas? Seria possivel supor
as populacdes francesas inteiramente modeladas por aquilo que uma elite quer que elas

sejam?

Duas prdticas da linguagem.

Pesquisas sobre a "literatura popular" ou sobre a iconografia religiosa nos proibem
supor este alinhamento. E verdade que elas conduzem, de [Pg. 183] fato, aos
fabricadores destes almanaques, livretos ou imagens "populares" (quer dizer, aos
clérigos ou aos artistas especializados neste género, e nio aos seus leitores).'"' Em
acréscimo, referem-se a uma expressao particular-mente conservadora ou a tematicas e
estruturas cultuais que se mantém, freqiientemente, apesar da evolugdo ambiente, e ndo
sdo0 muito bons testes da mudanga.

Segundo estes estudos, a devocao pelas almas do purgatorio continua a se difundir
na iconografia das igrejas provencais do século XVIII. Constata-se ali, entretanto, que
"o purgatério se abranda": a imagem ilustra menos o julgamento de Deus do que a

"libertagdo" das almas.''? A idéia da felicidade se impoe, ai, como alias em toda parte,
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durante as Luzes. ~ Mas este indicio, que nisto esta de acordo com muitos outros

"1 Cf, por exemplo, M. de Certeau, La Culture au pluriel, 10/18, 1974, p. 55-94: “A beleza do morto. O
conceito de cultura popular”.

"2 Gaby e Michel Voyelle, Vision de la mort et de Pau-deli: en Provence, A. Colin, “Cahiers des
Annales”, XXIX, 1970, p. 37-42. Cf. também V. -L. Tapié, J. -P Le Flem, A. Pardailhé-Galabrun,
Retables baroques de Bretagne, P. U. F., 1972, que permite apreender os movimentos da mentalidade
religiosa através dos movimentos das representagdes iconograficas.

3 Cf. Robert Mauzi, L'Idée de bonheur dons la littérature et la pensée frangaise du XVllle siecle, A.
Colin, 1960.

"4 Cfinfra, p. 185-186, em particular a propésito dos almanaques populares e da Biblioteca Azul.



abre uma questdo mais ampla, na medida em que mostra que a idéia da felicidade se
insinua no interior dos simbolos coletivos tradicionais, que ela os altera do interior, sem
dar lugar a um tipo de expressao que lhe seja propria. Ocorre ai uma perversao interna
da linguagem e ndo a criacdo de uma formalidade nova. Estamos mais proéximos da
heresia medieval do que do discurso ético — ou cientifico moderno: uma mudanca se
formula nos proprios termos e segundo a modalidade de um corpo constituido; esta
mudancga nao refunde os simbolos coletivos; ndao lhes impde uma organizagao diferente.
A movimentacdo de um grupo se inscreve neste repertdrio, mas nio o recoloca em
questdo. Trocam-se somente as variantes relativas de uma estrutura estavel. Fica-se a
disposi¢do da expressao. O que "se produz" surge e se diz na linguagem, sem que se
venha a fazer uma linguagem para "produzir" acontecimentos (o que ¢ o proprio do
discurso cientifico desde os tempos das Luzes). Os deslocamentos de mentalidades se
marcam apenas nas representagoes recebidas. Aqui, as praticas ndo sdo o proprio lugar
onde se elabora uma razdo ordenadora que, por sua propria génese, relega os simbolos
coletivos ao papel — "ideoldgico" — de restos adjacentes ou historicos.

Neste caso, os discursos (verbais, iconicos, gestuais) ndo tém a mesma funcgdo e,
portanto, ndo tém a mesma significacdo, segundo sejam contiguos, talvez mesmo
estranhos as técnicas do trabalho (social ou profissional) ou segundo organizem estas
técnicas e se tomem um instrumento de producdo nas maos de um grupo social. Por um
lado, eles s@o operatorios: na ciéncia ou na cultura das Luzes, a teoria articula praticas.

> visa uma

Tem-se "a escrita”, no sentido "moderno" do termo, quando a cifra
operacdo. Por outro lado, 14 onde as praticas ndo sdo articuladas num campo racional
por uma ordem do fazer, o discurso constitui um espago [Pg. 184] simbolico no qual se
tracam diferencas existenciais. Aqui, o simbolo permite uma expressdo.''® Os usos da
linguagem nao sendo os mesmos, pode-se tratar qualquer linguagem segundo
procedimentos idénticos, a saber, os nossos, historicos ou sociologicos, que se
inscrevem na linha da "cifra"? De que dao conta nossos métodos, quando se aplicam a
"expressoes" que funcionam de outra maneira do que as nossas "produgdes"? Questdao

fundamental em histéria das mentalidades ou em sociologia cultural. No século XVIII

efetuou-se um trabalho de dissuasdo entre duas culturas das quais uma, elitista, erudita,

15 Cf. nota 52, a propésito da distingo entre “cifra” e “simbolo”.

¢ Pode-se comparar , esta analise de um problema histérico as observacdes de Luce Irigaray, “Langaf de
classe, langage inconscient (in Le Centenaire du “Capital”, Décade de Gerisy-La-Salle, Mouton, 1969,
p. 191-202), sobre duas “fungdes divergentes do enunciado” ligadas ao “estatuto do instrumento de
trabalho”.



"burguesa" se diferencia da outra, "tradicional", -da qual ela faz a0 mesmo tempo o
objeto e o termo de sua. acdo. Esta combinagdo leva, desde entdo, a distinguir uma
cultura prdtica e cientifica de uma cultura reatral, e deste ponto de vista, medieval.'”’
Como pode uma dar conta da outra? A diferentes funcionamentos da linguagem devem
corresponder interpretagdes diferentes ja que, na realidade, tanto num caso como no
outro, os signos nao falam da mesma maneira, mesmo quando dizem a mesma coisa. Os
enunciados funcionam como modos de enunciagdo heterogéneos. Teriamos ai, dois
sistemas imbricados, mas diferentes, dos quais nenhum modelo de explicagdo pode
ultrapassar a heteronomia, ja que remete a um lugar de enunciagdo e a uma pratica da
linguagem proprios de um destes sistemas.

A interpretacao desta diferenga nos termos de uma oposicdo entre "elites" e
"massas" arrisca ser enganadora quando ndo explicita que o corte produzido pelas Luzes
muda a natureza desta disting@o elite/massas. E reconhecer esta cesura, é confessar que
a distingdo elite/massas, tendo funcionado de maneiras diferentes, ndo pode ser
generalizada sem equivocos; ndo €, portanto, um bom instrumento de analise. Na
verdade, falando genericamente sempre existem elites e massas. Mas na Idade Média, a
elite' intelectual representa um estatuto superior numa hierarquia dos seres; o clérigo
tem o poder de dizer a ordem universal a qual deixa e faz surgir no seu saber,
justificando, assim, o seu lugar no interior do mesmo mundo.""® A elite do século XVIII
ndo se estabelece sobre o fato de uma diferenca proposta pela ordenagao do cosmos,
mas sobre uma pratica do corte, sobre uma diferenciacdo que ela produz: este gesto
consiste para ela em se distinguir do resto (as massas) por uma capacidade de "fazer";
transpde a separagio pela qual o Deus judaico-cristdo se constituira como criador.'"”
Esta burguesia-deus fez o mundo (sua razdo ¢ o poder de "fazer") e, pelo mesmo
movimento, ela se dissocia da massa ou do "vulgar" que, no mito ou nos simbolos,
recebe 0 mundo como sentido. [Pg. 185]

A "descristianiza¢do" seria melhor falar de uma deteriora¢dao do universo religioso

(a fé crista permanece compativel com este desaparecimento) — €, na elite esclarecida, a

"7 Teatral” neste sentido em que, como diz Jacques Le Goff da Idade Média, ela “ignora um lugar
especializado para o teatro”. “Toda a sociedade medieval se representa a si mesma”, acrescenta ele (La
civilisation de I'Occident médiéval, Art-baud, 1964, p. 444). Ela é expressdo dela mesma, representacao
de seu universo. Foi necessario que uma sociedade se tornasse fabricadora dela mesma para que o
teatro se localizasse nela — ou para que se criasse o bindmio da cultura expressiva ¢ da cultura
operatoria. Sobre os aspectos atuais desta dicotomia, cf. M. de Certeau, La Culture au pluriel, op. cit.,
p. 227-226: “La culture dans la societé”.

"8 Cf. as analises de Jacques Le Goff, Les Intellectuels au Mo yen Age, Seuil,

19 Cf. Paul Beauchamp, Création et séparation, Bibl. de Sciences religicuses, Aubier, etc. 1970.



reciproca de sua autogénese. Mas isto ¢ particular desta elite. O século XVIII ¢ o
momento em que duas praticas da linguagem coexistem, se compensam, se alteram
mutuamente, sem que se possa reduzir uma a outra, nem supor validos, para as duas, os
métodos de andlise nascidos precisamente do discurso que organiza praticas
racionalmente e que ja € capaz, sob a forma de tantos exames criticos,”™ de interpretar
as representacdes populares ou religiosas como "produgdes" (do clima, da mecénica

121

social, etc.). = O que ocorre de uma parte e de outra, por causa desta coexisténcia nova

e das reorganizagdes reciprocas que ela promove?
Escrita e oralidade.

O problema aparece, por exemplo, sob a forma de uma relacdo nova entre o
escrito e o oral. A cultura popular, determinada por seu oposto, ¢ oral, mas a oralidade
se torna outra coisa a partir do momento em que o escrito ndo ¢ mais o "simbolo" mas a
"cifra" e instrumento de um "fazer a histéria", nas maos de uma categoria social. Sabe-
se da confianga que o século XVIII e a Revolugdo depositam no livro: a escrita refard a
sociedade, da mesma forma que ¢ o indicio do poder que a burguesia esclarecida se
confere. Mas no proprio interior da cultura esclarecida, a oralidade muda de estatuto na
medida em que a escrita se forna a articulacdo e a comunicacdo dos trabalhos pelos
quais uma sociedade constroi o seu progresso. Ela se desloca, como que excluida da
escrita. Isola-se, perdida e reencontrada, nesta voz que ¢ a natureza, da mulher, da
crianga, do povo. E a pronuncia desligada da logica técnica das consoantes-cifras. E o
"falar", estranho, porém relativo a lingua "artificial" das combinagdes escritas. E
musica, linguagem do inefavel e da paixdo, canto e dpera, espaco onde se desfaz a razao

organizadora, mas onde "a energia da expressao" desdobra suas variagdes no quadro da
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ficcdo e fala do indeterminado ou do eu profundo. ““ Nao € por acaso que o século das

120 Roland Mortier nota justamente que “se vé pulular, apés 1700, nas colegdes de manuscritos, os
Exames criticos” e ele analisa alguns destes textos (Burigny, Meslier, ou le Militaire philosophe), in
“La remise en cause du christianisne au XVIlle siécle”, Revue de ['Université de Bruxelles, 1971/4, p.
415-443.

21 Tipo novo de interpretagdo, pois, no século XVI a critica radical a de Henri Estienne, por exemplo — vé
no cristianismo a repeticdo mascarada da religido antiga, e ndo o resultado de causas naturais (quer
dizer, finalmente, a representagdo inconsciente de leis emitidas pelo saber).

122 Sobre esta relagdo da musica com o inefavel, as paixdes ou a natureza, cf. Georges Snyders, Le Goiit
musical en France aux XVlle et XVlile siecles, Vrin, 1968, p. 71 ss. ¢ (a propdsito de Diderot e
Rousseau) 108-134. Nao ¢ menos verdade que pelo fato de sua contiguidade com a escrita no interior
da cultura esclarecida, a musica é também um campo onde se desenvolve a codificagdo, a transcri¢do, o



Luzes ¢ a0 mesmo tempo o reino da escrita normalizadora e "o império da musica".'

Parece que na cultura nascida de Gutemberg, a palavra antiga esta partilhada entre a
escrita fabricadora de objetos e o canto de uma paixdo sem contetido, de uma origem
fora do texto, ou de um indefinido do desejo que foge, e fascina todos os escritores do
fim do século. Uma musica se constitui numa relagdo com a razdo que triunfa. Ela ¢ a
voz distinta dos [Pg. 186] conteudos, de agora em diante instrumentalizados; localiza-se
alhures, 1a onde escapa do e falta no discurso das Luzes.

Como se surpreender que a religido e a cultura popular se manifestem como Voz?
A Palavra, ja dessolidarizada do discurso racional pela Reforma, ¢ conduzida a musica
pela experiéncia espiritual: "¢ um Paul Gerhardt e um Johann-Sebastian Bach que
marcam o 4pice da mistica luterana".'** O apogeu do antiintelectualismo, ao qual a
mistica € levada pela nova intelligentsia, ¢ a musica, o poema, a cantata — excetuando
que, no século XVIII, estando a tradicdo catdlica mais fortemente ligada ao discurso
social, a mistica musical, poética e oratoria, foge para o Leste protestante da Europa, >
ou se transforma por toda parte em esoterismo e ocultismo. Mais amplamente, toda uma
parte da religido reflui para o canto popular, para a festa cultual, para a interioridade
familiar, formando assim o contraponto desta outra parte que iremos reencontrar, oficial
e superficial, administrativa e organizadora, mas finalmente alienada pelo seu imenso
trabalho de politica clerical. Antes de sublinhar os perigos de uma localizacdo no
cultual, € necessario compreender as imposi¢des que a provocam e ao seu sentido. O
movimento que orienta a religiosidade para uma espécie de "historia sem palavras"
identifica-a com uma festividade, incapaz de se articular com um discurso cientifico (ao
inverso daquilo que ocorria nas relacdes entre a liturgia e a antiga dogmatica). A
religido € colocada, pela filosofia das Luzes, neste "vulgar" que conserva uma voz,
ainda que supersticiosa, privada de razdo, estranha ao saber que dela j4 possuem os
meios esclarecidos. Com relagdo a elite que se define pelo escrito e circunscreve a

"civilizacdo" no interior daquilo que faz a escrita — produgdes que se estendem desde a

ciftamento. Mesmo a danga se torna uma escrita e obedece a cifra: cf., por exemplo, Francine Lancelot,
“Ecriture de la dance. Le systéme Feuillet”, in Ethnologie francaise, t. 1., 1971, n9 1, p. 29-58.

' £ o titulo do capitulo que Pierre Chaunu consagra a estética das Luzes: La Civilisation de I Europe des
Lumieres, op. cit., p. 373-426.

124 Cf. Hasso Jaeger, “La Mystique protestante et anglicane”, in André Ravier (Ed.), La Mystique et les
Mpystiques, Desclée de Brouwer, 1965, p. 284. O contra-ponto de bach tem, alias, uma relagdo estrutural
com a ciéncia medieval; sua musica se inspira na teologia mistica da Idade Média ou de Tauler cujos
Sermades figuravam em sua biblioteca (ibid., p. 279-280).

125 Cf,, por exemplo, J. B. Neveu, Vie spirituelle et vie sociale entre Rhin et Baltique au XVlle siécle, de J.
Arndt d P. J. Spener, Klincksieck, 1967, e Pierre Deghaye, La Doctrine ésotérique de Zinzendorf,
Klincksieck, 71969.



ciéncia até a propria linguagem, identificada com o "bom uso" dos "autores" —, um
segredo se forma com a oralidade, resto de festa, concerto de vozes, siléncio do sentido
na plenitude do som, fundo popular oferecido ao saber elitista que o educa da mesma
maneira que explora as minas ou as selvagerias do Novo Mundo. '

E este o indicio de que urna cultura perde a palavra fundando a escrita? Sempre
acontece alguma coisa do lado da oralidade. Mas como dizer, que urna vez com a
historiografia estamos colocados do lado da ciéncia escrita? Nao ¢ suficiente, para poder
falar disto, que a histdria tenha precisamente como fungdo, desde o final do século
XVIII, manter a relacdo da razdo com a globalidade que lhe escapa e de ser o discurso

bigamo onde o saber se casa simultaneamente com a ciéncia que faz [Pg. 187]
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histéria “* e com o romance, esta "extenuagdo do mito", ™ que deixa "o espirito do

tempo", o Zeitgeist, se exprimir.

Um intermédio: os padres.

Se remontamos dds zonas ausentes da historiografia ao que emerge nos
documentos do século XVIII, constatamos, no interior do cristianismo, uma clivagem
analoga aquela que partilha a sociedade entre a escrita erudita e a oralidade popular.
Para dizer a verdade, o que se apreende ndo ¢ a propria ruptura, pois ela ndo ¢ um objeto
analisavel a partir de um lugar que escaparia a divisao criada pela observacgdo cientifica;
sdo seus efeitos e € o seu contragolpe, na regido onde uma razao cristd se desenvolve
segundo o modelo que lhe impdem, de agora em diante,, a ética e a filosofia das Luzes.
Ali se efetua um trabalho considerdvel de organiza¢do, mas regido pela "utilidade"
social — como nos outros setores do clericato esclarecido — e caracterizado pela
rarefacdo da palavra ou pelo siléncio da expressdo cristd; parece que estes clérigos
perdem a palavra na propria medida em que fabricam uma Igreja. Eles ndo podem mais
dizer e, mais ainda, freqlientemente ndo tem nada mais a dizer,'” porque
essencialmente a razdo com a qual se alinham, como minoritarios na burguesia

esclarecida, regula sua atividade com a producdo, mesmo que tenham ainda este

126 Cf. M. de Certeau, D. Julia, J. Revel, Une politique de la longue, Gallimard, 1975.

127 Cf. supro: “Fazer historia”.

128 Claude Lévi-Strauss, L'Origine des maniéres de table, Pion, 1968, p. 105-106.

129 Cf. Dominique Julia, “Le prétre au XVIlle siécle. La théologie et les instituitions”, in Recherches de
science religieuse, t. LVIII, 1970, p. 533-534, sobre “a relagdo entre um discurso oficial ¢ uma
experiéncia, que ndo se diz”: existe uma “clandestinidade”, uma “perseveranca subterranea”, um
“siléncio” dos sentimentos ou das convicgdes com relagdo a atividade publica.



utilitarismo na conta de "verdades" cristds recebidas.

Ao nivel de seu funcionamento social, a Igreja do século XVIII ¢ modificada por
dois processos que se reforcam mutuamente. Por um lado, por causa da sua
marginalizacdo (ainda relativa) numa sociedade onde o cristianismo deixa de ser um
quadro de referéncia totalizante, o padre se torna aquele, através de quem, a Igreja se
distingue de outros grupos: a pratica e a teoria do cristianismo se mobilizam nesta
fronteira do sagrado. Desde o final do século XVII existe uma miniaturizacao clerical da
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Mesmo que muitos leigos sejam crentes, ¢ nos termos do sacerdocio,

Igreja.
visibilidade social da diferenga, que se formulam os problemas da vida crista.

Mas por outro lado, o centro deste novo sistema de defesa ou de missdo €
precisamente definido pelos clérigos que participam pouco ou muito da nova cultura.
Eles foram convertidos em homens da escrita pelo trabalho consagrado durante um
século a reforma e a formalizacdo do clero, objetivo primeiro da Igreja postridentina.
Semindrios, conferéncias eclesidsticas, estatutos sinodais ou visitas pastorais visam,
inicialmente, a educacao dos clérigos e a normalizagdo de um pessoal administrativo.
Esta [Pg. 188] grande campanha coloca os padres numa situacdo cana vez mais airicu.
Pois, se tem por alvo explicito a defesa ou a difusdo de crengas religiosas lhes dd como
meio uma administracdo técnica, cuja logica ¢ contraria ao fim estabelecido. A
organizagcdo das prdticas serd mais forte do que o sistema de representagdoes ao qual
assegura a circulacdo ou a sustentagdo. Isto se manifesta, como ja se viu, no processo
que susbstitui o primado das crengas pelo das praticas. Mais ainda, o discurso cristdo se
torna o objeto e o instrumento de uma producdo — a que constréi um corpo social
religioso. Bem longe de articular praticas e de lhes fornecer um quadro de referéncia, a
Palavra verdadeira se transforma num meio, numa axiomatica do "fazer a sociedade".
Ela se rarefaz como palavra. E congelada num discurso constituido que, é verdade, ndo
explicita a operagao da qual € o objeto (nisto ele € inerte e estranho ao discurso ético das
Luzes), mas que funciona segundo a "razdo pratica" propria de toda a intelligentsia da
época (e os clérigos fazem parte dela).

Dai a posicao particularmente distendida que os padres ocupam. Colocados no
intermédio do que vem a ser a Igreja e do que vem a ser a sociedade, vivendo esta
contradicdo num lugar que os prende aos fabricadores da sociedade (quer dizer aos

Educadores), mas a titulo de representagdes que devem manter sem que elas lhes

130 . 5 .
Cf. supra, “A inversdo do pensavel”.



permitam pensar o que realmente fazem, sdo votados a tarefas cada vez administrativas
e, por outro lado, ao siléncio, no que se refere ao sentido de sua fé. A solugdo deste
dilema consiste em concentrar o exercicio do poder organizador no setor objetivo que ¢
considerado passivel de representar a manutenc¢do da fidelidade cristd, a saber, o das

"praticas religiosas" do discurso constituido: o culto e a ideologia.

A hermenéutica clerical.

Um carater comum, entretanto, impressiona na elite clerical: o recuo para a
linguagem "escrituraria". Inspira-se cada vez mais numa nostalgia das origens. O
trabalho que leva a historia do cristianismo as suas origens, gracas a exegese, ' ou que
se esforca por arrancar a moral da casuistica probabilista e fundar um rigorismo "mais
puro" sobre um retorno ao Evangelho'* orquestra a exclamagdo de um dos padres mais
lucidos da época, Monsenhor Jean Soanen: "Belos dias do cristianismo, quando
retornareis?" '>> Mas, de fato, este trabalho opera uma triagem nos textos antigos;
remete as "supersticoes" ou a "sensibilidade" de homens "diferentes", "mais simples do
que nos" ¢ "mais ignorantes","** tudo o que se tornou [Pg. 189] inacreditavel no século
XVIII, e extrai deles um contetido de acordo com as Luzes. Esta hermenéutica produz
um objeto segundo as regras operatdrias que ndo mais dependem de convicgdes
religiosas (mesmo se a pratica ainda ¢ nelas submetida a pressdes eclesidsticas) e que
determinam os resultados obtidos de forma mais segura do que os "motivos" ou as
"intengdes" investidas neste trabalho. A logica das técnicas empregadas prevalece sobre
o espirito do qual elas eram consideradas defensoras. Entre os Protestantes, ao lado
desta exegese cientifica, vé-se ressurgir uma interpretacao "espiritual" abandonada

desde a Reforma:'®

uma leitura edificante, pietista, popular. A Biblia se torna uma
alegoria que cobre praticas religiosas heterogéneas: ¢ um espago simbolico onde as

experiéncias individuais encontram com o que se exprimir.

Blct G, Gusdorf, Dixe, la nature, I'homme au siécle des Lumieres, op. cit., p. 207-231.

132 Cf. Edouard Hamel, “Retours a I'Evangile et théologie morale, en France et en Italie, aux XVlle et
XVllle siécles”, in Gregorianum, t. LII, 1971, p. 639-687, em particular a analise dos trabalhos de
Concina (De locis theologicis seu purioris ethicae christianae fontibus, 1751), de Zaccharia (De ['usage
des Ecritures en théologie morale tirée des sources trés pures de 1 Ecritures et de la tradition..., 1770),
ete.

133 Jean Soanen, Sermon sur ['exemple, in Migne, Orateurs sacrés, t. XL, Paris, 1854, col. 1370.

13 Georg Christoph Lichtenberg, citado em G. Gusdorf, op. cit., p. 212.

35 Cf. G. Gusdorf, op. cit., p. 204, que se refere ao grande livio deEmmanuel Hirsch, Geschichte der
neuern evangelischen Theologie im Zusammenharg mit den allgemeinen Bewegungen der europaischen
Denkens, Giitersloh, Bertelsmann, t. II, 1951, p. 169 ss.



A exegese piedosa se reencontra, também no catolicismo, marginalizada com
relagdo a ciéncia patenteada. Mas ¢ ai mais suspeita, porque escapa a instituicao
eclesial. A preocupacdo clerical se manifesta pela multiplicagdo das maneiras de
emprego e dos "métodos" de leitura: o "bom uso" da Escritura ¢ mais importante do que
a sua verdade."”® O que mais uma vez prevalece é uma prdtica "catélica" da Biblia, que
¢ organizada por estes pastores que Fenelon ja chama de "escrituras vivas" uma palavra
que designaria no século XVIII os escribas e os técnicos das praticas religiosas.
Enquanto colocados no terreno das instituigdes eclesiasticas, os pastores catolicos
efetuam nas praticas uma triagem andloga aquela que a exegese erudita opera nos
textos: expulsam-se as "superstigoes" populares, remetidas a um passado inconfessavel,
a fim de evitar um "descrédito para a religido"."”” A hermenéutica das praticas e a dos
textos obedecem aos mesmos principios.

Com efeito, estes homens sdo antes de tudo letrados. Macigamente eles se
distanciam da cultura popular, tolerando ou ignorando o que ndo podem impedir. A
ruptura se agrava a partir dos anos 1750. Diminui¢ao dos contatos entre os pastores € a
populagdo: recuo do clero para um discurso que foi construido no século XVII como
"reformista", mas que se torna o meio formal dos reagrupamentos sacerdotais;
desaparecimento quase geral das visitas pastorais: estes fatos entre muitos outros
atestam, simultaneamente, a atracdo que exerce a intelligentsia das Luzes (nascida de
um corte com relacdo ao "vulgar"), e a paralisia que promove a impossibilidade de
introduzir no discurso religioso (congelado no lugar onde a Igreja deve ser defendida
por seus Levitas) a Revolucdo epistemologica que constitui a forga desta intelligentsia.
Na verdade, uma lenta mutacdo transforma estes padres, permanecendo, no entanto,

secreta ou marginal. [Pg. 190] Meslier ¢ um caso extremo, mas nao excepcional,

13 Constata-se isto desde o fim do século XVII na famosa Carta de Fénelon ao bispo de Arras, Sur la
lecture de I'Ecriture sainte en langue vulgaire (in OEuvres complétes, Paris, t. 11, 1848, p. 190-201), ou
nas reflexdes que consagra ao mesmo assunto seu Mandement sur la réception de la Bulle Unigenitus
(ibid., t. V, 1851, p. 140-142): “Ouvir os pastores que as explicam, ¢ ler as Escrituras”. Com efeito, “os
pastores sdo Escrituras vivas”. Também a Igreja usa, freqiientemente, o “direito” de “ndo permitir a
leitura do texto sagrado sendo as pessoas que ela julgasse suficientemente preparadas para 1é-lo com
frutos” (OEuvres, op. cie , t. 11, p. 193). Esta teologia ¢ tradicional, mas, no século XVIII, funciona
como a substituicdo do padre, marco social objetivo, pelo fexto, marco literario objetivo. Ai como
freqlientemente, Monsenhor Soanen responde incisivamente através do vigor com o qual ele apresenta
as Escrituras como “linguagem de Deus” e relagdo com a verdade (cf. seu sermdo. Sur les saintes
Ecritures, in Mign,, Orateurs sacrés, t. X1, col. 1444-1462); mas ele ja sabe que esta linguagem nao é
mais entendida.

57'E uma expressdo que retorna muito freqiientemente nas Conferéncias eclesiasticas bordalesas que pude
analisar (cf. n. /40), sobretudo no tratamento dos “casos” de moral ou de liturgia.



quando deixa para além de sua morte a exposi¢io do seu verdadeiro pensamento.””® O
conteudo do discurso e o ato de falar se propdem estrangeiros, estranhos um ao outro
como o texto e o autor: quando existe enunciacao, o enunciado mente; quando ele diz a
verdade, ndo hd mais enuncia¢do. A palavra se desarticula entre uma voz sem verdade e
uma escrita sem voz — uma estrutura que combina — levando-as ao extremo, a posi¢ao
do vulgar e a das Luzes.

Esta transformacao oculta ndo aparece nos textos ou nos gestos oficiais € nao
aparecera a luz do dia sendo no momento da Revolugdo, quando tantos padres
representardo um papel decisivo no desvelamento nacional que remete, especialmente, a
sua situagdo particular. Anteriormente presos no intermédio da religiosidade popular e
da burguesia esclarecida, somente podem gerar seu discurso ideoldgico e organizar

praticas religiosas, aplicando as massas a €tica das Luzes em matéria de educagao.
Uma policia da linguagem e do culto.

A "policia", no século XVIII, designa ao mesmo tempo a cultura (se € policé) e a
ordem que ela supde.” Ela ¢ indissociavel da Educagdo. Nas instituicdes propriamente
eclesiais, a cultura ¢ a participagdo numa filosofia civil cujos principios vém de alhures.
Também tem pouco lugar na atividade ministerial. E, portanto, a proposi¢do de uma
ordem que prevalece, tanto no discurso quanto no culto.

No que se refere a linguagem, pode-se concluir das pesquisas, que dizem respeito
a maioria dos discursos clericais oficiais, que os clérigos se tornam funcionarios de uma
ideologia religiosa. O que no século XVII era a dindmica de uma reforma, no século
XVIII se transforma num aparelho administrativo de extrema precisao, ocupado em
gerar principios, quer dizer, em defender uma linguagem do grupo. Pode-se julgar isto,
analisando as impressionantes séries de arquivos constituidos pelas "Conferéncias

eclesiasticas" e as Assembléias dos vigarios foraneos, reunides sacerdotais por distrito,

138 Jean Mealier (1664-1729), OFEuvres, ed. R. Desné, Anthropos, 3 t., 1970-1971. A Memdria de Meslier
comega assim: “meus caros amigos, ja que ndo me teria sido permitido e que teria mesmo tido uma
perigosa e desagradavel conseqiiéncia para mim, dizer-vos abertamente, durante minha vida, aquilo que
eu pensava... resolvi vo-lo dizer, pelo menos, apds minha morte” (OEuvres, op. cit., t. I, p. 1). “Com
um exterior muito devoto” (palavras de seu arcebispo em 1716, op. cit., t. I, p. XXVIII), Meslier
protege um ateismo legadq por testamento, bem como muitos dos padres publicamente antijansenistas
protestam, por testamento, suas convicgdes contrarias (como mostrou Julien Brancolini citado por R.
Desné, cf. op. cit., t. 1, p. XXXVII, n. 1).

" N. da T. — Policé, participio passado do verbo policer, que significa igualmente policiado, civilizado,
culto.



mensais ou bimensais, e consagradas, sempre, a trés assuntos ("Explicacdo da Santa
Escritura", "Virtudes eclesiasticas", "Teologia pratica" ou "moral"). A erudi¢ao dos
padres sucedeu a sua ignorancia [Pg. 191] de antanho. Mas ela se extingue a si mesma
na repeticdo dos livros ou das respostas ditadas pela autoridade sob a forma de
"deveres" e '"corrigidos" pelos vigarios gerais. Este discurso ¢ uniforme, sem
contradi¢des internas, regido pela citacdo, impermeavel a experiéncia pessoal, docil ao
"neutro" do grupo. Dirige a promocao aos cargos (o sacerddcio ¢ "uma carreira como

139 | - A . .
" 77 e ndo mais comporta referéncias a vida local real. Aquilo que diz

outra qualquer
respeito a sexualidade ou a violéncia nos campos estd recalcado nele, para ser
substituido pelos "casos" abstratos que os livros recebidos expdem.'*” A constatacdo. ¢ a
mesma a proposito das regulamentagdes pastorais ou da literatura sacerdotal. A tarefa
de organizar um grupo engendrou ,esta linguagem administrativa que ndo € mais
permedvel a existéncia dos padres do que a de seus fiéis. A formalidade de uma pratica
produtora esvaziou o discurso do seu poder de dizer a realidade. Serd necessaria a
explosdao revolucionaria para que uma expressao da experiéncia espiritual ressurja
(Grou, Cloriviere, etc.), ao mesmo tempo que se desvelardo o teismo latente sob a
linguagem clerical e a insignificancia religiosa, mascarada pela manuten¢do dos
costumes tradicionais.

Na pratica a grande preocupagdo € o culto. Sob este ponto de vista, as Visitas
pastorais constituem um documento privilegiado para revelar, de paroquia em pardquia,
as reagoes dos fiéis, dos curas e dos bispos. A observancia e a purificagdo do culto ¢ a
preocupacdo essencial dos responsaveis, mobilizados, alias, em duas frentes: a luta
contra as concorréncias exteriores (em primeiro lugar o taberneiro, este anticura); a
eliminacdo das "indecéncias" no interior (e inicialmente das tradi¢des populares antigas
que povoavam a igreja de santos terapeutas, de imagens familiares e profissionais, de
festividades ruidosas).

Uma "repressdo iconografica" excluia a nudez e os animais, as representagdes
estdo de acordo com a "verdade historica", enfim, excluia-se tudo aquilo que seria

matéria de "escarnio", quer dizer, o que ndo 'estivesse de acordo com o "gosto" desta

9D, Julia, “Le Prétre au XVIIle siécle”, op. cit., p. 525. Cf. também Ch. Berthelot du Chesnay, “Le
Clergé francais au XVIlle siecle et les registres d'insinuation ecclésiastique”, in Revue d'histoire
moderne et contemporaine, 1963, p. 241 ss.

19 Isto ressalta, em particular, de uma analise das Conferéncias eclesiasticas e Congregacdes foraneas da
Diocese de Bordéus nos séculos XVII e XVIII, conjunto de documentos que fornece uma Série
completa (Bordeaux, Archives dép., G. 591-597 — para o século XVIII). Outras sondagens confirmam
esta andlise, se levarmos em conta que, reformada mais cedo, a diocese de Bordéus apresenta, também,
mais rapidamente do que as outras esta evolucdo para o formalismo.



intelligentsia para a qual esses clérigos tinham os olhos voltados'*' Que este critério seja
importante nas apreciagdes morais, a opinido dos curas sobre os fiéis o demonstra, ja
que a "grosseria" dos costumes ocupa ai mais lugar do que os "pecados".142

Trata-se de uma "policia" das praticas. Alids, o que por. sua vez, o poder mantém
na "religido" é exatamente este instrumento limitado mas necessario que ¢ o culto. No
seu grande Traité de la Police (1705), Delamare, apdés um "livro primeiro" de
generalidades, consagra todo o seu "livro segundo" a religido, "o primeiro e o principal
objeto da policia". Isto para ndo abordar sendo dois assuntos: por um lado, o tratamento
dos [Pg. 192] nao-catdlicos; por outro, o respeito ao culto (festas, tempos de peniténcia,
procissdes, peregrinagens, etc.)143 Indicio, entre muitos outros, de uma "santa alianca"
como o diz Holbach,'** porém mais ainda de uma homologia na ordem das praticas,
mesmo que elas veiculem verdades diferentes. Uma mesma logica localiza a falta 14
onde aparece um obstaculo ou um desvio com relacdo a uma policia dos costumes. Esta
claro que a administragdo eclesidstica ndo deixa de constituir nela um corpo préprio e
que marca esta especificidade através de interditos — limites ou acréscimos — destinados

145 : r
Da mesma'"maneira mantém

a retificar, nas suas margens, a normalidade comum.
n 4 : n " 4 n "
magnificos objetos" de pensamento — "surpreendentes espetaculos" e '"tesouros
inestimaveis" — que ela "faz ver" ao povo.146 Existem, portanto, particularidades no agir
cristdo — essencialmente, praticas cultuais — e uma teatralizacdo das representagdes. Mas
elas se inscrevem numa economia civil. O que esta administragado faz ela mesma quando

organiza espetaculos ou uma disciplina para o povo, obedece as regras de uma razao

"esclarecida", a formalidade das praticas tal como estd definida para as Luzes.

! Eu me refiro a relagio sintética apresentada por D. Julia no “Convegno studi di Storia sociale e
religiosa” de Capaccio-Paestum (18.21 maio 1972): La Ré-forme posttridentine en France d'apres les
procls-verbaux de visites pastorales: ordre et résistences, in La Societd religiosa nell'etd moderna,
Napoles, Guida, 1973, p. 311-397.

2 Cf. D. Julia, “Le Clergé paroissial du diocése de Reims a la fin de I'Ancien Régime, IT — Le
vocabulaire des curés: essai d'analyse”, in Etudes ardennaises, n9 55, out.-dez. 1968, p. 41-66.

143 Delamare, Traité de la Police, Paris, 1705, p. 267-378: “De la religion”.

" Em Essai sur les Préjugés, citado por Roland Mortier, “La remise en question du christianisme au
XVllle siecle”, op. cit., p. 421.

145 Por exemplo, retomando uma obrigagdo antiga lembrada pela Bulla Supra Gregem de Pio V (8 de
margo de 71566) e pela Sagrada Congregagdo de 1699, o direito da Igreja ainda proibe ao médico de ir
visitar os doentes sem ter visto o atestado do confessor, certificando té-los ouvido em confissdo. Cf.
Erneste de S. Joseph, Le Ministére du confesseur en pratique..., Liége, Barchon, 1718, t. II, p. 395.
Ainda que esta medida se inscrevesse numa hierarquizagdo religiosa da sociedade, ela toma o sentido
de uma “marca” e de um “decreto” acrescentados a logica civil de uma profisséo.

146 Estas sdo as expressdes de Monsenhor Jean Soanen no seu sermio Sur l'excellence du Christianisme
(in Migue, Orateus sacrés, t. XL, coL 1162-1168). Aos “espetaculos” apresentados pela religido, ele
acrescenta as “vantagens” ¢ os “tesouros” que cla oferece: “Encontra-se no interior da religido crista,
como no interior destas montanhas que produzem o ouro e o diamante, tesouros inestimaveis” (ibid.,
coL 1166; cf. coL 1172). Mas estas expressdes se encontram em muitos outros.



Que ¢ feito, entdo, destas massas populares que representam na cultura elitista a
Voz que ela perde quando fabrica a escrita? Em que se transformam, pois, estas
tradi¢Oes orais de que a analise cientifica fez o seu exterior, quer dizer, aquilo que ela
eliminou para se constituir? Elas escapam a autoridade eclesiastica, mesmo quando
aceitam os simbolos e os ritos religiosos. Sem divida (mas até que ponto?), elas
alegorizam estes signos e estes gestos, exatamente como a experiéncia individual
pietista o faz no caso dos textos escriturarios. Estes deslocamentos praticos da
interpretagdo na superficie de textos fixos permanecem desconhecidos para nos, ja que
ndo se escrevem. Na verdade, a literatura popular dos almanaques nos fornece um
indicio, por fragil que seja: substitui as "mentiras" eclesiasticas pela seguranca das
técnicas da vida doméstica; o temor do julgamento depois da morte, pelas receitas
tiradas de uma experiéncia ancestral e pelos métodos do "bem viver" ou do "saber
viver"."*” Trata-se da vulgarizacdo do espirito das Luzes por autores "educadores" ou o
atestado de praticas populares que encontram uma linguagem nas margens da tradi¢do
religiosa? As duas coisas provavelmente. Mas para tornar preciso o segundo aspecto —
aquele que no século XIX sera recalcado pela escolarizagdo e desenvolvido pela
democratizagdo —, seria necessario recorrer a linguagem dos gestos e dos utensilios, a
estes discursos que se dizem "tacitos" e que ndo se fizeram entender, inicialmente,
sendo no decorrer das revoltas ou das revolucdes com a foice, o forcado, a enxada, etc.
Seria [Pg. 193] necessario levar a sério a formalidade de outras prdticas que nao as da
"escrita".'** Talvez isto representasse, também, reencontrar na linguagem sua fungdo de
falar.

De toda maneira, um corte tem, de agora em diante, desfeito os mitos
organizadores de condutas, para dar lugar, por um lado a uma "razao das praticas" —
ideologias ou crengas. Uma nova historiografia nascerd quando uma racionalidade das
tarefas "revoluciondrias" tiver arrumado as crencas entre as "fabulas" antigas. A partir
dai a propria compreensdo das épocas anteriores encontrara as representacdes como um
efeito ou um resto, com relacdo ao que, do passado, se fornou homogéneo com o

presente, quer dizer, com uma ciéncia econdmica ou politica das operacdes sociais. [Pg.

194]

147 Geneviéve Bolléme, Les Almanachs populaires aux XVlle e XVille siécles. Essai d'histoire sociale,
Mouton, 1969, e La Bibliothéque Bleue, Julliard, 1971. Cf. Robert Mandrou, De la culture populaire
aux XVlle et XVllle siécles, Stock, 1964.

148 Assim ja se pode ler o amplo panorama que Fernand Braudel comegou a tragar em Civilisation
matérielle et capitalisme (XVe-XVllle siecles), t. 1, A. Colin, 1967, um livro que sem duvida se
aproxima mais do lugar da cultura popular do que muitas obras sobre “literatura popular”.



[Pgs. 195 a 208] Notas
[Pg. 209] Titulo
[Pg. 210] P4gina em branco



Terceira Parte

OS SISTEMAS DE SENTIDO:
O ESCRITO E O ORAL



Capitulo V
ETNOGRAFIA

A oralidade ou o espaco do outro: Léry

A escrita historica e a oralidade etnologica

Quatro nogdes parecem organizar o campo cientifico cujo estatuto se fixa durante
o século XVII e que recebe de Ampére o seu nome de etnologia:' a oralidade
(comunicacdo propria da sociedade selvagem ou primitiva, ou tradicional), a
espacialidade (ou quadro sincronico de um sistema sem historia), a alteridade (a
diferenca que apresenta um corte cultural), a inconsciéncia (estatuto de fenomenos
coletivos referidos a uma significagdo que lhes € estranha e que ndo ¢ dada sendo a um
saber vindo de algures). Cada uma delas garante e chama as outras. Assim, na sociedade
selvagem, exposta a vista do observador como um pais imemorial ("as coisas tém eido
sempre assim" diz o indigena), supde-se uma palavra que circule sem saber a quais
regras silenciosas obedece. Corresponde a etnologia articular estas leis numa escrita e
organizar este espaco do outro num quadro de oralidade.

Tomado aqui a titulo de hipdtese (evidentemente parcial), este quadrilatero
"etnologico" dard lugar a transformagdo onde, da pedagogia a psicandlise, a combinagao
inicial permanece reconhecivel. Ele tem igualmente seu corolario na historiografia
moderna, cuja constru¢do apresenta, na mesma €poca, quatro no¢des opostas: a escrita,
a temporalidade, a identidade e a consciéncia.

Sob este ponto de vista, Lévi-Strauss testemunha uma diferenciagdo ja existente
desde ha quatro séculos, quando acrescenta sua variante pessoal [Pg. 211] ao gé€nero
literario do paralelo entre etnologia e historia. "A etnologia, diz ele, se interessa
sobretudo pelo que ndo esta escrito." Aquilo de que trata ¢ "diferente de tudo aquilo
que, habitualmente, os homens se ocupam em fixar na pedra ou no papel". Para ele, esta
distingdo dos materiais (escritos ou nao escritos) se duplica numa outra que se refere a

sua relagdo com o saber: a histéria organiza "seus dados com relagdo as expressdes

' G. de Rohan-Csermak, “La premiére apparition du terme ethnologie”, in Ethnologia europea. Revue
internationale d ethnologie européenne, vol. I, 1967, n° 4,p. 170-184.



conscientes, a etnologia com relagdo as condi¢des inconscientes da vida social".?

Conotada pela oralidade e por um inconsciente, esta "diferenca" recorta uma
extensdo, objeto da atividade cientifica: a linguagem oral espera, para falar, que uma
escrita a percorra e saiba o que ela diz. Sobre este espago de continentes € oceanos
oferecidos, antecipadamente, as operagdes da escrita, se esbogcam os itinerarios dos
viajantes, cujos vestigios vao ressaltar da historia. Desde que se trate de escritos, a
investigacdo nao tem mais necessidade de colocar um implicito — uma "natureza
inconsciente" — sob os fendomenos. A historia ¢ homogénea nos documentos da atividade
ocidental. Atribui-lhes uma "consciéncia" que pode reconhecer. Desenvolve-se na
continuidade das marcas deixadas pelos processos escriturarios: contenta-se em
organiza-los, quando compde um unico texto através dos milhares de fragmentos
escritos, onde ja se exprime o trabalho que constroi (faz) o tempo e que lhe da
consciéncia através de um retorno sobre si mesma.

Desta configuragdo complexa retenho, inicialmente, dois termos. Interrogo-me
sobre o alcance desta palavra instituida no lugar do outro e destinada a ser escutada de
uma forma diferente da que fala. Este espago da diferenga questiona um funcionamento
da palavra nas nossas sociedades da escrita — problema muito amplo, mas que toma

perceptivel a articulagdo da histéria e da etnologia no conjunto das ciéncias humanas.

Uma imagem da modernidade.

Esta ndo ¢ sendo uma sondagem. Atravessar a histdria e a etnologia com algumas
questdes, eis ai todo o meu proposito. Mesmo a este titulo ndo se poderia considerar a
palavra e a escrita como elementos estaveis dos quais bastaria analisar as aliancas ou os
divorcios. Trata-se de categorias que constituem sistema dentro de conjuntos sucessivos.
As posigdes respectivas do escrito e do oral se determinam mutuamente. Suas
combinagdes, que mudam os termos, tanto quanto as suas relagdes, inscrevem-se numa
seqliéncia de configuragdes historicas. Trabalhos recentes mostram a importancia [Pg.
212] do deslocamento que se, opera na Europa ocidental do século XVI ao XVIIL> A
descoberta do Novo Mundo, o fracionamento da cristandade, as clivagens sociais que

acompanham o nascimento de uma politica e de uma razdo novas engendram um outro

% Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Plon, 1958, Introd., “Histoire et ethnologie”, p. 33e 25.
Eu sublinho.
3 Cf. supra, cap. IV: “A formalidade das praticas”.



funcionamento da escrita e da palavra. Presa na orbita da sociedade moderna, sua
diferenciagdo adquire uma pertinéncia epistemoldgica e social que nao tinha antes; em
particular, torna-se o instrumento de um duplo trabalho que se refere, por um lado a
relagdo com o homem "selvagem", por outro a relacdo com a tradi¢do religiosa. Serve
para classificar os problemas que o sol nascente do "Novo Mundo" e o crepusculo da
cristandade "medieval" abrem a intelligentsia.

Este uso novo € o que eu observo nos textos — historias de viagens e quadros
etnograficos. Isto significa, evidentemente, permanecer no campo da narragdo. Prender-
se também ao que o escrito diz da palavra. Mesmo que sejam o produto de pesquisas, de
observagoes e de praticas estes textos permanecem relatos que um meio se conta. Nao
se pode identificar estas "lendas" cientificas com a organizagdo das praticas. Mas
indicando a um grupo de letrados o que "devem ler", recompondo as representagcdes que
eles se dao, estas "lendas" simbolizam as alteragcdes provocadas numa cultura pelo seu
encontro com uma outra. As experiéncias novas de uma sociedade ndo desvelam sua
"verdade" através de uma transparéncia destes textos: sao ai transformadas segundo as
leis de uma representacdo cientifica propria da época: Desta maneira os textos revelam
uma "ciéncia dos sonhos"; formam "discursos sobre o outro", a proposito dos quais se
pode perguntar o que se conta af, nesta regido literaria sempre decalada com relagdo ao
que se produz de diferente.

Finalmente, extraindo de uma série de relatos de viagens algumas pecgas que
balizam uma arqueologia da etnologia,” detendo-me num episodio contado por Jean de
Léry (1578), como o equivalente de uma "cena primitiva" na constru¢do do discurso
etnologico, deixando proliferar, a partir destes documentos, as palavras, as referéncias e
as reflexdes que lhes associa o leitor que sou, devo me interrogar sobre o que esta
analise me oculta ou me explica. Do discurso etnoldgico gostaria de dizer o que ele
articula quando exila a oralidade para fora do campo ocupado pelo trabalho ocidental,

transformando assim a palavra em objeto exdtico. Nao escapo, entretanto, a cultura que

* Apenas para a série das viagens Franca-Brasil do século XVI ao século XVIII, objeto de um trabalho em
curso, a bibliografia ja é imensa. Remeto apenas a algumas obras gerais que guiaram minha pesquisa:
G. Atkinson, Les Nouveaux Horizons de la Renaissance frangaise, Paris, 1953; H. Baudet, Paradise on
earth. Some thoughts on European Images of non European Man, Londres, 1965; S. Buarque de
Holanda, Visdo do Paraiso. Os motivos edénicos no descobrimento e colonizagdo do Brasil, Rio, 1959;
M. Duchet, Anthropologie et histoire ou siecle des Lumiéres, Paris, 1971; S. Landucci, I Filosofie i
selvaggi. 1580-1780, Bari, 1972; G. Leclerc, Anthropologie et colonialisme, Paris, 1972; F. E. Manuel,
The 18th Century confronts the Gods, Cambridge (Mass.), 1959; S. Moravia, La scienza deli uomo nel
Settecento, Bari, 1970;J. V. Sendo, O Rio de Janeiro no século XVI, Lisboa, 1965; etc., € naturalmente
A. L. Garraux, Bibliographie brésilienne (obras francesas e latinas relativas ao Brasil, 15001898), 211
ed., Rio, 1962, e G. Raeders, Bibliographie franco-bresilienne (1551-1957), Rio, 1960.



o produziu. Apenas reduplico o seu efeito. Que tipo ex-voto meu escrito endereca a
palavra ausente? De que sonho ou de que engodo ele ¢ a metafora? Nao existe resposta.
A auto-analise perdeu seus direitos, € eu nao poderia substituir um texto por aquilo que
[Pg. 213] apenas uma voz outra pode revelar a respeito do lugar de onde escrevo.

O importante esta alhures. A questdo proposta aos trabalhos etnoldgicos — o que
supde esta escrita sobre a oralidade? — se repete naquela que me fazem trazer a luz e que
vem de mais longe do que eu. Minha andlise vai € vem entre estas duas variantes da
mesma relagdo estrutural: os textos que ela estuda e os que ela produz. Através desta
biloca¢do, sustenta o problema sem resolvé-lo, quer dizer, sem poder sair da
"circunscricao". Pelo menos assim se manifesta uma das regras do sistema que se
constitui como "ocidental" ¢ "moderno": a operagao escrituraria que produz, preserva,
cultiva "verdades" ndo-pereciveis, articula-se num rumor de palavras diluidas tdo logo
enunciadas, e, portanto, perdidas para sempre. Uma "perda" irreparavel ¢ o vestigio
destas palavras nos textos dos quais sdo o objeto. E assim que se parece escrever uma

relacdo com o outro.
1. A "licdo de escrita" em Jean de Léry (1578).

Ainda que suponha tradicdo medieval de utopias e de expectativas onde ja se
esbocava o lugar que o "bom selvagem" vira preencher,’ Jean de Léry nos fornece um
ponto de partida "moderno". Na verdade assegura uma transicao.

Publicado em 1578, sua Histoire d'un voyage faict en la terre du Bresil —
"breviario do etnélogo", diz Lévi-Strauss® — é o relato de uma permanéncia na baia do
Rio de Janeiro em 1556-1558. Esta viagem se inscreve numa sucessao de "retiradas".
Reformado, Léry foge da Franga para Genebra; deixa Genebra e parte para o Brasil com
alguns companheiros para ai participar da fundagdo de um "Reftigio" calvinista; da ilha
onde, na baia do Rio de Janeiro, o almirante Nicolau Durand de Villegagnon recebeu a
missdo protestante, segundo o acordo com Calvino, mais uma vez se exila, desgostoso

com as flutuacdes teoldgicas do almirante, vagueia durante trés meses (fim de outubro

“A Idade Média prepara também tudo aquilo que é necessario para o acolhimento de um “bom
selvagem”: um milenarismo que espera um retorno a idade de ouro; a convicgdo de que o' progresso
historico, se ele existe, se faz a golpes de renascimentos, de retornos a um primitivismo inocente” (J. Le
Goff, “L'historien et I'homme cotidien”, in L Historien entre l'ethnologue et le futurologue, Mouton,
1973, p. 240). Sobre a continuidade entre o mito da idade de ouro ¢ ¢ do bom selvagem, cf. G.
Gonnard, La Légende du bon sauvage. Contribution a ['étude des origines du socialisme, Libe.
Meédicis, 1946; H. Levin, The Myth of the Golden Age in the Renaissance, Londres, 1970, cap. III.

® C. Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Plon, 1955, p. 89.



de 1557/inicio de janeiro de 1558) entre os tupinamba do litoral, antes de refazer o
caminho inverso do Brasil a Genebra, ¢ de Genebra a Franca onde se instala como
pastor. Peregrinacdo as avessas: bem longe de encontrar o corpo referencial de uma
ortodoxia (a cidade santa, o timulo, a basilica), o itinerario parte do centro para as
margens, na busca de um espaco onde encontrar um solo; pretende construir ai a
linguagem de uma convic¢ao nova (reformada). Ao foral desta pesquisa existe, produto

deste ir e vir, a invencdo do Selvagem.’

7 0 dossier Léry é importante.

Da Histoire d un voyage, eu citaria a reedicdo de Paul Gaffarel, a unica exata (com excegdo de alguns
detalhes, verificados na edi¢do de Genebra, 1580; Paris, B. N.: 8° Oy 136 B) e completa: 2 tomos,
Paris, A. Lemerre, 1880 (remeto a este texto pelo signo G., seguido dos niimeros do tomo e da pagina).

Apos suas seis primeiras edigdes do século XVI (La Rochelle, 1578; Genebra, 1580, 1585, 1594, 1599¢
1611), a Histoire nao foi publicada de novo sendo parcialmente (excecao de Gaffarel), em 1927 (Charly
Clerc), 1957 (M. -R. Mayeux) e 1972 (com uma excelente apresentagdo de A. -M. Chartier). Desde
entdo foi editada a excelente reproducdo anastitica da edi¢cdo de 1580, por Jean Claude Morisot,
Genebra, Droz, 1975. E necessario assinalar, também, a tradugdo brasileira e as notas uteis de S. Mallet,
na “Biblioteca Historica Brasileira” (Viagem a Tenra do Brasil, Sdo Paulo, 1972). Reencontra-se ai, de
Plinio Ayrosa, uma curiosa reconstituicao do capitulo XX sobre a lingua tupi (op. cit., p. 219-250) que
um dos melhores especialistas do Tupi antigo (cf. seu Curso de Tupi antigo, Rio, 1956) havia,
entretanto, criticado muito vivamente: A. Lemos Barbosa, Estudos de TupL O “Didlogo de Léry” na
restaurag¢do de Plinio Ayrosa, Rio, 1944.

Durante a segunda metade do século XVI toda uma literatura envolve ou explora a expedicdo do
cavalheiro Durand de Villegagnon ao Rio (1555-1560). Tratados, certamente: a Cosmographie
universelle do franciscano André Thévet (Paris, 1575) de quem Léry pretende refutar “as imposturas”;
Les Trois Mondes de La Popelinicre (Paris, 1582) cuja 3~ parte (a América) da grande importancia a
viagem; etc. Mas estas obras cientificas vém apds a publicacdo de documentos e de panfletos. Uns,
jornalisticos e polémicos sdo do género: L Epoussette des armoiries de Pillegaignon... ou L Etrille de
Nicolas Durand.., etc. Os outros constituem dossiers sobre as questdes debatidas. Dois momentos
sobretudo:

1°) 1557-1558, apds a partida da “missdo” de Genebra, mas enquanto Villegagnon mantém ainda a ilha
Coligny na baia do Rio. Estes sdo apologias politicas:

- Copie de quelques Letres sur la Navigation du Chevallier de Villegaignon es Terres de I Amérique..,
contenant sommairement les fortunes encourues en ce voyage, avec les meurs et facons de vivre des
Sauvages du pais: envoyées par un des gens dudit Seigneur (ed. por Nicolas Barré), Paris, Martin le
Jeune, 1557, in-8° ; reed. 1558, in-8°, 19 ff.

- Discours de Nicolas Barré sur la navigation du chevalier de Villegaignon en Amérique, Paris, Martin le
Jeune, 1558 (reed. in P. Gaffarel, Histoire du Brésil frangais..., p. 373-382).

2°) 1561, portanto, apds a vitoria dos Portugueses e a partida dos Franceses (1560). Debate teoldgico-
politico Paris-Genebra sobre a oportunidade, gorada, de um “Refugio” protestante. Villegagnon ¢
acusado de ter traido ou a religido Reformada ou o Rei — ou os dois. O pastor Pierre Richier, te6logo
membro da “missdo” de que Léry fazia parte, ¢ o mais intratavel para o antigo governador.

- (Lois de Rozul, Histoire des ehoses mémorables advenues en la terre du Brésil, partie de 1 Amérique
Australe, sous le gouvernement de M. de Villegagnon depuis l'an 1555, Jusqu d l'un 1558, s. d.
(Genebra), 1561, in-8°, 48 ff. (reed. in Nouvelles Annales des Voyages, 5~ série, t. XL, 1854).

- Les Propositions contentieuses entre le Chevalier de Villegagnon sur la Résolutton des Sacrements de
Maistre Jehan Calvin, Paris, 1561, junto com o precedente.

- Response aux Lettres de Nicolas Durant, dica le Qsevallier de Villegaignon addreuées a la Reyne mere
du Roy. Ensemble la confutation dyne heresia mise en avant par le dit Villegaignon contre la
souveraine puissance et authoriti des rois, s. 1: n. d. (1561, parece), in-8°, 46 ff.

- Petri Richerii libri duo apologetici ad refutandas roerias, et coarguendos blasphemos errores
detegendaque mendacla Nicolai Durandi qui se Villegagnonem cognomina, Genebra (“Excusum
Hierapoli, per Thrasybulum, Phoenicum), 156 in4° . O texto de Richier foi editado no mesmo ano em
francés: La Refutation des folles réveries, execrables blasphémes et mensonges' de Nicolas Durand..
(Genebra), 1561.



Em 1556, Jean de Léry tem 24 anos. Sua Histoire, vinte anos mais tarde, d4 uma
forma circular ao movimento que ia de cima (ici, a Franca) [Pg. 214] para baixo (la-bas,
os Tupi). Transforma a viagem em um ciclo. Tras de la-bas, como objeto literario, o
selvagem que permite retornar ao' ponto de partida. O relato produz um retomo, de si
para si, pela mediagcdo do outro. Mas alguma coisa que escapa ao texto permanece la-
bas: a palavra. tupi. Ela ¢ aquilo que, do outro, ndo ¢ recuperavel — uni ato perecivel que
a escrita ndo pode relatar.

Também, no escrinio do relato, a palavra selvagem imita a joia ausente. E o

momento de encantamento, um instante roubado, uma lembranga fora do texto:

Uma tal alegria (escreve Jean de Léry, a proposito de suas impressdes no
decorrer de uma assembléia tupi) que ndo apenas ouvindo os acordes tdo bem medidos
de uma tal multiddo, e sobretudo pela cadéncia e pelo refrdo da balada, a cada estrofe
todos conduziam suas vozes dizendo: heu, heuaiire, heiir , heiiraiire, heiira, heiira,
ouch, fiquei inteiramente encantado; mas também todas as outras vezes que me lembro
disto, o coragdo sobressaltado, me parece que ainda os tenho nos ouvidos. ®

O que ¢ um buraco no tempo ¢ a auséncia de sentido. O canto aqui heu, heuaiire,
ou mais adiante he, hua, hua, como uma voz faz re re ou tra lald. Nada disto pode ser
transmitido, referido e conservado. Mas logo depois Léry apela para o "lingua" (o
intérprete) a fim de ter a tradu¢do de muitas coisas que ndo pode "compreender".

Efetua-se entdo, com esta passagem para o sentido, a tarefa que transforma a balada em

Response aux libelles d'injures publiés contre le chevalier de Villegagnon, Paris, André Wechel, 1561,
in'4° (inspirado ou escrito por Villegagnon).

E necessério notar, também, na edi¢fio seguinte das celebres Actes des Martyrs de Jean Crespin (Genebra,
1564, p. 857-868 e 880-898), a insersdo de duas memorias sobre os fiéis calvinistas perseguidos por
Villegagnon durante a missao de 1556-1557 no Rio: sdo devidas a Jean de Léry.

Sobre a Histoire d'an Voyage faio en la terre du.Bresil e seu alcance historico e literario, alguns estudos:
Paul Gaffarel, Jean de Léry. La langue tupi (tirado separadamente da Revue de linguistique), Paris,
Maisonneuve, 1877; Histoire du Brésil francais au XVJe siecle, Maisonneuve, 1878; Les Frangais au
dela des mera Les découvreurs francais du XVIe, Challamel,1888; Arthur Heulhard, Villegagnon, Roi d
'Amenique, Paris, 1897 (panegirico de um colonizador); Gilbert Chinard, L exotisme américain dans la
litterature frangaise au XVle siécle, Hachette, 1911, e Les Réfugiés huguenots en Amérique, Les Belles
Lettres, 1925; C. Clerc, “Le Voyage de Léry et la découverte du “Bon Sauvage” “, in Revue de l'institut
de Sociologie (Bruxelas), t. VII, 1927, p. 305 ss.; Pedro Calmou, Histéria do Brasil, 1500.1800, Séo
Paulo-Rio, 1939 (2fl ed., 1950); Olivier Reverdie, Quatorze calvinistes chez les Topinambour,
Genebra-Paris, Droz e Minard, 1957; E. Vaucheret, “J. Nient et l'entreprise de Villegagnon”, in La
Découverte de ['Amérique, Vrin, 1968, p-89 ss.; Florestar Fernandes, Organizacdo social dos
Tupinambé, Sao Paulo, 24 ed., 1963; etc.

A um dossier sobre Léry seria necessario acrescentar aquilo que concerne a sua importancia na histéria do
pensamento do século XVI (Montaigne, etc., cf. G. Atkinson, etc.), ¢ também o material que ele
forneceu sobre a lingua tupi, tornada, no texto da Histoire uma extravagancia lingiiistica
ocultando/mostrando uma identidade do Homem (Cf. Visconde de Porto Seguro, L'Origine touranienne
des Américains TupisCaribes et des Anciens Egyptians, Viena, Faesy e Frick,1876; P. C. Tatevin, La
Langue tapihiya dite Tupi ou Neéngiatu, Viena, A. Hdlder,1910; Frederico G. Edelweis, Estudos Tupis
e Tupi Guaranis, Rio, Liv. bras. Edit., 1969).

¥G.2,71-72.



produto utilizdvel. Destas vozes, o intérprete habil, extrai o relato de um dilavio inicial
"que &, observa Léry, aquilo que entre eles existe de mais proximo a Santa Escritura:’
retomo ao Ocidente e a escrita, aos quais o presente desta confirmacao ¢ trazido dos
longinquos litorais tupi; retomo ao texto cristdo e francés, gracas aos cuidados
conjugados do exegeta e do viajante. O tempo produtivo ¢ recosturado, o
engendramento da histéria continua, apds o corte provocado pelos sobressaltos do
coragao que reconduz por ai ao instante em que, "inteiramente encantado", tomado pela
voz do outro o observador se esqueceu de si mesmo.

Esta articulagdo entre a palavra e a escrita €, por uma vez encenada na Histoire.
Focaliza, discretamente todo relato, mas Léry explicita sua posi¢do num episddio-chave,
no capitulo central no qual trata da religifio,'’ quer dizer, da relacdo que o cristianismo
da Escritura estabelece com as tradi¢cdes orais do mundo selvagem. Na orla dos tempos
modernos, este episddio inaugura a série de quadros analogos que durante quatro
séculos tantos relatos de viagem vao apresentar. Ainda que inverta uma vez mais o [Pg.
215] sentido e a moral, a "Lecon d'écriture”, em Tristes Tropiques (1955)," repete o
esquema que organiza a literatura etnologica e que engendra, de

quando em quando, uma teatralizacdo dos atores no palco. Ja sob a forma que
toma aqui, a cena se assemelha a toda espécie de escritas, sagradas ou profanas,
destinando-as ao Ocidente, sujeito da historia e conferindo-lhes a fun¢do de ser um

trabalho expansionista do saber.

Quanto a escrita, seja santa ou profana, ndo apenas a desconheciam, como
também, o que € pior, ndo possuiam quaisquer caracteres para significar qualquer coisa:
no comego quando cheguei ao seu pais para aprender-lhes a lingua, escrevia algumas
sentencas e depois as lia diante deles que julgavam fosse uma feiti¢aria, e diziam um ao
outro: Ndo é maravilhoso que este que ontem ndo saberia dizer uma palavra em nossa
lingua, em virtude deste papel que possui e que o faz falar assim seja agora entendido
por nds?

Essa ¢ também a opinido dos selvagens da ilha espanhola,'? que nela foram os
primeiros. Pois aquele que lhes escreveu a Histéria'® diz assim: os Indios, sabendo que
os espanhdis sem se ver nem falar um ao outro, apenas enviando cartas de lugar a lugar

’ Ibid , 72.

' Histoire d'un Voyage..., cap. XVI “Aquilo que se pode chamar religiio entre os Selvagens
americanos...” (G. 2, 59-84).

"' C. Levi-Strauss, Tristes Tropiques, 1955, p. 337-349: “Legon d'écriture”. Cf. Jacques Derrida, De la
grammatologie, Ed. de Minuit, 1967, p. 149-202: “La violance de Ia lettre: de Lévi-Saraus a
Rousaeau”; Roland Banhes, “La lagou d'écriture”, in Tel Quel, n°® 34, p. 28-33.

12 <A ilha espanhola”: Hispaniola, quer dizer, Haiti.

B F. Lopez de Gomara, Histoire de ias Indias, eon la conquista del Mexico y de la nueva Espafa, liv. 1,
cap. XXXIV, p. 41 (a tradugdo francesa de Martin Fumée, Histoire générale des Indas occidentales et
Terres neuves, foi editada em Paris em 1568: havera cinco reedigdes de 1577 a 1606). Léry se refere
freqiientemente a ela, assim como o fard Montaigne. Sobre Gomara, cf. M. Bataillon, “Gomara et
I'historiographe du Pérou” in Annuaire du Collége de France, 1967.



se entendiam desta maneira, acreditavam que eles tivessem o espirito de profecia ou que
as missivas falavam: de maneira, diz ele, que os selvagens temendo serem descobertos e
surpreendidos em falta, foram deste modo tdo bem mantidos em seus deveres que ndo
ousaram mais mentir nem roubar aos espanhdis. Por isto eu digo que quem quiser aqui
ampliar esta matéria, ela se apresenta como um belo assunto tanto para louvar e exaltar
a arte da escrita quanto para mostrar quanto as nagdes que habitam estas trés partes do
mundo, Europa, Asia e Africa, tém do que louvar a Deus por estarem acima dos
selvagens desta quarta parte dita América: pois em lugar de como eles, que nada podem
se comunicar senfo verbalmente,'* nos pelo contrario temos esta vantagem que sem sair
de um lugar, por meio da escrita ¢ das cartas que enviamos, podemos declarar nossos
segredos a quem quisermos, estejam eles afastados até o fim do mundo. Além, também,
das ciéncias que aprendemos nos livros, das quais os selvagens sdo, igualmente,
destituidos de todo, ainda esta invengdo de escrever que nos temos, da qual eles sdo
também inteiramente privados deve ser colocada no rol dos dons singulares que os
homens da parte de c4 receberam de Deus."

2. A reprodugdo escriturdria.

Entre "eles" e "nds" existe a diferenga desta escrita "seja santa seja profana" que
imediatamente pdoe em causa uma relagdo de poder. Entre os Nambikwara e Lévi-
Strauss ela tera desde o inicio o mesmo alcance.'

"Feiticaria" dizem os Tupinamba: poder do "mais forte". Mas eles estdo privados
dela. Os ocidentais tém a "superioridade". Acreditam que seja um dos "dons singulares
que os homens da parte de ca receberam de Deus": [Pg. 216] Seu poder cultural ¢
referendado pelo absoluto: isto nao ¢ apenas um fato, mas um direito, o efeito de uma
elei¢do, uma heranga divina.

Mais caracteristica ainda ¢ a natureza da clivagem. FEla ndo resulta,
essencialmente, de uma triagem entre o erro (selvagem) e a verdade (cristd). Aqui o
elemento decisivo € a posse ou a privacao de um instrumento capaz, a0 mesmo tempo,
de "reter as coisas em sua pureza" (Léry o diz mais adiante)'’ e de se estender "até o fim
do mundo". Combinando o poder de reter o passado (enquanto que a "fabula" selvagem
esquece e perde a origem)'® e o de superar indefinidamente a distincia (enquanto que a
"voz" selvagem estd limitada ao circulo evanescente de seu auditorio), a escrita faz a
historia. Por um lado ela acumula, estoca os "segredos" da parte de cé, ndo perde nada,
conserva-os intactos. E arquivo. Por outro lado ela "declara", avanca "até o fim do
mundo" para os destinatarios e segundo os objetivos que lhe agradam — e isto "sem sair

de um lugar", sem que se desloque o centro de suas acdes, sem que ele se altere nos seus

' E um erro, mas o importante, aqui, é a coalescéncia entre “selvagem” e “oral” ou “verbal”.
15
G2, 60-61.
16 C. Lévi-Saraus, Tristes Tropiques, op. eia., p. 340.
7'G.2,73.
"G 2,73.



progressos. Ela tem na mio a "espada"'’ que prolonga o gesto mas ndo modifica o
sujeito. Sob este ponto de vista repete e difunde seus prototipos.

O poder que seu expansionismo deixa intacto €, em seu principio, colonizador. Ele
se estende sem ser mudado. E tautologico, igualmente imunizado contra a alteridade que
poderia transforma-lo e contra aquele que poderia lhe resistir. Estd envolvido no jogo de
uma dupla reprodugcdo, uma histérica e ortodoxa que preserva o passado, e outra
missiondria que conquista o espago multiplicando os mesmos signos. E a época em que
o trabalho critico do retomo as origens, exumando as "fontes" escritas, se articula com a
instaura¢do do império novo o qual permite, com a imprensa, a repeticao indefinida dos
mesmos produtos.

A esta escrita que invade o espago e capitaliza o tempo opde-se a palavra que nao
vail longe e que ndo retém. Sob o primeiro aspecto ela ndo deixa o lugar de sua
produgdo. Dito de outra maneira, o significante ndo é destacdvel do corpo individual ou
coletivo. Nao ¢, portanto, exportavel. A palavra é, aqui, o corpo que significa. O
enunciado nao se separa nem do ato social da enunciagcdo nem de uma presenga que se
da, se gasta ou se perde na nominacao. Nao existe escrita sendo onde o significante pode
ser isolado da presenga, ainda que os Tupinamba vejam nestes caracteres tragados sobre
um papel uma forma enigmatica de palavra, o ato de uma forca; é certo que para eles a
escrita ¢ uma "feiticaria", ou que para os selvagens da Ilha Espanhola "as missivas
falem".

Para que a escrita funcione de longe ¢ necessario que ela, a distancia, mantenha
intacta a sua relacdo com o lugar de producdo. Para Léry (nisto [Pg. 217] ele permanece
a testemunha da teologia biblica reformada), a escrita supde uma transmissdo fel da
origem, um estar 14 do Comego que atravessa, indene, os avatares de geragdes e de
sociedades mortais. Ela mesma ¢ corpo de verdade, portanto isoldvel do corpo eclesial
ou comunitario. Este objeto verdadeiro transporta do passado para o presente 0s
enunciados que produziu "sem sair de seu lugar", uma enuncia¢do principal e
fundadora. E um mundo, ndo mais natural mas literario, onde se repete o poder de um
autor longinquo (ausente). Ao cosmos religioso — criatura significando o criador —, o

texto parece ja se substituir, mas miniaturizando-o para fazer dele, em beneficio do

' Segundo as tradi¢des antigas que “um velho” tupi conta a Léry, “um Main, quer dizer Francés, ou
estrangeiro, veio outrora, portador de uma “linguagem” religiosa que os Tupis “ndo quiseram
acreditar”; entdo veio um outro, que em sinal de maldic¢do, lhes pds rias méos a espada, com que desde
entdo estamos sempre nos matando uns aos outros” (G. 2, 77). Neste “conto”, o estrangeiro ocidental
tem uma imagem dupla: a linguagem de uma verdade; a espada que arma e castiga a resisténcia.



homem, um instrumento fiel e mével num espaco ilimitado. A palavra se encontra numa
posicdo bem diferente. Ela ndo "guarda". E este o seu segundo aspecto. A propodsito de
uma tradi¢do oral dos tupi concernente ao diluvio que teria afogado "todos os homens
do mundo, exceto seus avos, que se salvaram sobre as mais altas arvores de seu pais",
Léry observa que "estando privados de toda espécie de escrita lhes € penoso reter as
coisas em sua pureza; eles acrescentaram a esta fabula, como os poetas, que seus avos
se salvaram sobre as arvores®’ Gracas ao padrio escriturario, Léry sabe medir o que a
oralidade acrescenta as coisas, ¢ sabe o que as coisas foram, ele ¢ historiador. Pelo
contrario a palavra contém o costume que "transforma a verdade em mentira". Mais
fundamentalmente ela ¢ fabula (de /w-i, falar). Portanto a fdbula é a deriva — adjuncao,
desvio e divertimento, heresia e poesia do presente com relagdo a "pureza" da lei .
primitiva.

Através disto, em Jean Léry, transparece o bom calvinista. Ele prefere a carta a
um texto eclesial; o texto & voz de uma presenga; a origem relatada pela escrita a
experiéncia ilocutéria de uma comunicagdo fugidia. Mas ja desloca a teologia que o
inspira. Ele a laiciza. Na verdade, a natureza ainda ¢ para ele um signo ao qual responde
cantando o salmo 104 enquanto viaja sob as arvores em festa: esta "palavra" o concilia o
"coragdo alegre", com os murmurios da floresta e as vozes do Tupi.”' Ela retne seu
encantamento ao som da "balada" comunitaria. O que existe de religioso na sua Histoire
se refere ao aspecto quase estatico e "profético" da palavra selvagem, mas se dissocia do
trabalho conotado pela escrita. Uma escritura ja parece ter lugar. Da enunciagao festiva,
poética, efémera, se distingue o trabalho de conservar, verificar e de conquistar. Um
querer estd investido nela. Transforma discretamente as categorias cristds que lhe
servem de linguagem. A elei¢do eclesial se transforma num privilégio ocidental; a
revelacdo original numa preocupacdo cientifica de conter a verdade das coisas; a
evangelizagdo num empreendimento de expansdo e de retomo a si. A escrita [Pg. 218]
designa uma operacdo conforme a um centro: as partidas e os remetimentos
permanecem sob a dependéncia do querer impessoal que nela se desenvolve e ao qual
retornam. A multiplicidade dos procedimentos onde se inscrevem as "declaracdes" deste
querer constrdi o espaco de uma ocupacdo pelo mesmo, que se estende sem se alterar.

OrganizacOes escriturarias: comercial, cientifica, colonizadora. Os "caminhos da
9 9

G.272-73
2! Histoire, cap. X1 (G. 2, 27) e cap. XVI (G. 2, 80). Nestes dois casos trata-se do Salmo 104.



escrita"** combinam o plural dos itinerarios e o singular de um lugar de produgio.

3. Uma hermenéutica do outro.

Significado por uma concepcao da escrita, o trabalho de reconduzir a pluralidade
dos percursos a unicidade do nucleo produtor ¢ exatamente o que o relato de Jean Léry
efetua. Como jé indica o Prefdcio, ele ¢ feito de "memorias... escritas com tinta de brasil
e na propria América", material duplamente tirado dos Trdépicos ja que os proprios
caracteres que conduzem o objeto selvagem no fio de um texto sdo feitos com "tinta"
vermelha extraida do pau-brasil,” esta madeira que foi um dos principais artigos de
importacio na Europa no século XVI.*

Mas ¢ pelo efeito de sua organizacdo que a Histoire "relata". Na verdade, a
operacao literaria de trazer de volta para o mesmo produtor o lucro dos signos, enviados
a distancia, tem uma condicao, a diferenga estrutural entre "ici" e "la-bas". O relato
joga com a relag@o entre a estrutura — que propde a separacdo — € a operagao — que a
supera criando assim efeitos de sentido. O corte € que o texto supde por toda parte,
trabalho de costura.

1. O corte — Ao nivel da manifestacdo, na reparticdo das massas, a separagao ("de
cd" e "de 14") aparece, inicialmente, como corte ocednico: ¢ o Atlantico, fenda entre o
Antigo e o Novo. Contando tempestades, monstros marinhos, feitos de pirataria,
"maravilhas" ou avatares da navegacdo transocednica, os capitulos do inicio ¢ do final
(cap. I-V e XXI-XXII) desenvolvem este corte estrutural sob a forma historica de uma
cronica sobre a travessia: cada episddio modula a estranheza com um elemento
particular da gama cosmologica (ar, agua, peixe, passaro, homem, etc.) acrescentando
seu efeito proprio a série na qual a diferenga €, ao mesmo tempo, o principio gerador € o
objeto em que acreditar. Os capitulos que apresentam a sociedade tupi (cap. VII-XIX),

enquadrados pelos precedentes, manifestam o mesmo principio, mas a maneira

2 Em Les Paysans du Languedoc (Sevpen, 1966, p. 331-356: “Chemins de I'écriture”), Emmanuel Le
Roy Ladurie mostrou os lagos estreitos, geograficos e culturais, entre “a revolugdo lingiiistica marcada
pela primeira difusdo do francés (1450-1590)” no Languedoc, ¢ a “revolucao intelectual” introduzida
pela Reforma. A extensdo do francés (e da escrita) e do calvinismo (retorno a Escritura) pelos mesmos
caminhos tem por signo “a criagdo de um novo tipo de homem™: “¢ a restricdo formal do prazer e a
tolerdncia tacita a usura; é o ascetismo pela proclamagdo e o capitalismo por pretericdo” (p. 356). De
uma escrita a outra, existe combinagdo e reforgo mytuo. Mas, finalmente, a introdugdo de uma nova lei
da escrita muda a santa Escritura que lhe serviu de mediagao.

"N. da T. — pau-brasil, em portugués no texto.

¥ Sobre o pau-brasil, utilizado principalmente na tinturaria, cf. Frédéric Mauro, Le P riu gal et 1
Atlantique au XVlle siéecle, Sevpen,1960, p. 115-145.



sistemdtica de um quadro das [Pg. 219] "dissemelhangas" que se devem atribuir a cada

género e a cada grau de ser, a situar no cosmos.

este pais da América o qual, como deduzirei, tudo que se vé ai, seja na maneira
de viver dos habitantes, forma dos animais ¢ em geral naquilo que a terra produz sendo
DISSEMELHANTE do que temos na Europa, Asia ¢ Africa, bem pode ser chamado
mundo NOVO, do nosso ponto de vista.**

Neste quadro, a imagem do dissemelhante ¢, ou um desvio com relagdo ao que se
vé "de ca", ou principalmente a combinagdo de formas Ocidentais que teriam sido
cortadas e cujos fragmentos estariam associados de maneira insélita. Assim, entre os
"animais de quatro patas" (dos quais ndo ha "nenhuma... que em tudo e por tudo seja
semelhante aos nossos"), o "tapirucu" é "meio-vaca" e "meio-asno", "participando de
um e de outro." % Os seres selvagens repetem neles a cisdo que partilha o universo. Seu
quadro segue uma ordem cosmologica tradicional, e serve de arcabougo ao exposto, mas
¢ um quadro semeado de inumerdveis espelhos quebrados onde se reflete a mesma
fratura (metade isto, metade aquilo).

2. O trabalho de "retornar" — Esta difereng¢a estrutural demultiplicada nos
acidentes do percurso ou nos retratos da galeria selvagem, forma apenas o lugar onde se
efetua, também ela modalizada segundo as zonas literarias que atravessa, uma operagao
de retorno. O conjunto do relato "trabalha" a divisao colocada em toda parte, a fim de
mostrar que o outro retorna ao mesmo. Através disto se inscreve a problematica geral
de cruzada que ainda comanda a descoberta do mundo no século XVI: "conquista e
conversdo".”® Mas ele a desloca pelo efeito de distor¢do que ai introduz a fratura do
espaco em dois mundos, fratura, de agora em diante, estrutural.

Tem-se um primeiro indicio desta operagdo dindmica de retomo com a dinamica

geral da Histoire. Figurado geograficamente, o texto esta organizado em torno da barra

horizontal por-aqui (ici, 0 mesmo)/por-la (la-bas, o outro) (fig. I).

2% Histoire, Prefacio; G. 1,34-35. Sou eu que sublinho.

»®Gl1, 157

26 « Alphonse Dupront,”Espace et humanisme” in Bibliothéque d Humanisme et Renaissance. Travaux et
documents, t. VIII, Droz, 1946, p. 19.



(ida) (retomo)
(cap. I-V) (cap. X0-XXI1)

PORCA J
(Genebra)

Figura I

[Pg. 220]

O trabalho que ele efetua pode ser representado como um movimento que faz esta
linha virar 90 graus e cria assim, perpendicular ao eixo de cé/de 14, um eixo o outro/o
mesmo (fig. II). Por esta razdo, o "de-1a" ndo coincide com a alteridade. Uma parte do
mundo que aparecia inteiramente outro ¢ reduzida ao mesmo pelo efeito da decalagem
que desloca a estranheza para dela fazer uma exterioridade atras da qual é possivel

reconhecer uma interioridade, a inica definicdo do homem.

O OUTRO O MESMO
{EXTERIORIDADE) (INTERIORIDADE )

(retorno)

Figura 11

Esta operacao sera repetida, centenas de vezes, pelos trabalhos de etnologia. Em
Léry se manifesta na apresentagdo do mundo selvagem através de uma partilha entre a
Natureza — cuja estranheza ¢ exterioridade — e a sociedade civil — onde ¢ legivel uma
verdade do homem. O corte ici/la-bas se transforma numa divisdo natureza/cultura.
Finalmente, ¢ a natureza que ¢ o outro, enquanto o homem ¢ o mesmo. Ver-se-a, alias,
que esta metamorfose, produto do deslocamento operado pelo texto, faz da "natureza" a
regido onde se exprimem a experiéncia estética ou religiosa, a admiragdo e a prece de
Léry, enquanto o espaco social € o lugar onde se desenvolve uma ética, através de um
constante paralelo entre a festa e o trabalho. Nesta combinacdo, ja "moderna", o
trabalho social, reprodutor do mesmo e referéncia de uma identidade coloca fora de si a

natureza e a religiosidade.



Poder-se-ia seguir detalhadamente a curva descrita pelo relato em torno de seu
eixo vertical. Num primeiro momento, ele progride para a alteridade: inicialmente a
viagem para a terra longinqua (cap. I-V). Este movimento recebe sua pontuagdo ultima
com o canto-&éxtase em louvor a Deus (fim do capitulo XIII). O poema (o salmo 104)
abre um ponto de fuga para a alteridade fora do mundo, inefavel. Neste ponto comega,
com a andlise da sociedade tupi (cap. XIV-XIX), um segundo momento: este parte do
mais estranho (a guerra, cap. XIV; a antropofagia, cap. XV) para nele desvendar
progressivamente um modelo social ("leis da policia", cap. [Pg. 221] XVIII;
terapé€uticas, saude, culto dos mortos, cap. XIX). Passado entdo o corte oceano, o relato
pode conduzir este selvagem civilizado até Genebra pela rota do retorno (cap. XXI-
XXI1I) (cf. figura III).

A bipolaridade inicial, perigosa e cética (verdade do lado de ca, erro do lado de 14)
substitui-se um esquema circular, construido sobre um tridngulo de trés referéncias:
inicialmente Genebra, ponto de partida e de retorno, aquele dos dois termos da relagdo
inicial que o relato deixa intacto e até mesmo reforga, colocando-o fora do campo, como
inicio e fim mas ndo objeto da historia; depois, esta natureza estranha e esta
humanidade exemplar (ainda que pecadora) nas quais a alteridade do novo mundo se
divide, reclassifrcada assim num universo exético € na utopia de uma ética segundo a
ordem que nela introduz a escrita de Léry.

Este trabalho ¢, de fato, uma hermenéutica do outro. Transporta para a novo
mundo o aparelho exegético cristio que, nascido de uma relagdo necessaria com a
alteridade judaica, foi aplicado, alternadamente, a tradi¢do biblica, a antigiiidade grega
ou latina, ou a muitas outras totalidades ainda estrangeiras. Uma vez mais extrai efeitos
de sentido da relagdo com o outro. A etnologia ira tomar-se uma forma de exegese que
nao deixou de fornecer ao Ocidente moderno com o que articular sua identidade numa

relagdo com o passado ou o futuro, com o estranho ou a natureza.

Figura 111



O funcionamento desta nova "hermenéutica do outro" ja se esboga no texto de
Léry sob a forma de duas problematicas que transformam o seu uso teologico. E a
operacao lingiiistica de tradugdo, ¢ a posicdo de um sujeito com relagdo a uma extensao
de objetos. Nos dois casos o corte (oceano), que marca a diferenca, ndo ¢ suprimido; o
texto, pelo contrario, a admite e a frustra para se estabelecer como discurso de saber.
[Pg.222]

A barra entre o antigo e o novo mundo ¢ a linha sobre a qual se vé uma atividade
tradutora substituir uma linguagem teologica. Esta discreta transformacdo ¢ indicada
por dois capitulos que constituem ambos, um na ida, o outro na volta, um filtro (um
transit) entre a cronica de viagem e o quadro do mundo tupi (cf. figura III). Um (cap.
VI) conta os debates teologicos dos quais o forte Coligny, na baia do Rio de Janeiro, foi
o teatro, ¢ "a inconstincia e variacdo" de Villegagnon "em matéria de religido", causa
do desembarque da missdo huguenote entre os Tupi do litoral, "os quais foram sem
comparacdo mais humanos para n6s.">’ O outro (cap. XX), designado por Léry como o
coloquio da lingua do selvagem™ é um dicionario, ou antes um Assimil ~ francés-tupi.

De acordo com o primeiro, a ilha Coligny, mediagdo entre o antigo € 0 novo
mundo, é um lugar onde reina a divisdo e a confusdo de linguas. E a Babel no interior
no Universo. Mas aqui a confusdo nem mesmo se confessa mais. Ela estd oculta numa
linguagem hipdcrita (a de Villegagnon) onde o que se diz ndo € o que se pensa € muito
menos o que se faz. No fim do mundo, no limiar do desconhecido tupi, prolifera o
embuste sob uma reproducdo literal da teoria calvinista; assim as preces publicas do
"zelador" Villegagnon, de quem "era dificil conhecer o coragio e o interior."” Isto ndo
quer dizer que esta linguagem ndo esta mais ancorada numa realidade, que ela flutua,
nos bordos extremos do Ocidente desligada de sua verdade e de um solo, tomada pelas
reviravoltas indefinidas de um logro?

O capitulo XX chega ao termo da descricdo do solo tupi. Apdés a confusdo
lingiiistica da ilha Coligny, este vasto quadro do mundo selvagem ¢ uma epifania de
coisas, o discurso de uma efetividade. Na verdade, o conteudo era dado inicialmente

como antindmico, mas tinha sido repartido e trabalhado de maneira a se tomar, no seu

27
G. 1, 112.

* Histoire, Prefacio; G. 1, 12. Cf. supra n. 7, a bibliografia que se refere ao “Dialogue de Léry”. Este
texto do qual Léry, provavelmente, ndo € o autor, faz parte da Histoire desde a primeira edi¢do. E um
dos mais antigos documentos sobre a lingua tupi.

" N. da T. — Método rapido e autodidatico de aprendizagem de linguas.
* G.1,91-96.



setor humano, um mundo que fizesse justica a verdade genebrina. Desta maneira ja esta
ai uma realidade que lastra o enunciado de Léry. O que dele separa o Ocidental nao sao
as coisas, mas a sua aparéncia: essencialmente, uma lingua estrangeira. Da diferenca
constatada resta apenas uma lingua por traduzir. Dai o capitulo que dd o cédigo da
transformacao lingiiistica. Ele permite restaurar a unidade tornando a dobrar umas sobre
as outras as cascas heterogéneas que cobrem uma identidade de substancia.

O dicionario se toma instrumento teologico. Quando a linguagem religiosa ¢é
pervertida por um uso que ¢ "dificil de conhecer" e que remete [Pg. 223] ao insondavel
das "intengdes" ou do "coragdo";> instalada sobre a propria linha que tragava a falha do
universo, a traducdo faz passar a realidade selvagem para o discurso ocidental. Para isto
basta poder "converter" uma linguagem em outra. A operacdo ndo torna mais
necessaria, Calvino ja o sugerira,31 a reducdo das linguagens a uma lingua primeira de
onde procederiam todas; ela substitui o estar-la de uma origem por uma transformagcdo
que se desenvolve na superficie das linguas, que faz transitar um mesmo sentido de
lingua em lingua e que logo concedera a lingiiistica, ciéncia destas transformagdes, um
papel decisivo em toda a estratégia recapituladora.

No lugar onde a Histoire a situa, a lingua estrangeira ja adquire a dupla fungao de
ser o meio pelo qual uma "substincia" (a efetividade da vida selvagem) vem sustentar o
discurso de um saber europeu, e de ser uma fdabula, um falar que nao sabe aquilo que diz
antes que um deciframento o preveja de uma significacao e de uma utilidade. O ser que
verifica o discurso ndo ¢ mais recebido diretamente de Deus; faz-se que venha de la-
bas, onde esta a mina de ouro oculta sob uma exterioridade exotica, a verdade a revelar
sob a garrulice selvagem.

Esta economia de tradugdo ¢, alids, em Léry, uma problematica geral. Por
exemplo, ela comanda a andlise dos seres vivos, € ai se particulariza. Com efeito, as
plantas e os animais sdo classificados de acordo com as modulagdes de uma distingao
constante entre o que se v€ (a aparéncia) € o que se come (substancia comestivel). A
exterioridade cativa o olho, ela maravilha e espanta, mas este teatro €, freqiientemente,
mentira e ficgdo com relacdo a comestibilidade, sobre a qual se mede a utilidade, ou a

esséncia, das frutas e dos animais. As sedugdes ou as repulsdes do olhar sdo corrigidos

390 esfor¢o de unia grande parte dos “espirituais” franceses, no século XVII, consiste, precisamente, em
remontar, da linguagem religiosa objetiva, que se tornou ambivalente e enganadora, as “intencdes” e
aos “motivos”, ao “coragdo” e as condi¢des “misticas” de uma boa “maneira de falar”. Cf. supra, “A
formalidade das praticas”, p. 136-186.

31U Ct. Commentaires de M. Jean Calvin sur les cing livres de Moyse, Genebra, 1564, sobre a Génese, p.
20-21, e Claude-Gilbert Dubois, Mythe et langage au seiziéme si¢cle,.Ducros, 1970, p. 54-56.



pelo duplo diagnostico do gosto: ¢ bom ou ndo para comer, cru ou cozido. O mesmo
ocorre para a fabula exotica, voz enfeiticadora, mas freqlientemente enganosa: o
intérprete a reduz ao util quando, ao criar, inicialmente, uma distancia entre o que ela
diz e o que ela ndo diz, traduz o que ela ndo diz sob forma de verdades boas para se
compreenderem na Franca. Uma comestibilidade intelectual ¢ a esséncia que ¢
necessario distinguir dos encantamentos do ouvido.

Do espetaculo barroco das plantas e dos animais a sua comestibilidade, das festas
selvagens a sua exemplaridade utdpica e moral, enfim, da lingua exdtica a sua
inteligibilidade, desenvolve-se uma mesma dinamica: a da utilidade — ou antes a da
"producao", na medida em que esta viagem que acresce o investimento inicial &,
analogicamente, um "trabalho produtivo", quer dizer, um "trabalho que produz
capital".32 Na partida de Genebra, [Pg. 224] uma linguagem se pde em busca de um
mundo (€ a missdo); privada de efetividade (sem terra), aparece finalmente nas margens
extremas do ocidente (a ilha Coligny, cap. VI) como linguagem pura da convic¢ao ou da
subjetividade, incapaz de defender seus enunciados objetivos contra um uso enganoso
sendo pela fuga dos locutores. A esta linguagem se opde, na outra margem, o mundo da
alteridade maxima: a Natureza selvagem. A efetividade ¢ inicialmente a estranheza.
Mas na espessura desta alteridade, a andlise introduz um corte entre a exterioridade
(estética, etc.) e a interioridade (um sentido assimilavel). Opera uma virada lenta,
comecando pela maior exterioridade (o espeticulo geral, depois a floresta, etc.),
progride para as regides de maior interioridade (as doencas e a morte). Prepara assim a
efetividade selvagem para que se torne, por meio de uma tradugdo (cap. XX) o mundo
que diz a linguagem inicial. O lugar de partida era um aqui ("nds") relativizado por um
alhures ("eles") e uma linguagem privada de "substancia". Ele se toma um lugar de
verdade ja que 14 se mantém o discurso que compreende um mundo. Tal € a producao
para a qual o selvagem ¢ util: da afirmacdo de uma convicgdo, leva a uma posicao de
saber: Mas se na partida a linguagem a restaurar era "teoldgica", a que se instaura na
volta ¢ (em principio) cientifica e filosofica.

Esta posic¢ao do saber se sustenta utilizando a "barra" do-lado-de-c4/ do-lado-de-1a
de uma maneira que resulta também da transformag¢do operada. Esta linha serve para

distinguir entre si o sujeito € o objeto "etnologicos". No texto, ela ¢ tragada pela

32 Pode-se referir aqui as analises de Marx na Introduction générale d la critique de 1 économie politique
(K. Marx, OEuvres, Pléiade, t. 1, p. 237-254) e nos seus Principes d'une critique de 1'Economie
politique (ibid, t. II, p. 242-243).



diferenca entre duas formas literdrias: a que conta viagens (cap. I-VI e XXI-XXII); a
que descreve uma paisagem natural e humana (cap. VII-XIX). O relato das agdes, que
atravessam o mundo, emoldura o quadro do mundo tupi: dois planos perpendiculares

(cf. figura IV).

OBJETO

(visto e ouvido)

quadro SOCIEDADE

etnologico

NATUREZA

IDA RETORNO

’
-
fam®’

-,
-
Seeades

(feito)
SUJEITO

Figura IV
[Pg. 225]

No primeiro se inscreve a cronica dos fatos e gestos do grupo ou de Léry,
acontecimentos contados em termos de tempo: uma histéria se compde com a
cronologia (muito detalhada) das agdes empreendidas ou vividas por um sujeito. Noutro
plano, objetos se repartem num espaco que rege nado-localizagdes ou percursos
geométricos (estas indicagcdes sdo rarissimas e sempre vagas), mas uma taxonomia dos
Viventes,33 um inventario sistematico de "questdes" filosoficas, etc. Em suma, a "tabela"
arrazoada de um saber. As partes "historicas" do texto valorizam o tempo "como

"3

, . 4 . ~ . . ~
cumplice de nossa vontade"”" e a articulagdo de um agir ocidental. Com relagdo a este

sujeito que age, o outro é a extensdo onde o entendimento recorta os objetos.

3

Para Léry, seu livro é uma "Histoire" onde as "coisas vistas" permanecem

* Sobre as taxinomias dos seres vivos no século XVI, cf. Paul Delaunay, La Zoologie au XV$ siécle,
Hermann, 1962, p. 191-200, e Frangois Jacob, La Logique du vivant, Gallimard, 1970, p. 37-41. Jean de
Léry segue os classicos e, por exemplo, quando trata dos passaros, remete a célebre Histoire de la
nature des Oyseaux (Paris, 1555) de Pierre Belon (cf. G. 1,176); etc.

3% Louis Dumont, La Clivrlisation indienne et nous, A. Colija, Cahiers des Annales, n° 23, 1964, p. 33.0
capitulo intitulado “Le probléme de l'histoire” (op. cit., p. 31-54) faz ressaltar fortemente o carater
particular das “evidéncias” proprias ao Ocidente: “Nos chegariamos até a crer que apenas a mudanga
tem um sentido e que a permanéncia nao o tem, enquanto que a maioria das soyiedades acreditou o
contrario” (op. cit., p.32).

3> Esta “historia” destinada a “perpetuar a lembranga de uma viagem” (G. 1, 1) e fundada sobre
“memorias” relatadas do Brasil, se referem as “coisas notaveis por mim observadas em minha viagem”
(G. 1, 12). Léry se coloca, portanto, entre os “cosmoégrafos e outros historiadores de nosso tempo” que



ligadas as atividades :0 observador. Combina dois discursos que vao se separar. Um
deles se liga a ciéncia que, distinta da "historia natural" (abandonada ao filosofo) e da
"histéria divina" (abandonada ao tedlogo) tem como tarefa, segundo Bodin, "explicar as
acoes do homem que vive em sociedade" e analisar "as produ¢des da vontade humana"
enquanto ela é semper sui dissimilis.’® No século XVI ao menos para os tedricos —, a
historia supde autonomos, por um lado, um sujeito politico e juridico das acdes (o
principe, a nagdo, a "civilidade") e, por outro lado, campos onde sejam mensuraveis as
dissimilitudes entre as expressdes da vontade do homem (direito, lingua, instituigdes,
etc.).”” Em Léry, o sujeito ¢ momentaneamente um "principe do exilio" entre o céu ¢ a
terra, entre um Deus que se afasta e uma terra por encontrar; a itinerdncia do sujeito
articula uma linguagem deixada vacante com o trabalho para prové-la de uma outra
efetividade. Mais tarde haverd a "etnologia" quando o quadro do mundo selvagem tiver
adquirido uma hoinogeneidade independente dos deslocamentos da viagem, quer dizer,
quando o espacgo da representacdo "objetiva" for distinto da razdo observante e quando

se tomara inutil colocar em cena o sujeito, no texto de uma operagao construtora.

4. A palavra erotizada.

Nesta Histoire, se o sentido passa para o lado do que faz a escrita (ela constrdi o
sentido da "experiéncia" tupi — como se constroi uma experiéncia fisica) reciprocamente
o selvagem ¢ associado a palavra sedutora. O que a literatura de viagem esta produzindo
¢ o selvagem como corpo de prazer. Frente ao trabalho ocidental, as suas agdes
fabricadoras de tempo e de razdo, existe, em Léry, um lugar de lazer e de prazer, festa
do olho e festa do [Pg. 226] ouvido: o mundo tupi. A erotizacdo do corpo do outro — da
nudez e da voz selvagens — caminha junto com a formacdo de uma ética da produgdo.
Ao mesmo tempo que um ganho, a viagem cria um paraiso perdido: relativo a um
corpo-objeto, um corpo erético. Esta imagem do outro, sem davida, representou na
episteme ocidental moderna um papel ainda mais importante do que o representado
pelas idéias criticas veiculadas na Europa através dos relatos de viagem.

Como se viu, o lucro "trazido" pela escrita parece recortar um "resto" que vai

escreveram sobre o Brasil (G. 1, 40). Duplo carater desta historia: ela conta uma a¢do e recusa uma
verdade que nado fosse “observada” ou “experimental”.

% Jean Bodin, Methodus ad facilem historiaram cognitionem (1566), cap. primum, in OEuvres
philosophiques, ed. Mesnard, P.U.F., 1951, p. 114115.

37'Cf. as observagdes de George Huppert, L Idée de [ histoire parfaite, Flammarion, 1973, p. 93-109 (a
proposito de Jean Bodin) e 157-176 (“Le sens de 'histoire™).



definir também o selvagem e que ndo se escreve. O prazer ¢ o vestigio desse resto.
"Encantamentos" de Léry, festas dos tupi — salmos silvestres de um e dancgas e baladas
aldeds dos outros. Excesso que constitui um lugar comum entre eles. Mas isto ¢ o
efémero e o irrecuperavel. Momentos inexploraveis, sem renda e sem lucro. Alguma
coisa do proprio Léry ndo retoma de la-bas. Estes instantes rompem o tempo do
viajante, da mesma maneira que a organizacao festiva dos tupi escapa da economia da'
histéria. O gasto e a perda designam um presente; formam uma série de "quedas" e,
quase, de lapsos no discurso ocidental. Estes cortes parecem vir desfazer de noite a
construgado utilitaria do relato. O "in-audito" é o ladrao do texto, ou mais exatamente, ¢
aquele que ¢ roubado ao ladrdo, precisamente aquele que é ouvido, mas nao
compreendido, e portanto arrebatado do trabalho produtivo: a palavra sem escrita, o
canto de uma enunciacdo pura, o ato de falar sem saber — o prazer de dizer ou de
escutar.

Nao se trata aqui de fatos ou de experiéncias "extraordindrias" que os discursos
hagiograficos ou misticos, utilizam, sob formas, alids, muito diferentes, para estabelecer
o estatuto de uma linguagem de "verdade".*® Na Histoire, o maravilhoso, marca visivel
da alteridade, ndo serve para propor outras verdades ou um outro discurso, mas pelo
contrario, serve para fundar uma linguagem sobre a capacidade operatoria de dirigir a
exterioridade para o "mesmo". O "resto" de que falo ¢ antes uma recaida, um efeito
segundo desta operacdo, um dejeto que ela produz ao triunfar, mas que nao visava a
produzir. Este dejeto do pensamento construtor, sua recaida e seu recalcamento, isto
sera, finalmente, o outro.

Que a imagem do outro, eliminada do saber objetivo, retome, sob outras formas,
para as margens deste saber ¢ o que manifesta a erotizagdo da voz. Mas este
deslocamento exige que se o situe no conjunto que o prepara, pois ele ¢ relativo a
representacdo geral do relato, que faz da sociedade selvagem uri corpo de festa e um
objeto de prazer. Globalmente, uma série de oposi¢des estdveis mantém, ao longo do

texto, a distingdo entre o selvagem e o civilizado. Assim: [Pg. 227]

SELVAGEM X CIVILIZADO

Nudez Vestimenta
(festa) ornamento enfeite (coqueteria)
passatempos, lazer, festa trabalho, profissdo

¥ Sobre o discurso hagiografico, cf. infra, cap. VII. Sobre o discurso “mistico”, cf. M. de Certeau, L
Absent de ['histoire, Mame, 1973, p. 153-166, ¢ Le Langage mystique, no prelo.



unanimidade, proximidade, coesdo divisdo, distancia
prazer ética

Os Tupi sdo "emplumados" (do passaro ao homem do mundo selvagem modula as
combinagdes da pena-ornamento e da nudez sem pélos). "Saltar, beber e cauinar é
quase sua profissdo ordinaria".” Para o artesio que ¢ Léry, o que é, entdo, que eles
"fabricam"? Fazem a festa, pura expressdao que nao conserva € ndo rentabiliza nada,
presente fora do tempo, excesso. No espelho Tupi, aparece assim a imagem invertida do
trabalhador. Mas a operacdo, que ndo deixa a diferenca sendo uma exterioridade, tem
como efeito transforma-la num teatro de festa. Produz uma estetizagcdo do selvagem.

Personagem do espeticulo, o selvagem ¢ entretanto, sob esta forma, o
representante de uma outra economia, diferente da do trabalho. Ele a reintroduz no
quadro. Digamos, a titulo de hipdtese, que ele € o retorno, sob forma estética e erdtica,
daquilo que a economia de producdo teve que recalcar para se constituir. Com efeito, ele
se situa, no texto, na juncdo de um interdito e de um prazer. Por exemplo, a festa
selvagem ¢ o que surpreende Léry (ele esta "encantado"), mas igualmente o que ele
surpreende, penetrando, por arrombamento, na casa dos Tupi. Transgressao dupla: com
relacdo a sua lei e com relacdo a deles. Na aldeia onde se reuniam, ele sente "algum

susto" ao ouvi-los cantar de longe.

Todavia, depois que aqueles ruidos e urros confusos terminaram, fazendo os
homens uma pequena pausa (as mulheres e as criangas calando-se também), nés os
escutamos mais uma vez cantando ¢ fazendo ressoar suas vozes de forma tdo
maravilhosa que, estando um pouco mais seguro, ouvindo estes doces ¢ mui graciosos
sons ndo era preciso perguntar se eu desejava vé-los de perto.*

Um momento "em suspenso” por causa do perigo, ele se adianta apesar do seu

"lingua" (intérprete que “jamais havia ousado meter-se entre os selvagens em tal festa").

Aproximando-se, pois, do lugar onde eu escutara esta cantoria, como ocorre que
as casas dos selvagens sdo muito compridas e arredondadas (como vos direis das latadas
dos jardins de cd) cobertas que sfo de ervas, até o chio : a fim de melhor enxergar a
meu prazer, fiz com as mios um pequeno furo na cobertura.”’

% G. 1, 130. Cauinar, ¢ festejar bebendo o sauim, beberragem tirada do milho chamado Avati. No cap. IX
de sua Histoire, Léry se estende, longamente sobre a fabricagdo do sauim, e¢ sobre as cauinnagens
durante as festas que ‘“nos friponniers et galebontemps d'Américains” celebram por mirificas
“bebedeiras”.

* Histoire, cap. XVI, G. 2, 69.

' G. 2,69-70. Eu sublinho.



[Pg. 228]
Neste lugar de prazer, defendido por uma cobertura, como os jardins do pais de

onde vem, ¢ que ele penetra finalmente.

Fazendo sinal com os dedos aos dois franceses que me olhavam, eles a meu
exemplo se animaram e se aproximaram sem impedimento nem dificuldade, nods
entramos os trés nesta casa. Vendo, pois, que os selvagens (como o temia o "lingua")
ndo se aborreciam nada conosco, antes pelo contrario, mantinham suas posicdes e sua
ordem de uma maneira admiravel, e continuavam suas cang¢des, nds nos retiramos para
um canto e os contemplamos até a saciedade.”

O relato conta o prazer de ver pelo "pequeno furo" como por um buraco de
fechadura, antes de estar num canto a gozar até a saciedade deste "sabbat" e destas
"Bacanais":* mais ainda ele diz o prazer de escutar de perto os ruidos assustadores e
sedutores que tomam irressistivel a temeridade de se aproximar: estas cenas de erotismo
"etnologico" se repetirdo nos relatos de viagem. Elas t€ém sua cau¢@o na cena inaugural
de Sodoma e Gomorra. Trata-se também de um . "novo mundo" e da sua descoberta
("Primeira apari¢ao dos homens-mulheres..."): ele € escutado inicialmente de uma casa
"apenas separada da de Jupiano por um tabique muito fino". O heroi se precipita nele

sem precaucao:

As coisas deste gé€nero as quais assisti tiveram sempre, na encenagdo, o carater
mais imprudente e menos verossimil, como se tais revelagdes ndo devessem ser a
recompensa sendo de um ato pleno de riscos, ainda que em parte clandestino...

Eu ndo ousava me mover. O palafrenciro dos Guermantes, sem duavida
aproveitando-se de sua auséncia, havia transferido para a casa onde eu me encontrava
uma escada até entdo na cocheira. E se eu tivesse trepado nela teria podido abrir o postigo
e escutar como se estivesse na propria casa de Jupiano. Mas eu temia fazer barulho. De
resto era inatil. Nem tive que lamentar ndo ter chegado a minha casa sendo ao cabo de
alguns minutos. Pois de acordo com o que escutei logo no comego, na casa de Jupiano, e
que ndo foram sendo sons inarticulados, suponho que poucas palavras foram
pronunciadas. E verdade que estes sons eram tdo violentos que se eles ndo tivessem sido
sempre retomados uma oitava mais alto por um lamento paralelo, teria podido crer que
uma pessoa degolava outra a meu lado e que em seguida assassino e sua vitima
ressucitada tomavam um banho para apagar os tragos do crime. Conclui disto mais tarde
que existe uma coisa tio ruidosa quanto o sofrimento, é o prazer...**

Os "ruidos" que chegam da festa dos homens-selvagens, assim como os "sons
inarticulados" que assinalam a dos "homens-mulheres", ndo tém conteudo inteligivel.

Sdo "chamados" fora da orbita do sentido. Esquecimentos das precaucdes, perdas de

entendimento, arrebatamentos. Esta linguagem ndo obtém mais o seu poder do que diz,

2 G. 2, 70.

2 G.2,71e73.

* M Sodome et Gomorrhe, 1a parte, in Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Pléiade, 1954, t. 11,
p. 608-609.



mas do que faz ou do que [Pg. 229] é. Também nao poderia ser verdadeira ou falsa. Esta
além ou aquém desta distingdo. O "lado de 14" retoma sob esta forma. Tal como um
grito, o ato de enunciagdo derruba o enunciado e toda a organizagdo da forma ou do
referente. E o insensato. Faz gozar.

Respondendo a este chamado, o gesto de chegar mais perto diminui a distancia,
mas ndo a suprime. Cria uma situacao de inter-dito. A voz, com efeito, transita no
intermédio do corpo e da lingua, mas num momento de passagem de um ao outro e
como que na sua diferenca mais fragil. Aqui ndo existe nem o corpo-a-corpo da
violéncia amorosa (ou festiva), nem o palavra-por-palavra (ou o texto-por-texto) da
ordem semantica propria de uma linearidade lingiiistica. O corpo que ¢ o adensamento e
a nao-transparéncia dos fonemas nao ¢ ainda a morte da linguagem. A articulagdo dos
significantes se altera e se apaga; resta nela, entretanto, a modulacdo vocal, meio
perdida, mas nao absorvida pelos rumores do corpo. Estranho intermédio onde a voz
emite uma palavra sem "verdades", e a proximidade uma presenca sem posse. Este
momento escapa tanto as legalidades e as disciplinas do sentido como as violéncias do
corpo; € o prazer ilegal e cerebral, de estar 14 onde a linguagem anuncia, esmaecendo
nela, o advento de uma violéncia desejada, temida, mantida a distancia pelo espago da
audicdo. Este "excesso" erdtico ocorre na sustentacdo do sistema que fez o corpo do
outro observador. Ele supde a legalidade que transgride. Que "o desejo seja o reverso da

. 45 .
leis,” eis o que repete a voz escutada.

5. Visto elou escutado: o olho e o ouvido.

A supressdo da estranheza efetiva do selvagem corresponde o deslocamento da
sua realidade exterior por uma voz. Deslocamento bem conhecido. O outro retoma sob a
forma de "ruidos e urros", ou de "doces e graciosos sons". Estas vozes do fantasma se
combinam com o espetaculo ao qual a operacdo observadora e escrituraria reduziu os
Tupi. O espaco, no qual o outro se encontra circunscrito, compde uma opera. Mas se as
imagens e as vozes, restos transformados da festa medieval, estdo igualmente
associados ao prazer e formam juntos um teatro estético, por detras do qual se mantém
(preservadas pela "escrita") as vontades fundadoras de operagdes e de julgamentos

sobre as proprias coisas, o quadro se desdobra segundo uma oposi¢ao entre o visto € o

* Jacques Lacan, Ecrits, Seuil, 1966, p. 787 (in “Kant aves Sade).



ouvido.*® A maneira das imagens que se movem nos livros, conforme as olhemos com
oculos verdes ou vermelhos, o selvagem se desloca, no mesmo quadro, conforme
dependa do olho ou do ouvido. [Pg. 230]

A estes dois termos seria necessario acrescentar um terceiro para ter a série a qual
correspondem os diferentes registros do selvagem: a boca, c olho, o ouvido. A instancia
bucal vem da "comestibilidade" do selvagem t. define a sua "substancia", e faz frente,
da parte do Ocidente, a sua antropofagia — assunto obsedante cujo tratamento foi
sempre, central e fixo, o estatuto da futura etnologia. Esta relagdo de poder, inscrita no
texto, como se viu, ¢, alias, o que torna o texto possivel. Entdo o relato dispde o objeto
que lhe foi preparado por esta agao preliminar. Ai se diversificam as composi¢oes do
olho e os trajetos da voz. Pois o audiovisual esta clivado.

O olho esta a servico de uma "descoberta do mundo". E a cabega-de-ponte de uma
"curiosidade" enciclopédica que, no século XVI "amontoa freneticamente" os materiais
e estabelece assim "os fundamentos da ciéncia moderna". O raro, o estranho, o singular
— objetos ja colecionados pela atengcdo medieval — sdo apreendidos no "fervor" de uma
ambicdo: "que nada permanega estranho para o homem e que tudo se torne servidor
dele".*” Existe uma "vertigem de curiosidade", que orquestra, entdo, o desenvolvimento
de todas as "ciéncias curiosas" ou "ciéncias ocultas". A embriagués de saber e o prazer
de ver penetram a obscuridade e desdobram a interioridade dos corpos em superficies
oferecidas a vista.

Esta curiosidade conquistadora e de direito, ocupada em desvelar o oculto, tem
seu simbolo nos relatos de viagem com o face a face do descobridor, vestido, armado,
cruzado, e da india nua. Um novo mundo se levanta, do outro lado do oceano, com a
aparicao das mulheres tupi, nuas como Vénus, no meio do mar, no quadro de Botticelli.

Estupor de Léry, estas indias querem "permanecer sempre nuas':

Em todas as fontes e rios claros..., elas jogam com as duas maos agua sobre suas
cabecas e se lavam e mergulham assim todo o corpo como canas, hoje j& serdo mais de
48
doze vezes.

Estas apari¢des as margens dos rios claros tém o seu correspondente noturno na

ilha Coligny onde os franceses fazem trabalhar como "escravas" as indias "prisioneiras

% Cf. as observagdes de Guy Rosolato a propésito das alucinagdes, Essais sur le symbolique, Gallimard,
1969, p. 313 ss.

47 Alphonse Dupront, “Espace et humanisme” ,op. cit. ,p. 26-33 sobre a “curiosidade”.

48
G. 1,136.



de guerras":

Assim que caia a noite elas se despojavam secretamente de suas camisas e de
outros andrajos que se lhes dera, era necessario que para seu prazer ¢ antes de se
deitarem elas passeassem todas nuas pela nossa ilha.*’

A nudez destas mulheres da noite, loucas de prazer, ¢ uma visdo muito
ambivalente. Sua selvageria fascina e ameaga. Ela vem do mundo desconhecido [Pg.
231] onde estdo as indias tupi, segundo Léry, as Unicas a trabalhar incansavelmente,
ativas e vorazes, também, as primeiras a praticar a antropofagia. Assim faz a mulher que

recebeu como "marido", para cuidar, o prisioneiro destinado a ser comido.

Ora tdo logo o prisioneiro tivesse sido abatido, se ele tivesse uma mulher (como
eu disse que se da a alguns) ela pondo-se perto do corpo fara algum pequeno luto. Digo
especialmente um pequeno luto, pois, segundo verdadeiramente aquilo que se diz que o
crocodilo faz, a saber, que tendo matado um homem ele chora perto dele antes de comé-
lo, também depois que esta mulher tiver feito semelhantes lamentos e derramado
algumas falsas lagrimas sobre seu marido morto. Se puder, serd a primeira a comer dele.
Isto feito, as outras mulheres, ¢ principalmente as velhas (as quais mais desejosas de
comer carne humana do que as jovens, solicitam incessantemente a todos aqueles que
tém prisioneiros, de fazé-los assim rapidamente despachar), apresentando-se com a agua
quente, que tem preparada, esfregam e escaldam de tal maneira o corpo morto que,
tendo arrancado a primeira pele, elas o fazem tdo branco quanto os cozinheiros de ca
poderiam fazer um leitio pronto para assar.”’

"Como era gostoso 0 meu Francés:” diz por sua vez, no filme de Nelson Pereira
dos Santos, a India tupi que teve por marido um prisioneiro francés antes de devora-lo.”!
Esta selvagem repete o fantasma ocidental das feiticeiras, dangcando e gritando de
noite, ébrias de prazer ¢ devoradoras de criangas. O "sabbat" que Léry evoca’ estd,
alids, na continuidade daquilo que se tomou o carnaval de outrora, progressivamente
rejeitado para fora das cidades pelo desenvolvimento das comunas burguesas, exilado

.53 , )
nos campos, nas florestas e nas noites.”” Este mundo de 14, festivo, condenado,

G 1,137.

0°G, 2, 47.48. “As mulheres velhas”, diz Léry, “apreciam muito comer carne humana” (G. 2, 48); elas sdo
“gulosas” disto (G. 2, 50).

"N. da T. — em portugués no texto.

>1 Como era gostoso o meu francés: Uma histéria do Brasil, filme brasileiro de Nelson Pereira dos Santos
(1973) sobre a antropofagia tupi do século XVI, segundo os relatos de Thévet e de Léry. Mas ele se
refere a corrente literaria brasileira, dita “antropofagica”, dos anos 1920 (o Brasil assimila a
contribuicdo estrangeira) e, & maneira de uma fabula, ele critica “o amor” que, a partir de 1964, um
regime totalitdrio manifesta por seus suditos.

2G.2,71.

3 0 desenvolvimento do trabalho comercial nas cidades, progressivamente, recalcou o tempo vago e
festivo do carnaval; cf. por exemplo Job7 Lefebre, Les fols et la folie, Paris, 1959. Sobre o sabbat ¢ a
feiticaria, a bibliografia ¢ imensa. Cf. Julio Caro Baroja, Les Sorcieres et leur monde, Gallimard, 1972,
p. 97-115 ou M. de Certeau, L Absent de 1 histoire, Mame, 1973, p. 13-40. A literatura da viagem,



ameagador, reaparece exilado no fim do universo, na margem extrema da empresa
conquistadora. E como o exorcista, seu colega de c4, o explorador-missiondrio tem
como tarefa expulsar as feiticeiras do estrangeiro. Mas ele consegue muito menos
localiza-las no teatro d6 exorcismo etnologico. O outro retoma: com a imagem da

54 .
"* com o fantasma do sexo denteado, a vagina dentata,

nudez, "presenga exorbitante
que habita a representacdo da voracidade feminina; ou com a irrup¢ao dancante de
prazeres proibidos. Mais fundamentalmente, o mundo selvagem, como o mundo
diabolico, se torna Mulher. Ele se declina no feminino. [Pg. 232]

Mas uma outra imagem se superpde, sem duvida, a reminiscéncia das feiticeiras.

Com relagdo a nds os Tupi sdo:

mais fortes, mais robustos e gordos, mais dispostos, menos sujeitos a doencga: e
mesmo quase ndo existem coxos, coalhos, disformes nem enfeiticados entre eles. Antes,
muitos alcangam até a idade de cem ou cento e vinte anos (...) poucos deles existem que
na sua velhice tenham cabelos brancos ou grisalhos...

Quase deuses "todos bebendo verdadeiramente da fonte da Juventude". "O pouco
de cuidado e de preocupacdo que tem das coisas deste mundo" convém a um paraiso
onde "os bosques, ervas e campos estio sempre verdejantes”.” No meio desta eterna
primavera, uma das "coisas duplamente estranhas e verdadeiramente causa de
admiragao que observei nestas mulheres brasileiras", diz Léry, ¢ sua nudez. Nao apenas
inocente, "sem sinal de ter embaraco ou vergonha",’ % mas primitiva, anterior a historia
humana. Nas representacdes do Renascimento, a nudez tem valor de atributo divino. Ela
¢, de fato, o indicio de teofanias, desvelamento do "Amor divino" que uma série de
quadros opde as festas mostrando o "Amor humano" vestido e ornado.”” Sob este
aspecto, o aparecimento da selvagem ¢ o de uma deusa, "nua, nua sob seus cabelos
negros" (M. Duras). Mas nascendo do mar, as Indias ndo sio mais como as "antigas",
guardadas na nomendatura do Panteon greco-latino; elas surgiram fora do espago

mediterrdneo (semantizado), deusas sem nome proprio, saindo de um oceano

"desconhecido dos antigos".

infelizmente, ainda ndo foi estudada sistematicamente como um imenso complemento ¢ deslocamento
da demonologia. Entretanto, as mesmas estruturas sdo reencontradas ali.

% Emmanuel Levinas, Totalité et infini, Haia, Nijhoff, 1971, p. 234, sobre “a nudez exibicionista de uma
presenca exorbitante”, “sem significacdo”.

> G.1,123.6

G.1,136¢123.

37 Sobre as representagdes inspiradas nos artistas do Renascimento pela oposicdo platonica (cara a Ficin)
entre 0 Amor divinas (mu) e o Amor humanas (vestido), cf. Erwin Panofsky, Renaissance and
Renaseences in Western Art, Londres, Paldin, 1970, p. 188-200: sdo teofanias como a Vénus de
Botticelli ou a de Mantegna, a Felicita Eterna de Ripa, a Bella disornata de Scipione Francesci, etc.



Estas mulheres onde o diabdlico e o divino se alternam, que oscilam entre o além
e 0 aquém do humano ("este animal se deleita tdo fortemente desta nudez...",”® escreve
Léry), sdo, entretanto, um objeto colocado no espaco do qual se distingue o olhar. Uma
imagem, ¢ n30 mais uma origem — mesmo se a apari¢cao guarda a inquietante estranheza
daquilo a que ela se substitui. D4 mesma forma que na pintura do Renascimento, a
Vénus desvelada substitui a Mae dos homens, mistério de Maria® ou de Eva, e que nela,
enfim, a verdade toda nua é a que o olho se permite ver, também as Indias configuram o
segredo que um saber transgride e desencanta. Como o corpo nu da India, o corpo do
mundo se torna uma superficie aberta as inquisi¢des da curiosidade. Na época ocorre o
mesmo com relacao ao corpo da cidade e ao do doente, transformados em espagos
legiveis. Pelos "pequenos furos" de "experiéncias" sucessivas, o véu tradicional que
ocultava a opacidade das coisas se rasga e permite "reconhecer a terra ocularmente".”

Da transgressdo que acompanha o nascimento de uma ciéncia, Léry [Pg. 233]
resume os dois elementos: "bom pé, bom olho".%" "Ver e visitar", diz ainda.”? Seu
proposito se esclarece com uma observagao de Freud sobre a relagao que a escrita (que
percorre) € o saber (que metamorfoseia os sujeitos em objetos) mantém com o
"pisoteamento do corpo da mae terra".®® Deste trabalho, as mulheres nuas, vistas e
sabidas, designam metonimicamente o produto. Indicam uma nova relagdo, escriturria,
com o mundo: sdo o efeito de um saber que "pisa" e percorre "ocularmente" a terra para
construir nela a representagdo. "O processo fundamental dos tempos modernos, ¢ a
conquista do mundo enquanto imagem concebida".** Mas a apari¢io das mulheres na
Histoire guarda ainda o vestigio dos riscos e das incertezas que, no século XVI,
acompanham a inversdo da terra-mde em terra-objeto. Através delas o relato conta
também os inicios e as temeridades de um olhar cientifico.

Tanto o objeto visto € descritivel, homogéneo as linearidades do sentido

enunciado e do espaco construido, como a voz cria um abismo, abre uma brecha no

*®G. 1, 136.

> Vénus “substitui a Virgem”, escreve Pierre Francastel a proposito de Botticelli (La figure et le lieu.
L'ordre visuel du Quattrocento, Gallimard, 1967, p. 280). Mas isto ndo ¢ apenas a substituicdo da
mulher sagrada pela mulher “profana”; ¢ a substituicdo da mae por um objeto do ver (e do saber).

0 Marc Lescarbot, L Histoire dela Nouvelle France, Paris, 1609, p. 542.

' G.1,138.

62« Durante um ano que permaneci neste pais, estive tio curioso de contemplar os grandes e os
pequenos que dando-me conta de que os vejo sempre diante de meus olhos, terei sempre a idéia e a
imagem deles em meu entendimento”. Mas, “para desfrutar deles é preciso vé-los e visita-los em seu
pais” (G. 1, 138; o grifo ¢ meu).

63 Sigmund Freud, Inhibition, symptéme et angoisse, P.U.F., 1968, p.4.

% Martin Heidegger, Chemins qui ne ménent nulle part, Paris, 1962, p. 81-85.



texto, restaura um corpo-a-corpo. Voz em "off". O que sai da boca e o que entra pelo
ouvido pode ser da ordem do arrebatamento. Entdo os "ruidos" superam a "mensagem"
e o cantado supera o falado. Uma quebra do sentido e do tempo segue a chegada de uma

- 65
"cantoria", a dos selvagens, ~ ou a da "grande floresta":

Ouvindo o canto de uma infinidade de passaros trinadores entre estes bosques
onde batia entdo o sol, vendo-me, digo, como convidado a louvar Deus por todas estas
coisas, tendo além disto o coragdo alegre me pus a cantar em voz alta o Salmo 104: Sus,
sus, minha alma, ¢ preciso que digas, etc.®

O chamado que os sons "graciosos" da festa tupi traziam e o apelo vindo dos
"passaros trinadores" que "convidam" a cantar, tem uma estrutura analoga, muito
semelhante, alids, a muitas outras. Assim a vocag¢ao do xama indigena ¢ freqlientemente
a audicdo de um passaro da floresta, impulsdo e aptidio para cantar.”” Quase
imediatamente atingida por um sentido "religioso" ou ndo, nela mesma a voz cria a
falha de um "esquecimento" e de um éxtase. Diferentemente daquilo que ocorre no
xamanismo, ela ndo constitui aqui uma fungdo social; pelo contrario, atravessa a
linguagem, faz do in-sensato o buraco por onde se engendra um irresistivel poema. " E
preciso que digas": ¢ ainda uma formula recebida, mas ja marca o lugar onde ira crescer
o dilaceramento de um excesso: a urgéncia de um "dizer", de um ato de enunciagdo que
ndo é docil a uma verdade "dita", nem submetido a um enunciado. Ndo caminha na
direcdo da vontade conservada em sua "pureza" pela escrita da qual Jean de Léry
louvava os poderes. [Pg. 234] Sob um envolvimento sensorial de ventos, de sopros e de
ruidos estranhos ao normal, se oculta um parto pela orelha;*® designa uma violagdo (ou
um "encantamento") que atravessa a razao social; ¢ a aquiescéncia a voz do outro — "voz
do seu senhor" e do pai, voz da consciéncia, voz onde se indica, originariamente
representada no mito como demanda incestuosa do sacrificio, "a figura obcena e feroz
do Superego".”’

Esta imagem designa a alteridade intransponivel que forma o desejo do sujeito. Eu

ndo o evoco sendo para sublinhar o ponto que importa aqui: o escutado ndao € o

8 Cf supra, p. 192-193 ¢ 211.

%G. 2, 80.

el por exemplo, Alfred Métraux, Religions et magies indiennes d.4mérique du Sud, Gallimard, 1967,
p. 82 ss. (“Le chaman des Guyanes et de 'Amazonie”) e p. 105 ss. (“Le chamanisme chez les Indiens
du Gran Chaco”), a proposito da vocagio do chaman.

8 Cf. Ernest Jones, Psychanalyse, folklore, religion, Payot, 1973, p. 227-299: “La conception de la
Vierge par l'oreille. Contribution a la relation entre I'esthetique et la religion”.

% Jacques Laran, Ecrits, op. cit., p. 360, 619, 684, etc. Alias, é sempre a propdsito do superego que a voz
aparece na analise lacaniana.



esperado. "Isto ndo parece com nada", o que sobrevém. Também ndo € verossimil. "Ter
sentido, € ser verossimil". Inversamente, "ser verossimil nao ¢ nada mais do que ter um
sentido". Finalmente, "o verossimil ndo tem sendo uma caracteristica constante: ele guer
dizer, ele & um sentido".”” Desta maneira, o escutado ndo € o dizivel, sendo
indiretamente, através de uma deiscéncia metaforica que rompe a linearidade do
discurso. Insinua uma decalagem, um salto, uma confusdo de géneros. E . "passagem
para um outro género" — metabasis eis allo genos, como diz Aristételes.

Mais geralmente, a propria voz teria uma fun¢do "metaférica" — delineadora e
alteradora —, na medida em que corta o quadro metonimico do ver. Se, "escarnio do
significante", a metafora "se coloca no ponto preciso onde o sentido se produz no nao-
sentido",”" ela seria, com efeito, o movimento pela qual um significante ¢ substituido
pelo seu outro:’* "uma palavra-pela outra", mas também o préprio artificio que subverte
a palavra. Através destas irrup¢cdes metaforicas do fabulatério e destes lapsos do
sentido, a voz exilada para as margens do discurso refluiria, e com ela, o murmurio e os
"ruidos" de que se distingue a reproducdo escrituraria. Assim uma exterioridade sem
comecos nem verdades tomaria a visitar o discurso.

Seria demais, a propdsito de um unico texto, reconhecer, entre o visto e o ouvido,
a distingdo de dois funcionamentos do selvagem com relacdo a linguagem que trata
dele: seja como objeto do discurso construtor de quadros: seja como alteracdo, rapto,
mas também vocacao deste discurso? Estas duas fun¢des se combinam. Pois a
exterioridade "bocal" é também o estimulante e a condi¢do do seu oposto escriturario.
Ela lhe ¢ necessaria, na medida em que o necessario, como diz Jacques Lacan, ¢
precisamente "aquilo que ndo cessa de escrever".” O selvagem se torna a palavra
insensata que encanta o discurso ocidental, mas que, por causa disto mesmo, faz
escrever indefinidamente a ciéncia produtora de sentido e de objetos. O lugar do outro
que ele representa ¢, pois, duplamente "fabula": a titulo [Pg. 235] de um corte
metaforico (feri, o ato de falar que ndo tem sujeito nomedvel), e a titulo de um objeto a
compreender (a ficcdo a traduzir em termos de saber). Um dizer para o dito — ele ¢
rasura do escrito —, e obrigado a estender nele a producao — ele faz escrever.

O relato de Léry esboca, por todos os meios, a ciéncia desta fabula esta sera

" Julia Kristeva, Seméiotiké. Rechercehs pour une sémanalyse, Seuil, 1969, p. 211-212.

! Jacques Lacan, op. cit., p. 557 e 508.

2 A metafora, com efeito, permite “designar as realidades que nio podem ter termo proprio”,, portanto,
“quebrar as fronteiras da linguagem, dizer o inefavel” (Michel de Guern, Sémantique de la métaphore
et de la métonymie, Larousse, 1973, p. 72).

73w Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XX, Encore, Seuil, 1975, p. 99.



essencialmente a etnologia, ou o modo de sua interven¢do na histéria. [Pg. 236]

[Pgs. 237 a 242] Notas



Capitulo VI
A LINGUAGEM ALTERADA

A palavra da possuida

A palavra da possuida propde uma questdo dupla. Por um lado a possibilidade de
aceder ao discurso do outro, problema do historiador: o que se pode apreender do
discurso do ausente? Como interpretar os. documentos ligados a uma morte
intransponivel, quer dizer, a um outro periodo, € a uma experiéncia "inefavel", sempre
abordada pelo lado de onde ¢ julgada a partir do exterior? Por outro lado, a alteracdo da
linguagem através de uma "possessao" objeto proprio deste exposto.

Minhas reflexdes seguem os estudos sobre La Possession de Loudun, exemplo-
padrao, caso particularmente célebre na série de possessdes que, progressivamente,
substituiu as grandes epidemias de feiticaria, por volta de 1610-1630." Freud, alids,
manifestou um interesse muito grande pela feiticaria. Leu "com entusiasmo" o Malleus
maleficarum. Ele proprio dizia na sua correspondéncia a Wilhelm Fliess® ou a outros,
que havia, entre a relacdo do inquisidor (do exorcista) e da possuida (ou do feiticeiro),
alguma coisa de analogo a relagdo entre o analista e seu cliente.

Mas no "diabdlico" e no seu desenvolvimento, no decorrer de um século (quer
dizer, cerca de 1550 a 1660), ¢ necessario distinguir duas formas sucessivas que me
contento simplesmente com lembrar. A primeira forma ¢ a feiticaria, fendmeno rural; a
irrup¢do macica dos feiticeiros nos campos se opde a repressdo dos juizes urbanos
freqlientemente impiedosos. Ai se tem uma estrutura dual: por um lado, os juizes e, por
outro, os feiticeiros; por um lado a cidade, por outro o campo. A segunda forma, sdo as
possessdes que aparecem no final do século XVI. E o caso de microgrupos, [Pg. 243]
por exemplo, nos conventos de religiosas. Circulos pequenos se constituem como ilhas
ou, para retomar uma representacdo que organiza o século XVII religioso, em
"refugios", em "reducdes", no campo. Estas possessdes ocorrem em meios homogéneos
ou idénticos aos dos juizes. Diferentemente da feiticaria, onde existe disparidade social
entre o juiz e o feiticeiro, no caso da possessao existe homogeneidade social entre o juiz
ou o exorcista ¢ por outro lado o (ou a) possuido (a). De bindria (a relacdo juiz-

feiticeiro) a estrutura se torna ternaria, e o terceiro termo (a possuida, a vitima) €

! Michel de Certeau, La Possession de Loudun, Julliard, 1970; cf. também L Absent de | Histoire, Mame,
1973.
2 Sigmund Freud, La Naissance de la psychanalyse, Paris, P.U.F., 1956, p. 165-168, etc.



privilegiada nesta historia.

Enfim, ultima diferen¢a, o combate contra a notavel "peste" dos feiticeiros se
torna, com a possessdao, um processo que oscila entre um debate sobre os quadros de
referéncia de uma sociedade e, por outro, uma teatralizagdo das guerras sociais,
religiosas, filosoficas, politicas da época. A possessdo ¢ uma cena, enquanto que a
feiticaria ¢ um combate. A possessao € um teatro onde se representam questoes
fundamentais, mas a maneira de uma encenagdo, enquanto que a feitigaria ¢ uma luta,
um corpo a corpo entre duas categorias sociais.

Assim, no caso de Loudun, encarado aqui a titulo de exemplo, uma vintena de
religiosas ursulinas forma o grupo das possuidas. Nao ¢ por acaso que a possuida ¢
essencialmente feminina; por detras do cendrio, representa-se uma relacdo entre o
masculino do discurso ¢ o feminino da sua alteracdo. Mas durante seis anos (1632-
1638), estas possuidas religiosas forneceram um lugar espetacular para discussoes, que
atraem visitantes aos milhares e alimentam uma superabundante literatura da qual os
autores sao, alternadamente, tedlogos, eruditos, interessados por razdes a respeito das
quais seria necessario se interrogar.

Os estoques de manuscritos e de obras antigas, conservados hoje nos arquivos
nacionais ou municipais, permitiram-me num primeiro momento, analisar de que
maneira um lugar diabdlico — uma cena diabdlica — havia sido organizado pelo jogo de
tensdes sociais, politicas, religiosas ou epistemologicas, € como esta composicao de
lugar, esta producdo de um espago teatral, havia tornado possivel uma reclassificacao
das representacdes sociais em funcdo de uma mutacao dos quadros de referéncia. Deste
ponto de vista, a possessdo ¢ um fendomeno paralelo a criacdo do teatro nos séculos XVI
e XVII. Do carnaval medieval, passa-se ao teatro do século XVII, quando a
representacao que a sociedade se d4, de si mesma, localiza-se e se miniaturiza, deixando
de ser liturgia popular. Entdo, no pequeno teatro da possessdo, representa-se uma
modificacdo das estruturas epistemoldgicas, politicas e religiosas da época. Enfim,
tentarei analisar como os [Pg. 244] deslocamentos, assim operados no teatro, durante
alguns anos tiveram valor de sintoma com relagdo ao trabalho que transformava, no
mesmo momento, o corpo inteiro da sociedade. Loudun ¢ alternadamente a metonimia e
a metafora que permitem apreender como uma '"razdo de Estado", uma nova
racionalidade substitui a razao religiosa.

Este primeiro estudo, La Possession de Loudun, tratava de compreender o

espetaculo diabolico como um fendmeno social, examinando nele as regras as quais o



jogo dos personagens obedecia no campo religioso, médico ou politico e, por outro lado,
as relagdes que os processos de aculturagdo social mantinham com uma logica do

imaginario.

Um discurso do outro?

Eu gostaria, no presente momento, de tentar analisar uma questao que abandonei,
como resto, e que colocaria inicialmente sob o signo de uma transgressao da propria
possuida: Existe um "discurso do outro" na possessao?

Dito de outra maneira, meu primeiro ensaio de interpretagdo ndo dava um lugar
suficiente a uma questdo que, no entanto, permanecia no horizonte, a saber, o proprio
discurso das possuidas, enquanto este discurso se diz falado por um outro. "Alguém
outro fala em mim": eis o que diz a possuida. Esta questao nio poderia ser tratada sendo
apds um exame historico do teatro sécio-cultural de que era o lugar. Mas ¢é preciso
analisar mais de perto, na relagao dos atores de Loudun, a combinagdo de duas posigdes
dissimétricas, por um lado a das possuidas, por outro a de seus juizes, exorcistas,
meédicos, etc.

Por um lado, entre as possuidas, existe indeterminacdo do lugar de onde falam,
que se da sempre como um "alhures" que fala em mim. Alguma outra coisa, que
permanece indeterminada, fala. Por outro lado, os exorcistas ou os médicos respondem
por um trabalho de nominagdo ou de denominagdo que € caracteristico da possessao em
qualquer sociedade tradicional. O essencial da terapéutica, na possessdo, quer seja na
Africa, quer na América do Sul, consiste em nomear, em dar um nome aquele que se
manifesta como falante, mas incerto e portanto indissocidvel de perturbagdes, de gestos
e de gritos. Uma alteragdo se produz e a terapéutica, ou o tratamento social consiste em
dar um nome, ja previsto nos catdlogos da sociedade, a esta palavra incerta. A tarefa dos
médicos e dos exorcistas ¢ a nominagao, que visa a classificar as falantes num lugar
circunscrito pelo saber que estes médicos ou estes exorcistas detém. [Pg. 245]

Por um lado ndo se sabe quem fala ou do que fala; por outro se tem um saber que
tende a reclassificar a alteridade que se apresenta. Deste ponto de vista, mesmo que
exista, entre os exorcistas € os médicos, uma divergéncia sobre as taxonomias em
funcdo das quais efetuam a reclassificagdo, quer dizer, mesmo que o saber médico e o
saber religioso nao se assemelhem, nos dois casos um saber se d4& como capaz de

nomear. Exorcistas e médicos se opdem juntos a excegdo delinqiiente, herética ou



doente, ao anormal que a possuida representa. Eles se opdem a sua fuga, pois ela se
exila da linguagem social, trai a topografia lingiiistica que permite organizar uma ordem
social.

Exorcistas ¢ médicos tentam, entdo, compensar, reabsorver a escapada da
possuida para fora dos campos de um discurso estabelecido. Médicos e exorcistas ndo se
entendem sobre o que € a norma — para uns ela compreende a intervencao visivel de um
cosmos sobrenatural e para outros ela exclui esta intervengdao. Mas eles se entendem
fundamentalmente para eliminar uma extraterritorialidade da linguagem. O que
combatem pela nominagao ¢ o fora-do-texto onde se coloca a possuida quando se da por
enunciado de alguma coisa que ¢ fundamentalmente "outro".

Esta maneira de encarar o problema da possessdo, evidentemente, ndo ¢ inocente.
Da minha parte, ela se apdia em hipdteses. Particularmente, admito, entre o que diz a
demoniaca ou possuida e o que dizem os tratados demonoldgicos ou os exorcistas,
testemunhas da demonologia, uma distingdo analoga a que existe entre o discurso
daquele que se chama "louco" e, por outro lado, o discurso da psiquiatria e, sob certos
aspectos, da psicanalise. Haveria um corte entre o que diz a possuida e o que dela diz o
discurso demonologico. Nao se poderia identificar o saber sobre a possessao com o que
diz a possuida, ndo mais do que se poderia identificar o saber psiquidtrico ou
psicanalitico com o que diz o "louco" ou a "louca" (adotando referéncias vagas).

Inversamente, e este ¢ outro postulado, eu ndo poderia supor que, com certeza, o
discurso da possuida existe em algum lugar, tal como um tesouro escondido, por
desenterrar de sob as interpretagdes que o recobririam; tampouco o que ela diz do outro
se constitui como um discurso andlogo ainda que oposto ao discurso de um saber
psiquiatrico ou religioso. Da mesma forma que a relagdo com o psiquiatra e, portanto,
com a constituicdo da psiquiatria, representa, para o assim chamado doente mental, a
condicdo do seu discurso, num lugar do hospital que lhe foi designado,
antecipadamente, pelo médico; também o tratado de demonologia (ou os interrogatorios
do exorcista) fornecem, antecipadamente, a possuida a [Pg. 246] condi¢do e o lugar do
seu dizer. A "doente", ou a "louca", recebe do discurso psiquiatrico a possibilidade de
preferir enunciados; da mesma forma a "possuida" ndo pode se enunciar a ndo ser
gragas ao interrogatorio ou ao saber demonoldgico, ainda que seu lugar nao seja o do
discurso do saber que ¢ enunciado sobre ela. A palavra da possuida se constitui
relativamente ao discurso que a espera naquele lugar, na cena demonoldgica, assim

como a louca, no hospital, ndo tem por linguagem sendo aquela que lhe ¢ preparada na



cena psiquiatrica.

Isto significa, primeiramente, que nao se pode supor de parte da possuida um
discurso diferente daquele que efetivamente enuncia como se existisse, no subsolo, um
outro discurso, intacto, por desenterrar. Em segundo lugar, que ndo se pode identificar
aquilo que ela diz no lugar (lingiiistico e social) onde lhe ¢ necessario estar para poder

articular um discurso.

1. Transgressdo e interdicdo.

Transgredir significa atravessar. O problema que se coloca aqui ¢ o de uma
distorcao entre a estabilidade do discurso demonoldgico (ou do discurso médico) como
discurso do saber e, por outro lado, a funcdo de [limite exercida pelos dizeres da
possessao. Esta distor¢do obriga, provisoriamente, a manter entre eles uma diferencga
que ndo implica numa homologia. Pelo fato de a palavra da possuida representar um
limite ndo se pode concluir que este limite tenha a mesma estrutura discursiva que o
saber demonologico ou médico. Existe, pois, uma relagdo dissimétrica: a palavra da
possuida ndo é colocada nem como analoga ao discurso do saber nem oculta por ele,
como se fosse um outro discurso subjacente a superficie do legivel e do visivel. O que
se introduz na linguagem ¢ uma questdo que ndo se pode nem apagar, assimilando-a ao
texto recebido, nem objetivar, supondo-lhe o estatuto de uma positividade discursiva
soterrada por um discurso repressivo. Trata-se de uma relagdo do discurso
(demonolégico, médico, historico, etc.) com uma transgressdo que ndo ¢ discurso.
Relacdo susceptivel de ser revelada nos proprios textos que nos possuimos.

Esta situagdo ¢ interessante por ndo ser excepcional. Ela se reproduz numa série
de casos onde a alteracdo é, no discurso, a figura mével, evanescente e ressurgente, da
transgressdo do discurso. Minha questdo, aqui, ¢ a natureza desta palavra interdita pelo
discurso e fantasma no discurso’ Torna-se [Pg. 247] a encontra-la a maneira mistica,
pois acredito cada vez mais numa homologia estrutural dos problemas colocados pela
feitigaria, pela possessao e pela mistica. Na verdade a questao permanece a de saber por
que ¢ branco ou preto, Deus ou o Diabo; mas, fundamentalmente, o tipo de
manifestagdo ¢ o mesmo, redutivel a relagdo que uma travessia alteradora mantém com

uma ordem semantica, ou a relacdo de uma enunciagdo com um sistema de enunciados.

* o e A
N. da T. — O autor explora a ambigiiidade, em francés, do termo revenant, e a0 mesmo tempo o que
retorna e o fantasma (alma do outro mundo).



Esta relagdo pode se apresentar de forma mistica ou diabélica, ou em termos de loucura.
Ela ¢ marcada, também, no discurso etnoldgico, desde que se trate de conhecer como o
indio ird falar a linguagem do saber ocidental. Ou ainda pode-se perguntar como o
"louco" ou a "louca" vao falar no discurso do saber psiquidtrico ou psicanalitico. De
maneiras diferentes, uma mesma interrogagcdo se insinua como um fora-do-texto, do
qual se deve perguntar como se combina com o texto. O que € entdo este fora-do-texto
que, no entanto, ¢ marcado no texto?

Paralela a possessao diabolica do século XVI, a linguagem mistica, seu homoélogo
e seu inverso, se define, na época, pela introdu¢do de um inefavel num texto recebido.
Um "ndo sei que" fala, mas este "ndo sei que outro" é introduzido e dito dentro de um
sistema doutrinal, alterando o discurso do saber teologico, € ndo construindo um outro
discurso. Da mesma forma o "ndo sei que fala" da possuida se insinua no discurso
extraordinariamente organizado da demonologia, rede de chicanas construidas a partir
de uma posicao de saber.

De acordo com o estatuto dado entdo as obras literarias "misticas", ou de acordo
com a teoria que elas fazem de si mesmas, trata-se de dizer uma experiéncia chamada
"inefavel" e que, portanto, ndo pode ser dita. Esta experiéncia de possessdo (divina, no
caso mistico) ndo tem linguagem propria, mas é marcada (tal como uma "ferida",
dizem os misticos) no discurso teologico; inscreve-se, pelo trabalho que opera, no
interior do discurso recebido de uma tradi¢ao religiosa. Uma transgressao (mistica) da
lei da linguagem (religiosa) esta inscrita nesta propria linguagem pela maneira de
pratica-la — por um modus loquendi. Da mesma forma, os tedricos do século XVII a
caracterizam ndo como um discurso, mas através do que eles chamam de "frases
misticas" ou de "maneiras de falar". Designam por ai uma operagdo na linguagem. Uma
pratica elocutoria e um tratamento da linguagem tracam, no discurso constituido, uma
alteridade que, entretanto, ndo ¢ identificdvel com um outro discurso. Como no caso da
possuida, tem-se aqui uma relacdo entre um discurso estabelecido e a alteragdo que nele
introduz o trabalho de dizer "outra coisa".’

Mais amplamente, problemas semelhantes aparecem na relacdo que o [Pg. 248]
relato etnografico mantém com a "outra sociedade", da qual fala e que pretende
entender. Com efeito, o discurso demonoldgico, o discurso etnografico, ou o discurso

médico tomam, com respeito a possuida, ao selvagem ou ao doente, uma mesma

3 Cf. Michel de Certeau, L Absent de I'Histoire, Mame, 1973, p.41-70 e 153-167.



posicao: "Eu sei melhor do que tu aquilo que dizes", quer dizer, "Meu saber pode se
colocar no lugar de onde falas". Ora, quando a possuida fala esta linguagem que se
impde a ela e que se pde no seu lugar, o discurso alienante mas necessario que ela
enuncia traz o vestigio — a "ferida" — da alteridade que pretende recobrir o saber. Eu
gostaria, inicialmente, de sublinhar a generalidade da questdo aberta pelo retorno do
outro no discurso que o proibe. Esta ”fantasmagoria"* pode assumir uma forma
atenuada, quase sub-repticia. A alteracdo do discurso pela "palavra" a qual ele se
substitui pode, afinal, ter a imagem de uma discreta ambivaléncia dos procedimentos
"repressivos". Este €, por exemplo, o caso da citacdo. Assim, nos textos etnograficos e
relatos de viagem, o selvagem ¢ juridica e literariamente citado (como a possuida) pelo
discurso que se pde no lugar dele para dizer deste ignorante o que ele ndo sabe de si
mesmo. O saber etnografico, como o saber demonoldgico ou médico, adquire crédito
pela citagdo. Nesta perspectiva € necessario interrogar-se sobre o papel da citacdo do
outro no proprio discurso historiografico. Eu entendo "citagdo" no sentido literario, mas
se pode entendé-la também como cita¢do diante de um tribunal. E uma técnica literaria
de processo e julgamento, que assenta o discurso numa posicdo de saber de onde ele
pode dizer o outro. Entretanto, alguma coisa de diferente retorna neste discurso com a
citacdo do outro: ela permanece como ambivaléncia; mantém o perigo de uma
estranheza que altera o saber tradutor ou comentador. A citacdo ¢ para o discurso a
ameaca ¢ a possibilidade de um lapso. A alteridade dominada (possuida) pelo discurso
guarda, latente, o poder de um fantasma, de um possessor talvez. Citar o outro ¢ uma
estratégia de processo que nao deixa de remeter a um outro lugar. Na verdade a citacdo
ndo €, no texto etnografico, um buraco por onde se mostraria uma outra paisagem ou um
outro discurso. O citado ¢ fragmentado, reempregado e colado num texto; estd nele,
porém, alterado. Mas, nesta posicao na qual ndo tem mais nada de proprio, permanece
susceptivel de trazer; como em sonho, uma estranheza inquietante: poder sub-repticio e
alterador do recalcado.

Da mesma forma o discurso médico faz os loucos soletrarem seu proprio codigo.
Para falar, o louco deve responder as questdes que se lhe propoe. [Pg. 249] Também,
num hospital psiquiétrico, constata-se no decorrer do més, ou dos dois meses que se
seguem ao internamento do doente um nivelamento do seu discurso, uma destrui¢do de

suas particularidades: o doente, ndo pode falar sendo no codigo que lhe ¢ fornecido pelo

.
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hospital. Ele se aliena nas respostas as questdes e aos saberes que sdo os unicos que lhe
permitem se enunciar. Entretanto, organizado como processo terapéutico, o discurso
médico porta, assim, a marca de um outro lugar -de enunciagdo. Guarda inscrito nele,
ambivalente, a enunciagdo doente, sob a forma das proprias citagdes que sao os troféus
de suas vitorias. E possivel, a partir destes vestigios "outros", que oscilam entre a
integracdo e a transgressdo, reencontrar a palavra reprimida da loucura, ndo no seu
estado selvagem (de agora em diante "inacessivel"), mas examinando a sucessdo dos
siléncios organizados sempre pelas "razoes" normalizadoras, marcadas. ainda pelo que
elas eliminaram para se constituir?

Eu me. proponho apenas apresentar algumas hipoteses a proposito dos indicios
que tem uma estranha fun¢ao no relato da possessao; eles mantém ai uma estabilidade
que exclui a possibilidade de um fechamento do texto. De maneiras diferentes, mas
passiveis de serem relacionadas, estes indicios marcam no discurso um alhures do
discurso; representam no interior do relato o papel de pecas que giram sobre um eixo;
inscrevem uma "possessao" subrepticia na rede das taxonomias teoldgicas ou médicas;
fazem oscilar o texto na direcao do fora-do-texto, mas de uma maneira que permanece
interna ao texto do saber; por este funcionamento ambiguo tragam no texto uma cisao
perigosa. Talvez estes "jogos, proibidos" constituam um sistema préprio que, de um
ponto de vista semiodtico ou psicanalitico, faz que o texto produza uma estranheza
"diabdlica", equivalente atual da questdo colocada, outrora, pela possuida do fundo de
um siléncio, que se tornou, para nds, eternamente inacessivel. Deste ponto de vista, algo

da interrogagdo aberta pela possuida ndo deixa de ser diabdlico.

2. Documentos alterados: os textos das possuidas.

Nao se poderia tratar este problema independentemente da natureza do material.
Ora, o que nos chega sdo documentos alterados e fragmentarios. Retenho deles alguns
indicios.

1) As fontes disponiveis (arquivos, manuscritos, etc.) apresentam, freqiientemente,
o "discurso" da possuida como sendo aquele que ¢ sempre enunciado por alguém outro
que ndo a possuida. Para a maioria dos casos, estes documentos sdo depoimentos de
notarios, relatorios de médicos, [Pg. 250] "avisos" ou '"consultas" de tedlogos,
"depoimentos" de testemunhas ou as sentencas dos juizes. Da demoniaca aparece

apenas a imagem que dela tinha o autor destes textos, no espelho onde ela repete o seu



saber e onde se da a sua posi¢do a maneira de seu contrario.

Que a demoniaca nao tenha como palavra sendo a do seu "outro", que ela nao
tenha sendo o discurso do seu juiz ou do seu médico ou do exorcista ou das
testemunhas, isto ndo é um acaso, como o direi mais adiante. Mas esta situagdo exclui,
de inicio, a possibilidade de arrancar da sua alteracdo a propria voz da possuida. Na
superficie dos textos sua palavra esta duplamente perdida. Esta perdida porque "refeita"
e re-formada (quer dizer, que recebe sua forma) pelo saber que ¢ o unico que se
exprime. Por outro lado, sua palavra estd perdida, porque, antes mesmo de reformada
pelo discurso onde figura a titulo de citacdo, uma muralha de interrogatérios determinou
de antemao as respostas e fragmentou os dizeres da possuida segundo classificagdes que
nao sdo as suas, mas as do saber do investigador. Os documentos constituem, assim, um
ponto de ndo-retorno.

2) Fabricados com estas perguntas e respostas, centenas de interrogatorios foram
cuidadosamente transcritos pelos escrivaes. Estes textos parecem perguntas (do
exorcista, do juiz, do médico) e respostas (da possuida). Pergunta-resposta-pergunta-
resposta: este € o género literario que representa o documento mais proximo do
interrogatorio. Assemelha-se aos textos dialogados (pecas de teatro, romances, etc.),
mas pode ele ser assimilado aos textos que receberam a forma de trocas entre
personagens? Dito de outra maneira, existe continuidade literdria entre os didlogos de
Beckett ou de Diderot e o corpus no qual as perguntas dos exorcistas seguem as
respostas dos diversos "demonios" que possuem as interrogadas.

Mesmo se as respostas das possuidas permanecem relativas aos interrogatdrios e
determinadas por perguntas, mesmo se o conjunto obedece as regras de um teatro, uma
completa assimilagao destes dois tipos de dialogo me parece dificil. A razdo nao € o fato
de que existiria, aqui, unicidade de autor (por exemplo, em Le Neveu de Rameau) e, 1a,
pluralidade. De toda maneira, trata-se, aqui e 14, de um texto e a diferenca entre um ou
varios autores nao ¢ pertinente. Mas eliminar a hipdtese de uma diferenga entre estas
duas formas literarias de perguntas-respostas, ¢ recusar a priori a especificidade dos
textos "diabodlicos": o jogo entre o lugar estdvel para o qual os exorcistas pretendem
dirigir as interrogadas e, por outro lado, a evanescente pluralidade de lugares que
permite as possuidas se pretenderem alhures. O teatro diabdlico ¢ caracterizado pela
relagdo, sempre incerta, [Pg. 251] entre os lugares fixados para todos os atores por
alguns dentre eles (o exorcista ou 0 médico compdem a cena, designando a cada um seu

papel, da mesma forma que o psiquiatra fixa ou tende a fixar o papel para o doente), e a



mobilidade de certos atores (as possuidas) deslizando de lugar em lugar. Nesta cena que
relata o interrogatdrio, existem atores que tendem a fixar os papéis € outros atores que
deslocam estes papéis. As possuidas saltam de lugar para lugar, criando assim uma
confusdo 14 onde as aguarda o médico ou o exorcista. Designada para um lugar que lhe
estabelece a encenacdo terapéutica, a doente ou a possuida se move sem cessar. O
suspense que mantém o interrogatorio se prende a esta questio: como a encenacgdo
demonolégica tolerard, e até que ponto, a mobilidade dos atores que mudam o lugar
onde um saber social os espera. Reduzir o jogo da possessdo ao tabuleiro constituido
pelo discurso demonologico ou médico, assimild-lo ao teatro que se estabelece sobre
uma arquitetura solida de "personagens" (ou de nomes "proprios") seria esquecer a
estranheza que circula na rede fortemente estruturada deste teatro. Mas mesmo ai a
questdo da possuida estd constantemente "perdida" na arquitetura teatral; ela foge da
simples consideragdo da composi¢do dos lugares e dos personagens.

Uma perturbacdo ja faz parte do documento tal como ele nos chega, e ndo se pode
identificar com o texto perguntas-respostas a possessao que nele se revela.

3) Num certo numero de casos, os documentos provém das proprias possuidas.
Como as declaragdes, as cartas ¢ a autobiografia de Joana dos Anjos, priora das
ursulinas, a mais célebre das possuidas de Loudun. Aqui, pois, € a propria doente quem
fala. Mas se pusermos de lado suas respostas no decorrer dos interrogatorios situados
durantes os exorcismos (caso que acaba de ser considerado), os textos de Joana dos
Anjos se inscrevem na continuidade de uma linguagem sobre a possessdo ¢ ndo da
possessao. Estes textos ndo provém do tempo em que, "inconsciente", Joana dos Anjos ¢
a voz de tal ou qual demonio que a possui. Sdo discursos escritos na diferenca dos
tempos, quando ela se objetiva dizendo: "Eu era, eu fazia." Este ponto me parece muito
importante. Joana dos Anjos pode falar como possuida, mas ndo pode escrever como
possuida. A possessdo ndo ¢ sendo uma voz. Desde que Joana passa a escrita ela diz o
que fazia, pensa no passado, descreve um objeto distante dela sobre o qual, a posteriori,
pode, alids, enunciar o discurso do saber. Escreve de um outro lugar, diferente daquele
de onde falava como possuida. Fala entdo como de um tempo anterior, seja quando
redige relatdrios, cartas ou depoimentos durante os tempos de calmaria entre as crises
demoniacas, seja quando, cerca de 1640, quinze [Pg. 252] anos apds, conta no passado
um periodo de possessao do qual se diz "saida" ou "liberada".

Escrever significa para ela manter-se distante de uma linguagem que pode

dominar. Escrever é possuir. Pelo contrario, estar possuida é uma situagdo compativel



apenas com a oralidade: ndo se poderia estar possuido escrevendo. Entre a voz da
possuida e a escrita daquela que se possui, existe uma ruptura que ja indica o que
podemos esperar dos documentos escritos.

4) Finalmente, intervém a questdo que eu devo me colocar, como historiador ou
como intérprete. Analisando a palavra da possuida, tenho a ambi¢do de.entender melhor
o médico ou o exorcista de ontem, de compreender melhor, do que os eruditos de
ontem, aquilo que do outro denuncia a linguagem dele ou a linguagem erudita. Qual &,
entdo, o lugar que hoje me autoriza a supor que posso, melhor do que eles, dizer o
outro? Localizado, como eles, no saber que quero compreender repito, diante da
possuida, a posi¢cdo que era ontem a do demonologo ou a do médico, com variantes a
apreciar. Poderia eu, deste lugar, ser representado (possuido) pelo desejo que constitui a
transgressao da possuida? Esta serd uma das questdes que teremos de examinar a
propésito de Moisés e o monoteismo. Acontece, que sempre, através do meu trabalho,
eu aumento a alterag@o a que ja se reduzem os documentos sobre a possessdao no estado
em que os recebemos.

Uma andlise que pudesse hoje articular a maneira pela qual um texto, o meu
quando escrevo, se refere a palavra demoniaca do século XVII, seria talvez uma forma
de redizer a questdo sem cair no folklore ou no cientificismo. Seria pensar o estranho
proposito que Freud retomou de Gobthe: "S6 muss denn doch die Hexe dran — é preciso,
pois, apelar para a feiticeiras",! esperar dela uma elucidagdo (ou uma mudanga?) do

nosso discurso.

3. "Eu é um outro": a perversdo dd linguagem.

Esta feiticeira ou possuida a qual apelo, evoca-la-ei, inicialmente, através de uma
expressdo de Rimbaud: "Eu é um outro".” Esta divisa, ndo exatamente apropriada,
indica, entretanto, o endere¢o onde se situa, na linguagem, a brecha aberta pela
possuida.

Isolando-se os textos que se referem aos propositos enunciados pelas possuidas,
pode-se revelar neles um traco comum: s3o os discursos em "eu" (Ichberichte). Todos

dizem: "Eu é um outro". Por ai se marca uma [Pg. 253] continuidade com o que a

* 8. Freud, Gesammelte Werke, t. XV1, p- 69 (“A analise terminavel e interminavel”), citando Fausto (1~
parte, cena 6) a propdsito desta feiticeira que ¢ a metapsicologia.

S Carta a Georges Izambard, 13 de maio de 1871, un Arthur Rimbaud, OFEuvres completes, Pléiade, 1946,
p. 252. Cf. a carta de 15 de maio de 1871 a Paul Demeny (ibid., p. 254): “Eu é um outro...”



tradi¢do psiquidtrica chama "histeria", desde ha trés séculos: "a histérica" ndo sabe e,
portanto, ndo pode nomear quem ela €. A possuida, que ¢ quem nos prende no
momento, cria no funcionamento da linguagem uma perturbagdo que conota a
desarticulacdo do sujeito locutor ("eu") e de um nome proprio definido: "Eu é um
outro". O exorcista ou o médico trabalham para determinar este "outro", para colocéa-lo
numa topografia de nomes proprios e, deste modo, para normalizar de novo a
articulacdo de um ato enunciador com um sistema social de enunciados. Também o
exorcismo ¢, essencialmente, um empreendimento de denominacdo, destinado a
reclassificar uma estranheza fugidia através de uma linguagem estabelecida. Visa a
restabelecer o postulado de toda linguagem, a saber, uma relacdo estavel entre o "eu"
locutor e um significante social, o0 nome proprio. O que esta em causa ¢ a articulacao da
enunciagdo com o enunciado — dito de outra maneira, o contrato que enuncia, entre o
sujeito e a linguagem, a proposito: "Eu sou Miguel", ou: eu = um nome (préprio).

O nome proprio confere ao sujeito um lugar na linguagem e "assegura" portanto,
uma ordem na pratica sociolingiiistica. E ja que a possuida efetua um desvio,
apresentando uma estranheza do sujeito ("eu € outro"), € necessario atribuir a esta
aberracdo um outro nome proprio, tomado numa lista (demonoldgica) prevista pela
sociedade para estes casos. A partir dai se encontra restaurado o contrato que ¢ o proprio
principio do saber, da "ordem das coisas" e, portanto, também de uma terapéutica. Ora,
a possuida cria constantemente um desvio com relagdo ao postulado: e = x (onde x
designa um nome determinado). Na verdade, no estado de inconsciéncia em que se deve
encontrar para estar possuida, entra sucessivamente nos lugares que uma nomenclatura
de demonios fornece. Pressionada pelos exorcistas no sentido de fixar o seu nome (é
isto que se quer extrair dela, a confissao de um nome) e de se enquadrar num repertorio
demonologico, ela termina por declarar "eu sou Asmodeu": eu = Asmodeu.

Mas logo depois respondera: "eu sou Ama", depois: "eu sou Isacatdo", etc. Deste

modo tem-se, no caso de Joana dos Anjos, uma série de identificagdes heterogéneas:

eu = Asmodeu
eu = Isacardo
eu = Leviatd
eu = Amd

eu = Bala

eu = Behemot

[Pg. 254]



A pluralidade das identificagdes provenientes de uma mesma tabela onomaéstica
denega, finalmente, a possibilidade de uma localizagdo, sem recusar o cddigo social
(demonoldgico) ja que, em principio, ndo existe outro previsto para este caso. O codigo
permanece, mas a possuida o transgride. Ela escorrega de lugar para lugar, recusando,
pela sua trajetdria, qualquer nome definido estdvel (nenhum valor determinado pode ser
lingiiisticamente atribuido ao eu de maneira estavel).

A rotacao indefinida do eu numa lista fechada de nomes proprios fixos (existe
também nestes nomes, ndés o veremos, uma parte de improvisagdo) faz funcionar o
discurso demonologico, mas o impede de girar em circulos. Ela o obriga a repetir
indefinidamente a operacdo denominadora. Este procedimento da perversao €, no
discurso da possessdo, o equivalente daquilo que Rimbaud enunciava, sob a forma de
um comentario da sua poesia: "E falso dizer: eu penso. Dever-se-ia dizer: pensam-me."
Que ¢ este sujeito indeterminado? Esta é, precisamente, a; questdo que a possuida
introduz: "falam-me". Rimbaud continua: "Eu € o outro. Tanto pior para o pedaco de
pau que se considera um violino" O que a poesia de Rimbaud escreve, o deslocamento
onomastico da possuida fala: ela é, com efeito, "um pedago de pau que se considera um
violino".® Mas tocado por que ou por quem? Enquanto Rimbaud traga, no jogo dos
nomes comuns, a trajetoria desta indeterminacdo advinda, a possuida ndo pode sendo
jogar (com) seus nomes proprios, neste ponto de articulacio da linguagem com a
enunciagdo do sujeito. Seu procedimento pervertedor ndo ¢ menos analogo ao es denkt
nietzcheano (isto, que ndo tem nome proprio, pensa em mim)’ ou ao paradoxo de Rilke:
14 onde existe poema ndo sou eu, mas é Orfeu quem chega e que canta.® Para retomar
uma outra expressao nietzcheana que sugere um "sacrificio" do proprio e a alteragdo (a
possessao por um outro) do lugar que a lingua reserva para o "Eu". Uma desapropriacao
ocorre, particularmente, neste lugar lingiiistico, o "eu". Os textos das possuidas nao
fornecem — a chave de sua linguagem, que permanece indecifravel para elas mesmas.
Sem duvida esta € a razdo pela qual sua posicdo de possuidas ndo se defende sendo por
um borboletas de nome proprio em nome proprio, no interior do enquadramento que
lhes ¢ imposto. Num tabuleiro de nomes proprios elas nao cessam de deslizar de lugar

em lugar, mas ndo criam uma casa a mais que seria a delas: com relagdo as

% A. Rimbaud, OEuvres complétes, op. cit., p. 252.

T “E falsificar os fatos dizer que o sujeito eu é a determinagio do verbo pensar. Isto pensa (es denkt), mas
que isto seja justamente este velho e ilustre eu, ndo ¢, para dizé-lo em termos moderados, sendo uma
tese, uma hipoétese...” (F. Nietzsche, Par dela le bien et le mal, 17, Aubier, col. bilingue, 1963, p. 48-49,
trad. que corrijo segundo o alemao).

¥ R. M. Rilke, Lettres a un jeune poéte: o poeta é Orfeu, ndo o “eu” do “autor”.



denominagdes recebidas, ndo foi inventado nenhum acréscimo que lhes fornecesse um

proprio. [Pg. 255]
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A alteracdo ou a deriva lingiiistica
Um tabuleiro de nomes proprios: A, B, C, D... Uma trajetoria do sujeito entre estes nomes proprios.

Esta deriva, analoga as que distorcem ou apagam os nomes proprios na
Psychopathologie de la vie quotidienne (cap. III), ¢ a maneira pela qual se indica, no
interior do texto (e ja no interior da lista dos nomes proprios), ndo uma pluralidade de
locutores, mas o desaparecimento do locutor e o desapossamento da linguagem.
Designando-se, alternadamente, por nomes diferentes, a possuida escapa do contrato
lingiiistico e retira a linguagem seu poder de ser, para o sujeito, a lei do seu dizer.

Nao ¢ surpreendente que esta movimentagdo tenha- o seu ponto de emergéncia e
maior intensidade na articulacdo do "eu" com o nome préprio, se ¢ verdade que o "eu"
¢, na linguagem, o "signo Unico, porém movel" (como "tu", mas diferente do "ele") que
esta "ligado ao exercicio da linguagem e declara o locutor como tal". "Os indicadores eu
e tu ndo existem sendo enquanto atualizados na instancia do discurso onde marcam por
cada uma de suas proprias instincias, o processo de apropriagdo pelo locutor".” E a este
signo "vazio", que se torna "cheio" desde que um locutor o assuma, que remetem,
inicialmente, os deslocamentos diabolicos da possuida. Neste lugar. lingiiistico de

apropriacdo se focalizam os combates e os artificios que se referem a possessdo da

linguagem (possessao # desapossamento) e, portanto, a identidade de quem fala.

4. Construcdo e demolicdo de um lugar.

Um eixo semantico dos textos diabdlicos estd indicado pela questdo que tem por

° Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale, Gallimard, 1966, p- 258-266: “De la subjetivité
dans le langage”.



formula, no exorcista: "Quem esta ai?" e no médico: "O que ¢ isto?". Todos os dois, o
exorcista e 0 médico, respondem com nomes [Pg. 256] proprios — extraidos, ou da série
demonolégica (Lucifer, Asmodeu, etc.) ou da série médica (melancolia, imaginagao,
hipocondria, histeria, etc.). Estes nomes designam, igualmente, "esséncias"
determinadas pelo saber de um e de outro. Deste ponto de vista, entretanto, existe uma
diferenca entre eles. O exorcista deve fazer a demoniaca confessar o seu nome proprio.
Se a tarefa central do exorcista ¢ a denominagdo, ¢ necessario que esta denominagao
seja selada pela confissdo da possuida; para que se restaure o contrato ela deve
responder: "sim, eu sou Asmodeu". Ulteriormente, na psiquiatria, a partir de Pinel, algo
analogo se estabeleceu: a verdadeira cura do doente ndo consiste apenas em nomear a
doenga, mas em obter do doente que reconhega a verdade do que seu médico diz dele.
Entdo, da denominacao a confissdo o saber fecha o seu circulo. Ocorre 0 mesmo no
tratamento da possessdo. Mas o exorcista deve também obter esta confissao da
demoniaca no momento em que ela estd possuida e num estado de "inconsciéncia":
espera-se a confissdo do outro que fala nela. O médico do século XVII nao tem
necessidade desta confissdo, ou pelo menos ele a obtém através da sua observacao, quer
dizer, da superficie corporal cujo espetaculo (suores, palpitacdes, dejegdes fecais,
degluticdes) ocupam para ele o lugar da confissdo. O suor da "doente" fala em lugar das
palavras da "possuida". Mas se ¢ a voz que o exorcista "obriga" a confessar o nome do
maligno, enquanto que € o corpo que o médico obriga a dizer o mal e faz falar, num e
noutro caso, um ndo-saber (da demoniaca ou da doente) ¢ o postulado de identificacio
proposto por um saber. A voz da possuida inconsciente e o corpo da doente muda nao
estd 14 sendo para dar um assentimento ao saber que € o Unico a falar.

Dois movimentos paralelos se inscrevem, portanto, nos textos. Um,
demonolégico, parte da questdo "Quem esta ai?" e através da mediagdo de uma voz
inconsciente chega ao nome proprio (de um diabo), extraido de uma lista de seres
definidos pela demonologia. O outro, médico, parte da questdo "O que ¢ isto?" e através
da interpretagdo de uma série de fendmenos corporais, chega a um nome proprio (de
uma doenca) tirado de um diciondrio estabelecido pela ciéncia médica. Estas duas linhas
sdo construi das segundo um imenso esquema que consiste em passar da ndo-
identificacdo a identificacao.

Este esquema esboca a produgao de um nome préprio. Mas o nome proprio se
produz acompanhado de uma constelagdo de "adjetivos" ou predicados. Estes vao criar

em torno dele um espago complexo onde cada um dos predicados se torna a metonimia



do nome proprio e prende a possuida na armadilha dos "deslocamentos" que apenas a
fazem passar de um [Pg. 257] equivalente a outro da mesma identidade. A "subversao"
se transforma no seu contrario teatral. Desta maneira, o nome "Leviatd" desenvolve em
torno de si todo um mostrudrio de qualificativos que percorrem, pouco a pouco, os ditos
(zombeteiros), as mimicas (risonhas, graciosas, etc.) ou o0s comportamentos
(bajuladores, etc.) da possuida. Este repertorio plural amplia o circulo do mesmo
(nome); encerra, com maior seguranga, a possuida, dando-lhe a possibilidade de
movimentos que nao mais questionam o lugar identificatério, mas que produzem efeitos
espetaculares (surpresas, invengdes) extraidos das relagdes (metonimicas, metaforicas)
entre uma pluralidade de atributos (mais ou menos coerentes entre eles) € o mesmo
nome proprio. Uma vez fixado o codigo, "o rosto sorridente", como dizem os processos
verbais, substitui-se a Leviata e realiza uma circulagdo sobre uma superficie semantica
'bem definida. O nome "Leviata" torna-se um espaco de jogo. No centro tem-se o nome;
em volta uma série de posturas, mimicas ou equivalentes verbais. Entre as possuidas, os
exorcistas e o publico inaugura-se um teatro de alusdes ¢ de adivinhagdes. A possuida
brinca com o publico; o exorcista com a possuida. Assim ela recusa dar o seu nome,
mas assume um ar sedutor, maneira de dizer ao publico: "Adivinhem quem ¢é?", ¢ o
publico responde: "Certamente, ¢ Leviatd." Sob este aspecto a encenagdo transforma os
jogos de identidade em jogos retdricos; substitui a evanescéncia do sujeito as
metamorfoses ou as correspondéncias imprevistas dos seus atributos. Este teatro barroco
¢ a vitoria de uma ordem.

Entretanto, mesmo retardado por estes efeitos de superficie, o procedimento
inicial continua. Ele condena a operacdo identificatéria a um recomego indefinido. Nao
se sai dela jamais. O processo que instaura lugares ¢ incessantemente revertido ao seu
ponto de partida por causa do deslocamento das possuidas para alhures e, por
conseguinte, da necessidade de retomar do zero o trabalho de as estabelecer em lugares
onomasticos certos. Finalmente, como a prisdo no tabuleiro onomastico religioso ndo
funciona, acaba sendo substituida por um outro xadrez, desta feita policial. Assim vai
terminar a histéoria de Loudun. Laubardemont, amanuense de Richelieu, estabelecera
lugares para as possuidas — ndo mais quadriculados onomasticos, mas celulares. Esta
razdo de Estado classifica com muros. No interim, as possuidas atrapalham a operacao
de identificagdo lingiiistica e religiosa. Os textos dizem freqilientemente: "Elas esquecem
seus nomes." Através disto reiteram o enigma de seu nome, referindo-se a um outro

lugar do dicionario através de uma seqiiéncia de deslizamentos que, sem mudar a



estrutura do sistema demonoldgico, atingem o seu funcionamento. [Pg. 258] Elas nao
substituem este sistema, nem o destroem; elas 'o pervertem, comprometendo
constantemente os lugares onomasticos que lhes estdo fixados. A denominagao nao ¢
nunca verdadeiramente derrotada nem verdadeiramente vitoriosa. E como num jogo de
cartas, onde a dama de espadas pudesse ser utilizada como valete de copas e onde se
insinuasse também, entre a dama e o rei, a figura inesperada de um duque de paus.
Assiste-se assim, por um abrandamento das imagens através de uma espécie de
fusdo encadeada, a mutagdo de Leviatd em outra coisa que se nomeia Ami ou ainda a
irrupcdo de um Souvillon (uma-espécie de brincadeira erdtica) ou de um Rabo de
cachorro entre Isacardo e Behemot. Esta claro que estas. metamorfoses ¢ anamorfoses
pertencem a uma arte barroca, mas aqui nos importa mais o fato de sinalizarem um
transtorno no cédigo e que nele representem a marca da forma pela qual "algo de outro"

intervém no discurso demonologico.

5. O quadro dos nomes proprios: uma toponimia "mexida":

A insinuagdo de um duque de paus (de um Souvillon) na lista "classica" dos
nomes diabdlicos pde em causa outro movimento além daquele da enunciacdo
"possuida": a do proprio codigo, e um momento de transi¢do cultural. Além da deriva
do eu dentro de quadro identificatorio, existe uma instabilidade deste quadro, amolecida
pela incerteza que nesta época atinge os quadros de referéncia religiosos:
alternadamente ele ¢ invadido pelas meng¢des heterdclitas e, no seu conjunto, deformado
pela intervenc¢do de codifica¢des (médicas, politicas) que se impdem progressivamente e
o curto-circuitam. Tomado neste conjunto socio-histérico como uma pega particular, o
quadro permanece a testemunha desta mutacao geral. Também para se dar conta de seu
funcionamento, convém distinguir o papel tedrico dos nomes proprios na possessao € as
alteragdes que a lista deles sofreu em Loudun.

1) Contra Gardiner que sustentava sua insignificancia e opunha designacdo e
significacdo,'® Lévi-Strauss mostrou que estes nomes, nas sociedades de classes finitas,

"sdo sempre significativos de pertenga a uma classe atual ou virtual que s6 pode ser a

' A. H. Gardiner, The theory of proper names. A controversial essay, Londres, 2a ed., 1954, ¢ C.
LéviStrauss, La Pensée sauvage, Plon, 1962, cap. VI e VII. Cf. também J. R. Searle, “Proper Names”,
in J. F. Rosenberg & C. Travis, Readings in the Philosophy of Language, Prentice-Hall, 1971, p. 212-
218.



daquele que se nomeia ou a daquele que nomeia".'" Ele via também ai o limite de um
empreendimento classificador no centro de um sistema cultural determinado: estes sdao
"os quanta de significagdo abaixo.dos quais ndo se faz nada além de mostrar". Se,
portanto, * 0 nome proprio permanece sempre do lado da significacao", ele se [Pg. 259]
situa no "limiar" marcado por uma descontinuidade entre o ato de significar e o de
mostrar.'?

E, pois, importante considerar que forma assume este corte entre o dizer e o
mostrar no discurso que é precisamente relativo ao nao-dito. Com efeito, o quadro dos
nomes dos demdnios representa uma das fronteiras por onde o sistema demonologico se
defende e trabalha para reintegrar o que ¢ "tomado" por "outra coisa". Nesta fronteira
que constitui a nomenclatura, posto avangado da significagdo, a possuida ¢ a fugitiva do
sistema. O exorcismo tem como fim assegurar a passagem do siléncio da possuida aos
nomes que lhe oferecem os exorcistas; transforma em linguagem o "siléncio" dos gestos
¢ dos gritos inarticulados.”” Porque o dicionario dos nomes proprios diabolicos
representa um papel capital neste acesso ou retorno a linguagem, € que, ele ¢ assimilavel
a um reservatorio de significantes destinado a preencher as lacunas das quais a possuida
¢ a testemunha. Encontra-se exatamente sobre a linha de demarcagdo entre o inefavel e
o significavel, mas "do lado da significagao".

Desta maneira, nas sociedades tradicionais, a aceitacdo ou a confissao de um
nome proprio diabolico tem valor integrativo. Estabelece uma alianga com o "espirito"
(demonio, ancestral) indicado; reconhece oficialmente o que irrompe no interior de um
grupo; algumas vezes, sela assim um destino.'* Em suma, inscreve-se num sistema de
comunica¢do. O nome proprio tem mesmo, algumas vezes, o sentido de uma resposta
dada aos signos e as vozes que os pais ou os iniciadores perceberam na conjuntura do
nascimento.'’ De toda maneira, a denominagio apresenta um lago ao mesmo tempo que
um lugar. Funciona ao mesmo tempo como participacdo a um sistema e cCOmMo acesso
ao simbdlico. Por estas palavras, e segundo procedimentos varidveis, a possuida pode
encontrar uma saida para o siléncio do seu corpo ou de seu desejo, entrando no regime
de simboliza¢ao que uma cultura pde a sua disposicao.

2) Em Loudun, as coisas ndo podem se passar assim, porque, no nivel em que nos

"' La Pensée sauvage, op. cit., p. 245.

2 Ibid., p. 285-286.

3 L de Heusch, “Possession et chamanisme”, in Pourquoi l'épouser?, Gallimard, 1971, p. 236.

" Ibid., p. 240-241, e também numerosas indica¢des dadas por N. Belmont, Les Signes de la naissance,
Plon, 1971, no cap. “Nomen et omen”.

1> Cf. M. Houis, Les Noms individuels chez les Mossi, Dakar, Ifan, 1963, p. 9-23.



situamos, existem muitos diciondrios de nomes proprios: o demonologico, o médico, € o
politico também. Como na maioria dos outros casos, durante o mesmo periodo, a
possessdao joga aqui com uma pluralidade de quadros onomasticos estratificados e
defasados no tempo. A capacidade de falar ndo estd, pois, na possuida, ligada apenas as
possibilidades que lhe oferecem os nomes proprios dos demondlogos. A lista do "mais
forte" vencera, a dos médicos ¢ a dos politicos. Durante os primeiros meses de Loudun,
o discurso demonologico ¢ apresentado e se desenvolve de uma maneira prioritaria (no
decorrer dos exorcismos, no interior [Pg. 260] do convento), mas ja estd ameacado
pelos sistemas com 0s quais entra em competicdo € que pouco a pouco se impoem.

Por si sd, o dicionario completo de nomes proprios de demonios utilizado em
Loudun mostra, efetivamente, a infiltracdo de outras instdncias além da demonolodgica.
Este quadro traz a indicacdo de esboroamentos internos e de colonizagdes. Uma
populacao de nomes estranhos ao sistema ¢ nele introduzida.

a) Nesta lista de cerca de 55 nomes (mais 4 duplos), forma-se uma primeira
categoria de nomes patenteados e garantidos pela literatura demonoldgica:

Asmodeu, Astaroth, Bali, Behemoth, Belzebuth, Berith, Isacarffo, etc.'®

A esta série se acrescentam outros nomes hebraicos, tirados de uma tradigdo mais
esotérica:

Achaph, Agal, Ama (variante de Amon?), Berberith (composto de Berith), Caleph,
Caph, Eazar (ou Eazas), Lezear, etc.

Nestas regides as nominagdes demoniacas se prendem as elaboragdes cabalisticas.

b) Defasados, outros significantes provém da mitologia greco-latina: Caron e
Cérbero, Castorin, etc. ou da literatura heresioldgica crista: Celso, Luciano, Lutero, etc.

¢) Outros termos representam a elevacao de nomes comuns ao estatuto de nomes
proprios: Mecha de impureza, Carvdo de impureza, Concupiscéncia, Inimigo da
Virgem, Fornicagcdo, Ledo do Inferno, Rabo de cachorro (tem-se também Caudacanis,
simples tradug¢do latina), Polucdo, Sem-fim, etc.

Através deste repertorio francés, soletra-se o desejo sem mascara.

d) Enfim, um ultimo feixe ¢ constituido por nomes proprios franceses extraidos de

' Esta lista “oficial” privilegia os nomes hebraicos, enquanto que, por exemplo, os nomes individuais da
demonologia bizantina sdo provenientes, principalmente, das antigas divindades pagds, gregas ou
“barbaras” (cf. A. Delatte e C. Josserand, “Contribution a 1'é¢tude de la démonologie byzantine”, in
Annuaire de L IPHO, t. II, 1934, Mélanges Bides, p. 207-232). Mas nos dois casos a institui¢do tira o
seu Iéxico “diabdlico” da.vizinhanga (ou do parentesco) de que ela se distingue mais agressivamente:
trabalho de denegacdo e/ou exorcismo com relacdo a uma inquietante proximidade social e
genealogica.



tradi¢des populares, ou de localizagdes provinciais, ou de um fundo regional de palavras
de duplo sentido: Buffetison, Carreau, Cédon, Elimy, Grelet ou Grelier, Legret, Luret,
Luvret, Maron, Penault, Pérou, Rebat, Souvillon, etc.

Sem se deter nos detalhes destes nomes que, exceto na categoria c, tem
freqlientemente valor de charada, pode-se distinguir blocos lingiiisticos heterogéneos.
As séries a e b pertencem ao dicionario "nobre" e oficial, a0 mesmo tempo que a um
repertorio estrangeiro (hebreu ou grego) ou, de toda maneira, "erudito". Encontram-se
associados as religiosas das familias aristocraticas (de Belciel, de Barbeziéres, de Ia
Motte-Brass¢, de Fougeres, de Colombiers, etc.) e as que tém a posi¢cdo hierarquica
mais elevada no convento (priora, subpriora, "madres", que sdo religiosas "de coro").
[Pg. 261] As séries ¢ e d vém de uma cultura "popular”, da lingua francesa, de um
repertorio explicito ou equivoco: elas se referem, alids, as ndo-nobres (Auffray, Bastad,
Blanchard, etc.) ou as "irmas conversas".

O dicionario completo €, portanto, constituido pelos fragmentos de sistemas
diferentes, e ja representa como que um quadro social numa hierarquia de culturas e de
poderes. Obedece a outras regras que nao as da organizacdo demonoldgica. Denuncia,
através destas fissuras e divisdes internas, a lei de uma ordem politica da qual ele ¢ a
metafora, a revelia dos exorcistas. Este "lugar" de significagdo ou de classificacdo ja é a
metafora de uma outra ordem; remete a outra coisa além daquilo que enuncia. Nem por
isso deixa de funcionar como um procedimento de acesso a palavra, mas sob a forma de
um jogo duplo. Entrar neste repertério ¢ descobrir um lugar, mas um lugar que oscila do
rito ao teatro e que, comprometido pelas interferéncias do dicionario dos demdnios com
o das familias ou o dos nomes religiosos (Joana dos Anjos, Luiza de Jesus, etc.) ndo
organiza sendo o seu proprio logro. A possuida joga com esta linguagem oscilante. O
siléncio de onde vem a toma apta a aproveitar-se deste discurso instavel. Mas, no fundo,
o equivoco religioso que lhe permite, mais facilmente, ndo estar 14 sem estar alhures,
indica apenas a extensdo a um grupo inteiro do "Eu ¢ um outro". Esta subversdo,
instalada numa ordem que se desfaz, serd finalmente reprimida pela "razao de Estado",
que estabelecera para uma sociedade inteira o lugar onde, "em nome do rei", cada um

pode falar.

6. A mentira da interpretagdo.

A possessdo nao visa a um sentido oculto que estaria por descobrir. No fundo, o



conteudo do discurso ja ¢ bem conhecido; ele ndo diz nada além dos catecismos da
época, mesmo que se encene de maneira diferente gragas a uma lista de personagens
diabdlicos. Mas a questdo nova diz respeito a enunciagcdo: "Eu ¢ um outro". O que
constitui problema, e transforma subrepticiamente toda uma organizagdo semantica, ¢ a
suspeita que pesa sobre o falante desta linguagem e, portanto, sobre o estatuto do
discurso inteiro. Através desta a hermenéutica tradicional ¢ invertida. Ela postulava um
lugar imutdvel e um locutor estavel, Deus, falando uma linguagem cujos segredos ainda
desconhecidos deviam ser decifrados. Aqui, o conteudo ¢ conhecido e o falante
desconhecido: tem-se nos textos da possessdo a marca desta evanescéncia do sujeito.

Mais do que os segredos da linguagem, o que esta em causa ¢ a sua apropriagao.
O exorcista se empenha em reduzir o locutor aos demodnios [Pg. 262] que a literatura
teologica identifica como contrdrio de Deus. Por esta identificacdo ele se empenha em
reduzi-los ao mesmo. Reclassifica os possuidos no seu saber teoldgico. Protege, assim, a
apropria¢do da linguagem por Deus. Visa a salvar, ndo as possuidas, mas através delas
uma propriedade "teoldgica" — um contrato que lega a Deus a posse da linguagem.

E muito tarde porém. Esta operacdo tornou-se impossivel. Funciona como uma
mentira que reintroduz o que deveria ser eliminado, a saber, o alhures do discurso. A
possessao nao da lugar a um outro discurso como se a alteridade de que € testemunha se
desse numa positividade semantica diferente e indicadora. Produz a alteracdo do
discurso demonolodgico.

Tem-se nela um indicio da maneira pela qual a possuida insinua seu siléncio no
sistema que "perturba" e que, entretanto, lhe permite falar. Sua perversdo ndo consiste
em dar ela mesma uma interpretacdo de sua diferenga, mas em fazer funcionar de outra
maneira as relagcdes internas que definem este sistema. Também deixa ao outro a
responsabilidade de interpretd-la. O que se move nela o esconde, pelo simples fato de
ndo ter como discurso sendo a interpretagdo do exorcista, do médico ou do erudito.
Escapa gragas a explicacdo que o outro dd dela. Contenta-se em responder a uma
expectativa do outro. Mas o engana pelo fato de se deixar dizer por ele. Da mesma
maneira se desenvolve o jogo que compromete o discurso e que, por um lado ja explica
a distancia silenciosa que ela tomou com relagdo a ele. Esta mentira que indica o
discurso demonoldgico ¢ o efeito de quem ndo tem linguagem propria. Nao existe,
rigorosamente falando, um discurso do outro, mas uma alteracdo do mesmo. Sem
davida este ¢ o alcance "diabolico" daquilo que se manifesta na possessao.

E ainda necessario dar a este fenomeno o seu contexto historico. Ao fato de que



uma interrogac¢do sobre a linguagem organiza o discurso da possessdo em Loudun, e que
ela esteja localizada neste ponto onde um falante pode "se apropriar da lingua inteira
designando-se como eu",'’ é necessario, evidentemente, acrescentar, como quadro, a
situacao epistemologica da época. Ja4 por seu conteido, o debate de Loudun atesta o
abalo de uma antiga seguranca, a que concedia a Deus a capacidade de "assumir" toda
lingua possivel e de nela manter, em ultima instdncia, o lugar do locutor. Esta
apropriacao divina se toma duvidosa. O locutor universal se apaga da prosa do mundo.
O que se perde ¢ a legibilidade do cosmos como linguagem falada por Deus.'®

Nesta evolugdo global indicarei um unico aspecto que se refere mais diretamente
ao discurso diabdlico. A linguagem muda de estatuto. O que ¢ posto em causa nado ¢
apenas a sua relacdo com um locutor que era "o [Pg. 263] ser" e "a verdade" da lingua,
mas também, por conseqii€ncia, toda a construcao que fundou esta relagdo e que dava as
palavras, classificadas segundo uma hierarquizacdo do real, a fungdo de deixar aparecer
as coisas. Esta epistemologia da transparéncia referia o verbum a uma res. Ela sera
substituida por uma epistemologia de superficie, onde as possibilidades de significagao
se medem pelo estabelecimento de relagdes entre significantes. As relagdes ontoldgicas
(verbum/res), substituem-se relagdes espaciais, em fungdo das quais se definem
igualmente a linguagem verbal e a linguagem pictorica.”” Na mesma época, existe uma
critica geral da referéncia ao "sub-rogado". Ela se indica, em Pascal, por uma
evanescéncia da "substancia" em favor das "qualidades" ou, em Descartes, com o
deslizamento do substantivo para o adjetivo, etc. O mundo se transforma em espaco; o
conhecimento se organiza como olhar, em Pascal, com toda a dialética da distancia ou
do "ponto de vista" do observador, e em Descartes, com a filosofia do cogito operando
um trabalho de distin¢do na e com relagdo a "fabula do Mundo".*

Estas poucas chamadas apenas situam o que se passa também em Loudun, quando
o problema da verdade (ou da "adequacdo entre uma palavra e uma coisa") toma a
forma de um lugar instavel. Uma verdade se torna duvidosa. No campo onde se
combinam significantes ndo se sabe mais se eles entram na categoria de "verdade" ou na
de seu contrario a "mentira", se eles se referem a realidade ou a imaginagao. Um

discurso se desfaz entdo, como testemunham as possuidas, aproveitando-se deste jogo

'7E. Benvéniste, Problemes de linguistique générale, op. cit., p. 262.

B cf, por exemplo, as analises de M. Foucault, Les Mots et les Choses, Gallimard, 1966, “La prose du
monde”, p. 34-39, e também as observagdes de W. S. Howell, Logic and Rhetoric in England, 1500-
1700, N. York, Russel, 1956, p. 57-63: “Scholastic Logic. Witchcraft”.

Ycrp. Francastel, La figure et le Lieu, Gallimard, 1968, p. 312-341.

20 Cf. S. Romanowski, L'Illusion chez Descartes, Klincksieck, 1974, p- 83-99.



para nele insinuar "outra coisa" que as tém "tomadas" e esbog¢a na linguagem da ilusdo a
questao do sujeito. [Pg. 264]
[Pgs. 264 e 265]: Notas



Capitulo VII
UMA VARIANTE: A EDIFICACAO HAGIO-GRAFICA

Na extremidade da historiografia, como sua tentag¢do e sua trai¢cao, existe um outro
discurso. Pode-se caracteriza-lo por alguns tragos cuja Unica finalidade ¢ situd-lo numa
vizinhanga, como o corpus de uma diferenca . Essencialmente ilustra uma significa¢do
adquirida, na medida em que ndo pretende tratar sendo da agdo, Acta, Res gestae.
Sulpicio Severo, na sua Vita Sancti Martini, julga fundamental a oposi¢ao res, no verba
— coisas e ndo palavras. Ora, os "fatos" sdo antes de tudo significantes a servico de uma
verdade que constrdi a sua organizacdo "edificando" sua manifestacdo. As res sdo as
verba nas quais o discurso cultua um significado recebido. Parece que a fungdo didatica
e epifanica, exorbita da historia.

A hagiografia ¢ um género literario, que, no século XII, chamava-se também de
hagiologia ou hagiologica. Como o Pe. Delehaye esclareceu em 1905, numa obra que
marcou época, Les légendes hagiographiques, ela privilegia os atores do sagrado (os
santos) e visa a edificacdo (uma "exemplaridade"): "Serd necessario, pois, reservar este
nome a todo monumento escrito inspirado pelo culto dos santos, ¢ destinado a promové-
lo". A retorica deste "monumento"” esta saturada de sentidos mas do mesmo sentido. E
um tumulo tautologico.

Um certo nimero de pontos de vista sdo muito estreitos. A hagiografia cristd (a
unica aqui evocada) ndo estd limitada a Antiguidade ou a Idade Média, mesmo que,
desde o século XVII, tenha sido muito estudada sob o angulo da critica histdrica e de
um retorno as fontes e, desta maneira, alinhada com a lenda nos tempos de uma pré-
historiografia antiga que [Pg. 266] reservava ao periodo moderno o privilégio das
biografias cientificas. E impossivel, também, ndo considera-la sendo em fungio da
"autenticidade" ou do "valor histérico": isto seria submeter um género literario a lei de
um outro — a historiografia e desmantelar um tipo préprio de discurso para ndo reter
dele sendo aquilo que ele nao é.

Como a Vida de Sdo Martinho (um dos seus protdtipos antigos), a vida de santo ¢
"a cristalizagdo literaria das percepgdes de uma consciéncia coletiva" (Jacques
Fontaine). Do ponto de vista historico e sociologico € preciso retragar as etapas, analisar
o funcionamento e particularizar a situagdo cultural desta literatura. Mas o documento
hagiografico se caracteriza também por uma organizagao textual na qual se desdobram

as possibilidades implicadas pelo titulo outrora dado a este tipo de relato. Acta, ou mais



tarde, Acta sanctorum. Deste segundo ponto-de vista, a combinacdo dos atos, dos
lugares e dos temas indica uma estrutura propria que se refere nao essencialmente
"aquilo que se passou", como faz a histdria, mas "aquilo que € exemplar". As res gestae
ndo constituem sendo um léxico. Cada vida de santo deve ser antes considerada como
um sistema que organiza uma manifestacdo gracas a combinacdo topologica de

"virtudes" e de "milagres".

I. HISTORIA E SOCIOLOGIA

Indicagoes para uma historia.

Nascida com os calendarios liturgicos e a comemoragdo dos martires nos lugares
de seus timulos, a hagiografia se interessa, durante os primeiros séculos (de 150 a cerca
de 350), menos pela existéncia e mais pela morte da testemunha. Uma segunda etapa se
abre com as Vidas: as dos ascetas do deserto (assim como a Vida de Santo Antonio, por
Atandsio) e, por outro lado, a dos "confessores" e dos bispos: Vidas de Sao Cipriano (f
258), de Sao Gregorio, o Taumaturgo (T cerca de 270), ou de Sao Martinho de Tours
(por Sulpicio Severo). Segue um grande desenvolvimento da hagiografia no qual os
fundadores de Ordens e os misticos ocupam um lugar crescente. Nao ¢ mais a morte,
mas a vida, que se considera fundada. Inicialmente, entre os gregos (no século X,
Simedo o Metafrasta, etc.), depois no Ocidente medieval (no século XIII, a "Légende
dorée", de Jacques de Voragine ndo ¢ sendo o caso mais famoso) multiplicam-se, as
compilagdes mais recapituladoras e ciclicas indicadas por titulos antigos [Pg. 267] dos
quais mudam o sentido: Martirologio, Catalogus sanctorum, Sanctilogium,
Legendarium, etc. Ao longo deste desenvolvimento, distingue-se a Vida destinada ao
oficio liturgico (tipo mais oficial e clerical) e a Vida destinada ao povo (tipo mais ligado
aos sermonarios, aos relatos de jograis, etc.).

Em 1643, a publicagdo, em Antuérpia, do primeiro volume dos Acta sanctorum
pelos jesuitas Bolland e Henskens (o "Henschenius") marca uma virada: o primeiro, em
data, dos trabalhos que irdo editar os Bollandistas (em particular Daniel Papebroch, o
membro mais célebre desta "Comuna" erudita), este volume resulta do projeto que o Pe.
Rosweyde havia concebido cerca de meio século antes. Foi ele que introduziu a critica
na hagiografia. Pesquisa sistematica dos manuscritos, classificacdes das fontes,

transformagdo do texto em documento, concessdo de Privilégio "fato", por mintisculo



que fosse, passagem discreta da verdade dogmatica para uma verdade historica que tem
o seu fim em si mesma, busca que ja define, paradoxalmente, "ndo a descoberta do
verdadeiro, mas a do falso". (E. Cassirer): estes principios definem o trabalho coletivo
de uma equipe que se inscreve, ela mesma, numa pequena internacional da erudi¢dao
através de uma rede de correspondéncias e de viagens, meios de informagdes e de
controle reciprocos. Assim se forma, nesta infra-estrutura social, um communis

n

eruditorum consensus. De agora em diante, na classificagdo das obras religiosas, "as
vidas de santos gerais e particulares sdo uma grande parte da historia eclesiastica"
(Table universelle des auteurs ecclésiastiques, 1704).

Pelo fato de a selecdo erudita reter dos documentos apenas o que estes t€ém de
"sincero" ou de "verdadeiro", a hagiografia ndo-critica (que permanece a mais
importante) se isola. Opera-se uma divisdo. Por um lado, "a austeridade" que, em
matéria litirgica, os padres e os tedlogos sempre opuseram a folclorizagdo popular,
transforma-se em "exatiddo" histdrica, forma nova do culto através da qual os clérigos
prendem o povo a verdade. Por outro lado, da retdrica dos sermdes sobre os santos
passa-se para uma literatura "devota", que cultiva o afetivo e o extraordinario. O fosso
entre as "Biografias" eruditas e as "Vidas" edificantes se amplia. As primeiras sdo
criticas, menos numerosas, ¢ tratam de santos mais antigos, quer dizer, s30 a0 mesmo
tempo relativas a uma pureza primitiva do verdadeiro e a um privilégio elitista do saber.
As segundas, como milhares de "Flores dos santas" populares, sdo muito difundidas e
consagradas a contemporaneos mortos "em odor de santidade". No século XX outros
personagens, os da politica, do crime ou do amor, tomam o lugar dos "santos", mas

entre as duas séries a divisao se mantém. [Pg. 268]

Um documento sociologico.

A vida de santo se inscreve na vida de um grupo, Igreja ou comunidade. Ela supde
que o grupo ja tenha uma existéncia. Mas representa a consciéncia que ele tem de si
mesmo, associando uma imagem a um lugar. Um produtor (maértir, santo patrono,
fundador de uma Abadia, fundador de uma Ordem ou de uma igreja, etc.) é referido a
um sitio (o timulo, a igreja, o mosteiro, etc.) que assim se torna uma fundacdo, o
produto e o signo de um advento. O texto refere também uma rede de suportes
(transmissao oral, manuscrita ou impressa) da qual estanca, num momento dado, o

desenvolvimento indefinido. Fixa uma etapa, na dinamica da proliferagdo e da



disseminagdo sociais. As "fugas" e a "perda", com que se paga a difusdo, responde com
o fechamento de uma encenagdo que circunscreve ou retifica o movimento das
convicgoes em marcha (progresso da devogdo para com os primeiros martires ou
daquela que amplifica os milagres do Padre Pio). Sob este ponto de vista, existe uma
dupla fung¢do do recorte. Ele distingue o tempo e o lugar do grupo.

Por um lado, a "vida de santo" articula dois movimentos aparentemente
contrarios. Assume uma distdncia com relagdo as origens (uma comunidade ja
constituida se distingue do seu passado gragas a distancia que constitui a representagao
deste passado). Mas, por outro lado, um retorno as origens permite reconstituir uma
unidade no momento em que, desenvolvendo-se, o grupo arrisca se dispersar. Assim
como a lembranga (objeto cuja construcao esta ligada ao desaparecimento dos comegos)
se combina com a "edificacao" produtora de uma imagem destinada a proteger o grupo
contra a dispersdo. Assim se diz um momento da coletividade partilhada entre o que ela
perde e o que ela cria. A série de vidas de Pacomio ou de Francisco de Assis atesta, ao
mesmo tempo, estados e programas diferentes, proporcionados a um distanciamento do
passado e a reacao presente que suscita.

Por outro lado, a vida de santo indica a relagdo que o grupo mantém com outros
grupos. Assim o "martirio" predomina 14 onde a comunidade ¢ marginal, confrontada
com uma ameaca de morte, enquanto a "virtude" representa uma igreja estabelecida,
epifania da ordem social na qual se inscreve. Reveladores sao também, deste ponto de
vista, o relato dos combates do her6i com as imagens sociais do diabo; ou o carater, seja
polémico, seja parenético, do discurso hagiografico; ou o obscurecimento do cendrio
sobre o qual o santo se destaca através de milagres mais fortemente marcados; ou a
estrutura, seja binaria (conflitual, antindmica) seja terndria [Pg. 269] (mediatizada e "em
equilibrio") do espago onde estdo dispostos os atores.

Existe também sociedade historica do her6i. Desta maneira o martir ¢ a figura
dominante nos inicios da Igreja catdlica (as Paixdes), protestante (os martirologios de
Rabe, de Foxe, de Crespin), ou, em grau menor, camisarde. Depois vem os confessores
(no século IV, entre os Sirios ou na Galia com sdo Martinho) que reforgam e,
finalmente, substituem os martires: seja o eremita que ¢ ainda um combatente (mas no
deserto e contra o diabo) e que ja ¢ um fundador, seja o pastor (o bispo ou abade
restaurador de uma comunidade). Passa-se em seguida aos homens virtuosos (com uma
predominancia dos religiosos regulares sobre os padres e sobre os leigos); as mulheres

se lhes seguem, mui tardiamente (€época merovingia, se nos prendermos as canonizadas)



€ em pequeno numero, mas anteriores ainda ao grupo de criangcas muito menos

compacto.

Uma fungdo de "vacancia":

Desde os primeiros tempos, na comunidade cristd, a hagiografia se distinguiu
globalmente de um outro tipo de texto, os "livros candnicos" que constituem
essencialmente as Escrituras. Na sua Vida (século V), se diz de Melania que uma vez
"saciada" dos livros candnicos ou das compilagdes de homilias, "ela percorreu as vidas
dos Padres como sobremesa". A vida dos santos traz a comunidade um elemento festivo.
Ela se situa do lado do descanso e do lazer. Corresponde a um "tempo livre", lugar
posto a parte, abertura "espiritual" e contemplativa. Nao se encontrado lado da
instrug¢do, da norma pedagdgica, do dogma. Ela "diverte". Diferentemente dos textos
nos quais ¢ necessario acreditar ou praticar, ela oscila entre o crivel e o incrivel, propde
o que ¢ licito pensar ou fazer. Sob estes dois aspectos cria, fora do tempo e da regra, um
espaco de "vacancia" e de possibilidades novas.

O uso da hagiografia corresponde ao seu conteudo. Na leitura, ¢ o lazer distinto do
trabalho. Para ser lida durante as refei¢des, ou quando os monges se recreiam. Durante o
ano, intervém nos dias de festa. E contada nos lugares de peregrinagdo e ouvida nas
horas livres.

Sob estes diversos aspectos, o texto corta o rigor do tempo com o imaginario;
reintroduz o respectivo e o ciclico na linearidade do trabalho. Mostrando como, através
de um santo (uma exceg¢do), a histdria esta aberta ao "poder de Deus", cria um lugar
onde o mesmo ¢ o lazer se encontram. Este lugar excepcional abre, para cada leitor, a
possibilidade de um sentido que ¢ ao mesmo tempo o alhures e o imutavel. O
extraordindrio e o possivel [Pg. 270] se apéiam um no outro para construir uma fic¢ao
posta aqui a servico do exemplar. Esta combinacdo, sob a forma de um relato,
representa uma fungdo de "gratuidade" que se encontra igualmente no texto € no seu
uso. E uma poética do sentido. Nao é redutivel a uma exatiddo dos fatos ou da doutrina
sem destruir o proprio género que enuncia. Sob as aparéncias de uma exce¢do e de um
desvio (quer dizer, pela metafora de um caso particular), o discurso cria uma liberdade

com relagdo ao tempo cotidiano, coletivo ou individual, mas constitui um nao-lugar.

Uma literatura popular?



A mais antiga men¢do de uma hagiografia na literatura crista eclesiastica ¢ uma
condenacdo: o autor (um padre) foi degradado por haver cometido um apocrifo. A
ortodoxia reprime a ficcdo. O decreto Gelasiano (que se pode chamar o primeiro Index
da Igreja de Roma) concede um amplo espago a interdi¢do de Gestas de martires.
Também a hagiografia ndo entrou na literatura eclesiastica sendo por efracdo, ou seja,
pela porta de servigo. Ela se insinua na ordem do clericato; ndo faz parte dela. As
"Paixdes dos martires" ndo sdo introduzidas na liturgia romana sendo tardiamente
(século VIII) e com muitas reticéncias. O mesmo ocorre na Igreja grega onde a
hagiografia, entretanto, se desenvolve muito mais rapido e, a partir do século IX,
freqiientemente entre os leigos. Reencontram-se as mesmas reservas no século XVI, nas
origens das Igrejas protestantes e no século XVIII mais ainda, na administra¢do
eclesiastica catdlica mobilizada contra as "lendas" e "supersticdes" por uma caca as
feiticeiras. Posteriormente, o Estado substituira as jurisdigdes eclesidsticas. Assim, entre
milhares de outras, a censura ministerial que, em Paris, em maio de 1811, atinge uma
compilacdo de "maravilhas" operadas em Notre-Dame de — Laus: "¢ servir a Igreja, diz
o censor, impedir que crengas sem autenticidades se tornem objeto de escarnio" (Paris,
Arq. Nac:, f. 18, 1149").

Para retomar os termos que emprega Du Cange (1665), "censores legitimos"
investem constantemente contra "a devog¢ao dos povos". No século XVII como em
todos os tempos, os "homens doutos" se opdem a "falsa crenga" dos povos e a
enquadram na "barbdrie dos séculos passados" (A. Godeau, 1681). A hagiografia seria a
regido onde, localizados no mesmo lugar e condenados juntos, pululam o falso, o
popular. e o arcaico.

Esta censura ¢ feita pelos clérigos letrados (quando ndo sdo religiosos sdo
politicos), mas obedece a critérios diferentes segundo as épocas. A norma, em nome da
qual se exclui a "lenda", varia. Nas origens era principalmente [Pg. 271] litiirgica.
Depois foi de tipo dogmadtico. A partir do século XVII teve uma forma mais historica: a
erudi¢do impde uma defini¢do nova, do que, "verdadeiro" ou "auténtico". No século
XIX adquire um aspecto mais moral: ao gosto pelo extraordinario, perda de sentido e
perda de tempo, opde-se uma ordem ligada ao mérito do trabalho, a utilidade dos

valores liberais, a uma classificacdo de acordo com virtudes familiares. Referese




também a uma normalidade psicologica: entdo, num meio patologico, o santo deve se
distinguir por seu equilibrio que o compromete de forma exemplar no codigo
estabelecido por novos clérigos letrados.

Sempre apoiado em regras que caracterizam um estatuto da sociedade eclesiastica,
a censura clerical extrai da massa da literatura hagiografica uma parte "conforme" a uma
norma do saber: esta parte serd candnica e canonizavel. O resto, que ¢ o principal, ¢
julgado severamente, mas tolerado por causa de sua utilidade para o povo. Esta
literatura "herética" ¢é alternadamente destinada ao povo pelos clérigos (autores e
utilizadores de tantas vidas edificantes) e recusada em virtude dos erros que provém da
ignordncia popular. Assim nasce o problema bi-fronte de uma literatura "popular":
produto de uma elite ou efeito daquilo que ela elimina? A hagiografia ha cem anos
entrou no folclore; ai, freqiientemente, ela se atribui o privilégio de representar um
fundo do homem do qual uma elite erudita, folkloristas e etn6logos, seria a intérprete € a
consciéncia. Mas ndo estd este trabalho destinado a eliminar o que se supde que a

hagiografia represente e, portanto, a perder o que visa?

II. A ESTRUTURA DO DISCURSO

O herdi.

Na hagiografia a individualidade conta menos que o personagem Os mesmos
tragos ou os mesmos episoddios passam de um nome proprio a outro as combinagdes
destes elementos flutuantes, como palavras ou joias disponiveis, compdem tal ou qual
figura e lhe atribuem um sentido. Mais do que o nome proprio, importa o modelo que
resulta desta "tergiversacao"; mais do que a unidade biografica, o recorte de uma fungao
e do tipo que a representa.

A constru¢do da imagem efetua-se a partir de elementos semanticos. Desta
maneira, para indicar no herdi a fonte divinde sua aco e da heroicidade de suas virtudes,
a vida de santo, freqiientemente, lhe d4 uma origem [Pg. 272] nobre. O sangue ¢ a
metafora da graga. Dai a necessidade das genealogias. A santificagdo dos principes € o
enobrecimento dos santos estdo em simetria, de texto para texto: estas operagdes
reciprocas instauram em hierarquia social uma exemplaridade religiosa, e sacralizam
uma ordem estabelecida (tal ¢ o caso de sdo Carlos Magno ou sao Napoledao). Mas,

igualmente, obedecem a um esquema escatologico que inverte a ordem politica para



substitui-la pela celeste e transformam os pobres em reis. De fato existe circularidade:
cada ordem reconduz & outra. E a ambigiiidade das Gesta principum et vitae sanctorum:
uma atra¢do reciproca do principe e do santo os reune na prova que "¢ sempre a mesma
coisa" sob a diversidade das manifestagoes.

A utilizacdo da origem nobre (conhecida ou oculta) ndo € sendo um sintoma da lei
que organiza a vida de santo. Enquanto que a biografia visa colocar uma evolucao e,
portanto, as dierencas, hagiografia postula que tudo ¢ dado na origem com uma com
uma "eleicao" ou como) nas vidas da Antigliidade, com um ethos inicial. A historia é,
entdo, a epifania progressiva deste dado, como se ela fosse também a historia das
relacdes entre o principio gerador do texto e suas manifestacdes de superficie. A prova
ou a tentacao € o pathos desta relacdo, a ficcdo de sua indecisao. Mas o texto conta-se a
st niesmo focalizando o her6i em torno da "constancia", perseveranga do proprio: "Ildem
enim constantissime perseverat qui prius fuerat", é dito de sao Martinho na sua Vita. O
fim repete o comeco. Do santo adulto remonta-se a infancia na qual ja se reconhece a
efigie postuma. O santo ¢ aquele que nao perde nada do que recebeu.

O relato nao ¢ menos dramatico, mas nao ha devir sendo da manifestacdo. Seus
lugares, sucessivos se repartem essencialmente entre um tempo de provagdes (combates
solitarios) e um tempo de glorificacdes (milagres publicos): passagem do privado ao
publico. Como na tragédia grega, conhece-se o resultado desde o inicio, com a diferenga
de que 14 onde a lei do destino grego supunha a queda do heroi, a glorificacdo de Deus

pede o triunfo do santo.

Um discurso de "virtudes"

A hagiografia €, a rigor, um discurso de virtudes. Mas o termo ndo tem sendo
secundariamente, € nem sempre, uma significacdo moral. Ele se aproxima mais do
extraordinario e do maravilhoso, mas apenas enquanto estes sdo signos. Designa o
exercicio de "poderes" ligando-se aos dunameis [Pg. 273] do Novo Testamento e
articulando a ordem do parecer com a ordem do ser. O "poder" representa a relagao
entre estes dois niveis e mantém sua diferenca. Esta mediagdo compde todo um leque de
representantes, desde o martirio ou o milagre até a ascese ou o cumprimento do dever de
estado. Cada vida de santo oferece uma escolha e uma organizacao proprias destas
virtudes, utilizando para este fim o material fornecido seja pelos fatos e gestos do santo,

seja pelos episodios pertencentes ao fundo comum de urna tradigdo. As "virtudes"



constituem unidades de base; sua rarefagdo ou sua multiplicacdo produz no relato
efeitos de retorno ou de progresso; suas combinacdes permitem uma classificacdo das
hagiografias.

Estas unidades podem ser caracterizadas sob diferentes titulos. Enquanto
fornecem modelos (exempla) sociais situam-se numa intersec¢do entre a evolugao da
comunidade particular onde sdo elaboradas (aspecto diacronico) e a conjuntura socio-
cultural que esta evolucdo. atravessa (aspecto sinxdnico): desta maneira o lugar e a
definicdo da pobreza, na Idade Média, variam segundo uma congregacao esteja proxima
ou afastada dos seus inicios, e segundo o pauperismo represente, na sociedade global, o
papel de uma mobilidade necessaria ou de uma ameaca a ordem. Serd o mesmo, por
exemplo, para estas virtudes opostas que sdo, por um lado a irredutibilidade da
confissdo de fé com relacdo ao meio (martirio pelo sangue), por outro lado a integracao
em nome da utilidade social (o dever de estado) ou de uma conformidade cultural (o
equilibrio psicolégico).

As virtudes ressaltam também de uma hierarquia dos signos segundo a relagdo
com o ser que manifestam. Pode-se explicar através disto que tenha ovorrido
manifestagdo da virtude — dunameis, ¢ que as "virtudes" tenhan se especializado,
distinguindo-se dos "milagres". Uns e outros se referem-se ao "poder", mas como norma
social, no caso das primeiras, € como excecao, no caso dos segundos. 14 onde se poduz,
a moralizacdo das virtudes parece o procedimento que permite transformar os signos
mais conformes as regras sociais de uma época em manifestagdes as mais verdadeiras
(as mais transparentes) do mistério cristdo. Alids, a exce¢do (o milagre) ¢ dada como
irrupcao do poder divino: € verdadeiro conforme ao ser) aquilo que ndo esta conforme
ordem social. Na primeira perspectiva os milagres se tornam secundarios; pode-se
relativizd-los ou apaga-los como a um acréscimo indiscreto. Na segunda as virtudes
aparecem como predmbulos e combates que preparam o desvelamento miraculoso do
essencial. Ter-se-4, portanto, a vida de santo que vai da ascese aos milagres através de
uma progressao em direcdo a visibilidade ou, pelo contrario, que visa, [Pg. 274] para
além dos primeiros prodigios, as virtudes comuns e "ocultas" da "fidelidade nas
pequenas coisas", tracos da verdadeira santidade.

Uma teologia estd sempre investida no discurso hagiografico. Ela ¢
particularmente evidente 14 onde a vida do santo serve para provar uma teologia
(principalmente entre os Bizantinos ou no Ocidente nos séculos XVI e XIX): a tese ¢

verdadeira ja que foi professada por um homem que era um santo. Fundamentalmente ¢



uma combinagdo de signos que da o sentido do relato. Por eles mesmos o quadro e a
ordem das virtudes expdem, como uma ficcdo, uma teoria da manifestagdo. A
organizacao de uma Vida obedece, portanto, a diversos tipos de proje¢des do quadro
sistematico sobre o eixo temporal. Pode ser antropologica (assim o relato dard, sob a
forma de etapas sucessivas, a distingdo filosofica dos "atos", dos "poderes" e da
"maneira de ser", ou a tripartigdo do homem em "sensivel", "psiquico" e "espiritual"),
ou ética (assim os elementos serdo classificados segundo "catalogos de virtudes",
segundo os trés votos da religido, etc.), ou tedlogica (assim a expansdo cronoldgica
segue a divisdo em trés virtudes teologais e em quatro virtudes cardeais), etc. Durante o
periodo moderno a eucaristia, condi¢cdo da passagem do ser ao parecer, ¢ o objeto
privilegiado pelo milagre que se torna o duplo e a "prova" daquilo que torna o relato de

uma "manifestacdo" possivel.

Topica hagiogrdfica.

A hagiografia oferece um imenso repertorio de temas que, freqlientemente,
historiadores, etndlogos e folcloristas exploram. Com Giinther e muitos outros, podem-
se ressaltar pequenas unidades fortemente estruturadas cuja remanescéncia nio ¢
explicada, necessariamente, por influéncias: como o aparecimento do crucifixo
miraculoso, o corpo langado ao monturo e protegido dos caes pelas aves de rapina, a
estatua vinda do mar, o portador da propria cabega, etc.

Existe também um bestiario. Freqlientemente a vida de santo curto-circuita o
humano ligando, no milagre, o poder divino e o animal que ¢ a vitima ou o beneficiario
dele: estas evanescéncias do homem no milagre compdem uma demonstragdo mais forte
de uma juncdo dos extremos, mas também os retornos do fantastico do desejo. O
repertério animal comporta, alids, regides de relevo muito diferentes, umas mais
estereotipadas e simbolicas (o porco, a serpente, o ledo, a dguia, etc.), outras mais
realistas (as aves domésticas, o cachorro, o cavalo, etc.). Entre elas passa a fronteira
movel que separa um Iéxico recebido (cujas origens selvagens ainda estdo [Pg. 275]
préximas) e a linguagem da natureza cultivada (o animal doméstico ou familiar). Mais
importante ainda ¢ a linguagem do corpo, topografia de "buracos" e de ocos: os orificios
(a boca, o olho) e as cavidades internas (o ventre, ulteriormente o coragdo),
privilegiados alternadamente, se inscrevem nas dialéticas exterior-interior ou

englobante-englobado, para permitir um teatro rico de entradas e saidas.



Globalmente estes temas remetem a sistemas de representacdo. Foi possivel
distinguir: um tipo demoniaco ou "agdnico", que localiza as imagens do diabo e suas
metamorfoses num combate celeste; um tipo historico ou escriturario que repete,
desenvolve e ilustra os signos fornecidos pelo Antigo e pelo Novo Testamento; um tipo
ascético e moral, que se organiza em torno da pureza e da culpabilidade e que repete as

representacoes da saude e da doenga; etc.

III. UMA GEOGRAFIA DO SAGRADO

A hagiografia se caracteriza por uma predominancia das particularizagdes de lugar
sobre as particularizagdes de tempo. Por ai também se distingue da biografia. Obedece a
lei da manifestacdo, que caracteriza este género essencialmente "teofanico": as
descontinuidades do tempo sdo esmagadas pela permanéncia daquilo que ¢ o inicio, o
fim e o fundamento. A histéria do santo se traduz em percursos de lugares e em

mudancas de cenario; eles determinam o espago de uma "constancia".

A circularidade de um tempo fechado.

No seu conjunto, e desde as primeiras palavras, a vida de santo se submete a um
outro tempo do que a do heroi: o tempo ritual da festa. O hoje liturgico o remete a um
passado que esta por contar. O incipit determina o estatuto do discurso. Nao se trata de
uma histdria, mas de uma "legenda", o que ¢ "preciso ler" (legendum) este dia. Desde os
primeiros "calendarios" até as "Vidas de santos para todos os dias do ano" (de J. Caillet,
entre centenas de outros) e os "catdlogos dos santos segundo a ordem dos meses", um
quadro liturgico estabelece lugar para a hagiografia dentro de uma circularidade, o
tempo outro, sem duracdo, ja escatologico da festa. A "ordem" de um calendario se
impoe ao relato (dois calendarios estdo na origem das versoes grega e latina da Vida de
Meidnia). As obras dos santos sdo classificadas segundo os calendédrios em uso nas
comunidades onde se 1é sua lenda. E a ordem de um cosmos. [Pg. 276]

Ela se reencontra nos "catalogos universais" que substituem a circularidade do
"santoral" (o ciclo anual das festas de santos) a totalidade mais vasta da historia desde o
inicio do mundo como ja o faz L. Rabe (1571): outro tempo fechado, pois a cronologia,
que se introduz na hagiografia, permanece o meio de uma recapitulagdo englobante: A

ordem litirgica ndo se fraciona sendo onde se impde a ordem alfabética. Sobrevive



ainda sub-repticiamente (por exemplo, com a "tabela" dita "cronoldgica" que no
Dictionnaire hagiographique de Migne, em 1850, segue o calendario). Permanece a
norma oculta, o sustentaculo secreto do espago onde, alids, se encontra encerrada. Esta
prote¢do de um lugar posto fora do tempo, faz ela outra coisa sendo repetir o que diz o
texto com a vontade de cobrir de extraordindrio uma localidade religiosa ou com a

tendéncia apocaliptica e milenarista que nela freqiientemente se exprime?

Uma composicdo de lugares.

A vida de santo ¢ uma composicdo de lugares. Primitivamente ela nasce num
lugar fundador (timulo de martir, peregrinacdo, mosteiro, congregagdo, etc.)
transformado em lugar litirgico e ndo cessa de reconduzir para ele (através de uma série
de viagens ou de deslocamentos do santo) como para aquilo que ¢ finalmente a prova. O
percurso visa o retorno a este ponto de partida. O proprio itinerario da escrita conduz a
visdo do lugar: ler € ir ver.

O texto, com seu herdi, circula em torno do lugar. E deictico. Mostra sempre o
que nao pode nem dizer nem substituir. A manifestacao ¢ essencialmente local, visivel e
ndo dizivel; ela falta ao discurso que a designa, fragmenta e comenta, numa sucessdo de
quadros. Mas esta "discursividade", que ¢ passagem de cena para cena, pode enunciar o
sentido do lugar, insubstituivel, Gnico, extraordinario e sagrado (hagios).

A organizacdo do espago que o santo percorre, se desdobra e torna a dobrar a fim
de mostrar uma verdade que ¢ um lugar. Num grande nimero de hagiografias, antigas
ou modernas, a vida do her6i se divide, como o relato da viagem, entre uma partida e
um retorno, mas ndo comporta a descrigdo de uma sociedade outra. Vai e volta. Existe
inicialmente a vocagdo do santo que o exila da cidade para conduzi-lo ao deserto,
campos ou terras longinquas, — tempo de ascese que contém a sua iluminagdo. Depois
vem o itinerario que o leva outra vez a cidade ou que conduz a ele a multiddo das
cidades, — tempos de epifania,, de milagres e de conversdes. Este esquema permite
introduzir os leitores no movimento do texto, produz uma leitura itinerante, se encarrega
na sua primeira parte do mundo [Pg. 277] "mau" para conduzir, pobre as pegadas do
santo, ao lugar enunciado. E o lado "edificante" da hagiografia, seja sob uma forma
parenética, seja @ maneira de um julgamento pronunciado contra o "mundo" (a primeira
parte ¢ o lugar privilegiado dos combates com o demonio).

Mais ainda, estes dois lugares contrarios, esta partida duplicada com um retorno,



este fora que se completa encontrando um dentro, designam um nado-lugar. Um espago
espiritual se indica pela contrariedade destes movimentos. A unidade do texto se prende
a producao de um sentido por justaposi¢dao de contrarios — ou, para retomar uma palavra
dos. misticos, por uma "coincidéncia dos opostos". Mas o sentido ¢ um lugar que ndo ¢
um lugar. Remete os leitores a um "além" que ndo ¢ nem um alhures nem o préprio
lugar onde a vida do santo organiza a edificacdo de uma comunidade. Freqiientemente
se produz ai um trabalho de simbolizagao. Talvez esta relativizacdo de um lugar
particular através de uma composic¢ao de lugares, como o desaparecimento do individuo
por detrds de uma combinacdo de virtudes prescritas a manifestacdo do ser, fornecam a
"moral" da hagiografia: portanto, uma vontade de singnificar um discurso de lugares ¢ o

nao-lugar.
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Quarta Parte

AS ESCRITAS FREUDIANAS



Capitulo VIII
O QUE FREUD FEZ DA HISTORIA

z . 7 7 *
A proposito de "Uma neurose demoniaca no século XVII"

O que nds chamamos inicialmente histéria ndo ¢ sendo um relato. Tudo comeca
com a vitrina de uma lenda, que dispde objetos, "curiosos" na ordem em que é
necessdrio 1é-los. E o imaginario de que temos necessidade para que o alhures repita
apenas o aqui. Impde-se um sentido recebido numa organiza¢do tautologica que nao diz
outra coisa além do presente. Quando recebemos o texto ja se efetuou uma operacao: ela
eliminou a alteridade e seu perigo, para ndo guardar do passado sendao fragmentos
integrados nas historias que uma sociedade inteira se conta nos serdes, encastoados no
quebra-cabega de um presente.

Estes signos arrumados como lenda continuam, entretanto, susceptiveis de uma
outra analise. Comeca entdo uma outra histéria. Ela tende a instaurar a heteronomia
("isto se passou") na homogeneidade da linguagem ("isto se diz", "isto se 1€"). Produz o
historico no elemento de um texto. A rigor isto ¢ fazer historia.

A palavra historia oscila entre dois pdlos: a historia que ¢ contada (Histoire) e a
que ¢ feita (Geschichte). Este trabalho banal tem o mérito de indicar, entre duas
significacdes, o espago de um trabalho e de uma mutacdo. Pois, o historiador parte
sempre do primeiro sentido e visa ao segundo para abrir, no texto de sua cultura, a
brecha de alguma coisa que aconteceu alhures e noutro momento. Desta maneira produz
historia. Nos pedacos que o imaginario de sua sociedade organiza antecipadamente ele
opera deslocamentos, [Pg. 281] acrescenta outras pegas, estabelece distancias e
comparagoes entre elas, discerne nestes indicios o vestigio de outra coisa, remete assim
a uma construcao desaparecida. Em suma, cria auséncias. Com estes documentos —
através de artimanhas que ndo necessitam ser lembradas aqui — ele constitui um
passado capturado mas ndo reabsorvido no seu novo discurso. Portanto, seu trabalho ¢
também um evento. Porque ndo repete, tem como efeito transformar a histéria-lenda em
historia-trabalho. Um mesmo processo operatério transforma a relagdo do historiador
com o objeto passado do qual se falava, e a relagdo interna entre os documentos que

designavam este objeto.

" Estudo publicado em Annales E. S. C. , t. 25, 1970, p. 654-667.



Neste ultimo sentido € que vai constituir, aqui, questdo da historia. Nao para
deduzir de um saber tirado de Freud sua "concepgao" da histéria, nem para medir os
resultados da interpretagdo freudiana segundo os métodos atuais da investigacao
historica, mas para revelar aquilo a que correspondem e chegam as incursdes de Freud
na regido "histérica" da sua cultura. Como trata ele esta parte de sua linguagem, onde
sua curiosidade correspondeu ao gosto de tantos de seus contemporaneos? Como
analista, o que faz ele da historia? Também ¢ preferivel examinar seu trabalho num caso
particular. Corre-se assim o risco de abrir algumas questdes, mas sem ter o meio de lhes
dar um verdadeiro estatuto cientifico, sem ter tampouco a ilusoria pretensdo de as
resolver.

Talvez esta observacao seja ela também uma reacdo contra uma maneira de se
servir da psicanalise. Um certo nimero de trabalhos, tanto em etnologia quanto em
histéria mostram que o uso dos conceitos psicanaliticos ameaga tornar-se uma nova
retorica. Eles se transformam, entdo, em figuras de estilo. O recurso a morte do pai, ao
Edipo ou a transferéncia, serve para tudo. Sendo estes "conceitos" freudianos
supostamente utilizaveis para todos os fins, ndo ¢ dificil calca-los sobre as regides
obscuras da histdria. Infelizmente ndo sdo mais do que utensilios decorativos quando
tem por objetivo apenas o de designar ou cobrir pudicamente o que o historiador ndo
compreende. Circunscrevem o inexplicado; ndo o explicam. Confessam uma ignorancia.
Instalam-se onde uma explicacdo econdmica ou socioldgica deixa um resto. Literatura
de elipse, arte de apresentar os dejetos ou sensagdo de uma questdo, sim; mas analise

freudiana, ndo.

O historico, producdo da "Aufkldrung" freudiana.

O estudo sobre Uma neurose demoniaca no século XVII data de 1922." Para todos
os. detalhes necessarios ao diagnostico remeto ao texto. [Pg. 282] Sua historia €
conhecida. Ela ¢ contada num manuscrito dos séculos XVII-XVIII (o Trophaeum
Marianocellense, Viena, Bibl. nac. ms. 14084) de que Freud fez uma descricao

detalhada.

' Sigmund Freud, Gesammelte Werke, Imago Publishing, Londres, t. XIII, p. 315-353: Eine

Teufelsneurose im siebzehnten Jahrhundert. Esta edicdo sera designada pela sigla GW., seguida do
namero da péagina. Do texto se tem a tradugdo inglesa na Standard Edition, vol. 19, p. 69-105; a
traducdo francesa (ndo muito satisfatoria), em Essais depsichanalyse appliquée, Gallimard, 1952, p.
213-254.



Era uma vez um pintor bavaro, Christoph Haitzmann. Em 5 de setémbro de 1677,
portador de uma carta de recomendacio do cura de Pottenbrunn (Baixa Austria) ele se
apresentou no mosteiro de Mariazell (em Zell, na Estiria). A carta, escrita em 1° de
setembro por Leopoldo Braun ao abade do convento, e recopiada no Trophaeum,
contava que, chegado ha varios meses a Pottenbrunn, o pintor havia sofrido, em 29,de
agosto, na igreja, terriveis convulsdes e, que havia apresentado os mesmos sintomas nos
dias seguintes. Interrogado pelo cura ele confessou ter-se deixado seduzir pelo diabo,
em 1669 e ter-se entdo comprometido por escrito a pertencer-lhe de corpo e alma apos
nove anos. Outros textos nos informam que sua "melancolia" estava ligada a morte de
seu pai, causa da depressdo que havia precedido seu contrato com o diabo. O prazo do
pacto era 24 de setembro de 1677. O infeliz esperava que a Bem-aventurada Virgem
Maria de Zell o salvasse obrigando o Maligno a restituir este pacto escrito com sangue.

Segundo um relato escrito muito provavelmente durante setembro de 1677
(igualmente dado pelo Trophaeum), desde sua chegada a Mariazell, Haitzmann foi
exorcizado durante trés dias e trés noites. No dia 8 de setembro, festa da Natividade de
Nossa Senhora, por volta da meia-noite, ele viu o diabo aparecer-lhe sob a forma de um
dragdo alado, no canto esquerdo do altar consagrado a Virgem: arrancando-se aos
padres ele se precipitou para o altar e dele trouxe de volta o seu pacto. Apds alguns dias
retomou a Pottenbrunn, depois a Viena onde morava sua irma casada.

A partir de 11 de outubro e até maio de 1678 foi novamente atingido por
convulsdes, aparigdes estranhas em uma vez, por paralisia das pernas. Pos-se a
descrever seus sintomas num didrio (recopiado do manuscrito de Viena) redigido até 13
de janeiro de 1678 e ilustrado por ele mesmo com pinturas que representavam suas
visdes — em especial o diabo, alternadamente como um "honrado burgués" e como
demonio provido de mamas. Retornou a Mariazell, onde se queixou de "ataques do
espirito mau". Ele os atribuiu a um segundo pacto (este escrito a tinta) que teria feito
com o diabo. Segundo uma retomada dos exorcismos, recuperou este pacto em 9 de
maio, cerca de 9 horas da noite. Pouco depois se fez religioso entre os Irmaos
Hospitalarios ou Irmaos da Misericordia, sob o nome de Irmao Cris6stomo. Morreu em
14 de marco de 1700, em Neustadt, sobre o Moldavia. A noticia que lhe consagra o
provincial, apds uma investigacdo [Pg. 283] de 1714, menciona uma vida regular com,
de tempos em tempos, a tentagdo maligna de fazer um novo pacto com o diabo; ¢
verdade, acrescenta a relacdo, que isto se dava quando "havia bebido vinho um pouco

demais".



O manuscrito recopiou cuidadosamente os dois "singrafos". Um escrito com
sangue: "Christoph Haitzmann. Eu me voto a este Satan para ser seu proprio filho e
pertencer-lhe de corpo e alma em nove anos". O outro escrito a tinta: "Eu, Christoph
Haitzmann me comprometo por escrito com este senhor, a ser seu proprio filho em nove
anos".

E, portanto, um caso de "possessdo". Existem deles milhares no século XVIL Este
territdrio negro da histdria, este "universo selvagem das supersti¢cdes" prende e fascina
ao mesmo tempo o historiador e o filésofo. Mas o murmurio desta experiéncia
marginalizada ndo entra no nosso discurso.

Eis que, para Freud, estes "tempos sombrios" (GW. 317) sdo, pelo contrario, a
mina a céu aberto. O que € nossa noite se-lhe mostra "em plena claridade" diz ele (GW.
318). Existe, ai, com o que despertar a incredulidade ou a suspeita ja que o historiador,
determinado por sua documentagdo, ndo apreende a feiticaria sendo como uma lacuna a
margem do escrito e do seu texto,” ou que o filosofo define o diabélico como o termo
eliminado (e, porque excluido, ilegivel) numa "estrutura" de limite essencial a
constituicdo de toda razdo e de toda sociedade.’ Mas estas ndo sdo as questdes as quais
Freud, neste texto, pretende responder.

Ter-se-ia pelo menos, gracas a "clarificacdo" freudiana e porque esta se opera no
terreno da histéria, um "modelo" cientifico tornando preciso o que noés chamamos a
interdisciplinaridade? Este encontro permitiria definir as condi¢des de uma diferenca e
de um confronto entre ci€ncias afins, no caso, entre a histéria e a psicanalise. Por ai se
ofereceria uma oportunidade de liquidar esta interdisciplinaridade frouxa que hoje se
insinua nos intersticios dos campos definidos pelas ciéncias, que sé se aproveita do seu
jogo como de um espago entre elas, vacante, incerto e inconfessavel, ou que deixa a
cada uma a facilidade de atribuir a outras o além de sua explicagdo. A
interdisciplinaridade de que se poderia tratar busca antes apreender constelagdes
epistemologicas que estdo se dando um novo recorte de seus objetos € um novo estatuto
de seus procedimentos... Mas Freud nao escuta por este ouvido. Escreve para quem cré

(glauben) na psicanalise (GW. 330). Ele o faz em nome de uma ciéncia a qual seu

2 A informagio é, efetivamente, constituida pelos documentos sobre a possessdo ou a feitigaria (textos
juridicos, médicos, religiosos, etc); ela ndo provém dos feiticeiros ou dos possuidos, sendo aqueles
apanhados na malha dos interrogatorios que os acusam ou dos relatos que os julgam.

3 Assim, Michel Foucault, Histoire de la folie a l'dge classique, Plon, 1961, prefacio, p. V-VI, sobre esta
estrutura de limite ou “estrutura de recusa” “A histéria ndo é possivel sendo sobre um fundo de
auséncia de historia.” Do estudo que M. Foucault anunciava sobre “a experiéncia do demoniaco ¢ a
reducdo que dela foi feita do século XVI ao XVII” (ibid, pag. 34, n°. 1), tem-se um resumo com seu
artigo “Médecins, juges et sorciers au XVII® siécle”, em Médecine de France, n°. 200, p. 121-128.



"éxito" em geral (iiberhaupt) d4 o direito imperial de estender suas investigacdes a
novas regioes (GW. 317) e a certeza de confirmar suas primeiras conquistas. Envia [Pg.
284] sua "flecha" contra Troéia, certo de que a cidade murada dos feiticeiros cedera
também, e ndo cedera sendo a esta arma (GW. 329).

A primeira vista ele tem, diante do manuscrito de Mariazell, uma atitude bem
caracteristica. Pois, exerce seu instrumento nesta terra para ele ainda virgem e
psicanaliticamente ndo "cultivada" — a saber, estes escritos provenientes do século XVII
— isto ocorre ndo porque ela lhe pareca estranha, supostamente distante, e, no seu
conjunto, como um passado. E, pelo contrario, porque é sua. Os documentos que 1é
pertencem a sua paisagem. Fazem parte do seu presente, que ¢ um presente nao-
analisado. Indicio revelador. O documento de Mariazell representa aqui um fragmento
do conjunto, facticio mas real, que constituem as leituras, conhecimentos, interesses, em
suma, a cultura de Freud, superficie plana e inteiramente contemporanea, onde lhe ¢
dado um lugar antes que ele mesmo o tome. Ele estd dentro desta linguagem (a de seus
clientes, de seus amigos ou de suas leituras) antes de nela empreender qualquer coisa
como erudito. Deste ponto de vista, o0 manuscrito ndo lhe propde outro problema além
dos que lhe propde qualquer outro fragmento da sua linguagem. Mas ele, precisamente,
fard do manuscrito um documento historico, de uma maneira que lhe € propria, e através
de uma operacdo cientifica — a sua — que se estende também a este elemento de sua
cultura.

A este territorio de palavras, colocadas como resto na geografia cultural de hoje (o
passado ndo ¢ inicialmente sendo uma modalidade do presente), a andlise vai dar como
que uma espessura. Desta maneira procede, alis, a terapéutica freudiana: ela decifra nas
palavras do doente uma organizacao que "denuncia" uma génese; ela as remete, assim, a
eventos que ocultam e que se tornam — enquanto ausentes e presentes — um passado. A
interpretagdo parte hipocritamente "daquilo que se pode encontrar por toda parte" nos
diz Freud, mas faz que, no presente e no cotidiano, confessem "as conclusdes mais
estranhas" (GW. 328). A historia ¢ uma forma desta "estranheza". Nao ¢ um dado
imediato nem tampouco um a priori. E o produto de um ato cientifico. Resulta aqui da
psicanalise. Como? Referindo-se ao caso de Haitzmann, Freud vai mostra-lo pela sua
Aufkldrung ou elucidagdo (¢ a palavra do texto: aufkldren; GW. 329). Que nos baste
adiantar o proposito geral dela: como em toda parte, esta analise faz de relacdes entre
palavras vestigios de relagcdes entre tempos. Através de um trabalho sobre o texto, ela

transforma a superficie dos elementos verbais numa rede de inter-relagdes que



organizam esta superficie, que articulam as palavras em funcdo de coisas apagadas ou
perdidas e, que fazem do texto o signo enganador de eventos passados. [Pg. 285]

O que eu gostaria de sublinhar ¢ que uma historia estd implicada numa relagao
verbal e se constitui pelo exame freudiano. O caso Haitzmann tem, a primeira vista,
aparéncia historica: data do século XVII — maneira de situd-lo nas gavetas de uma
reparticdo cronoldgica presente. Na verdade ele se torna historico a partir do momento
em que ¢ inscrito numa problematica da histéria, aquela mesma que Freud ndo pode

deixar de evidenciar através do seu trabalho interpretativo.

Para uma historia do século XVII.

Nao me retardarei, portanto, no interesse heuristico que Uma neurose demoniaca
possa apresentar para o historiador ou para o filésofo. Tendo permanecido muito tempo
nestas margens da historia do século XVII* eu o creio, entretanto, muito grande. Neste
sentido, os argumentos que Ida Macalpine e Richard Hunter objetam 4 tese freudiana’ se
inspiram numa erudi¢do mais "cientificista" do que cientifica, e proxima deste bazar
oriental ao qual a "filosofia das religides" durante muito tempo houve por bem se
assemelhar; ali se arrumaram juntos, segundo sua forma, frascos de todas as
procedéncias, e todos os diabos com mamas se encontram na mesma prateleira, assim
como se tem numa outra todas as luas dispersas através das civilizagdes. Este género de
analise recorta na multiplicidade das religides um tunica "tema", aqui por exemplo, o
diabo provido de atributos femininos, as mamas, etc. Do todo a que ele pertence ela
isola um elemento para liga-lo a um objeto constituido antologicamente de acordo com
analogias que sozinhas fundam os subentendidos do observador. O sentido de um
elemento, na verdade, ndo € acessivel, sendo através da analise de seu funcionamento
nas relacdes historicas de uma sociedade, quer dizer, na medida em que este elemento ¢
tomado como um termo inscrito na rede de uma linguagem. Macalpine e Hunter ndo

. ~ 6 . . . n . -
deixam de ter razdo® quando julgam insuficiente e erronea a informagdo que leva Freud

* Ao mesmo tempo que ao livro, ja classico, de Robert Mandrou, Magistrats et Sorciers en France au
XVLL® siecle, Plon, 1968, eu me permito remeter a documentagdo reunida em J. -J. Surin,
Correspondance, ed. M. de Certeau, DDB, 1966, ¢ a um estudo sobre o assunto: M. de Certeau,
L'Absent de 1'Histoire, Mame, 1973: “La magistrature devant la sorcellerie du XVII® siécle”, p. 13-39.

° Ida Macalpine e Richard A. Hunter, Schizophrenia 1677, A Psychiatric Study of an illustrated
Autobiographical Record of Demoniacal Possession. W. Dawson, Londres, 1956,197 p., com a
reprodugdo das pinturas de Haitzmann.

® Ibid, p. 103.



a dizer que a representagio do diabo com mamas, nas pinturas de Haitzmann’, é
"insolita" (GW. 335). Mas este ponto ndo € essencial para a argumentagao de Freud, que
responde aos seus opositores com suas proprias armas. Ele quer dizer outra coisa.

Na perspectiva de uma historiografia, a interpretacdo da idade classica poderia
reter, da andlise freudiana, dois pontos sem duvida susceptiveis de muitos
desenvolvimentos. Eu apenas os menciono, pois eles correspondem menos ao alcance
desta pesquisa do que as suas "recaidas".

Inicialmente, a importancia da ambivaléncia Diabo-Deus, sublinhada [Pg. 286]
por Freud, parece confirmada pelas multiplas formas de sua remanescéncia no decorrer
do século XVII. Desta maneira, tomando o lugar da autoridade religiosa, o Estado (e, na
teoria, a "razdo de Estado") se toma um "substituto" (um ersatz) do Pai que foi (para
retomar uma palavra do texto) "dividido" pelas guerras de religido. Mas a ambivaléncia
inicial do Pai permanece manifesta em cada Igreja pela oscilagdo de toda experiéncia
religiosa entre o divino e o diabdlico e, por outro lado, ressurge como ambigiiidade no
movimento que ainda faz ler esta "razdo de Estado" como sendo "de direito divino" ou
como "razdo do inferno.® Muitos outros exemplos poderiam ser dados.

Por outro lado, para Freud, quando ele os analisa no texto, os pactos de Haitzmann
com o diabo representam um contrato que fornece ao pintor, privado de seu pai morto, o
beneficio de ter um outro pai, em troca de sua vida, corpo e alma, apds nove anos. Ele
se votara, em seguida, da mesma maneira a congregacao dos Irmaos da Misericordia,
para poder ser filho. Esta interpretagao sugere que no século XVII, no discurso noturno

dos sabbats como no diurno, da vida civica, estruturagdes socio-culturais diferentes tém

7 Também etndlogo e psicanalista, Géza Réheim adota uma perspectiva mais freudiana quando recoloca
este elemento (o diabo fémea) na organizagdo dos indicios fornecidos por Haitzmann. Ele aceita a
interpretacdo proposta por Une névrose démoniaque (Psychanalyse et anthropologie, Gallimard, 1967,
p- 523-525). Mas prefere uma outra, que seria freudiana no condicional passado (aquilo que Freud teria
dito ou podido dizer): “Se Freud tivesse escrito seu artigo mais tarde, estou convencido de que ele teria
interpretado o diabo como o superego. As perturbacdes comegcam pela melancolia, quer dizer, ataques
violentos do superego contra o ego. Isto sobrevem apds a morte do pai, ¢ o individuo se sente culpado,
por causa de seus desejos de morte. Como pintor, ele se sente inferior (complexo de culpa ¢ de
inferioridade) e promete ser um bom filho do substituto paterno se este (o substituto do pai ou
superego) aliviar a pressdo que faz pesar sobre ele e cessar de inibir a atividade do seu ego. A luta entre
0 ego e o superego termina quando os muros do mosteiro se fecham em torno dele. De agora em diante
ele esta em seguranga...” (ibid, p. 524, o grifo ¢ meu). Como quer que tenha sido a “luta entre o ego ¢ o
superego” (que muitas vezes tem o aspecto de uma guerra dos deuses) a evocagdo deste “fim” ndo
parece de acordo com o pensamento de Freud pouco inclinado, nés o veremos, a encerrar as historias
como as lendas, com uma reconciliagdo feliz. A exegese dé Géza Roheim deixa escapar o problema
essencial, de “substituicdes” ou de “deslocamentos” (cf. infra) que excluem, como diz J. Lacan, “a
promessa de uma resolugdo”.

S Cft, por exemplo, o estudo de Etienne Thuau, Raison d'Etat et pensée politique a I'époque de Richelieu,
A. Colin, 1966, 478 p.



uma génese analoga. Entdo, com efeito, sob outras formas, alguém se "consagra" para
ter o privilégio de ser cliente, fiel, ou "filho". O problema ndao vem entao de que ndo
haja mais pai (a quem se "consagrar"). Dai a pluralidade dos reinvestimentos do papel
que enfim assume o rei durante um tempo. A esta resolucdo da necessidade de ser filho
e de ser colocado como filho por um pai, poder-se-ia (mas até que ponto?) opor a
organizagdo presente de uma sociedade onde o desejo — de existir, de reencontrar
novamente o pai se constitui e se aliena, mas como artificialidade determinante, como
linguagem social e como lei andnima.

Mas antes duas questdes devem nos deter, associadas de uma forma, a primeira
vista paradoxal, mas na realidade complementares, tais como as articula o procedimento

freudiano: uma, a legibilidade do passado; a outra, as substituicdes do pai.
Do passado legivel ao presente oculto.

A neurose demoniaca do século XVII, dizem, "mostra-se em plena claridade"
(GW. 318). Ela ¢, alids, assimilada a neurose da crianga na qual pode ser detectada
melhor do que no adulto. O século XVII (esta "idade" da humanidade que Freud
considera "primitiva" e que chama também "medieval", cf. GW. 318 e 332) descobre a
olho nu (mit freien Augen; GW. 317) a doenca que ndo se revela no século XX sendo
por uma investigacao [Pg. 287] aprofundada. Era, entdo, evidente o que, hoje, seria
obscuro. A "Aufkldrung" das representagdes proprias destas "criangas" do século XVII
¢, em suma, um brinquedo infantil.

Desta maneira, o mais antigo seria o mais claro. Esta posi¢io’ permite interpretar
a pretensao freudiana, propalada no limiar de seu estudo, a de "reconhecer sob outras
palavras" (as do século XVII) as mesmas estruturas neurdticas (GW, 317). Pois, ndo se
trata aqui de uma "realidade" de um subjacente homogéneo, tal como um "essencial" ou
um thumos que sustentaria a descontinuidade das representagdes. O historiador
profissional seria antes levado a substantificar a continuidade (sob a forma de um
"progresso”, de uma "logica" cuja histéria seria a "manifestacdo", ou de um
"quantitativo" cujas codificagdes iniciais determinam, antecipadamente, a continuidade,

etc.). Com muita rapidez ele toma como realidade da historia o que ¢ apenas a coeréncia

’ Aqui eu ndo encaro sendo a significagdo tedrica desta posigdo. Que Freud atribua as manifestagdes mais
distantes (que sdo também mais “isoladas” dele), e através disto, talvez, aos tragos desativados e
“mortos” do sujeito, o carater de serem mais claros e abordaveis, isto poderia ser levado na conta do
seu gosto pela arqueologia e esclarecer a sua propria psicologia.



do seu discurso historiografico, e por uma ordem na sucessao dos fatos o que ¢ apenas a
ordem postulada ou proposta pelo pensamento.

Freud ndo fala aqui de uma permanéncia da coisa sob a diversidade das suas
roupagens. Para ele, a mesma relacdo de ambivaléncia e de tensdo pode se repetir e,
portanto, "se reencontrar" (como um "conteudo", diz ele: Inhalte; GW. 317), revelado
pelas mdascaras sucessivas que o representam, seja sob a forma de uma "roupagem
demonoldgica", no século XVII, seja na "linguagem das doencas organicas" no século
XX. O "conteudo" constante ¢ uma relacdo entre termos cambiantes, da qual um ¢
alternadamente, ontem, a mascara diabdlica, hoje, a enxaqueca, a ulcera, a doenca
orgdnica. O que ¢ reconhecivel no passado ¢ o proprio engodo. A farsa pela qual se
representa € se oculta o conflito recusado ¢ nele mais "claro". O "vestigio" da
depreciagdo do pai era ontem mais visivel do que o € hoje. Esta afirmativa instaura uma
distancia "historica" entre o leitor e o documento que este analisa. Esta distdncia pode
ser formulada: "era visivel"; mas aqui a visibilidade da o seu peso ao imperfeito ("era");
mede uma distancia entre tempos diferentes.

A esta concepgao, alias, ligam-se outros dados do texto. Inicialmente Freud evoca
um aquém do século XVII. A montante, no tempo, um "inicio" é colocado como Anfang
(comeco; GW. 330) ou como Ursprun origem; GW. 331). Neste "tempo primitivo", a
dualidade do pai (proje¢do de uma relagdo ambivalente com o pai era representada
numa personalidade tnica, a0 mesmo tempo, Diabo e Deus. No inicio reinam o mesmo
e o simples: Janus, portador exclusivo da ambigiiidade conflitual. Este Urbild prototipo
primitivo nos dizem, "mais tarde", (GW. 331), cindiu-se e fragmentou-se: [Pg. 288] a
dualidade presente na "primeira imagem infantil" — submissdo terna e desafio hostil —
foi explicitada em dois personagens opostos, Deus e¢ o Diabo. Desta maneira o
progresso fraciona, elucidando. Se, portanto, o passado ¢ mais legivel que o presente, €
em nome desta "lei" (digamos freudiana, sem distinguir ainda se proposta ou exumada
por Freud) que dd a toda explicacdo a representacdo simples de uma ambigiiidade
intransponivel, como limite originario e como evidéncia primeira.

Aqui nao ¢ lugar de desembrulhar todas as verificagdes ou refutagdes susceptiveis
de serem somadas a esta suspeita pela antropologia. De qualquer maneira, Freud jamais
acreditou que estivesse, através da psicanalise, dispensado de uma informagdo socio-
histérica exata nem de apresentar a articulagdo entre o individual e o social. Que uma
documentacao abundante, talvez mesmo erudita, lhe tenha parecido necessaria, suas

pesquisas sobre o manuscrito de Mariazell o demonstram, mas ainda mais as pesquisas



que empreendeu antes de escrever seus estudos sobre Leonardo da Vinci (1910), sobre o
Moisés de Miguel Angelo (1914), etc. e mais ainda, seu desgosto a propésito destas
obras, de ter sido "obrigado a tirar amplas conclusdes a partir de um nimero de fatos
insuficientes."’ Um inventario preciso dos fendmenos permanece uma condi¢do para
ele. Por outro lado, considerava Totem e Tabu (1912) como uma obra capital, tdo
importante quanto A interpretacdo dos sonhos (1905), fazendo-lhe frente e
completando-a. Uma andlise das linguagens e da génese que denunciassem suas
estruturagdes, ultrapassa a divisdo entre a "psicologia individual" e a "psicologia
coletiva"."!

Com Totem e Tabu, Freud se propunha um objetivo que ndo deixava de manter
essa divisdo. Ele se propunha "criar um laco entre etndlogos, lingiiistas, folcloristas,
etc., por um lado, e psicanalistas, por outro". Colaboracao "que nao pode ser sendo
fecunda", mesmo que ndo possa "dar a uns e outros aquilo que lhes falta: aos primeiros
uma iniciagdo suficiente a nova técnica psicologica; aos tltimos, um dominio suficiente

.. ~ n 12
dos materiais que aguardam sua elaboragao"

Com esta falta ele reconhece que obteve
de outrem o material necessdrio. No caso de Haitzmann ele o "deve" ao doutor R.
Pauer-Thurn, conselheiro aulico, diretor da Biblioteca imperial e real dos Fideicomissos
em Viena, que publicou separadamente o seu trabalho."> Mas recebe também de Bullit a
documentacdo sobre o presidente Wilson, ou de Frazer, e muitos outros, os "fatos"
relativos ao totemismo, etc. Na realidade este "material" € o produto das pesquisas nas
quais se apodia a psicandlise. Nao sdo fatos, mas fabricacdes. A este mesmo titulo ainda
sdo fatos, mas fatos histdricos, resultados e signos de ciéncias afins [Pg. 289] (as do
inicio do século XX). Encontram-se, portanto, na mesma posicao que os "fatos" de que
tal ou qual dos seus clientes fala — propostas ou fatos também eles elaborados e quase
manufaturados. Quando se trata dos seus doentes, o analista apreende de cara o
"material" de sua linguagem como um produto. Com relagdo ao "material" que Freud
recebe do historiador ou do etnélogo, tem ele a mesma atitude? Este ¢ o problema.

Contudo pouco importa, contrariamente ao que se diz muitas vezes, que o0s

conhecimentos de Freud, por exemplo, sejam "ultrapassados" ou deficientes. Os de

'S, Freud e W. C. Bullitt, Le Président Thomas Woodrow Wilson. Portrait psychologique, A. Michel,
1967. Prefacio de W. Bullitt, p. 8. Foi justamente a documentacdo, abundante e precisa, reunida por
Bullitt que seduziu Freud: “Ele desejava ha muito tempo fazer o estudo psicologico de um individuo
sobre quem milhares de fatos haviam sido estabelecidos” (ibid).

1; S. Freud, Totem et Tabou, Prefacio (trad. S. Jankélévitch).

Ibid.
B R, Payer-Thurn, “Faust in Mariazell”, em Chronik des Wiener Goethe-Vereins, 1924, 3.



Dora ou de Hans, dos quais se trata nos Casos Clinicos, o sdo mais ainda. Mas o
analista tendo confessado sua dependéncia com relagdo a esta linguagem (assim como
frente a linguagem do seu cliente) € necessario perguntar antes como a trata (como
significante ou como realidade), e por outro lado como situa seu trabalho interpretativo
com relagdo a esta falha'* Questdo grave mas que ndo deve ser colocada em nome de

problematicas estranhas a de Freud.

Ocultar, trabalho da historia.

Mas retomemos ao seu texto sobre a neurose demoniaca, texto, alias talvez
organizado — sob o aspecto de um recurso a Urbild — pela imposicdo que leva, entdo,
outros pensadores contemporaneos a tratar da origem da linguagem e do
desenvolvimento das linguas. Qualquer que seja o caso, o conceito introduzido por
Freud focaliza a linguagem em um simples (Bild Unico) que ndo existe mais (Ur, origem
desaparecida), sendo como muiltiplo, mais aprofundado pelo proprio fato do
fracionamento elucidador e, portanto, menos aparente. O trabalho da histéria
(Geschichte) nao cessa de ocultar o que era legivel, e isto pelo proprio gesto que
demultiplica o simples para o desvelar. As explicagdes efetuam um desdobramento dos
contrarios; através disto elas multiplicam as representacdes, quer dizer, quebram o
Urbild em mil facetas quando o repetem numa linguagem "analitica". Assim operam a
decomposic¢do e a camuflagem do conflito t3o "claro": a0 mesmo tempo, um movimento
de andlise e de ocultamento. No momento em que ele revela este trabalho explicativo
(cuja aceleracdo, no século XIX talvez tenha tornado possivel a psicandlise), Freud
"reencontra" o conflito, ndo mais como Imagem (Bild) mas como lei (cientificamente
verificada) que organiza cada nova linguagem, a do doente, de uma sociedade, etc. De
um s6 golpe da a ciéncia um outro objeto: o significado (o "conteudo") que se perde
quando se elucida; o objeto, [Pg. 290] que ndo cessa de se perder pelo fato de ser
analisado; finalmente a relagcdo entre esta perda e as explicagdes.

Um quadro originario (Urbild) permanece presente no seu estudo. Estd implicito
nele e, mais exatamente, ¢ proposto por ele. Mas este ndo ¢ nem um "objeto" fora dele

e, como que, dado antes dele, nem tampouco o resultado de uma simples tautologia

' Desta maneira, Géza Roheim (op. cit., p. 20-21) considera, apressadamente, os “acontecimentos
primordiais” evocados por Freud como puramente miticos e fantasmaticos. Isto ¢ julga-los segundo um
ponto de vista exclusivamente historiografia) e ndo querer ver sua fungcdo no tratamento freudiano da
historia.



gracas a qual o discurso analitico faria da sua condi¢do um elemento de seu
desdobramento: esta ciéncia instaura, pelo contrario, como lei da linguagem e como sua
propria lei uma diferenca dos tempos € um trabalho do tempo.

Algo andlogo ¢ sugerido a propdsito do totem (pai-animal), imenso canular
etnologico, retomado pelos autores mais sérios da época . Freud vé ai o termo inicial,
constatado, mas necessario, de uma relagcdo (constitutiva da histéria) que vai do simples
ao complexo, quer dizer, da ambivaléncia representada pelo totem a dissociagdo
explicativa ulterior. Revela, portanto, no "representado" original o indicio primeiro da
lei que vai comandar as explicacdes, as transformagdes e as manifestacdes da Imago
totémica'®, "o mais antigo codigo (dltesten) da humanidade". Porque a ambivaléncia ¢
ai mais visivel, "o tabu & mais antigo (dlter) do que os deuses e remonta, no tempo, a
uma época anterior a toda religido.'”

Na verdade existe ai uma concepg¢do que teria sido impensavel sem a posteridade
historiografica e cientificista do hegelianismo, quer dizer, sem as transposi¢cdes, em
termos de "progresso", de uma visao totalizante da historia. Mas no elemento cultural de
sua €poca, no momento em que retoma também por sua conta os produtos fabricados
pela etnologia ou pela historia de seu tempo, Freud transforma-lhes o sentido. Ele os
organiza em fung¢do de um outro tipo de unidade ou de objeto cientifico. Relativiza,
inverte mesmo o progresso. Propde um outro problema.

E assim que o "vestigio" de Urbild, ainda muito "nitido" no século XVII, vai se
enterrar na falsa erudicdo das explicagdes sucessivas que o ocultardo. Poder-se-ia
comparar este processo ao que ocorre quando um doente '¢ recebido hoje num hospital
psiquiatrico: legiveis quando da sua entrada, os caracteres da sua neurose se esfumam
com sua introducao numa organizacdo médica, imersos 'na lei da sociedade hospitaléaria
e no corpo social de um saber psiquiatrico. Eles se "enterram" no ritmo de seu
"encerramento", camuflados pela propria instituicdo terapéutica.

A historia seria esta progressiva iniciagdo as estruturas asilares na qual cada
"discurso" social apaga, por sua vez, os sintomas do que o fez nascer. A cultura

interviria deslocando as representagdes (por exemplo ndo se cré mais no diabo; GW.

' Claude Lévi-Strauss nos escreveu, a este respeito, uma historia policial que desmistifica o totemismo de
antigamente: Le Totémisme aujourd'hui, P. U. F., 1962, 155 paginas.

' 0 proprio Freud remete (GW. 331) a Totem e Tabu. Neste livro, sublinhando o carater “enigmatico” do
totemismo, ele se refere incessantemente aos dois esquemas conceituais de sua interpretacdo — o
paralelismo entre o “primitivo” e a crianga; a passagem da ambivaléncia representada aos seus
desdobramentos religiosos (cf., principalmente, cap. 2 e 4; GW. t. IX, p. 26-92 e 122-294).

" Totem e Tabu, ap. 2;GW. t. IX, p. 27. O grifo é meu.



332, n° 2). Mas, apagando um imaginario (tomado [Pg. 291] arcaico por causa de seus
proprios deslocamentos), ela acredita trabalhar apenas para "cuidar", ou para suprimir,
aquilo que na realidade se contenta em camuflar, de outra maneira ¢ melhor. Nesta
perspectiva, as "terapias" sucessivas se escalonariam ao longo da histéria como
maneiras de "curar" — de cuidar ou de progredir — que permaneceriam sempre maneiras
de ocultar.

No6s temos, talvez, assim um indicio do "lugar" terapéutico que Freud da a si
mesmo. A psicandlise ndo constitui uma nova seqiiéncia no progresso de um engodo
sempre acrescido pela capacidade de desmistificar e pela propria lucidez. Ele pretende
instaurar um corte epistemoldgico neste processo indefinido. Seria o meio de pensar e
de praticar uma "elucidagdo" de um tipo novo, valida (giiltig) "em geral", e finalmente
destinada a dar conta de uma relagdo estrutural dupla que exclui a possibilidade de um
fechamento:

- por um lado a relacdo de cada "analitica" (que fragmenta a representacdo
enterrando o representado) com o que ela tem por fim mostrar e por efeito deslocar;

- por outro lado, a relagdo de cada Aufkldrung com as elucidagdes que lhe sdo ou
anteriores ou vizinhas, na medida em que ver melhor aquilo que era representado ¢ ao
mesmo tempo uma necessidade cientifica € uma nova maneira de ser enganado a sua

revelia.

As substitui¢coes do pai.

A propésito do diabo de Haitzmann, Freud fala do "substituto do pai"
(Vaterersatz). O diabo é o lugar-tenente do pai.'® Mas a este "ersarz" ou, "mais
exatamente", ao "pai exaltado" ou ainda a "cdpia do pai" quer dizer, a imagem que vem
depois (Nach-bild; GW. 330), se substitui ainda uma outra, a congregacdo bem
considerada dos Irmaos da Misericordia. Ela priva o pintor do prazer impondo-lhe a lei
da ascese (pondo de lado, daqui e dali, a extravagancia de uma garrafa). Mas, por este
preco, ela lhe oferece um "socorro"; responde ao seu "abandono" (Verlassen;, GW. 350)
no decorrer do inverno desolado que ele passa em Viena (/677-1678) em casa de sua
irma casada e que precede sua decisdo de "renunciar a0 mundo". A congregacdo satisfaz

o desejo que ele tem, tanto no sentido material quanto psicologico, de assegurar sua

'8 Deixo de lado a argumentagdo de Freud a este respeito.



existéncia (sein Leben sichern; GW. 351). Ela ¢ para ele um seguro de vida. Encontra
nele o substituto do "pai nutridor”.” [Pg.292]

Ele ¢ assim, de uma maneira nova, "nutrido pelos anjos" (ibid.), ndo mais
diabolicos, mas religiosos. Empurra para um pouco "mais longe" (weiter; GW. 346) sua
"doenca", ndo sendo a fronteira entre o "patoldgico" e o "normal" sendo a de uma
substituicdo. Desloca apenas uma tensao nao-resolvida, a0 mesmo tempo que muda os
temos do mesmo "voto". Na verdade ele passa do um (o diabo) ao multiplo (os Irmaos
da Congregacdo). Um imaginario dual (o pacto com o diabo) se transforma na lei de
uma sociedade (a comunidade). O siléncio prostrado, monoideico, que ele manteve
durante este inverno vienense se transforma num discurso (articulagdo de palavras),
pois, apos maio de 1678, finalmente, ele encontra palavras, ele que ndo conseguia mais
se exprimir (GW. 350). Mas estas sdo palavras que dizem a mesma coisa
demultiplicando-a ou ocultando-a. De agora em diante ¢ necessario ainda dar-se de
"corpo e alma" para receber o privilégio de ser filho. E apenas a inversio maligna
(ainda diabolica, no sentido em que histéoria nao pode sendo sé-lo) da situacao
intermediaria que ele conheceu em Viena apods ter sido liberado do diabo e antes de
entrar para a Congregagdo; durante este inverno estava num estado de vacancia e de
auséncia de protecdo, durante um tempo sem trabalho (sem ascese) e sem recursos (sem
pai). Antes o diabo era uma mascara da qual, por sua vez, uma outra mascara
denunciava o significado. Para Haitzmann, seu trabalho ascético de religioso o dispensa
ainda do trabalho que consistiria em "assegurar”" ele mesmo "sua existéncia"; pede
praticar uma /ei comum a qual se abandona e se consagra para ndo ser abandonado.

Fundamentalmente Freud encara menos os substitutos do pai do que as
substitui¢des do pai. Com isto ndo quer dizer que os "deslocamentos" nao tenham um
alcance real, nem que a "cura" consista apenas em fazer desaparecer o coelho na cartola
do magico, coelho que sempre continua 14, mas escondido de outra maneira. E mais do
que um lance de prestidigitacdo (Gaukelspiel; GW. 352). De um ponto de vista
simplesmente terapéutico, ha progresso, mas no sentido de que as manifestacdes
(visdes, convulsdes) desapareceram em Haitzmann, ou de que agora em diante elas sao
de natureza social. Permanece o conflito aparentemente reabsorvido e ainda
representado por uma forma religiosa. Alhures, ou em outros tempos, esta forma sera

cientifica, politica, etc. Com a ironia suspeitosa de Freud, se podera dizé-la "normal",

N. da T. — “pére nounricier” — diz-se significando o marido da ama-de-Ieite.



assim como "se pode encontrd-la por toda parte". Entretanto, este rosto nobre do
"normal", modelado por uma lei ndo mostra mais ocultando a remanescéncia das coisas
"mais estranhas".

Um tipo inverso de procedimento ¢ evocado no caso dos comerciantes onde o
déficit dos negdcios ¢ compensado por "sintomas" patologicos [Pg. 293] (GW. 352).
Mesmo processo de substitui¢do, mas segundo percursos diferentes, ja que Haitzmann ¢
conduzido das suas "manifestacdes" neurdticas a profissao de vida religiosa. Religido e
comércio, alids, referem-se igualmente a um "pacto", que as duas palavras trazem
inscritas na sua etnologia. A atencdo, uma vez despertada para esta estrutura homologa
de um pacto, por esta pedrinha alva que nos indica o caminho de uma interpretagao,
dever-se-a perguntar o que o comerciante (Kaufmann) "compra" verdadeiramente da
clientela que o nutre; que segurancga andloga busca através do desvio de uma linguagem
"patologica"; e se por estas manifestacdes "anormais" nao revela o lucro que esperava
obter da sua clientela. O lucro da sua doenga seria pois um ersatz (Gewinn; GW. 352).
Do cliente a doenga, existe um efeito de substitui¢do. "Sob outros nomes" reencontra-se
uma mesma tensao, la e cd. Mas onde € ela mais evidenciada? Onde se oculta melhor?
De qualquer maneira ndo hé psicanalista (de vez que ele ndo passa de um mercador de
palavras, consagrado a e por uma ciéncia ou adepto de uma nova congregacdo) que nao
obtenha assim, por sua fidelidade a lei de uma clientela, de um saber ou de uma
sociedade, o meio de ser "nutrido pelos anjos".

A suspeita pode se estender a todas as formas presentes do saber ou do comércio.
Sob imagens diversas, um pacto garante sempre (através de um logro repetido
indefinidamente) uma "seguranca existencial" aquele que aplica uma lei. Os substitutos
do pai se insinuam na espessura das estruturas sociais ou ideoldgicas. Este ersatz nao
tem mais a aparéncia de uma noite arcaica ou de um imaginario diabolico, mas
assumem as cores do dia, do "normal" e do saber. Das belas representagdes
"primitivas", passa-se simplesmente para as remanescéncias civilizadas, talvez mesmo
"cientificas", da lei nutridora, objeto de "ternura" e de "desafio", recursos contra o
abandono. Que Haitzmann va ao Diabo apos ter perdido seu pai, ou aos Frades apds
haver expulsado o Diabo, como diz Freud, ¢ "facil" de explicar. Mas que as mil formas
presentes de instituigdes facam do "normal" uma madascara da norma oculta, ¢ menos
visivel e mais dificil de revelar. Por um dos seus aspectos essenciais, a historia pode ser
considerada como uma seqiiéncia de terapéuticas. Entre tantas modalidades notaveis

houve no passado a devogdo ao santo terapeuta ou o pacto com o Diabo. Mas sdo



também terapéuticas o culto da ciéncia, a inquieta liturgia comercial ou as proprias
praticas analiticas. Cada indicag@o parece constituir 'uma "saude" ou uma lucidez que se
substitui as formas anteriores de uma sé doenga. Este processo teria deslocado
progressivamente as manifestacdes de uma mesma tensdo; por ai sdo mantidas e
fundadas as diferencas socio-culturais [Pg. 294] e a diversidade da histdria, objeto da
historiografia. Mas estas modificagdes denunciam e repetem sempre a ambivaléncia
patenteada na Urbild. O "pai" ndo morre. Sua "morte" ndo ¢ sendo uma outra lenda e
uma remanescéncia da sua lei. Tudo acontece como se nunca se pudesse matar este
morto e como se acreditar que se "tomou consciéncia" dele, que se o exorcizou através
de um outro poder ou que se fez dele um objeto de saber (um cadaver) significasse
simplesmente que ele se deslocou uma vez mais, e que esta 1a precisamente onde nos
ndo o suspeitamos ainda, neste mesmo saber e no "lucro" que este saber parece

assegurar.
O ato e a lei.

Se existe, repetida pela historia, esta lei de outra forma inacessivel, a ndo ser nas
suas "manifestacoes" sucessivas (desde a Urbild inicial) mas sempre enganosas, se esta
lei esta sempre ai mas nunca ¢ dada "assim", imediatamente'’ , numa Aufklirung , a
ciéncia freudiana ndo inscreveria ela mesma como um novo avatar desta lei? Este
problema resulta da lucidez freudiana, mas ele a volta contra si mesma. Finalmente ¢é
opor o que a histéria fez de Freud ao que Freud fez da histéria. Isto ndo ¢ alids, uma
denegagdo presa, colada como sombra, a toda ciéncia ou a toda filosofia da historia?

Impossibilitados de poder tratar desta questdo, permanecemos nos elementos de
solugdo que o estudo particular do caso Haitzmann fornece: ele ndo ¢ apenas o que nos
remete a uma lei geral; € o seu acionamento. Sob o expediente de uma praxis, a analise
¢ ao mesmo tempo a aplicacdo da lei freudiana e o ato de Freud. Articula um com a
outra. Situa, portanto, o autor que ele ¢ com relagao a sua ciéncia.

Na sua préxis, impressiona inicialmente o recurso a uma lei. No volteio de uma
frase, uma regra metodoldgica vai, com efeito, proporcionar o postulado de um
procedimento de pesquisa a uma lei da histéria. A existéncia de um movimento

indefinido que consiste em ocultar ¢ o que justifica o encarnicamento da investigacao

' Lembra-mo-nos que Nietzsche considerava “impudica” e “indecente” tanto quanto iluséria, a pretensdo
de encontrar “a verdade” assim, imediatamente. Cf. Le Gai Savoir, Prélogo.



cientifica. Nos elementos fornecidos pelo manuscrito de Mariazell, bem como nas
etapas sucessivas da vida de Haitzmann, deve existir uma logica. No seu estudo Freud
supde por toda parte o a priori de uma coeréncia por encontrar. Catalogando os
"indicios", pequenos e grandes, que constata no caso de Haitzmann, escreve, excluindo
assim mais uma vez toda reducdo da andlise a uma simples fenomenologia: os
"momentos"* demarcadores na vida do pintor "sdo ligados entre eles (miteinander
verkniipft) de uma maneira qualquer, simples ou [Pg. 295] complicada" (GW. 350).
Foram, como diz Lacan, "uma cadeia de palavras". Em outros termos, existe uma
ordem. Existe uma discursividade possivel, como "deve" haver uma "razdo" (Motiv;
GW. 325) na agdo do pintor. O que constituird a racionalidade da explica¢do cientifica
se funda, na Aufkldrung freudiana, sobre uma lei oculta da qual as palavras e as a¢des
dispersas de Haitzmann sdo os vestigios. Ainda ha pouco, vimos que a analise
instaurava a historia como uma relagdo entre manifestacdes sucessivas. Aqui ela aparece
relativa a historia; segue docilmente os seus rastros para nela reencontrar a relagao.
Existe uma circularidade entre a praxis da investigagao e a teoria de seu "objeto".

Entretanto, nesta praxis metodica e cientifica existem eventos: o ato freudiano. O
lago necessario para descobrir ndo se torna, ndo deve tornar-se uma lei "a ser praticada”
ou um saber "a professar" — todas coisas que fariam de uma ciéncia o equivalente do
diabo ou da congrega¢do de Haitzmann.

Entre a racionalidade que a andlise testemunha e a lei que a histéria repete, existe
um salto, infinitesimal, ¢ verdade, mas fundamental. O procedimento cientifico nao
depende apenas da lei que exuma e manifesta. Uma diferenca, por definicdo nunca
localizavel, separa o discurso que instaura um afo do erudito e a lei que liga a propria
ciéncia as formas sucessivas de uma necessidade de protecao. O trabalho pelo qual o
sujeito se autoriza a existir ¢ de um outro tipo do que o trabalho do qual recebe a
permissdo de existir. O procedimento freudiano pretende articular esta diferenca.

A historia pode ser o gesto de um recomeco ¢ ndo apenas o efeito de um
deslocamento. E pelo menos o que mostra esta forma de historia que ja é a praxis
freudiana. Finalmente, encontra seu verdadeiro sentido, ndo nas elucidagdes que
substitui as representagdes anteriores, mas no proprio ato, infindavel, de elucidar.

Todavia, esta enunciacdo ndo € jamais outra coisa sendo o seu enunciado; nem o ato,

20 Por “momentos” (Momente) — aqui, a depressdo, a inibi¢do no trabalho, o luto do pai, etc, constataveis
durante o periodo vienense, situado entre a primeira ¢ a segunda peregrinagdo de Haitzmann a
Mariazell -, Freud entende fatores cuja significacdo €, simultaneamente, temporal e logica. O termo
implica uma série de fatos e uma coeréncia destes, fatos.



esta alhures sendo numa Aufkldrung. Da mesma forma, destas duas imagens da historia
ou da praxis — a que repete ¢ a que instaura — nada de objetivo garante a diferenca. Elas
conduzem a ambigiiildade da palavra "historia", uma palavra instavel que oscila,
alternadamente, para o lado da "lenda" (texto recebido, lei que € necessario ler, lucro de
uma sociedade) ou para o lado do "tornar-se outro" (risco de afirmar-se assegurando por
si mesmo sua existéncia). O proprio analista ndo escapa desta ambivaléncia. Ele oculta
de si mesmo o que pensa elucidar, uma vez que sua ciéncia se tornou para ele um
"socorro enganador", uma vez que "ndo possui nada dela sendo o depdsito, mas ndo a
forca"*' [Pg. 296] uma vez que faz de um ensinamento de uma clientela, talvez mesmo
de uma sociedade, o ersatz exaltado do pai, da Congregacdo ou do diabo de
antigamente.

Freud traca uma linha de demarcagdo entre estas duas vertentes da pratica
psicanalitica, quando menciona o principio imperceptivel que usa como uma navalha,
para recortar significantes na superficie de um discurso ou de um texto. Vai enunciar o
critério que lhe poupa o receber sua propria ciéncia como uma "lei nutridora". Explicar-
nos-4, assim, com um piscar de olhos, o imperialismo dos seus diagnosticos e sua
maneira, para nos bastante surpreendente, de impor uma interpretagdo, apontando uma
palavra do doente: "ai estd". Na sua pratica ele institui o ato do erudito como o além de
um saber necessario. Com efeito, curiosamente, uma certa audacia habita a mintcia do
seu trabalho. Ela se refere a um "faro" que ndo pode ser mal definido porque € o seu.
Para ele a praxis analitica permanece um ato arriscado. Nunca elimina uma surpresa.
Nao ¢ identificavel a execu¢do de uma norma. A ambigiiidade de uma série de palavras
ndo poderia ser levantada apenas pela "aplicagdo" de uma lei. O saber ndo garante
nunca este "beneficio". A Aufkldrung permanece "uma questdo de tato" — eine Sache des
Takts™.

Esta "divinagdo", iltimo reduto de uma "douta ignorancia"® , ocupa sem duvida o
lugar da garrafa de Haitzmann, transformando no Irmao Chrysostomus, "se permitia"
certas noites quando se embriagava. Nestes dias o antigo artista e velho mundano
zombava dos seus "anjos bons", da mesma maneira que havia sido outrora mais esperto

do que o seu diabo, prestando-se a peregrinagdo de Mariazell para retomar seu pacto, ou

21 Jacques Lacan, Ecrits, Seuil, 1966, p. 357.

2 GW. 330. Freud retoma a expressdo vérias vezes: cf. Selbstdarstellung IV (GW., t. XIV, p. 66); Die
Frage der Laienanalyse, V (GW., t. XIV, p. 250: “Sache eines Taktes...”); etc.

3 J. Lacan, op. cit., p. 355 ¢ 362, pagina onde é comentado um texto extraordinario de Freud nos seus
Conseils au médecin pour le traitement psychanalytique (GW.,t. VIIL p. 376).



ainda da mesma forma pela qual tinha ludibriado os monges do mosteiro representando-
lhes a comédia dos dois pactos sucessivos (GW. 345-346). Ele ndo era tao louco, este
"pobre diabo" (armer Teufel, GW. 351). Ou talvez a sua loucura fosse a liberdade que
havia tomado diante da lei que o fazia depender de um pai novo. Quer Freud dizer que
todo erudito representa sua propria ciéncia como Haitzmann representa a lei da sua
Congrega¢ao? Haveria uma embriaguez do "tato", uma loucura do ato. Em todo caso ele
substitui a liberdade sub-repticia do pintor um ato decisivo e nunca definitivo. A regra
que evita uma embriaguez as escondidas, substitui a ciéncia que em ultima instincia s6
0 sujeito autoriza. A uma loucura que vem antes da ciéncia, opde-se, em Freud, uma
"loucura" que fala a ciéncia: com a ciéncia que "permite", combina-se o erudito que "se
permite".

Existe ai, entre o ato psicanalitico e a ciéncia psicanalitica, uma articulagdo
possivel. Mas nada assegura este ato, ja que ao diabo de antigamente [Pg. 297] se
sucedem tantas outras leis nutridoras, segurancas "diabolicas" extraidas de um saber, de
uma clientela, de um encerramento ¢ de qualquer outra maneira de ser dispensado de
fazer a historia gragas ao "privilégio de ser filho".

[Pg. 298-300] Notas



Capitulo IX
A FICCAO DA HISTORIA

A escrita de "Moisés e o monoteismo"

A erudi¢do pode, comodamente, dar conta de "Moisés e o monoteismo"" citando-o
no lugar dos textos sérios. Mas ele ndo esta ai. E uma "fantasia",2 diz Freud, falando
destes trés ensaios destinados a explicar "uma criacdo da lenda" (eine Schopfung der
Sage, GW. 103). Inicialmente sua andlise caminha em direcdo as produgdes imaginarias
que em francés sdo designadas pelo uso cldssico do termo fantasia. Oscilante eis a
"dangarina em equilibrio instavel sobre as pontas" (GW. 160): uma fabula.

Ela instaura um jogo entre a "lenda" religiosa (Sage) e a "constru¢dao" freudiana
(Konstruktion), entre o objeto explicado e o discurso analisador. Este jogo se desdobra
no intermédio de uma ambivaléncia, a qual faz a ficcdo significar ora uma producdo
(fingere, parecer, fabricar), ora um disfarce ou embuste. Ele se desenrola no campo das
relagdes entre o trabalho que constroi e o fingimento que "faz crer". Terreno misto da
produgdo e do logro. L4 se reencontram o que a historia cria e o que o relato dissimula.
Moisés e o monoteismo se situa nesta articulagdo da histéria com a ficgdo. Mas a
elucidag@o ndo escapa ao que ela explica. Conta como uma "fantasia" o que se produz
numa tradi¢do. Esta teoria da ficcdo é uma "ficcdo tedrica.

"Meu romance", diz Freud a Arnold Zweig. Para explicar a génese da lenda

monoteista, ele constréi um edificio (Aufbau) que se mantém nas proximidades da

" Der Mann Moses und die Monotheistische Religion, in Gesammelte Werke, t. XVI (1950), p. 101-246
(citado GW. seguido do numero da pagina); ou, em volume a parte, Suhrkamp Verlag, Frankfurt-sobre-
0-Meno, 1970. Trad. inglesa de J. Stra-chey, na Standard Edition, vol. 23 (1964), p. 1-137. A primeira
edicdo data de 1939 (em alemio, em Amsterdd; em inglés, em Londres e N. York). A traducdo
francesa, devida a Anne Berman (Gallimard, 1948; coll. Idées, 1967), transforma freqiientemente a
“verdade” (textual) em fabula: ilustragdo da tese freudiana.

2 8. Freud-Arnold Zweig, Correspondence, Gallimard, 1973, p. 162; carta de 21 de fevereiro 1936. Tema
freudiano da escrita que € a freely wandering or fantastic thinking (GW., t. XIII, 440).

3 A proposito do texto de Freud, empregarei ficcdo, fabula ou romance, distinguindo estes termos de
ficticio, fabulacdo ou lenda que caracterizam o relato da denegacdo. Na verdade estas duas séries sdo
instaveis e se cruzam. Um mesmo género ¢ susceptivel de praticas diferentes. Para falar do seu discurso,
o proprio Freud diz: Darstellung (apresentagido), Konstruktion ou Rekonstruktion, Aufbau (edificio),
Aufstellung (tese). Para designar a lenda religiosa ele emprega Sage, Mythus (mito), Tradition,
Dichtung ou fromme Dichtung (poesia ou poesia piedosa), Erfindung (invengdo), Phantastiches
(fantasista), mas — também Darstellung ou Konstruktion. quer dizer, as palavras que qualificam sua
produgdo. Outros termos valem igualmente para seu “romance histérico” e para a tradigdo judaica:
Bericht (relato), Geschichte (historia), Erzéihlung (narrativa); eles dizem respeito a narratividade, tipo
de discurso ambivalente que pode funcionar como “teoria” ou como “desmentido”. Salvo indicagdo, o
vocabulario citado (entre aspas ou grifado) ¢ o de Freud.



lenda. Sua propria relagdo com a escrita ¢ uma questdo que retorna sem cessar, vai e
volta, no seu estudo sobre uma religido, e constitui o texto. Nesta obra, a tltima, a mais
longamente engendrada, [Pg. 301] nascida das contradigdes internas e da duvida, o que
se conta € a escrita: auto-analise da construcao (ou "ficgdo") escrituraria, gira em torno
da operacio que tdo freqlientemente tem a forma de wuma historiografia
(Geschichtschreibung), desde as "Historias de doentes" (Krankengeschichten) dos
Casos Clinicos até este ultimo "romance, historico". Uma teoria da narratividade
analitica (ou cientifica) apresenta-se aqui porém, uma vez mais, sob a forma da narragao
historica.

Eu me pergunto: que inquietante estranheza traga a escrita freudiana no "territorio
do historiador", no qual entra dangando? Reciprocamente, de que maneira a minha
demanda nascida de um trabalho arquivistico e escriturdrio neste territorio e seduzida
pela ficcdo de uma histéria psicanalitica, podera ser esclarecida-alterada pela analise de

Freud.
O discurso de fragmentos ou o corpo do texto.

Se omitirmos os antecedentes longinquos da fascinacdo que exerce sobre Freud a
imagem de Moisés, e também a publicagdo anénima do Moisés de Miguel Angelo na
Imago em 1914 ("a maneira de pensar" do autor, dizia uma nota da redagdo, "apresenta
alguma analogia com os métodos da psicanalise"), a historia do texto comega, por volta
dos anos de 1933-34, com a interrogacdo nascida do anti-semitismo nazista € com a

formula geradora do texto, através da qual uma resposta chega a Freud:

Em face de novas perseguicdes, pergunta-se novamente como os judeus se
tornaram o que s2o e porque atrairam para si este 6dio eterno. Cedo encontrei a formula.
Moisés criou o Judeu, e meu trabalho recebeu o titulo O homem Moisés, um Romance
Historico (...) A coisa se dividia em trés partes, a primeira, interessante, a maneira
romanesca, a segunda laboriosa e fastidiosa, a terceira densa e ambiciosa. A terceira fez
naufragar o empreendimento porque trazia uma teoria da religido, na verdade, nada de
novo para mim depois de Totem e Tabu, mas de qualquer maneira alguma coisa nova e
fundamental para os ndo-iniciados".

5"

"Moisés o egipcio", este € o "ponto de partida’" de um trabalho analitico. Uma

o o, . 6
"palavra primitiva" (Urwort) vem, como no sonho, expressa em termos contraditorios .

*S. Freud-A. Zweig, Correspondence, op. cit., p. 129, carta de 30 de setembro de 1934.
> Op. cit., p. 136; carta de 16 de dezembro de 1934.



No comeco da genealogia do texto, existe esta "fantasia" que inscreve na identidade
uma violéncia e um ardil da histéria, e que se desenvolve no triplo registro do romance,
do estudo erudito e da teoria. Mas em 1934 o Pe. Schmith parece estender sua sombra.
De Roma, este religioso apologeta do monoteismo primitivo, ameacga as sociedades de
psicandlise na Itdlia e até em Viena onde, segundo Freud, [Pg. 302] ele "faz a politica
do nosso pais"! O fantasma do "Pai hostil" *, o espectro do poder catdlico, proibe a
publicacdo do Moisés. De fato, sdao principalmente os "especialistas", guardides
kafkianos do saber diante da porta de sua lei, que detém Freud. Falta-lhe bastante
credibilidade cientifica para que ele possa se permitir publicar. Ele precisa de provas
histéricas, ndo para se convencer — ele ja estd convicto sem as ter achado — mas para
armar a "fraqueza" do seu mito’ antes de o mostrar em terra estrangeira, no campo da
historia. "Eu fui obrigado a erigir uma estitua de ameagadora grandeza sobre um
pedestal de argila, de maneira que qualquer louco poderia derruba-la®". Como em 1910,
Moisés depende do ver; ¢ uma estitua. Mas, de agora em diante Freud ¢ o Miguel
Angelo dela, ¢ ja imagina a imagem e a obra quebradas pela erudi¢io dos outros.
Paradoxo. Ele gostaria de uma argumentagdo sem falhas para sustentar o discurso que
introduz a divisdo em Moisés (egipcio). Mas seus esforcos ndo chegam a preencher a
lacuna da verossimilhanca histérica. Como seu herdi, o trabalho ficara dividido,
quebrado: meio-romance, meio-historia.

O texto foi entdo "recalcado", diz ele: "Moisés posto de lado", mas deixado num
siléncio onde "nada vem tomar o seu lugar °". Esse recalcamento ndo pode ser ocultado,
inversamente do que se passa com o personagem de Moisés, excluido por uma morte e
"substituido" por um assassinato. O estudo freudiano, paralisado numa posi¢do quase
messianica, deve "esperar na sombra o momento de aparecer" (GW. 158).

Entretanto, em 1937 a primeira parte ¢ publicada, mas na revista Imago, lugar de
escarnio para Freud'®. O discurso muda de estatuto através de sua encenacdo, que

transforma discretamente o "sério" em comédia. No Congresso internacional de

® Cf. “Dos sentidos opostos das palavras primitivas” (Uber den Gegensinn der Urworte), texto de Freud
publicado em 1910; GW. VIIL, p. 213-221.

*N. da T. - O autor joga com o duplo sentido da palavra pére — pai e padre.

7'S. Freud-A. Zweig, Correspondence, op. cit., p. 130; 30 de setembro de 1934.

¥ Op. cit., p. 136; 16 de dezembro de 1934.

® Op. cit., p. 146; 13 de junho de 1935.

10 “Alguns pequenos artigos para o almanaque ou Imago”, diz Freud a Pfister (Correspondence,
Gallimard, 1966, p. 205). A proposito da tese de Karl Abraham (que ele, entretanto, ird retomar por sua
conta, ap6s té-la ridicularizado), Freud escrevia em 1912 que ela era “digna de Imago, boa exatamente
para Imago”. Cf. Jacques Trilling, “Freud, Abraham et le Pharaon”, in Etudes freudiennes, n° 1-2,
1969, p. 219-226.



psicandlise de Paris (agosto de 1938), um pedaco da segunda parte, nada menos que o
Grande Homem, ¢ lido por Anna Freud. Transforma-se a "fantasia" de 1934 em
magistério académico? Ela funciona na institui¢do do saber como lenda do fundador
ausente, dita pela voz do outro. Por detras deste disfarce, o autor, entretanto, se mantém
4 distancia. Quando seu texto vem a publico, ele se retira. Os dois rocam. Como antes,
continuam no mesmo lugar. Freud ndo sente "nem unido nem solidariedade com sua
obra" (GW. 160); ndo se identifica com ela. O conjunto ¢ publicado em 1939,
desdobrado entre o alemao de Amsterda e o inglés de Londres. Drei Abhandlungen —
trés Ensaios. No limiar do segundo, dois prefacios que se contradizem. No [Pg. 303]
meio do terceiro, uma interrup¢do, onde se coloca um "resumo" da obra. Pouco apos
esta publicacdo, Freud desaparece. O que resta na cena publica, semelhante ao Don
Coucoubazar de Dubuffet, ¢ um texto em pedagos no qual se multiplica o corte marcado
das origens pela "férmula" que faz coincidir os contraditdrios, Moisés e o Egipcio. Nao
um livro, mas um discurso de fragmentos.

Mas ao construir esta historia onde o texto figura como her6i entre os oponentes e
passa por provas até o desvelamento final, que fago sendo apagar o corte que o trabalha
de fio a pavio, e supor uma continuidade cronoldgica onde se alinham, em seguida, os
recuos e os retornos da "obra"? Construi outra "lenda" no texto. Através do meu relato
oblitero a falha, tracada desde o comego, que organiza a forma deste texto disseminado
em fragmentos e que se repete no seu contetido com a obsedante mengdo de "lacunas",
com a pontuagdo de contradigdes a partir das quais ele se desenvolve (Widerstreit
meiner Motive, GW. 315), ou com a embrulhada na qual se mete a medida que avanga.
Eu o trago de volta a uma linearidade que o denuncia. Ponho o ersatz da minha
"histéria" (uma série articulada de conhecimentos) no lugar desta estrutura que ¢
"romance" em funcdo de suas relagdes confessadas com o outro. E preciso entdo voltar
ao texto, solo fissurado, ndo seguro, com risco de nele se perder. Entrar assim na fic¢ao,
que sempre envolve ndo se deixa dominar, mesmo que abra os caminhos a uma
elucidacdo particular (Kldrung eines Sachverhalts, GW. 104).

Essa superficie gretada remete a um movimento do que se diz. Um equivoco esta
trabalhando, transformando estes fragmentos que se altera e se respondem. Os cortes
(lacunas) permitem o jogo de uns com os outros. Dai as possibilidades de sentidos que
ou vém ou se desfazem — rumor e opacidade de um corpo de palavras. Certo, tudo se
passa num campo circunscrito por Freud: "a producdo e a transformacdo de uma lenda"

(Bildung und Ungestaltung von Sagen, GW. 112). Mas o nascimento e a transformacgao



da tragédia mosaica ndo representam mais do que um regime da andlise. A génese da
figura historica do Judeu e a da escrita freudiana intervém nela sem cessar. O lugar de
onde Freud escreve e a producao de sua escrita entram no texto com o objeto do qual
ele trata. Como se forma uma lenda religiosa? Como o Judeu tornou-se o que ¢? O que ¢
que constréi uma escrita? As trés perguntas se combinam. Por este motivo o texto €
volume, isto €, ele se ouve mais do que se v€, como cada vez mais ilegivel a medida que
se torna audivel. Essa complexidade teria como limite ndo ser nada mais do que sonora.
Ela brinca na rica ambigiiidade [Pg.304] e nos ardis do som, que em principio a grafia
visa eliminar. Ora, trata-se no caso de um texto sonoro. Ele oscila entre a linha
(linearidade) e a voz (polissemias''). Ao ler-e-escutar o texto, penso na fantstica
representacao que Freud deu certa vez de Roma, supondo uma imagem atdpica onde os
lugares inconcilidveis coincidiriam "onde nada do que foi outrora produzido se perdesse
e onde todas as fases recentes de seu desenvolvimento subsistiriam, também, ao lado
das antigas. A espacialidade proibe essa coexisténcia num mesmo lugar. "Se quisermos
apresentar espacialmente as coisas, umas apds as outras, ndo o fariamos sendo
colocando-as no espago umas ao lado das outras 12n

Para transcrevé-las ou retrata-las, procedemos a um aplainamento. O Moisés faz o
inverso. Pela metéafora, recurso de retdrica, e pela ambivaléncia, instrumento tedrico,
varias coisas funcionam no mesmo lugar, transformam cada elemento espacial num
volume no qual interferem, introduzem em todos os lugares um quiproquo (o que vem
no lugar de que?). Historias diferentes "subsistem" num mesmo lugar, como na Roma
"fantasmada" por Freud. Elas ndo estdo localizadas uma ao lado da outra; a génese do
monoteismo mosaico ndo estd situada num "passado" que estaria justaposto ao
"presente" da escrita freudiana. A ficcao freudiana nao se presta a esta distingdo espacial
da historiografia onde o sujeito do saber se d4 um lugar, o "presente", separado do lugar
do seu objeto, definido como "passado". Aqui, passado e presente se movem no mesmo

lugar, polivalente. E dos "niveis" do texto nenhum ¢ o referente do outro. Se existe a

"0 som se escreve também (em sonogramas), mais precisamente, é numa pluralidade de linhas que
representam as faixas de altitude sonora, nas quais se expande a energia sonora para formar, de acordo
com a harmonia, um unico som. Cf., por exemplo, Louis Jacques Rondeleux, “La mecanique verbale”,
in La Recherche, n° 48, setembro, 1974, p. 734-743.

'2 Molestar na civilizagcdo, § 1; GW. XIV, p. 427-428. Cf. também Conrad Stein, “Rome imaginaire”, in
L'Inconscient, n° 1, 1967, p. 1-30. A idéia-imagem de Freud, incompativel com uma homogeneizag¢do
icOnica, supde a interacdo, num mesmo lugar, de estruturas estratificadas: uma diacronia na sincronia.
Ela precede o conceito de cidade que se busca nos trabalhos que sugerem organizacdes espaciais
arqueoldgicas em movimento na estrutura espacial hoje manifestada, ou privilegiada por uma analise.
Cf. A. Van Eyck, in Meaning in Architecture, Yale, 1960.



metafora ela caracteriza um sistema de relagdes reciprocas. Nao existe elemento estavel
que pare esta circulacdo e que, atribuindo a uma das camadas um valor de "verdade"
atribuiria as outras uma fun¢do de imagem, de substituto ou de efeito. O que se conta ao
mesmo tempo de Moisés, do Judeu ou de Freud ndo se pode reduzir a um dos registros
diferentes nos quais se analisa (auto-analise e hetero-analise) a produ¢@o de uma escrita.

Esta ficcdo € paga por um prego que nio depende da sua estrutura. Aparece como
um texto de velhos que a idade desfez e tornou pesado'’, sem a seguranca e sem a
limpeza eruditas. Finalmente, no momento da remessa aos leitores (GW. 246), ¢
"oferecida" como presente, da mesma maneira que um convidado contribui com uma
histéria para o serdo. Ela se desenvolve nesta incerteza de ser recebida (ainda que com a
certeza de acertar no alvo). De onde existe, o texto ndo poderia se impor como um saber
autorizado alhures. Pelo contrario, ele se constréi como a relacdo do método analitico
com a duvida (Zweifel, GW. 130). Da mesma maneira [Pg. 305] que a Biblia, da qual
fala, ele nos conta o suficiente sobre seus avatares" (GW. 143). Se os escritos judeus
deixam perceber "seu inextricavel entrincamento, suas contradi¢cdes, com os indicios
inegaveis de continuos remanejamentos e deslocamentos tendenciosos no curso dos
séculos" (GW. 112), a mesma coisa ocorre com os "Ensaios". A marca das contradi¢des,
fragmentagdes e adjungdes ¢ ai mantida '*, antes que esta pluralidade propalada seja
transformada em "livro" (em "Biblia") pela tradi¢do freudiana A divisdo se torna ai
aparente — o conflito interior (a divida) ou a in-coeréncia do raciocinio (interrupgdes,
fragilidades de hipoteses, lacunas). Sua fraqueza ¢ o preco desta fabula. E a confissdo
que faz a movimentacdo de um desconhecimento na simbolizagdo de seus niveis, o
ruido de um corpo pela interferéncia de suas espessuras.

Trata-se, entretanto, de um "trabalho" (GW. 160) uma anélise, quer dizer, uma
pratica rigorosa do recorte. Se a obra de Freud deixa girar a metafora de seus niveis ou

de suas questdes ndo ¢ que ela recuse o corte. Ela o coloca de outra maneira. Ela ndo

'3 Nas cartas dos ultimos anos aos seus amigos (Pfister, Zweig, etc), o que se conta é como, sob os olhos
de Freud, seu corpo cai pedago por pedago. O corpo aparece, aqui, também como uma escrita que se
desfaz. Uma continuidade do corpo com o texto prende a escrita no processo do envelhecimento,
enquanto que a expressdo pictorica ou musical lhe escapam mais e, em muitos pintores ou
compositores, chegam mesmo a inverté-lo.

' 0 caso mais patente ¢ aquele dos dois prefacios contraditérios mantidos no comego do terceiro Ensaio
(GW. 156-160).

'S Detalhe entre muitos outros, Freud deixa o vestigio das publicagdes sucessivas que o Moisés relne.
Assim, no inicio do segundo Ensaio: “uma precedente contribui¢do a esta revista [Imago] ...” (GW.
114). A tradugdo francesa apaga este vestigio (“no primeiro capitulo deste livro...”). Ela oculta o corte.
O texto fragmentado recebe, desta maneira, a aparéncia de um discurso erudito e continuo, de um
“livro”. Esta transformacdo ndo deixa de ter analogia com a mutacdo dos “escritos intertestamentarios”
em “Biblia” no decorrer do século II; Cf. André Paul, L'Impertinence biblique, Desclée, 1974, p. 57 ss.



intervém como separagdo entre regides (o presente e o passado, o individual e o
coletivo, etc), mas como o proprio principio de funcionamento. Neste ponto preciso a
lucidez de Freud se exerce, prudente, teimosa, retorcida, no terreno onde a morte ¢
anunciada ao Judeu pelo horror do totalitarismo anti-semita e pela violéncia de um
"6dio eterno".

Na tradigdo, a auto-acusagdo ¢ o preco do sentido; € preciso se acusar para que a
infelicidade seja compreensivel. Em Freud, a confissdo ¢ de uma outra espécie.
Entretanto, a sua lucidez se afirma na continuidade desta tradi¢do como problema
interno. Ela tem, primeiramente, o jeito de um "chiste" ao mesmo tempo divertido e
blasfematorio: Moisés o egipcio '° O enigma que se opde ao 6dio parece pertencer a
uma retdrica do sonho. Um oximoron aproxima os contraditorios, o Judeu e o Egipcio.
Mas ele interioriza a divisdo que era até¢ entdo uma "distingao" relativa aos outros. A
separagdo do Egipcio era o gesto fundador da elei¢do judia e tinha como duplo o gesto
que instaurava Yahvé como o tnico e o criador, separando-o do mundo. Para Freud, o
corte era interno; dividia o proprio sujeito. Matava a identidade adquirida gracas a
eliminacdo de um "resto". J4 que a questdao se propde em termos de fundagao histdrica
essa morte deve ser inscrita na origem: a morte de Moisés. A identidade ndo ¢ um, mas
dois. Um e outro. No comego existe o plural. E o principio da escrita, da anélise
(analysis, divisdo, decomposicdo) e da historia. Ver-se-4 que "um e outro" se invertem
no jogo e no des-conhecido do "nem um nem outro". De qualquer maneira, essa relagdo
nao ¢ superavel. Na linguagem de uma [Pg. 306] "eleicao" que se transforma em "6dio"
eliminador, ela ndo pode se exprimir sendo a maneira de uma coincidatio oppositorum,
por uma retomada que propde como essencial a relagdo dos opostos — o Judeu e o
Egipcio. O chiste se insinua no estavel, retomando seus proprios termos; ele o subverte.
E o lapsus, queda de uma verdade sem seriedade, peido rabelaisiano no meio da
cerimonia de comemoragao historica.

Este ¢ o cerne (Kern), o conteudo (Gehalt), ou ainda o "pedago de verdade
esquecida" (ein Stiick, vergessener Wahrheiht) (GW. 239) que determina a producdo da
lenda (e da escrita?). Este fragmento, pedago duro, cortante e cortado faz proliferar o
corpo da Saga judia, tradicdo que recalca a lembranca sem que nela se apague,
inteiramente, a cicatriz de uma ferida inicial. Pode "representa-la" somente um discurso

ferido — analitico e fragmentado — exatamente quando o que ele conta de verdadeiro

1 Enunciado onde se reencontra, como em todo o texto freudiano, a estrutura da Aggada. Cf. Dan Amos,
Narrative Forms of Haggadah, Indianapolis, 1969. Cf. infra, p. 300-301.



tem a forma de uma ficcdo. Ele desenvolve a "formula" de Freud, que propde
simultaneamente, a dualidade de um primeiro corte, a contrariedade de contetidos que
ela faz girar no mesmo lugar, e o engano proprio da aparicdo de cada um destes
contetdos quando se manifesta sem o seu contrario. A historia feita dessas apari¢des ou
figuras, pode-se contar como uma seqiiéncia de logros. Nao deixa de ser analisavel
como trabalho da mesma "féormula": um pequeno fragmento de verdade (ein Stiickchen
Wahrheiht, GW. 239) ndo cessa de se difundir nos seus recalcamentos "obscurantistas",;
repete-se nos ocultamentos religiosos. Este "verdadeiro" ndo se diz sendo na ilusdo,
segundo um procedimento que sustenta qualquer coisa como um instinto de mentira.
"Jamais se pode estabelecer que o intelecto humano possuisse um faro particular para a
verdade, nem a vida do espirito humano, uma disposi¢do particular para reconhecer a
verdade" (GW. 237). E uma "hipétese otimista e idealista" supor um gosto pela verdade.
Somos levados a "crer naquilo que lisonjeia nossos desejos e nossas ilusdes". Mendigos
de fabulagdes. Assim resta apenas a possibilidade de trabalhar no elemento da
representacao, de praticar o quem-perde-ganha com a mentira. Passa-se do ficticio a
ficcdo quando se sabe jogar o "Jogo da mentira".

A fabula freudiana se anuncia "analitica" porque restaura ou confessa o corte que
em todo lugar volta e se desloca, "romanesca" porque ndo apreende nunca sendo
substitutos de outra coisa e de estabilidades ilusérias com relacdo 4 divisdo que as faz
rocar no mesmo lugar. Tem como objeto o proprio recorte. Freud trata precisamente do
que a historiografia postula e poe fora de campo, quando tenta compreender as imagens
(econOmicas, sociais, mentais) instituidas como unidades distintas. Por esta [Pg. 307]
razdo ele ¢ analista e ndo-historiador. Trabalhando nos campos da histéria inverte a
relagdo destas unidades e de seus postulados, faz o "romance" da histoéria, como se, por
este quiasma, ele se juntasse a Sade, que distinguia estas duas maneiras de conhecer o
homem, a historia e o romance: "o buril de uma ndo o retrata sendo quando se deixa ver,
e entdo ndo ¢ mais ele; (...) o pincel do romance, pelo contrario, o apreende no seu

" Mas 14 onde Sade propunha

interior... se apossa dele quando deixa esta mascara
uma disjuncao exclusiva (ou um ou outro), Freud desfaz uma conjungdao (um e outro)

engendrando manifestacdes contrarias a partir de uma clivagem. Seu romance se

17 D. A. F. Sade, “Idée sur les romans”, Preficio de Les Crimes de Vamour, in OEuwes completes du
Marquis de Sade, Paris, Cercle du livre précieux, 1966, t. X, p. 16. Sade responde a “perpétua objecdo”
daqueles que perguntam “paia que servem os romances”: “Homens hipocritas e perversos..., servem
para vos retratar tal como sois” (op. cit., p. 15).

A proposito do romance, de seu contetido, de sua evolugdo ou de sua relacdo com a historiografia, Sade
raciocina segundo o esquema seja... seja... Para Freud, a alternativa depende da representagdo.



constroéi, finalmente, na relagdo entre um zero € uma série: entre a morte € o quiproquo.
Divisao inicial, o assassinato de Moisés figura, no 1éxico de uma tradi¢ao recebida (o
homem tal qual "ele se faz ver"), o acontecimento ndo-escritivel que ndo existiu e que
ndo pode ter lugar proprio, o inter-dito perdido na Escritura que o denuncia, a invisivel
mancha de sangue a partir da qual se gera o texto. Jogo de palavras e jogo de aparigdes
no mesmo lugar, o quiproquo que ¢ a maneira pela qual o evento se repete apagando-se
a si proprio; € o processo da manifestagao cronolodgica, a ligagdo entre as substituigdes
sucessivas do Egipcio e do Judeu. A morte ¢ um fora-do-texto; condiciona a produgdo
discursiva. O quiproquo ¢ no texto o efeito de seu funcionamento como um engana-a-
morte.

Finalmente, Freud coloca seu romance no lugar da histéria, como coloca o
Egipcio no lugar de Moisés judeu, para os fazer girar em torno do "pedacinho de
verdade" que o jogo deles representa. Mas este esfacelamento da identidade, discurso de
fragmentos, permanece envolvido pela conotagdo histérica, da mesma maneira que o
personagem que ela desmonta e faz circular conserva o nome de Moisés. A palavra
continua — historia ou Moisés —, mas a coisa se divide e seus fragmentos vao ou voltam,

em chassé-croisé, repetindo a de-fec¢ao geradora da ficgdo.

Escrever na lingua do outro, ou a fic¢do.

De acordo com Sade, o conhecimento que d4 acesso a "arte de escrever o
romance" ndo se "adquire sendo através das infelicidades ou das viagens '*". Com efeito
o texto de Freud traz estas duas marcas, transformadas em mortes e em deslocamentos.
Creio que ele se aproxima ainda mais do proposito colocado a frente dos Crimes de
1'amour. "Infelicidades" e "viagens" se combinam na sua situacao de escrita deslocada,
no sentido em que fala de "pessoas deslocadas". O romance se encarrega da [Pg. 308]
questdo da qual nasceu, a saber, o "0dio eterno" que impele o Judeu a incessantes
partidas. Seu contetido o diz: uma alteracdo fundadora — Moisés egipcio — se repete
numa sucessao de mudangas de lugar. A construcdo do texto o mostra melhor ainda: a
escrita estabelece para si mesma um caminho numa lingua indissocidvel de uma
infelicidade primitiva e de permanentes embustes. Freud ndo estd "em casa" na lingua

que a sua andlise atravessa. Uma estranheza da sua propria lingua ¢ a origem das

18 “|dée sur les romans”, op. cit., p. 16. Os grifos sdo de Sade.



relacdes que a sua escrita mantém com o ndo-lugar da ficgdo ou do sonho. A fic¢do ndo
conhece as estabilidades politicas nacionais, sempre postuladas pela historiografia.
Tanto em Freud quanto em Kafka, pressupde que permanecam "o convidado da lingua

alema "

, que €, no entanto, a sua lingua materna. Mas confere seu verdadeiro alcance
ao fato de ndo ser ai "recebido" * sendo quando é expulso pelo anti-semitismo nazista.
La onde poderia crer-se estabelecido, a eliminacdo brutal do Judeu lembra que ele ndo
estd sendo sendo provisoriamente "tolerado", estd em transito”'. O evento nazista lembra
uma infelicidade originaria e reconduz a estrutura interna da experiéncia escrituraria:
Erinnerung segundo o trocadilho hegeliano, ao mesmo tempo lembranca e
interiorizagdo (Er-Innerung)™. O exame da tradigdo mosaica se refere igualmente a
escrita enquanto ela se articula com a linguagem como com o seu outro. E uma auto-
analise. O que se diz do inconsciente (ou do outro) na linguagem, objeto da escrita
psicanalitica, mostra sua reciproca com esta escrita que ¢ o trabalho freudiano de viajar
numa outra lingua. Nao ¢ de se espantar que este exame torne a por em questdo o
matriarcado da lingua materna (o alemao), da terra-mae (Israel) ou da tradigao nutridora
(as Escritas mosaicas) e substitua a estas identidades territoriais a lei do pai que introduz
a combinacdo entre um assassinato originario (a "infelicidade") e um processo
indefinido de deslocamento (as "viagens"). A lingua ndo ¢ a "casa do ser" (Heidegger),
mas o lugar de uma alteracdo itinerante.

Sob este aspecto, a leitura de Moisés e o monoteismo me remete a carta de Katka

sobre os escritores judeus, como a uma clareira de encontros secretos:

Eles viviam entre trés impossibilidades (que chamo ao acaso impossibilidades de
linguagem, ¢ mais simples chama-las assim, mas se poderia dar-lhes um outro nome): a
impossibilidade de ndo escrever, a impossibilidade de escrever em alemao, a
impossibilidade de escrever em uma outra lingua, ao que se poderia quase acrescentar
uma quarta impossibilidade: a impossibilidade de escrever (pois seu desespero nao era

9 £ Max Brod, Franz Kafkas Glauben un Lehre, Munique, 1948, citado por Marthe Robert, in Franz
Kafka, Journal, Grasset, 1954, p. XVIIL.

2 Sem duvida, é necessario compreender nesta perspectiva o desejo que Freud tem de ser “recebido”
pelos “especialistas” ou “recebido” como professor (cf., sobre este tltimo ponto, Carl E Schorske,
“Politique et parricide dans L'Interpretation des réves de Freud”, in Annales E. S. C, t. XXVIII, 1973,
p- 309-328).

! “Em minha casa, em Viena-Grinzing”, diz Freud a Zweig (21 de fevereiro de 1936; Correspondence,
op. cit.,, p. 162). A excomunhdo nazista o surpreende, pois, como a todos os membros judeus da
intelligentsia germanica, quando subitamente eles sdo tratados como estrangeiros (cf. infra). Mas ele
ndo ¢ seduzido nem por este estabelecimento, nem por uma instalagdo em Israel, mesmo se ele escreve
a Zweig, que tenta a experiéncia: “Por toda a parte vocé ndo é sendo um estrangeiro apenas tolerado”
(ibid.). Para Freud a “estranheza” tem por imagem a relagdo entre o homem austriaco (“em minha
casa”) e a fantasia (“a prop6sito de Moisés), entre o lugar ¢ a escrita (ibid.).

2 Cf. G. W. Hegel, Phdnomenologie des Geistes, ed. J. Hoffmeister, Leipzig, F. Meiner, 1949, p. 524,
563-564.



alguma coisa que a literatura tivesse podido atenuar, era o inimigo da vida e da
literatura, a literatura ndo era aqui sendo [Pg. 309] um estado provisério, como para
qualquer um que escrevesse seu testamento imediatamente antes de se enforcar, um
estado provisorio que pode muito bem durar toda uma vida...)*.

Esta escrita testamentdria ndo esta, em Freud, ligada ao "desespero". Liga-se mais
refinadamente & mentira. Uma suspeita avanga. Traca-se um caminho prudente e
metodico no elemento da Saga judia ou da Kultur germanica, linguagens maternais e,
entretanto, estrangeiras, "emprestadas". Para entender isto ¢ necessdrio retornar ao
Cabecalho — ou "génese" — do relato. O "comego" do texto ndo ¢ a origem de Moisés
(isto serd antes um resultado do estudo), mas maneira pela qual Freud se situa no

presente. Primeira frase do primeiro ensaio:

Contestar (absprechen) a um povo o homem que ele celebra como o maior de
seus filhos ndo ¢ uma coisa que se empreenda de bom grado ou com leviandade,
principalmente quando se pertence (angehdrt) a este povo (GW. 103).

O texto nasce da relagdo entre uma partida e uma divida. A distdncia com relagéo
a instituicdo confessada ¢ "teorica". Um desapossamento € uma pertenga criam na
identidade a falha a partir da qual se produz a escrita. Este Zwischenraum, ou
intermédio ndo ¢ nem a adesdo a uma Alianca instituida, nem a pretensdo de ser
desligado, ab-soluto e absorvido. Nem a ortodoxia nem a liberdade. A "contestacao"
freudiana permanece marcada pela sua solidariedade do membro da B'nai B'rith. E um
exilio que ndo se subtrai a infelicidade genealdgica. Nao implica um lapsus da pertenga,
ao inverso do que se passa numa tradicio que o trai transmitindo-o°*. Uma lacuna
trabalha o texto (e a "ficcdo" se introduz na "historia") a partir do momento em que o
discurso nao tem mais como condigdo tacita a denegagdo (Verleugnung) da institui¢ao,
o ocultamente da pertenga a uma familia, a uma sociedade ou a um povo, quer dizer, o

. L . - . - .
esquecimento da divida™, e quando, inversamente, ndo tem mais como fungdo repetir a

2 Carta a Max Brod, cit. in F. Kafka, Journal, op. cit., p. XVIIL

4 Notamos que gehdren é o termo empregado por Freud para caracterizar sua relagdo com os Judeus, na
sua Alocu¢@o aos Membros da Associagdo do B'nai B'rith (6 de maio de 1926; GW. XVII, 53). Da frase
inaugural do Moisés, a tradugdo francesa “esquece” completamente a segunda parte: ocultamento da
“pertenca” e da instituicdo. De um golpe ndo existe mais do que a “maravilhosa” autonomia de uma
lenda liberada de sua divida com relac@o a historia. Mesma “trai¢ao” que acima (cf. nota 15). O nome
de Freud se pde a ocultar seu contrario, circulando nesta traducdo-tradicdo francesa, da mesma forma
que o nome de Moisés, segundo Freud cobre a tradi¢do sacerdotal que apaga a relagdo do pai fundador
com a histéria, quer dizer, com seu assassinato.

% Mesmo a historia psicanalitica da psicanalise pratica este “esquecimento”. Um exemplo, conservado até
aqui porque se trata de um texto notavel: a “Contribution a I'étude de I'histoire du mouvement
psychanalytique”, publicada em Scilicet, n® 4, 1973, p. 323-343. O estudo obedece a disciplina da
Escola freudiana: lugar de publicagdo (Scilicet é o 6rgdo da Escola), anonimato do autor (como na



pertenca e ser genealogia familiar ou social como o era a "apresentacdo sacerdotal" que,
entre os judeus queria "estabelecer uma continuidade entre o presente € os tempos
primitivos mosaicos", "denegando" (verleugnen) o corte entre eles (GW. 169). Este
texto nao se autoriza nem a partir de um ndo-lugar nem da "verdade" de um lugar. Nao é
ideoldgico como o discurso, assim dito, a-social. Nem doutrinal como o discurso
sacerdotal que pretende falar sempre do mesmo lugar originario e fundador. No
primeiro caso a partida ¢ tida como uma libertagdo uma vez que denega a divida. No
segundo, a manuten¢do do nome (Moisés ou Jesus, Freud ou Lacan) permite apenas a
elipse da morte e provoca o logro da identidade. [Pg. 310]

O relato de Freud se prende a suspeita que € ruptura, davida, e a filiacdo, que €
divida e lei. A pertenca ndo se diz sendo na distdncia afastando-se de um solo
identificatorio. Um nome ainda impoe uma obrigacdo, mas ndo fornece mais a coisa,
terra nutridora. E preciso, pois, que Freud ocupe seu lugar na escrita. Ele a aposta, cartas
na mesa — arrisca sua relacdo com o real —, no jogo que organiza uma perda. A
obrigacdo de pagar a divida, a recusa em abandonar o nome ¢ o povo ("Eu nao te
esquecerei, Jerusalém”)26 e, portanto, a impossibilidade de ndo escrever se articulam no
desapossamento de toda linguagem genealdgica. O trabalho ndo tem solo hereditario. E
ndmade. A escrita ndo pode esquecer a infelicidade de onde vem sua necessidade. Nao
pode contar com as "evidéncias" tacitas, ricas e compassivas, que fornecem a um
locutor "agricola" sua intimidade com uma lingua materna. Comega com um éxodo*® °*.
Caminha em linguas estrangeiras. Nao tem outros recursos sendo a propria elucidagao
de suas viagens na lingua do outro: ela ¢ analise.

Mais do que ao Exodo, que conta a aquisi¢io de uma terra propria através do
gesto de romper com o Egipcio, a teoria freudiana da escrita remete a histéria que
inverte o mito tradicional: a destrui¢do do Templo e a perda do solo identificatério. Este

acontecimento foi o impossivel: quebra do ser até entdo definido pela relagdo da terra e

“tradicdo sacerdotal” de que Freud fala, a revista ndo conhece outro nome proprio além do pai
fundador), etc. Bem mais que isto, esta “contribui¢do”, que em todos os sentidos visa Lacan, tratando
de Freud, respeita o tabu lingiiistico. A “blasfémia” (quem transgredisse a interdi¢do de deixar passar
pela boca um nome proprio, Lacan) esta aqui substituida pela “eufemia” do apologo historico: o nome
ndo € pronunciado nunca. Mediante esta exata observancia das regras da Sociedade, o texto pode
declarar: — “A psicandlise ¢ fundamentalmente ao social, e falar de sociedade psicanalitica ¢ uma
contradigdo nos termos” (op. cit., p. 341). Este discurso diz o contrario do que faz. E a “lenda” de uma
Escola: aquilo que € necessdrio dizer ld. As condi¢des de sua producdo nio se introduziriam no texto
como falhas e lacunas de uma tdo bela “doutrina”.

% Cf. 0 Prefacio de Freud 4 tradugdo em hebraico de Totem e tabu (1920), na Standard Edition, vol. 13
(1962), p. XV.

2055 Como ndo ler no proprio texto freudiano que ele diz do seu objeto: “O éxodo (...) permanece nosso
ponto de partida” (GW. 137)? A saida (Auszug) da terra é o comeco (Ausgangspunkt) da escrita.



da eleicdao. De agora em diante a nacdo ¢ luto. Esta experiéncia de defec¢do ndo poderia
dar lugar a uma lenda politica. Conduzidos ao Egito, os Judes fazem entdo da Escrita o
substituto do segundo Templo (incendiado em 70 A.D.). Nos séculos IIl e IV, o Livro (a
"biblia" no singular) se forma, mas em grego egipcio (a biblia dita dos Setenta), a partir
dos livros ou rolos hebreus traduzidos por Judeus para a lingua do pais inimigo onde
eles se encontravam instalados sem esperancas de retornar para Israel®’. Que a aparicio
da "biblia" (totalidade textual e inica) tenha por condicao a perda da terra ancestral, que
o livro venha da palavra profética desaparecida (o escrito "profético" substitui o
oraculo, pois "ndo se véem mais profetas") e do solo dado aos olhos ("ndo mais te verei,
Israel"), que a Escrita se produza no lugar e na lingua do outro, que enfim um saber-
dizer-no-elemento-alienante (isto ¢, a tradugdo, a interpretagdo, a analise) extrai sua
necessidade da relacdo entre a alteragdo de identidade e a lei da divida, que vem a ser
isto tudo sendo Moisés egipcio? A lingua (grega) do Egipcio € perpassada por um luto.
Inversamente, € na terra que se tornou para os Judeus o pais signo de sua morte (da
patria disseminada) que se constroi o texto da lei. Tese de Freud. Tudo se passa como se
ele se tivesse enganado de periodo ou, se fizesse de um a metafora do outro. Fala dos
inicios. Mas conta num romance [Pg. 311] das origens mosaicas o que foi na historia,
durante os primeiros séculos da nossa era, o nascimento do judaismo itinerante e da
Escritura fechada.

O que quer que ele seja, ndo poderia estar autorizado pelo solo onde escreve: nem
"sua" lingua, nem "sua" cultura, nem "sua" patria, nem "sua" competéncia cientifica
autorizam o texto. Todas estas residéncias falam de uma estranheza familiar. Freud ¢
cumplice do que ai se diz do outro, porque permanece estranho a intimidade opaca de
cada lugar e da sua propria terra. Suas cartas dizem a distdncia que ele toma com
relagdo ao fanatismo de Agoudath Israel ou sua resisténcia aos Judeus Alemaes que,

com a "Unido dos Judeus nacionais" do Dr. Neumann por exemplo, se acreditavam

T Cf.,, por exemplo, André Paul, L'Impertinence biblique, op. cit., p. 74-84: “Da la mort de la langue
(terre et culture) a 1'apparition d'une Torah biblique”; ou Ernest Gugenheim, “Le Judaisme aprés da
revolte de Bar-Kokheba”, in Histoire des religions, Pléiade, t. II, p. 697-748: “De agora em diante, a
Tora ocupara para eles o lugar de patria”. O proprio Freud se refere muitas vezes a fundacdo da escola
de Jabneh pelo Rabino Jochanan bem Sakkai apos a destrui¢do do Templo de Jerusalém, em particular
no momento da emigracdo da Sociedade psicanalitica de Viena para Londres: “Nos faremos a mesma
coisa. Estamos, afinal de contas, habituados a sermos perseguidos, por nossa historia, por nossas
tradigdes e, alguns entre nos, por experiéncia” (relatado por E. Jones, La vie et ['oeuvre de S. Freud. P.
U. F., t. Ill, p. 252). Partir para Londres ¢ ir a Jabneh, prosseguir a Escritura em terra estrangeira. Este
trabalho ¢ mais essencial do que a reconstituigdo de um solo. Um axioma antigo o dizia: “N&o se deve
interromper o ensino em uma escola, mesmo para a reconstru¢do do Templo” (citado em Mareei
Simon, Verus Israel, Boccard, 1948, p. 30).



legitimados pelo fato de constituirem uma intelligentsia da cultura germanica, ou suas
reservas diante do nacionalismo judeu que tenta reencontrar uma identididade para si
em Israel. Seus tratados recusam igualmente a segurancga que seu procedimento poderia
obter de um lugar adquirido. Seus proprios fantasmas denunciam por toda parte uma
incerteza relativa ao lugar, — reciproca da certeza investida num método (uma maneira
de avancar). Isto ¢é, precisamente, a questdo de que trata Moisés e o monoteismo. Esta
obra "testamentaria", no sentido de Kafka, ¢ consagrada a andlise das relagdes que a
escrita mantém com o lugar. Nela, a incerteza do lugar, ou a divisdo, ndo ¢ o que ¢
necessario eliminar para que o discurso se organize. A maneira do guiproquo mosaico
ou da duvida (Zweifel) freudiana, ¢ pelo contrario, o postulado da construcao
(Konstruktion) e o elemento no qual o discurso se produz. A duvida e o método se
supdem, ainda que se excluam em Descartes. A escrita nasce e trata da duavida
confessada, da divisdo explicitada, em suma, da impossibilidade de um lugar proprio.
Articula um fato constantemente inicial, a saber, que o sujeito ndo € nunca autorizado
por um lugar, que nao poderia se fundar num cogito inalteravel, que permanece estranho
a ele mesmo e privado para sempre de um solo ontoldgico e, portanto, sempre como
resto ou como sobra, sempre devedor de uma morte, endividado com relagdo ao
desaparecimento de uma "substancia" genealogica e territorial, ligado a um nome sem
propriedade.

Esta perda e esta obrigacdo geram a escrita. Freud designa o segredo desta génese
pelo "pedacinho de verdade" — o Moisés egipcio que extrai da historia antiga. Mas bem
antes descreveu-a num de seus sonhos, quer dizer, neste género de verdade que se
escreve na regido das preocupacdes, reveladora e mentirosa, ¢ cujo ndo-lugar ¢é
privilegiado ai onde falta um solo préprio. A noite que seguiu (ou precedeu?) o enterro
de seu pai, ele sonhou que se encontrava diante de uma loja onde leu a inscri¢ao: [Pg.

312]

PEDE-SE
FECHAR OS OLHOS

Poderiamos interpretar: ndo existe mais nem pai nem terra para ver. Mas ele
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compreendeu: "E necessdrio cumprir seu dever para com os mortos™". O "cartaz

8 S. Freud, La Naissance de la psychanalyse, P. U. F., 1969, p. 152; carta a Wihelm Fliess, 2 de
novembro de 1896, sobre este sonho “durante a noite seguinte ao sepultamento”. Na Traumdeutung
(1900; Interpretation des réves,?. U. F., 1967, p. 273-274), Freud descreveu novamente este sonho que



impresso" — "uma espécie de aviso, alguma coisa como o E Proibido Fumar das salas
de espera das estacdes de trens™" — aparece no sonho a maneira das Tébuas da Lei
vindas no lugar do pai como uma "inscri¢do" e como o proprio enunciado do "dever" de
escrever. "Fechar os olhos"; gesto de respeito e gesto de adeus. Divida e partida.
Angehdoren e absprechen. E nas estagdes de trens que o escrito afixa a lei da escrita,
viagem indissocidvel de um luto. No seu estudo, Freud "fecha os olhos" de Moisés.
Repete de forma historica o gesto que executou em estética quando analisou o Moisés
de Miguel Angelo™. "Nunca, dizia ele, nenhuma escultura me havia causado impressio
mais forte". Mas quando ele foi "sentar-se diante da estatua na espera de vé-la levantar-
se bruscamente sobre seu pé, lancar por terra as Tabuas e extravazar toda a sua colera",
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". A estatua de pedra nao brinca de fantasmas. Permanece

"nada disto aconteceu
"imovel" e "rigida". Para o observador o Moisés de Miguel Angelo se acalma a fim de
evitar que as Tabuas escorreguem, caiam e quebrem. Sua paixao se extingue para que a
escrita permaneca. Transformando-se em monumento marmoreo, ele "salva as Tébuas".
A lei se estabelece com base numa morte.

O texto de Freud prossegue. Mas inicialmente possibilitado por uma separagao,
ele ndo esquece a infelicidade que acompanha a sua caminhada. Nenhuma identidade,
germanica ou sionista, pode ocupar o lugar do solo perdido que ndo cessa de ligar a
construcao da escrita a uma repeti¢do do corte. A suspeita se exerce ai, vigilante, para
salvar a divida do esquecimento, para preservar o trabalho da andlise na lingua
estrangeira, € manter a encenagao textual, ou Aufkldrung da alteracdo. Sem duvida, para
que enfim se contasse a propria escrita, foi necessario que esta relacdo escrituraria da
perda e da sua lembranga se tornasse a experiéncia do Freud envelhecido, acuado para o
testamento, e encontrando assim "a audacia" (ou a temeridade) de quem nao tem nada
ou tem pouca coisa a perder (GW. 156). Entdo, a propria psicandlise avanca num
terreno que nao ¢ o seu, num saber histdrico (como outrora o hebreu no grego dos LXX)
ela se torna um "romance" no campo estrangeiro da erudi¢do. Discurso fragil porque
postula o nada do lugar. Nao pode ser sendo "fantasia". Sua tltima peca ¢ de nao ser, no

fim das contas, sendo um "enigma" sem "resposta" [Pg. 313] (GW. 246). E ¢ a

sobreveio durante “a noite que precedera o sepultamento”, insistindo sobre a ambigiiidade da
expressao: “fechar os olhos”, € enterrar o pai e ¢ ser indulgente. Cf. também Marthe Robert, D' OEdipe
a Moise, Calmann-Lévy, 1974, p. 143-217: “Pede-se fechar os olhos”.

2 Interpretation des réves, ibid.

3% Le Moise de Michel-Ange (1914), in Essais de psychanalyse appliquée, trad. M. Bonaparte ¢ E. Matty,
Gallimard, col. “Idées”, 1971, p. 12.

3V op. cit., p. 21.



historicidade, relacdo do transito para o limite, da escrita para uma morte, que se conta
no registro comico, numa fabula "testamentaria". Assim cada conto de Sherazade
ganhava algumas horas da morte, sempre presente ao longo de suas mil e uma noites de
fabulagdo. Mas a "fantasia" ¢ também a dadiva gratuita por parte de quem ndo tem
"nada a perder" nem a ganhar. E gratis, nio é mais cara do que um chiste. A itinerdncia
insinua a suspeita através do comico. O prazer de "se distrair", diz Freud, se combina
com o humor que se religa a velha tradi¢dao da Aggada, jogo da zombaria na seriedade
politica e local. Mais do que historia tem-se aqui uma estoria: este "romance" escrito na
outra lingua, a da erudigdo, introduz nas identidades historiograficas a "graca" de sua
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relacdo com o nao-lugar de uma morte que obriga.
A tradi¢do da morte, ou a escrita.

E necessario morrer de corpo para que nasca a escrita. Esta ¢ a moral da historia.
Ela ndo se prova sendo gracas ao sistema de um saber. Ela se conta. A "fantasia" que a
receita ndo estd autorizada por um lugar préprio, mas ¢ tornada necessaria pela divida
que, para ela, significa um nome. Constréi-se a partir do nada (nichts: nao tenho nada a
perder) e da obrigacdo (ndo te esquecerei). Deixando de ser o discurso que dé a coisa
ou que sustenta um lugar, o texto se torna ficcdo. O que aparece assim € o discurso
analitico, trabalhado pela divisdo, capaz de articular a histéria dialogal da transferéncia,
no decurso da qual o analista ¢ "chamado pelo paciente para um lugar onde ele ndo
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4", e devedor deste lugar estrangeiro do qual recusa apropriar-se.

est

Tomado entre o absprechen (renunciar) e o angehoren (pertencer), este discurso
nunca se terminou de escrever, por esta razdo exatamente. Ele ndo chega sendo a
perseguir o Entstellung, o deslocamento, e a repetir a divisao na analise. Quando para
ndo ¢ porque chegou. Tal como a fabula ele ndo conclui jamais. Permanece em suspenso
no momento do enigma, da contradi¢do ou da duvida. Como a partida do texto, sua
queda ¢ paradoxal. Cai como uma "brincadeira" que retoma a separagdo inicial desde
que os sintomas foram deslocados. Este fim ¢ dado de maneira ficticia, como na

comédia, e chama, até o esgotamento, o trabalho interminavel de escrever outra vez.

Diferentemente da tragédia que caminha para a parada de uma morte, a comédia do

32 Op.cit.,p. 31-32 e 36. (Nota dos digitalizadores: A edi¢o original nio indica a localizagdo desta nota no
texto. Optamos por inseri-la aleatoriamente)
33 Conrad Stein, L'Enfant imaginaire, Denoél, 1971, p. 34.



quiproquo postula, antes dela, fora do texto, uma divisdo irreparavel que "retorna" sem
cessar nas reviravoltas de cena. Nao esta no fim das alteragcdes comicas engendradas
pela infelicidade [Pg. 314] inominavel da qual as figuras histéricas sdo, sucessivamente,
a metafora.

Sob este aspecto a escrita é repeti¢do, é o proprio trabalho da diferenca. E a
memoria de uma separacao esquecida. Retomando uma observacao de Walter Benjamin
a proposito de Proust, poder-se-ia dizer que ela tem a "forma" da memoria € nao o seu
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": ele ¢ o efeito indefinido da perda e da divida, mas ndo conserva nem

"conteudo
restaura um conteudo inicial, j4 que este estd perdido (esquecido) para sempre e ¢
representado apenas por substitutos que se invertem e se transformam segundo a lei
proposta por uma exclusao fundadora. A pratica escrituraria ¢, ela mesma, memoria.
Mas todo "conteudo" que pretendesse significar um lugar ou uma verdade nao ¢ sendo
uma producdo ou um sintoma dela — uma ficgdo, inclusive a fantasia do Moisés. O que
se pode dizer dela ¢, no elemento de uma representagdo, uma relagdo analitica, quer
dizer, um movimento que deixa reaparecer a divisao (essencialmente sexual) e "explica"
assim as transferéncias, deslocamentos ou quiproquos que dela derivam. A histéria
erudita e o romance analitico seguem, portanto, procedimentos opostos. Uma pretende
conduzir os elementos no texto, mas para salvar estas positividades do esquecimento lhe
¢ necessario esquecer que obedece ao dever de produzir uma ficcdo literdria destinada a
enganar a morte, a ocultar a auséncia efetiva das figuras de que fala. Faz como se
estivesse ali, empenhada em construir o verossimil e em preencher as lacunas por onde
se denunciaria a perda irreparavel da presenga, mas ela ¢, afinal, autorizada pelo lugar
presente do especialista; visa assim apagar a sua propria relagdo com o tempo. E um
discurso. O romance freudiano ¢ escrita, trabalho de passar o tempo sem esquecer
aquilo que o organiza; conta sua propria relacdo com o tempo como lago (pertenca) e
desapossamento (separacdo). O Moisés, ¢ a narrativizagdo deste tempo praticado; € o
relato, onde a escrita, ao mesmo tempo produtora e objeto desta encenagdo, se analisa
como tradi¢cdo de uma morte.

Aqui intervém a "aversao que todos nds experimentamos em penetrar de maneira
sacrilega na natureza intima do luto””". Entretanto, nio sem que o "conflito interior” seja

ai marcado, e a davida "posta em exerga" (GW. 130), o texto freudiano nos conduz a

3% Walter Benjamin, Mythe et Violence, Denoél, 1971, p. 316. No “trabalho de memorizag¢io™ proustiano,
acrescenta W. Benjamin, “a lembranga é a embalagem, e o esquecimento, o conteudo” (ibid.).

3 Maria Torok, “Maladie du deuil et fantasme du cadavre exquis”, in Revue frangaise de psychanalyse, t.
XXXII, 1968, n?4. Cf. J. Triiling, op. cit., p. 220.



este ponto em que a relagdo entre o assassinato de Moisés e a produgdo da tradi¢do
designa a natureza intima do luto como inscricdo. Elucidagdo "sacrilega" sem duvida,
pois rouba ao sagrado (legere sacrum) o que lhe € essencial — a presenca —, se € verdade
que fazer o seu luto é escrever.

A tradicdo, objeto central dos trés Ensaios do Moisés, aparece inicialmente [Pg.
315] sempre ligada a "uma catéstrofe historica" (GW. 174). O Epos, da saga ao poema,
nao se produz sem a queda daquilo que ele canta. Por isto, a queda ndo ocorre "sem
vestigios" (nicht spurlos, GW. 174). No esplendor da civilizagdo minoano-micénica, ou
no império da razdo, criado por Akhenaton e recolhido por Moisés (GW. 174-175), uma
ferida mortal abre o espaco onde aparece o poema homérico ou biblico, sonho escrito. A
"ficcdo" se constroi sobre o "nada" da existéncia que passou e da qual "nada (nichts)
subsiste" (GW. 175). As grandes ruinas fazem os grandes poemas. Para marcar esta
articulagdo entre dois imponderdveis, a morte € o poema — a conseqiiéncia da
Destrudo™ e a representacdo da Libido —, Freud recorre a uma citacdo de Schiller.
Freqiientemente, ele pontua seu discurso com cortes poéticos (que ndo sao objetos de
estudo, mas referéncias autorizantes, em momentos cruciais). Introduz, assim, na prosa
"analitica" o jogo do seu outro poético, como um "a parte" diferente e necessario,
faltante e gerador (poético). "O artista sempre o precede" (J. Lacan™ *5) " Ocorre-lhe
uma "sentenca" de Schiller que tem a forma de lembranca e também de sonho

(erinnern, GW. 208):

O que de imortal viver no poema
deve socobrar nesta vida®’.

Uma perda da existéncia ¢ a condi¢do da sobrevivéncia no poema. Estrutura do
sacrificio, quer dizer, da producdo do sagrado: "as coisas sagradas sdo constituidas
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através de uma operacdo de perda™"

. Da mesma forma que o desaparecimento de
Moisés permitiu o aparecimento da saga mosaica, sob muitas outras formas, uma

lacuna da histéria torna possivel e necessaria a producdo de uma cultura: Epos coletivo,

3% Sabe-se que durante algum tempo, Freud pensara em chamar Destrudo aquilo que mais tarde chamou
instinto de morte. Pensava assim opd-lo mais claramente a Libido.

36 bis Jacques Lacan, “Hommage a Marguerite Duras”, in Cahiers Renaud-Barrault, dez. 1965, p. 9.

37 Estes sdo os ultimos versos do segundo poema “Os deuses da Grécia” (Die Gotter Griechenlands,
1800) sobre a morte dos deuses: Was unsterblich im Gesang soll leben Muss im Leben untergehen.

38 Georges Bataille, “La notion de dépense”, in La Part maudite, col. Points, Seuil, 1971, p. 28.



lenda, tradig@o. A sua maneira, James Joyce expressa esta lei quando conta o fim de um

amor de juventude. Uma presenga evanescendo-se, instaura a obrigacao da escrita:

Na bruma indecisa das notas antigas aponta um fragil traco de luz: a palavra da
alma vai se fazer escutar. A juventude tem um fim: este fim ei-lo aqui. Nunca mais
existird. Tu sabes disto. E entdo? Escreve-o, ora escreve-o! de que outra coisa és tu
capaz”?

A "palavra da alma" ¢ a palavra estrangeira do velho compositor holandés Jan
Pieters Sweelinck, de quem a aria antiga cantava: A juventude tem um fim. Ela da lugar,
no alhures de um canto, ao que, terminando, "ndo tem lugar" na histdria, mas apenas no
poema. "Depois", vem o imperativo da inscri¢do: "escreve-o". O traco "aponta", quando
ndo existe [P. 316] mais fim localizavel, para o que se perde. Com ele surge a lei da
escrita divida e memoria. O imperativo de escrever se articula com a perda da voz ¢ a
auséncia de lugar. E uma obrigagio do ser passante, passar indefinidamente. O que nio
cessa de se escrever é necessario™. E necessario tracar a divida sem cessar. Escrever é o
que resta, numa marcha "interminavel" onde se repete o acontecimento que ndo tem
(teve) lugar.

Mas em Freud a tradigdo se particulariza, ndo sendo apenas relativa a uma perda,
mas estando presa nas estratégias de um querer perder. Repete o que ocorreu no
comego, um assassinato. O ato que deixa vestigio pela escrita ¢ rejei¢do do fundador.
Multiplica-se no texto com o movimento de recusar (yersageri), de desprezar
(verschmdhen), de abjurar (abschworen) ou de contestar (absprechen), que intervém em
todos os momentos decisivos do relato, desde a erradicacdo da religido e do nome do
seu pai por Akhnaton ou do desprezo do povo egipcio pelo monoteismo de Akhnaton,
até o assassinato do Cristo. O acontecimento "inicial" ndo é, no fundo, sendo o nome
dado a uma série iniciada muito antes dele, no Egito, para chegar, no texto, muito
depois da histéria contada, ao gesto "contestatorio” de Freud. E o movimento que
prossegue durante os tempos de laténcia, na tradicdo que "quer esquecer" e que,
trabalhando para apagar a lembranga do assassinato inicial, trai (revela) aquilo que
oculta. Nao querer o saber: a tatica do recalcamento ¢ precisamente o que constitui pela
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producao de um "esquecido" (ndo-sabido), o saber do "assassinato do pai primitivo  ".

%% James Joyce, Giacomo Joyce, Gallimard, 1973, p. 16.

0t Jacques Lacan, Le Séminaire, livto XX, Encore, Seuil, 1975, p. 86-87 ¢ 99.

1 «“Os homens sempre souberam” — mas (acrescenta Freud em um paréntese “esquecido” pela tradugio
francesa) “desta maneira particular”, quer dizer, pelo proprio trabalho do recalcamento — “que um dia
haviam possuido e assassinado um pai primitivo” (GW. 208). Eu aqui deixo de lado as indicagdes do



Um "querer perder" (a verdade) repete, na tradicdo, o "querer perder" (o pai) do
acontecimento inicial que cala para se lhe substituir. A tradigdo ndo seria, pois, mais fiel
ao que reproduz se deixasse de oculta-lo. O que se sabe funciona ai como o que se cala.
Esta maneira de obliterar a lembranga, repetindo o gesto de recalcar, define a lenda
tradicional como "memoéria" que ¢ perda do "contetido" e reprodugdo da "forma". E o
que ¢ necessario dizer para que se faga escutar outra coisa.

Mas isto ndo vale também para o acontecimento primitivo reconstruido por
Freud? Mais do que a categoria dos "fatos" ou das "verdades" historicas, deve ser
alinhado no romance, entre os efeitos de uma escrita que, por sua vez, deve ser o
recalcamento (portanto "verdadeiro" nesse sentido) e a encenacao destinada a ocultar o
que faz. Ele viria desta mesma tradi¢do que se supde que va explicar. O conteudo —
Moisés assassinado — nos leva ao texto que o produz. Um recalcamento parece, entdo, a
"verdade" que se repete na ficcdo freudiana; estaria escondido por uma argumentagdo
erudita, disfarce de uma fabula, e revelado pelas lacunas da [P. 317] reconstitui¢do
cronologica, quer dizer, por aquilo que falta a uma verossimilhanga historica. Mas qual
¢ o corte que o texto freudiano cria com, relagdo a tradig¢do, se ele funciona como ela
elucidando-a ao mesmo tempo? Estas duas questdes — se a construgdo do romance "quer
fazer esquecer" um recalcado e como, neste caso, o trabalho psicanalitico se distingue
da lenda — voltam a andlise para o seu proprio discurso. Desta maneira se ¢ levado a
articulacdo da teoria com a ficgdo, que se representa neste intermédio da histéria e do
romance, ¢ que se desenvolve, ao nivel do texto manifesto, na relacdo da demonstragao
(um "verossimil" historiografico) com suas lacunas (uma "verdade" analitica).

Dito de outra maneira, a lacuna ndo ¢, em Freud, a auséncia de uma pedra no
edificio construido, mas o vestigio e o retorno daquilo de que o texto deve "tomar o
lugar". Em Moisés e o monotetsmo, duas expressdes retornam constantemente,
obsedantes, e se evocam mutuamente: por um lado, "tomar o lugar" do outro (die Stelle
einnehmen) ou "estabelecer-se no seu lugar" (an seine Stelle setzen), e por outro lado,
"preencher as lacunas" (die Liicken ausfiillen) ou "apagar os vestigios" (die Spuren ver
wischen). A dissimulacao (Beseitigung) dos vestigios, relativa a perpetracdo de um
crime (GW. 144), da o verdadeiro alcance das lacunas da encenacgdo textual que ocupa o

lugar do morto. Quem ¢, entdo, o morto? Segundo David Bakan, Freud "renega" Moisés

texto sobre a topografia deste “saber”. Para definir onde (por quem) se conservou este saber e sob que
forma persiste a tradi¢cdo, Freud se refere a um “inconsciente do povo™: ¢ fixar, mas de passagem, um
lugar fundamental para a eficiéncia da tradi¢do.



— ocupa o lugar dele instaurando uma "ciéncia judia" que se substitui ao rabinismo
religioso; mas ao mesmo tempo em que "deseja" o assassinato de Moisés pelo(s)
Judeu(s), ele "perdoa a falta" e apaga o parricidio uma vez que se trata de um
estrangeiro™. Para Marthe Robert, 0 Moisés é "um ultimo sobressalto de revolta diante
da fatalidade inexoravel da filiacdo", "uma recusa obstinada dos lacos" de sangue", uma
rejeicdo de seu pai Jacob Freud para tomar o lugar de "filho de ninguém" e "filho de

suas obras™®"

. Ambicao freudiana, sem nenhuma duavida, e declarada: "o hero6i sempre se
revolta contra o seu pai e termina, de uma maneira ou de outra, por mata-lo" (GW. 193).
Otto Rank, entretanto, percebeu nele, mais justamente, a ambivaléncia, quando
descreveu o "fundador" da psicanalise como "um filho rebelde que defende a autoridade
patema44"...

Estas interpretacdes indicam uma relacdo entre o gesto tradicional de recalcar (ou
de tomar o lugar) e o corte que ele cria com relagdo a tradicdo. Mas fixam no texto uma
"verdade" (por exemplo, a fundag@o de um judaismo "moderno" — Moisés "egipcio" —,
para D. Balkan; o enigma da identidade psicologica — o homem Freud diante do
"homem" Moisés — para M. Robert), e o supde, portanto, tradutivel numa linguagem
referencial. [P. 318] E isso, creio eu, precisamente o que o texto proibe, ¢ é por ai que
ele se distingue da tradi¢do. Ele mantém uma pluralidade de interpretagdes possiveis. O
que ele quer dizer s6 pode ser calado: indefinidamente recalcado e por dizer. Na sua
forma mantém os termos de uma contradi¢do que, jogando em muitos niveis (biografia
de Moisés, historia do judaismo, autobiografia, etc), visa o ponto cego de um eu ndo sei
repetido a proposito de cada um de seus objetos™. Isto ndo tem lugar préprio no
discurso. Também o texto ensina ao leitor: Tu ndo saberds nada disto. Como escreve
Freud a proposito da religido de Aton, "velaram para que ndo tivéssemos muitas
informacoes" (GW. 162). Ao que € preciso acrescentar que se estava escrito ou era

passivel de se escrever em algum lugar "isto se saberia". E proprio da ficgdo poder fazer

escutar o que ela ndo diz.

*> David Bakan, Freud et la tradition mystique juive, Payot, 1964, p. 107-152: “Le théme de Moise dans
la pensée de Freud”.

* Marthe Robert, D'OEdipe a Moise. Freud et la conscience juive, Calmann-Lévy, 1974, p. 219-278: “Le
dernier roman”. Nesta interpretagdo, a comparagdo com a Carta a meu pai de Kafka se impoe. Cf. F.
Kaflca, OEuvres completes, Cercle du livre précieux, Paris, 1964, t. VII, p. 157-211.

# «“A psicanalise é tdo conservadora quanto parece revolucionaria, pois seu fundador é um filho rebelde
que defende a autoridade paterna, um revolucionario que, por temor de sua propria revolta de filho,
refugiou-se na seguranca do papel paternal, o qual, entretanto, ja estava ideologicamente desintegrado”
(Otto Rank, Modern Education, A. Knopf, Vintage, 1932, cit. por Mich¢le Bouraux-Harteman, “Du
fils” in Topique, n° 14, 1974, p. 63-64.).

* Assim, finalmente “o que foi originariamente a tradigio nds ndo o sabemos” (GW. 132); etc.



A forma, mais do que o conteudo, ¢ portadora do que ha para ouvir a relagdo de
um enunciado tem um recalcado. Mas ela ndo depende exatamente da contradigdo
mesmo se, em Freud, igualmente, "contar ndo ¢ jamais sendo conto redizer, que se

. .4
escreve também contradizer.**"*

repetir a lenda antiga contradizendo-a. Trata-se antes
de uma estrutura de processo, que se representa (no conteido) em termos de crime e de
vestigios por apagar. Desta maneira a argumentagdo se confessa "lacunar" (liickenhaft,
GW. 189) e se escusa de sé-lo. O autor acusa seu proprio trabalho, e se rebela,
entretanto, contra as "censuras injustificadas”. Seu heréi ¢ ao mesmo tempo um
"renegado" e uma vitima; trai e ¢ assassinado. Cada elemento ¢ o lugar do processo
interno que, em Freud assume a imagem da duvida. A acusacdo e a justificagdo levam
de vencida a afirmacdo e a negacdo (que tem, elas proprias, valor de pretensdo e de
denegagdo). Um conflito determina os contrarios, no terreno sempre movel de uma
agressdo e de uma resposta. Cada vez, o corte reaparece no lugar de um novo estado de
guerra. Recalcamentos sdo expressos atraveés da escrita, mas a escrita lhes responde com
um trabalho (uma elucidagao contra a morte.

Esta ¢ a situacdo do texto. Ele ndo escapa do processo que analisa. Ele o persegue.
Nao encontra uma posi¢do segura, observadora, ao abrigo da "duvida". Nao esté isento
do combate para "tomar o lugar", nem protegido da lei que faz retornar o eliminado. A
violéncia da construcdo ndo se expressa nele sem a sua fraqueza (schwache Seite, GW.
151). Também "o conflito interior" do sujeito ndo ¢ estranho ao seu texto: "o autor ndo
pode se desembaracar da morte, deixando ao seu livro a preocupacdo de [Pg. 319] se
encarregar dela (minhas obras passam, mas eu sou um lugar que permanece), nem
aceitar a morte, obtendo a imortalidade para o monumento literario (morro, mas meu
livro ndo perecerd). Tal como Moisés, a literatura ¢, ao mesmo tempo, assassinada e
assassina, envolvida num conflito sacrilego que transforma a Escritura em escritas.
Existem combates. Nao ha imortalidade: Freud ndo cré nela mais do que os Judeus que,
diz ele, "renunciam" a imortalidade, enquanto os Egipcios "denegam" a morte (GW.
117). Nisto se afasta de Schiller. Nenhum poema imortal vem ocupar o lugar dos deuses
que morreram. Nao existe lugar estavel e imortal, mesmo que seja escriturario; nenhuma
revelagdo tampouco, que preencha esta imensa lacuna e crie um espago seguro. O que se
inscreve nos textos — e no romance de Freud — € o seu luto, ja que o trabalho de "fechar

os olhos" do "pai" anuncia igualmente a lei de seu retorno. Sem acreditar na

% Claude Lévi-Strauss, L'Homme nu. Plon, 1971, p. 576.
*N. da T. — Lévi-Strauss joga com a forma fonoldgica, aproximando conte redire de cont'redire.



possibilidade utopica de enganar a morte, a escrita freudiana ¢ a sua tradicdo e a sua
traicdo. Rouba qualquer coisa — tempo para inscrever/tomar este lugar — ao
segredo/sagrado que desvela. Nisto ¢ sacrilega. Mas o faz como uma brincadeira que

repetira a lei do enigma. Ela tem forma de parddia.
O quiproquo, ou a comédia do "prdprio".

"Ote-toi que je m'y mette"": em francés no texto freudiano, ¢ a lei do sonho. E
bem feito para ti se tiveste que me ceder o lugar (den Platz rdumen); porque quiseste me
tomar o lugar (vom Platz verdriingen)* . Esta é também a lei da histéria, individual ou
coletiva. O assassinado ressurgiu 14 onde foi morto. Semelhante ao pai de Hamlet®, é o
"espectro’" de Moisés. No proprio lugar do crime existe sempre este "fantasma": a
vitima que, ontem, ameacava. No capitulo que intitula "Retorno do recalcado", Freud
afirma ao mesmo tempo que a religido do fundador retorna na religido judaica que a
"expulsou" e que o pai "desprezado" (geringgeschditzt, GW. 168) por Goethe reaparece
no carater do poeta envelhecido — maneira dele, que se identifica ao "grande Goethe",
de se ver também, nos seus ultimos dias, desapossado do lugar que havia feito para si
recalcando Jacob seu pai’’. Impossivel matar este morto. Ele retorna exatamente onde a
conservacao de seu nome — Moisés ou Freud — ocultava a vontade de elimina-lo. A
identidade do nome ¢é o cenario do jogo [Pg. 320] onde o recalcamento (Verdringung)
chama o deslocamento (Verschiebung), de maneira que sob o disfarce do "proprio" ndo
se sabe nunca sendo o quiproquo do proprio.

Em Moisés e o monoteismo, o velho que Freud se tornou, retune todas as suas teses
essenciais acerca do recalcamento que foi, escreve, em 1936 a Romain Rolland, o
"verdadeiro ponto de partida do nosso aprofundamento da psicopatologia’'". Recompde

na sua totalidade o lugar que fez para ela — a psicandlise "nascida pouco ap6s a morte de

*N. da T. — “Sai fora que eu quero entrar”.

) 'Interpretation des réves, GW. II-111, p. 488.

8 Sabe-se o papel representado pelo Hamler de Shakespeare na obra de Freud. Este &, alias, um dos textos
que cita mais freqiientemente; cf. GW. V, 19; VI, 10, 43 e 44; X, 432; X1V, 314; etc.

* Freud chama assim Moisés. Cf. E. Jones, La vie et Voeuvre de S. Freud, op. cit., t. 111, p. 256, citando
uma carta de 28 de abril de 1938.

0 Cf. M. Robert, D'OEdipe a Moise, op, cit., p. 276.

*! “Uma perturbagdo de memoria na Acrépole. Carta a Romain Rolland” (1936); GW. XVI, 255. Aqui
mais uma vez se marca, fundadora, a relacdo que a Terra freudiana, seu edificio (Aufbau), mantém com
uma exclusdo, uma “contestacdo” um éxodo.



Jacob Freud e positivamente gracas a ela™"

— na sua relagdo com a exclusdo,
representada aqui pelo assassinato de Moisés. Mas no momento em que recolhe a sua
volta todos os modveis que provam o estabelecimento de um lugar proprio, o outro
retorna a ele, fatalidade de uma supressdo, quer dizer, da filiagdo ¢ da morte. Fazer o
somatorio dos bens adquiridos, ¢ fazer a sua mala. Sua propria "construcao" se torna a
mensagem que lhe anuncia o retorno do recalcado. Nao por acaso, mas segundo uma lei
que Freud analisa metodicamente neste Moisés egipcio. Na mesma época, evoca o rei
Boabdil, que, informado da queda de sua cidade Alhama, sinal do fim do seu reino: Nao
quer sabé-lo (er wull es nicht "wahr haben") e decide tratar a mensagem como nao
transmitida; queima as cartas € mata o mensageir053. Freud, pelo contrario "quer saber"
a nova, na propria lingua do lugar que ocupa. O proprio lugar que tornou possivel ao
"filho rebelde" o recalcamento do pai, retorna como mensagem do fantasma.

Finalmente, quem ganha, o filho que transformou cada saber estabelecido e
"proprio" em lugar alterado pelo retorno de um excluido, ou o para que sempre, a partir
de um tempo de incubagdo (Inkubationzeit) ou "laténcia" (Latenz, GW. 171), retorna de
longe? Quem ¢ desfeito? Quem estd ai, no lugar de quem? Pergunta sem resposta. "Esta
por ver" (dahingestelt, GW. 245). A violéncia do conflito, corresponde a dissimulacdo
do vencedor, mas uma dissimulag@o estrutural que torna impossivel a homogeneidade
do eu com aquilo que nele aparece. Existe de-fec¢do do lugar. Seu outro ¢ ai sempre um
"que tem direito". Como escrevé-lo sendo num discurso que recusa o postulado
historiografico de "sujeitos" identificaveis a lugares e que faga da ficcdo o préoprio
motor de sua construgdo. Se o sujeito € quiproquo, seu relato ndo pode ser sendo uma
narrativizacdo do quiproquo: uma comédia da identidade.

O que me interessa neste exame da escrita freudiana ¢ o "romance" como prdtica,
tal como se faz, de acordo com o que diz. Se ele coloca como conteudo, a auséncia de
um lugar ou de uma "substancia" identifica-toria, isto significa que ele mesmo nao pode
ser sendo o funcionamento [Pg. 321] do quiproquo. Por este motivo a génese do texto, e
ndo apenas o enunciado das idéias, ¢ o deslocamento (ou "a analise") da "verdade" que
designa. A prdtica produtora do texto é a teoria. A construgdo literaria (legivel em
termos de procedimentos retoricos, organizadores da obra, ou de "estruturas" semioticas

que geram a "manifestacdo" textual) ¢ a propria praxis do "tomar o lugar" (die Stelle

2 M. Robert, D'OEdipe a Moise, op. cit., p. 36, n.3.
3 “Uma perturbacdo de memoria na Acrépole”; GW. XVI, 255, citando a lamentacdo do Mouro
espanhol: Ay de mi Alhama.



einnehmen). Como uma peca de Marivaux, o Moisés se desenvolve em "substitui¢des",
"disfarces", "desfiguragdes" e "deformagdes", "eclipses" e "elipses", "reviravoltas" de
situagdes — quer dizer, num jogo de "sombras" e "luzes", de "desaparigcdes" e
"fantasmas". Todo este vocabulario freudiano designa uma técnica de encenacdo que
ndo estd apenas a servico do "assunto" a tratar, mas constitui a propria escrita como
processo do recalcar-retornar. "Fazer o texto", ¢ "fazer a teoria". Sob este aspecto existe
realmente ficcdo tedrica. A teoria, inteiramente investida na operacao de se escrever, € o
trabalho do sujeito que se produz na medida em que pode apenas se inscrever
analiticamente, & maneira do quiproquo.

Que, em Freud, um "saber-fazer" seja a propria exposi¢do, da qual os
procedimentos de narrativizagdao constituem a pratica tedrica, gostaria de examina-lo no
funcionamento de alguns fragmentos do Moisés retidos como indicagdes estratégicas: o
romance familiar, e a dualidade dos Yahvé ou dos Moisés. Estes exemplos vao
particularizar a rela¢do da ficgdo freudiana com esta historia efetiva que ¢ uma maneira
de "fazer o texto". Dai se depreendera também o estatuto da teoria. Bem longe de ser
uma ciéncia (definida pelo estabelecimento de um campo proprio e de uma linguagem
univoca), a teoria, em Freud, se exerce a partir e no inteiror da fic¢do (o sonho, a lenda);
seu trabalho delineia na lingua estrangeira destas "fantasias" um "saber" que ¢
insepardvel dela mas se torna capaz de as articular historicamente, quer dizer, através de
uma prdtica de deslocamentos e de inversdes. O quiproquo € ao mesmo tempo o
enunciado e a operacao teoricos.

O "romance familiar (Familienroman) da crianga" ocupa apenas algumas paginas
no Moisés (GW. 106-112), mas representa nele um papel decisivo. Faz parte também do
dossier das relagdes com Otto Rank>*. Representa a contribui¢io pessoal de Freud em
favor das origens egipcias de Moisés. Depois de ter "adotado" como seu o argumento de

Breasted sobre a origem egipcia do nome Mosche™, Freud "retoma” de Rank a tese que

>* Freud retomou vérias vezes este assunto (GW. VIII, 74; X, 104; etc.) depois que o tratou em 1909 no
Romance familiar dos neurdticos (Der Familierenro-man der Neurotiker; GW. VII, 227-231). Este
texto, destinado a ser inserido na obra de Rank, Le Mythe de la naissance du héros (1909), nao foi
publicado sendo em 1924 (cf. E. Jones, La vie et Voeuvre..., op. cit., t. 11, p. 259 e 316). Ele mostra
como, entre as criangas, o “deligamento” (Abldsung) que segue a “superestimacao” dos pais pode leva-
los a se acreditar “adotados” pela familia em que vivem, portanto, nascidos alhures, vindos de uma
familia mais elevada. Neste “romance”, o sentimento de ser o filho de um outro leito (Stiefkind)
substitui um pai “nobre” ao pai demasiado comum (pater semper incertus est) e freqiientemente atribui
a mae (certissima) infidelidades sexuais.

55 J. H. Breasted, The Dawn of Conscience, Londres, 1934,



este teria estabelecido "a meu conselho" e "quando ainda sofria a minha influéncia®®".

Nestes dois casos (Breasted e Rank), ele se instala no lugar do outro. No que se refere
ao nascimento, o relato freudiano [Pg. 322] parte de duas citagcdes. A primeira ¢ um
extrato do Mito do nascimento do heroi, de Rank: o esteredtipo do mito comporta duas
familias, uma nobre, a verdadeira, que rejeita o herdi, a outra, modesta, que o adota,
antes que ele se vingue de seu pai e tome o seu lugar. A segunda ¢ a autobiografia de
Sargdo de Acad (2 800 a.C), o testemunho "de mais antigo conhecimento" da "série"
formada por estas figuras de herdis. Uma fornece um "esquema" geral, uma "lenda tipo"
(Dwchschnittsage, GW. 107) a outra uma imagem primitiva (Urbild) um prototipo.
Tem-se, portanto, uma estrutura literaria e um comeco historico. Estes dois mapas
constituem, de fato, duas variantes de uma mesma rodada. Com exce¢ao de um matiz:
Freud supde a estrutura mais legivel da Urbild do que na "formula" (Bild; GW. 107)
obtida a partir de uma série, e através deste duplicar que o leva do "modelo" de Rank ao
"original" de Sargdo, ele retoma o dominio do assunto. Sob esta forma folheada, a
citagdo fornece um lugar para o seu trabalho, neste terreno em que ele ¢ convidado e
portanto utiliza a lingua. Um recorte da citagdao (posta entre aspas e a distancia) cria um
jogo possivel neste espaco onde a marcha de uma técnica vai gerar o texto freudiano,
mas ndo da a este texto outro lugar sendo o da citagdo. Deste ponto de vista, ndo se
assemelha ao recorte que instaura a historiografia distinguindo-a das "cronicas" ou dos

5
"documentos">’

e que estabelece a priori que o discurso do saber histérico nao se coloca
sob a mesma insignia ¢ ndo estd submetido a mesma ignorancia que os "seus'
documentos. A andlise tem, pelo contrario, como postulado, obedecer a mesma lei que
os documentos e ndo estar melhor colocada do que eles, mesmo que sua vitdria consista
em elucida-los: o documento cala o que ele sabe; oculta o que o organiza; desvela

apenas pela sua forma o que apaga do seu contetido.

>® Freud acrescenta em nota: “Estou muito longe de procurar minimizar o valor da contribui¢io pessoal de
Rank a este trabalho” (GW. 106, n. 2). Conflito (dois nomes) sobre a mesma tese (ou lugar). Freud
ainda nomeia e cita Rank, enquanto oculta completamente o nome e o trabalho de Karl Abraham
retomando, quase textualmente, suas teses sobre Aknaton (apoiadas também, alids, em Breasted e
Rank). “Primeiro homem eminente no dominio espiritual que a histéria da humanidade nos informa”,
dizia Abraham, Aknaton “recusa a autoridade paterna” e “a Tradicdo transmitida pelo pai” no “desejo
de ter-se concebido a si mesmo, de ser o seu proprio pai”’; em um fundador, acrescentava ele, isto ¢ uma
neurose de filho apagando os vestigios do pai (cf. “Amenhotep IV [Echnaton]. Contribution psycha-
nalytique a 1'é¢tude de sa personnalité et du culte monothéiste d'Aton” [1912], in Karl Abraham,
OEuvres completes, Payot, 1965, t. Lp. 267-291; ou in K. Abraham, Psychanaiyse et culture, Petite
BibL Payot, 1969, p. 133-162. E as cartas trocadas a este respeito de janeiro a junho de 1912, in S.
Freud-K. Abraham, Correspondence, Gallimard, 1969, p. 116-124). O discipulo (morto em 1925) foi
ele apagado por ter tocado no recalcamento do pai pelo fundador? Cf. J. Trilling, “Freud, Abraham et le
Pharaon”, op. cit.

> Cf. supra, p. 98-100.



A citacdo funciona, pois, de uma maneira especifica no texto freudiano. Nao o
autoriza mais do que ele se autoriza a si mesmo através de uma relacdo com um nao-
saber. E o lugar perpassado por um trabalho que joga com os seus conteudos e expde
(ou ana-lisa) as suas ambivaléncias, logo, os deslocamentos e as possibilidades. Na
citacdo como na palavra, a analise insinua o plural em lugar do univoco. Bem longe de
se constituir como "compreensao" ou como "julgamento" que se pronunciaria a partir de
um lugar diferente, isento do ndo-saber e da ambigiiidade, portanto, "nobre" e distinto,
ela restaura em cada lugar um movimento do qual participa precisamente porque
confessa a sua propria relacdo com o ndo-saber, sua divida com relagdo ao outro e seus
conflitos internos.

O "romance familiar" d4, pois, lugar a um tratamento que desloca, reduz ou
inverte os conteudos por revelar, seja no modelo (Bild) geral (ou originario) [Pg. 323]
do "mito do nascimento do her6i", seja na sua inversao com o caso unico da lenda de
Moisés, as variantes de um mesmo funcionamento formal: uma relagdo entre um e dois.
Esta relagao se indica como um conflito de dois personagens (o pai ¢ o filho ou os pais ¢
os filhos) numa mesma familia. Dois no mesmo lugar. Alhures, por exemplo, O Eu e o
1d (1923), esta tensdo ¢ elucidada como a propria questdo do "eu": o sujeito se constitui
por inseparavel de e frustrado pelo seu outro; ele ¢ dividido pelo interdito que cria a
propria transgressdo e que institui o gozo através de uma relagdo necessaria a falta e a
diferencga; ndo tem lugar proprio. Mas aquilo tudo se passa na cena familiar. Nesta
unidade de lugar o filho deve, e nunca pode verdadeiramente desalojar o pai.

Na apresentacdo comum e na exce¢do judia, Freud indica a adjungdo de um
segundo lugar ("ficticio") a historia ("real", GW. 111) do conflito. Por esta criacdo, a
lenda inverte a historia, ja que, de agora em diante, existem dois lugares (duas familias)
para um personagem (o herdi). A operacdo tem um lucro. Ela salva a identidade do
lugar onde se produz a lenda. O estrangeiro do interior, por seu exilio numa segunda
familia, deixa intacto e simples o seu lugar de origem: o inimigo nao ¢ sendo um fora; o
dentro ¢ purificado da diferenca. O retorno do filho expulso ou contestatario se torna
assim o retorno do mesmo e manifesta a "nobreza" original do lugar, depois do desvio e
da adogdo passageira numa familia "modesta". Em suma, a lenda ¢ o discurso
genealogico do lugar. Apologia pro domo sua. Ela fala a lei de uma terra, de um lugar
ou de um meio, necessariamente "nobre" do comego ao fim. Nao ha equivoco possivel:
nobre estd aqui ¢ o modesto ld. Cada coisa em seu lugar. Entretanto, este espaco

organizado por uma ordem ¢ atravessado pelo tempo unico do relato e do her6i. A



unicidade de trajetoria contrasta com a dualidade de lugares. Em todos os sentidos do
termo, ela permanece o vestigio daquilo que a topografia eliminou. A lenda repete na
sua dindmica o que excluiu do seu quadro. A narratividade diz o inverso do que a
estrutura espacial estabelece. Pela unicidade de personagem ela mantém, como
movimento da historia, a — coincidéncia dos contrarios: sob 0 mesmo nome, existem
dois lugares. A lenda revela assim o carater "ficticio" de sua primeira seqiiéncia (A),
destinada a estabilizar um lugar referencial, e designa, pela relacdo das seqiiéncias
seguintes (B) e (C), a irrup¢do de um "arrivista", saido ndo se sabe de onde (ein
hergelaufener Abenteurer, GW. 110) no lugar consagrado. Uma estranheza faz parte da

familiaridade. Um conflito interminavel se instala no seio da "familia". [Pg. 324]
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A lenda judia do nascimento de Moisés "difere de todas as outras lendas do
mesmo género" (GW. 112); "ocupa um lugar a parte e contradiz mesmo as outras num
ponto essencial" (GW. 109): Moisés nasce de uma familia modesta (de Levitas) e ¢
adotado pela familia nobre (do farad). Na verdade esta particularidade ¢ secundaria com
relagdo ao fato de que produzida num lugar judeu, a lenda instaura o mesmo (lugar
judeu) como origem: o nascimento judeu funciona ai como origem nobre e legitima o
lugar, classificando a estranheza na exterioridade (aparente) nobre na qual o herdi da
familia foi provisoriamente adotado (cf. fig.2).

A inversdo, na verdade, ndo ¢ sendo uma variante. A lei do mesmo (lugar)
prevalece nos dois casos, mas no modelo comum ela funciona como lei de um meio
social e politico, enquanto que, na lenda judia, intervém como lei da familia (lei do

sangue) relativizando uma "nobreza" estrangeira voltada & modéstia.
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A lenda judia do nascimento de Moisés (1. 2).

[Pg. 325]

Freud se introduz nesta lenda como o ladrio de uma legitimidade. E sacrilégio:
pilha o lugar sagrado. Com seu "Moisés egipcio" instaura a desordem neste lugar
protegido pela lenda: o estrangeiro, o homem de baixa extracdo e sem origem
confessavel (hergelaufener), o aventureiro (Abenteurer), em uma palavra o egipcio, esta
no lugar. Inquietante familiaridade. Aconteceu aqui como em cada um de seus
significantes nos quais, a claridade — um tnico sentido por palavra —, ele restaura uma
perturbagdo contraria marcado por um uso que ¢ movimento. Sempre existe, obsceno,
um arrivista num lugar nobre.

Mas Freud d4, igualmente, sua propria versao do "romance da familia". A crianga,
diz ele, inicialmente superestima seu pai, depois se desliga dele e se torna critica: "As
duas familias do mito, a nobre e a modesta, sdo duas imagens que refletem
(Spiegelungen) a mesma familia tal como aparece para a crianga em €pocas sucessivas
de sua vida". Assim elas sdo misturadas (zusammenfallen), localmente reunidas, ¢ nao
se separam sendo temporalmente (zeitlich, GW. 109). O que a lenda reparte em lugares
diversos Freud distribui em tempos diversos™*. Enquanto ela espacializa ele cronologiza.
Como na sua visao de Roma, ele substitui a justaposi¢do (que localiza as coisas umas ao
lado das outras: neberi) pela sucessdo (que as empilha no lugar onde aparecem umas
apds as outras: nach’. Qual é o beneficio desta diferenca na narrativizagio da relagio
entre o filho e o pai, quer dizer, entre o modesto e o forte, ou entre o intruso € o
possuidor? Seria nenhum em se tratasse apenas da mesma classificacdo edificante,

constitutiva de lugares proprios, mas segundo um outro codigo. De fato, a diferenga se

*¥ No seu estudo de 1909 (cf. nota 54), Freud distinguia trés tempos: o pai superestimado, o pai rejeitado,
e o pai substituido pelo filho. Estes trés tempos correspondem aos trés lugares pelos quais se desloca o
her6i do mito.

9 Cf. supra, p. 289 e nota 12.



prende a natureza do tempo freudiano. Se mostra ou oculta, este jogo nada perde.
Desdobra o jogo das estratificagdes psiquicas. Traz a luz em deslocamentos sucessivos,
os retornos de uma divisdo originante. E memdria, movimento do que se repete
mudando os contetdos. Nisto contradiz as ilusorias estabilidades do espaco. Freud
suspeita dos lugares. Desconfia do "enraizamento" (Bodenstindigkeir)”. Ele nos
reconduz a uma marcha do tempo, articulada com a origem (ou terra) perdida.

O que a representacdo freudiana conserva apesar de tudo que tem de ficticio, € a
linearidade do tempo, a propria sucessividade. Porque o apds ¢ na realidade um dentro.
O outro do personagem ¢ interior. Um "duplo" permanece escondido em cada momento
tanto quanto em cada lugar; ele o ¢ igualmente na e pela exposicdo (Darstellung)
"temporal" de Freud. Desmistificando a legalizacdo do lugar e mostrando seus efeitos
sobre a constru¢cdo de uma encenacao, esta analise, feita linguagem temporal, organiza-
se ainda a partir do tempo do oculto e funciona, portanto, [Pg. 326] como fic¢do. Um
segundo fragmento do Moisés permite avancar ja que apresenta a necessidade da
rejeicdo; € necessdrio um recalcado para que isto ande; e da mesma forma ¢ necessario
a ficcdo para que haja progresso (interminavel) da andlise. Bem longe de ser o oculto a
suprimir ou a lacuna a preencher (que seria, alids, este gesto sendo uma nova rejeicao?),
o recalcado ¢ o proprio principio do deslocamento. Nao existe mais "vida" onde nada se
oculta. Por seu conteudo e por seu proprio movimento a Aufkldrung se apde a uma
filosofia da claridade e das Luzes. Ela "defende" algo que ndo pode ser sendo retirado,
calado.

No segundo Ensaio, "estudo puramente historico" (Freud insiste nisso; GW. 154,
161, etc), os paragrafos 4 e 5 (GW. 130-141) constituem o pivot da argumentagdo, que
ele retoma na sua conclusao (GW. 154-155): a dualidade — dos Yahvé, dos Moisés, dos
povos, etc. Eles se referem ao nome enquanto que, no romance familiar, trata-se do
lugar origindrio. A primeira vista parece curioso que, ap6s ter reduzido os dois (lugares)
a um, quando tratavam da infancia do heroi, Freud introduz agora dois (personagens) 1a
onde a saga nao apresenta senao um. De fato, ele reconduz a estrutura conflitual de dois
no mesmo lugar, tanto a lenda que cria um segundo lugar para alojar um segundo,
personagem, quanto a lenda que elimina o segundo personagem porque nao ha senio
um nome. Assim, nos dois casos, retorna a lei que vale para o proprio Freud e lhe

proibe, igualmente, tanto uma posicao propria, liberta da divida com relagao ao nome do

80 “Reivindicar um enraizamento” (behaupten... seine Bodenstindingkeit, GW. 147), pretender ligar-se ao
terreno e sustentar-se numa alianga com o solo eleito, eis ai a ilusdo.



outro, quanto uma fidelidade que o identifica, sem contestacao, com institui¢ao judia ou
cientifica. Dito de outra maneira, tanto para ele quanto para o "Moisés egipcio", nao
existe mais lugar proprio sendo o do nome proprio. Destas duas maneiras, a "lenda
genealogica" (die genealogische Sage, GW. 134) se quebra.

A mesma pratica dos textos permite, aqui, a Freud, fazer retornar o duplo
apagado (de Yahvé ou de Moisés), e mais ainda, de fazer cair o duplo decorativo (do
unico lugar). Os procedimentos da sua reconstru¢do sao 0os mesmos, ndo vou me
demorar mais neles. Gostaria antes de seguir o seu caminho na medida em que ele
indica a necessidade de um recalcado (uma tradicdo se define pelo que cala) e se
organiza a si mesmo como recalcamento, de modo que as duas coisas marchem juntas
no mesmo texto. Para retomar uma linguagem freudiana, elas se "fundem"
(verschmelzen, verloten, zusammentreten, etc.) sob um mesmo nome — a "ﬁcgéom" -
sem deixarem de ser estranhas uma a outra. Com efeito, a analise freudiana parece
manter com a lenda o mesmo tipo de relacdo que o Moisés egipcio tem com o Moisés
Madianita; misturados pelo movimento que os faz [Pg. 327] retornar, alternadamente,
tanto como "sonho", quanto como "psicanalise" a superficie do texto, onde manifestam
o mesmo conflito (dois no mesmo lugar), seja como o ditado (a lei do "pai"), seja como
o sabido (a conquista do "filho").

Aqui a andlise exuma, por detrds (ou "apo6s"), o "deus universal" do monoteismo
de Akhnaton, um Yahvé "deus dos vulcdes", "inquietante (unheimlicher) e sangiiinario
demonio que circula durante a noite e teme a luz do dia" (GW. 133), um deus de aldeia
(Lokalgott), "mesquinho e selvagem" (engherziger, roher, GW. 151), que contrasta com
a ideologia da Aufkldrung egipcia. Este ¢ o deus, escreve Freud, "que no decorrer dos
meus estudos sobre Moisé€s, tornou-se-me particularmente antipatico e estranho a minha
consciéncia judia62". De origem arabe, este deus do Sinai e do Horeb foi adotado pelos
judeus que lhe atribuiram o crédito da sua "redencao" a qual de fato fora obra do Moisés
egipcio. Ele ¢ o usurpador. Mas como escarnio e a selvageria servem de veiculos para a
razdo, "a sombra (Schatten) do deus de quem ele tomou o lugar se tornou mais forte do
que ele. No final deste desenvolvimento, o deus mosaico oculto por detras dele voltou
"para a boca da cena" (GW. 152), da mesma maneira que a "tradi¢ao", vinda do Egito,
"havia pouco a pouco crescido na sombra" (GW. 153). O deus egipcio (Aton) volta, mas

sob o nome do outro — Yahvé quer dizer, sob um nome de ado¢do.

e supra, p. 285-286 e n. 3.
62 3. Freud-A. Zweig, Correspondence, op. cit., p. 141; carta de 13 de fevereiro de 1935.



Inversamente, por "detras" do Moisés egipcio, estd um outro personagem:
igualmente estrangeiro, que se tornou o genro de Jethro, este madianita "irascivel e
violento" ¢ o homem da visdao do Sinai e a testemunha de Yahvé. Estd associado a
resisténcia judia que promoveu o assassinato do Egipcio. Mas ndo tem nome. Nao
triunfa sendo sob um nome de empréstimo (o nome egipcio de Moisés) e seu sucesso €
seguido pelo retorno do que ele havia contribuido para eliminar, a religido de Aton
passada para Israel sob o nome de Moisés...

63 . .
" com a sutileza obliqua do velho,

Este ¢ o inicio do imbroglio que Freud "tece
com um prazer visivel, mas também com a preocupacdo sempre inquieta de evitar
ofender os "pesquisadores qualificados" e de contornar os "resultados afiancaveis da
pesquisa historica" (GW. 136). Antes de se complexificar, o jogo comega com quatro
lugares (dois deuses e dois lideres) e trés nomes (Aton, Yahvé, Moisés) apenas, ja que

um dos personagens ndo tem nome. A montagem cénica de Freud opera em dois

tempos, apds o que se repetira (ainda que com outros contetidos):

1) O tempo "primitivo" representa relagdes estaveis entre uma realidade (Weseri)
e um nome (Namé). Existe por um lado a realidade "popular" [Pg. 328] (egipcia) ou
"selvagem" (hebraica) da antiga religido; ela se designa pelo nome de Amenhotep no
Egito ou pelo de Yahvé em Israel. Se indicarmos pela maituscula o Wesen e pela

minuscula o Name, tem-se a relagdo estavel:

Aa

Depois intervém um segundo termo: B. Ele ocupa o lugar apds uma luta, como o
filho ocupou o do pai. E a religido monoteista de Aton, sustentada por Akhnaton. Ela
apaga ao mesmo tempo a realidade (Wesen) e o nome (Name) da religido paterna antes
de, por sua vez, sucumbir diante do retorno da antiga realidade e dos antigos nomes. A
historia egipcia se apresenta como uma série de inversdes, da qual cada momento

mantém, entretanto, a adequagao entre a coisa € 0 nome:

Aa — Bb — Aa

% Unsere Fiden weiter zu spinnen: para tecer nossa teia (de aranha) e urdir nossa intriga. Muitas vezes
mencionado esfe objetivo justifica o recurso as “hipoteses” e as “idéias” que Freud retine de todos os
lados na medida em que eles lhe fornecem com o que fazer ressaltar a agdo de seu romance policial.



2) O segundo tempo se inaugura com o exilio da religido monoteista egipcia entre
os Judeus. De agora em diante tudo funciona segundo um corte entre a coisa e o nome.
A exterioridade do desenvolvimento com relagdo ao lugar de origem perverte a alianca
do Wesen com o Name ¢ inverte constantemente sua relacdo. Problematica de éxodo: de
agora em diante, em Israel, o Wesen sera sempre excéntrico com relagdo ao Name.
Neste lugar adotivo (onde Moisés, o "filho" de Aton, ¢ inicialmente adotado), o nome
ndo combina com a coisa: B (0o monoteismo) é recebido sob o nome de a (Yahvé);
depois, em seguida ao assassinato de Moisés, A "a religido selvagem" yence, mas sob o
nome de b (como mosaica), antes que este recalcado retorne mas sob o nome de Yahvé,

pontuado também por cortes violentos tem-se a série:

Ba — Ab — Ba

Ferida na fung¢do de sua articulagio com um solo, esta histéria avanca
claudicando. Os nomes (a linguagem) nao estdo mais no mesmo endereco que as coisas
(a historia). Na verdade, a partir da ruptura inicial ou das "separagdes" (Trennungen)
que a repetem, produzem-se "fusdes" (Verschmelzungen) sob um mesmo nome
("nacional"), mas as "restauragdes" (Wiederherstellungen) conduzem necessariamente
esta quebra a superficie e proibem ao povo de se deixar apanhar pela ilusao da unidade.
A soldadura [Pg. 329] (Verlotung) ndo faz sendo ocultar a quebra (Zerfall, GW. 138).
Freud reencontra aqui a andlise marxista da luta de classes: a unidade nacional, a ilusdo
do nome comum oculta a divisio do trabalho na historia®.

Modalizado de mil maneiras, no seguimento do "romance" (por exemplo, Moisés,
Egipcio, entre os judeus "balbucia" e pratica hesitantemente ou com "davida" uma
lingua estrangeira); na falta de lugar, de terra ou de lingua propria, ele ndo tem mais
palavra. A presenca (Wesen) ndo se dd mais no significante (Name). O corpo € o
estrangeiro da linguagem. O €xodo tornou a voz impossivel. Permanece possivel apenas
a escrita, que € o quiproquo entre a linguagem e a realidade, ou ficcdo ja que ela diz

outra coisa além do que nomeia. Fim da presenga que se nomeia. Desaparecidas a voz

0 Cf. GW. 137-138, a proposito de Judd e de Israel estes “clementos bem diferentes” que “foram
reunidos para a constru¢do (Aufbau) do povo judeu”. Também a unidade nacional aparece por toda
parte como engodo do nome ¢ como fonte de ilusdo (cf. GW., 103,110,137,138,142, etc).



da terra, a palavra do corpo. Nado existem mais profetas, apenas "escritores" que
praticam o deslocamento escriturario e produzem cada vez mais ficgoes.

No Moisés, dois indicios confirmam esta eliminagdo da voz. Por um lado, no texto
todos os elementos se mexem e rocam segundo o jogo do quiproquo, exceto um. Um
"atestado" (certificado e documento, Zeugnis, GW. 139) permanece através dos avatares
das relagdes entre significantes e realidades: a circuncisdo. Outrora, diz Freud, ela era
praticada apenas no Egito; ali era um proprio, uma particularidade, mas era inerte, tendo
o valor de uma particularidade entre outras. Em contrapartida ela se torna "lei" (Gebot,
GW. 126, 139, etc.) passando a ser, entre os Judeus, como que o signo da origem ¢ da
terra perdidas. Apenas neste momento ela constitui lei e faz sentido. Com efeito,
significa, na medida em que marca com uma perda e pelo aro de perder. Diferentemente
da reliquia, que ¢ guardada, ou dos estigmas, que sdo acrescentados, a circuncisao
significa ser raptado. Ela, alids, ndo ¢ mais um nome, mas o gesto que faz no corpo
individual aquilo que diz do corpo social. Costume (Sitte) primitivo (uralt, GW. 128),
existente fora do acontecimento que o torna significante, criado como um fato bem
antes de se tornar um documento, adquire, pelo fato de ser deportado e privado do seu
contexto, a mudancga de estatuto que de signo da pertenca egipcia o transforma em lei de
pertenga judia. Torna-se o vestigio da passagem de Moisés para o estrangeiro e,
portanto, da priva¢do do lugar, marcando a privagdao no centro do corpo, no sexo, €
transforma em dejeto do proprio lugar de poder. "Penoso" (beschwerliche, GW. 126) ¢
verdade, inquictante e estranha (sehr befremdlich, GW. 128): "Aqueles que ndo a
praticam (iiben) se apavoram (grausen) um pouco com ela" (GW. 128). Esta perda
angustia. Mas aqueles que a "adotaram" (annehmen) vinda de mais longe, marca
recebida como propria porque estrangeira, estes sao "orgulhosos" dela; sentem-se
"elevados" (erholt) e como que enobrecidos [Pg. 330] (geadelt, GW. 128) apesar da sua
origem "modesta" ou desconhecida tendo como impuros aqueles a quem falta esta ferida
da auséncia.

A circuncisdo ¢, pois, inscrigdo, escultura ou gravura da lei sobre o corpo — quer
dizer, o que faz sentido suprimindo (diferentemente da pintura, que acrescenta) —,
pratica privadora e, por este motivo, produtora de sentido. Ela ¢ escrita. Leitfossil, diz
Freud (GW. 139): f6ssil iniciador, documento indutor. Reproduzida ao longo desta
historia, quaisquer que sejam as relagdes entre a linguagem e a realidade, ela € o gesto
que ndo engana, pois, conduz ao caminho (leiteri) da castracdo. A relagdo do nome com

a coisa deixa de ser um quiproquo pois trata de uma pratica significante. Da mesma



forma este "documento" (Zeugnis) ¢ exatamente o "pedacinho de verdade" (ein
Stiickchen Wahrheit) que Freud pretende exumar da lenda. O Moisés egipcio, eis ai o
que esta inscri¢io produz, significando-o. E uma pratica tedrica onde nio ha mais
ficgao.

Um segundo indicio, reciproco do primeiro, ¢ indicado pelo texto, enquanto que o
texto, pratica de circuncisdo, subtrai para significar. Este indicio ndo esta ausente (o que
seria contraditdrio nos termos); ele se marca no romance freudiano como o que ¢ tirado
ou calado, para que ele se transforme em "tradicdo". E uma elipse, se falarmos
retoricamente; um recalcamento se falarmos a linguagem freudiana. Este trabalho de
recuo poderia ser analisado sob muitas formas. Eu ndo indico sendo uma, porque ela se
refere ao nome. Jacques Lacan observou que Freud "elide" uma "palavra fundamental
que ¢ esta: "Eu sou... Eu sou o que sou, quer dizer um Deus que se apresenta como
essencialmente oculto.”” Quaisquer que sejam as inten¢des de Freud, sua pratica textual
apresenta, com efeito, as "tendéncias deformantes" (entstellenden Tendezen) que no
decorrer destas paginas observa na lenda. Ele corta ou costura de novo, "assassino" da
lenda se ¢ verdade que, sob certos aspectos, a deformacao (Entstellung) de um texto se
aproxima de um assassinato (Mord)" (GW. 144). A pratica da Entstellung, deformagao e
deslocamento, € constante nele. Ela remete tanto ao que dizem os textos biblicos quanto
ao que calam. Enquanto abundantes a respeito da visdo da sarca ardente por Moisés no
Horeb, o relato freudiano nada diz do Madianita inspirado que ele distinguiu do
"majestoso egipcio"; nada do Horeb e da sarca ardente, signo queimado e queimante;
nada da palavra dada pelo Deus que se retira. Menciona apenas "o interdito do nome de
Deus", "tabu primitivo" (GW. 139). Esta regra, de fato muito pouco observada, tem no
Moisés um lugar muito secundario; ndo € ai sendo uma particularidade, o que era a
circuncisao entre os Egipcios antes que o éxodo fizesse dela a lei da inscri¢ao. [Pg. 331]

Ora, a elisdo freudiana tem aqui um valor técnico: suprime a voz (vogal) que ndo
se pronuncia, o e mudo, e que apenas se escreve. Ehyeh, diz o versiculo do Exodo, um
tempo que ¢ o ndo cumprido, o futuro continuado: "Eu serei quem serei’®”. O fim do
nao-receber. O nome Yahvé diz que nada ¢ dizivel sendo pela ordem "ndo se aproxime"

(afasta-te) e "va" (vai-te daqui)®’. Da mesma forma o tetragrama YHWH Yahvé inscreve

% Jacques Lacan, L'Ethique de la psychanalyse, seminério de 1959-1960, inédito; conferéncia de 16 de
margo de 1960.

% Livro do Exodo, 111, 14. Cf. por exemplo, Michel Allard, “Note sur la formule 'Ehyeh aser ehyeh”, in
Recherches de science religieuse, t. XLIV, 1957, p. 79-86.

%7 Exodo, 111, 5 ¢ 16.



o que se retira. Este ndo ¢ o sacramento de quem esta 14, nem o significante de alguma
coisa outra que estaria oculta por detrds dele, mas o vestigio de um recuo. Ndo se
pronuncia. E o escrito de uma perda, a propria operagio de se rasurar. Ndo pode ser voz
(signo do corpo vindo e falando), apenas grapho. A abstencao da presenca falante e do
Wesen divino cria o trabalho de escrever. "Escreve-o ora, escreve-o!" Que outra coisa te
resta fazer?

A voz, tornando-se muda, conduz a escrita impronunciavel. Por que ¢, entdo, esta
voz muda que Freud elide? Por que precisamente esta rejeicdo? Defeito de informagao?
Sem nenhuma duvida, mas esta explicacdo justa e facil remete a questdo sobre a
tradigdo que Freud "repete". Algo de fundamental esta em jogo neste tragado do Exodo.
Freud substitui o Yahvé do Horeb pela circuncisao judaico-egipcia. As duas
"inscrigoes" representam o mesmo papel decisivo de se articular com o "real", e ai,
porque ndo se trata mais de palavra, ndo pode haver nem quiproquo nem "dois no
mesmo lugar". Por que entdo esta substituicao? Ela se indica daquilo que a circuncisdo
marca mas nao diz no seu texto.

Freud ¢ judeu. Eu ndo sou. Que posso, finalmente, "compreender" deste outro sem
o qual eu ndo seria cristdo e que me escapa por estar "atras", o inacessivel necessario, o
recalcado que retorna? Tudo se passa como se ao Moisés egipcio que se tornou o Judeu
(com uma reviravolta a mais no quiproquo, ja que ele ¢ Judeu de origem e "egipcio" de
cultura) correspondesse o Egipcio judeu que eu sou (minha cultura deve o que € ao
outro que ela rejeitou e que retorna na minha linguagem). Isto ndo ¢ mais o texto que diz
0 quiproquo e. a comédia do meu nome; descubro na pratica de sua leitura a relagdo —
Moisés egipcio — que "nos" compreende e se inverte de um para o outro.

Parece-me que entre estas duas inscricoes se cala uma diferenca repetida por duas
tradigdes e esbocada-ocultada assim: a circuncisdo marca o corpo; o grapho Yahvé
marca a linguagem, o corpo lingiiistico. Uma subtrai sua autonomia a opacidade nao
falante de um '"real" vivido como continuidade do sangue; o outro contraria a
transparéncia do ser no sentido. Uma ¢ anterior a toda linguagem; atinge o in-fans,
como o ¢éxodo precede [Pg. 332] a tradigdo que ele organiza desde o inicio (Weil ich
Judewar, diz Freud, para explicar como sua historia se construiu®™). O grapho yahvista

: .. S A 69
designa de antemao a impossibilidade de uma "obediéncia a verdade do ser "

% «“porque eu era judeu...” (Alocugdo aos membros do B'nai B'rith, 6 de maio de 1926; GW. XIII, 52).
% Emmanuel Levinas, Totalité et Infini, Niihoff, 1971, p. 17, a propésito de Heidegger e da “historia
ocidental”.



O romance da historia.

Eu me arrisquei no texto freudiano com uma demanda de historiador. Ele fala uma
lingua que me ¢ familiar, aquela que com uma ironia modesta ele atribui aos
"pesquisadores qualificados", aos historiadores. Na verdade ele a adota. Pratica-a com
um sotaque estrangeiro, como um homem "vindo de alhures". Este desvio entre a lingua
(o lugar) e o procedimento indica a entrada da bailarina. Deslocado, onde esta de
passagem, este "Moisés egipcio" desloca minhas questdes. As lacunas que apesar de
mim, pensava poder completar lendo-o, ele ndo as preenche. Cria outras. Elas sdo
fundamentais na medida em que questionam o lugar de onde a historiografia se
autoriza, o territorio do qual ela € o produto textual.

Com efeito, nutrida por uma filosofia que ndo confessa, nossa historiografia
concebe, por sua vez, "a relagdo com outrem como que se jogando no destino dos povos
sedentarios, possuidores e construtores da terra". Segundo este logos do desvelamento
do ser, transformado em compreensdo dos "fatos histéricos", "a posse ¢ a forma por
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". Ora, estas

exceléncia sob a qual o Outro se torna o Mesmo tornando-se meu
produgdes "obedientes" a légica do lugar e do nome instituidas como saber pelo
enraizamento num solo’', estdo aqui submetidas a deformacdo (Entstellung) freudiana.
O trabalho da diferenca transforma o discurso cientifico e didatico da historia numa
escrita "deslocada" (nela mesma com relagdao a "disciplina"), quer dizer, um romance,
texto construido num alhures viabilizado por "infelicidades e viagens". Mas, em Freud,
esta operagdo ndo cria outro lugar; ndo coloca o romance num outro campo do que o da
histéria; nao obedece a lei da espacializagdo, que persegue a alteridade fora, ao lado
(neben), num outro lugar, "ficticio" diferente daquele que ja esta ocupado. Freud
reintroduz o outro no lugar’”. E o "Moisés egipcio”. E também o "romance historico", ja
que a "ficcao" (Fiktion) tem o "privilégio" de poder, como o publico faz com o autor,
"chamar" (hervorrufen) a cena ou "recalcar”" (hemmen) "o sentimento de estranheza’".
E verdade, a historiografia "conhece" a questdo do outro. A relagdo do presente

com o passado ¢ sua especialidade. Mas ela tem, como disciplina, que criar lugares

"proprios" para cada um situando o passado num outro lugar do que o presente, ou ainda
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Ibid., p.17.

! Sobre este postulado do lugar na construgdo da historiografia, cf. supra, cap. Il e V.

2 Cf. Der Familienroman der Neurotiker (1909); GW. VII, 229.

7> Das Unheimliche; GW. XII, 266.



supondo-lhe a continuidade de [Pg. 333] uma filiagdo genealdgica (sob a forma da
patria, da nac¢ao, do meio, etc. estd sempre o mesmo sujeito da histéria). Tecnicamente
postula sem cessar unidades homogéneas (o século, o pais, a classe, o nivel econdmico,
ou social, etc.) e ndo pode ceder a vertigem que o exame critico destas frageis fronteiras
provocaria: ela ndo o quer saber. Por todo seu trabalho, fundado nestas classificacgdes,
supde a capacidade que tem o lugar, onde ela propria se produz, de dar sentido, pois, as
distribuicdes institucionais presentes da disciplina sustentam, em ultima instancia, as
reparticoes do tempo e do espago. Sob este ponto de vista, politico na sua esséncia, o
discurso historico supde a razdo do lugar. Legitima um lugar, o de sua producio,
"compreendendo" nele os outros lugares numa relagdo de filiacdo ou de exterioridade.
Autoriza-se pelo lugar que permite explicar como "estranho" o diferente, ou como inico
o interior. Dito de outra maneira, ele simplifica o problema da autoridade "sustentando"
que, como na historia egipcia do modelo freudiano, o "pai" esta no proprio lugar que
"guarda" seu nome (e que ele autoriza), ou que expulso, passado e morto ndo esta mais
no lugar onde teriamos deixado de ser "filhos" tomando um outro nome.

A problematica freudiana do "quiproquo", e a "ficcao" do seu discurso, sem
duavida, nos permitem pensar a estranheza que contradiz esta simplicidade ¢ que ja esta
marcada em toda verdadeira historia, seja com a nocdo de sobrevivéncias (que nao
deveriam estar 14 e que, mais freqiientemente, sdo recortadas num presente como um
corpo ja estranho, passado, ou "a parte"), seja com a de estratificacoes de niveis agindo
uns sobre os outros num mesmo lugar. De que maneira estas questdes abertas e
indicadas pela historia poderiam ser tratadas através de uma "aplica¢do" da psicanalise,
como diz Freud, ndo ¢ possivel examinar aqui. Pelo menos em trés pontos essenciais do
Moisés — a religido, a historia, a ficgdo — eu gostaria, para terminar, de apontar a
perspectiva indicada.

Para Freud, o problema religioso ¢ indissocidvel da sua tradi¢do. Esta constitui
mesmo a sua especificidade. "Nenhum progresso esta ligado a nesga de territorio de
nossa terra materna (Muttererde), escreve ele a Zweig nenhuma descoberta nem
invencdo". Diferentemente das nacdes "a Palestina ndo formou nada além de religides,
de extravagancias sagradas... N6s saimos de 1a... e ¢ impossivel dizer o que trouxemos

T4n

como heranga (...) da nossa permanéncia neste pais’ ". Ao "nada" do progresso, saber

capitalizado, corresponde uma proliferacao da Saga: que heranga resta ao filho, sendo

™'S. Freud-A Zweig, Correspondence, op. cit., p. 75; carga de 8 de maio de 1932.



um "nada", um éxodo? Pois eles "sairam" para longe. Caminham, "escrevem",
apanhados entre a divida e a contestacdo, se ¢ [Pg. 334] verdade que as viagens e as
escritas sdo assimildveis a "pisoteamentos da terra-mae (Mutter Erde)" (GW. XIV. 116).
Recebida por Freud como uma expressio "da relagdo da crianca com seu pai ", a
tradi¢do surge para a "crianca", transformada num "ateu natural”, filha adotiva de um
outro tempo ¢ de uma outra sociedade, sob a forma da inquietante familiaridade que

tem o "espectro76"

Moisés — ou mesmo este Yahvé, deus inquietante (unheimlicher,
GW. 133) para o qual ndo existe sendo antipatia. Esta "inquietante familiaridade" (das
Unheimliché) me parece a propria heranca — o que se diz na ficgdo biblica e se repete de
outra maneira nos Kran-kengeschichte ou nos "romances" de Freud. Esta heranca, alias,
foi exumada ao mesmo tempo por toda a Escola psicanalitica. Em 1919, Theodor Reik
via Moisés, "metade animal, metade Deus", um matador de Deus: "o Filho substitui o
pai e toma seu lugar", escrevia ele, "mas o Pai retorna como lei quando Moisés ¢
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apresentado como mediador' ™"

. Em 1920, numa conferéncia em Viena, as relacoes do
"deus estranho" e do "nosso proprio deus" lhe forneceriam os termos de uma exposi¢ao
sobre a "inquietante familiaridade", lugar da analise’.

Eu me pergunto se a "tradigdo" religiosa, casa hoje abandonada por uma
sociedade que ndo a habita mais, ndo deve ser considerada historicamente a partir das
duas proposi¢cdes susceptiveis de serem extraidas da andlise freudiana. A primeira,
Agathon, o her6i do romance premonitorio de Wassermann ja a enunciava: "Eu ndo sou

79 .
" nem um nem outro — proposi¢cdo da

mais um Judeu e tampouco sou um cristao
"contestacao", do éxodo, do corte historico. A segunda &, pelo contrario: um e outro,
mas a maneira do quiproquo ou do nome de empréstimo — proposi¢do da "divida", do
"retorno" e das estranhas "deformagdes" que trazem de volta este recalcado religioso
sob a imagem de ficcoes. Este fantasma "deslocado" assombra a nova casa. Permanece

como aquele que tem direito ao lugar que ocupamos em seu lugar: problematica

presente de uma historia religiosa.

5 Cit. por E. Jones, La vie et 1'oeuvre..., op. cit., t. 111, p. 398-399.

7 Ibid.

" Theodor Reik, Le rituel. Psychanalyse des rites religieux, Denoél, 1974, p. 327-387: “Le Moise de
Michel-Ange et les scénes du Sinai”. No seu Prefdcio, Jacques Hassoun reconhece, em Reik, um “eco
no seu proprio discurso, reconhecidamente suscitado por este alhures-familiar” (op. cit., p. 14).

® Theodor Reik, “Le dieu étrange et notre propre dieu”, Abstract of the proceeding of the 6th
International Psycho-Analytical Congress, in International Journal of Psycho-Analysis, Londres, t.
1,1920, p. 350.

7 Jacob Wassermann, Les Juifs de Zirndorf, Pierre-Jean Oswald, 1973, p. 227.



E precisamente este retorno que faz o objeto das paginas consagradas por Freud a
"verdade historica" (die historische Wahrheit, GW. 236) que estd ligado a religido e
posto ai em relagdo com "um fragmento de verdade" (ein Stiickchen Wahrheit, GW.
239) numa problematica da "Lembranca" (Einnerung) certamente deformada (entstellte)
e, no entanto, justificada (berechtigte)" (GW. 238), quer dizer "deslocada" e, apesar
disto, "no seu lugar" legitimo. E a relagdo da ficgio com a histéria. Fic¢do, porque o
homem ndo tem nem gosto (Witterung) nem inclinagdo (Geneitheit) para aceitar a
verdade. Ela é o que ele cala pela propria pratica da [Pg. 335] linguagem. A
comunicagdo ¢ sempre a metafora do que oculta. Verdade, entretanto, porque tendo
direitos neste mesmo lugar, algo de "infantil" (infantil, GW. 236) "permanece" 14:
documento in-fans, excluido e construtor da linguagem comunicada (a tradigdo),
"nicleo da verdade historica" (Kern von historischer Wahrheit, GW. 112), marca
inscrita e ilegivel, impressa. Ela aparece, em Freud, sob a forma da circuncisio
(Zeugnis), inscricao que se transcreve verbalmente no paradoxo do "Moisés egipcio", ou
do Aufdruck, "impressao" de estranheza, Gefiihl (sentimento tdtil do que ¢ atingido)
ligado ao Zweifel, "pegada"” da partilha. Cortes inscritos, "impressdes" mudas: lei
gravada e que ndo pode ser sendo calada®. Que o excluido produza a fic¢do que o conta
através de uma "maneira de falar" comica ou tragica, eis ai a "verdade" da historia.

Ela contradiz radicalmente o poder que os discursos didaticos da historiografia
consideram que este lugar da verdade ocupa. Nao fornecem dele sendo imagens, o
"verossimil", o "semelhante". Mais exatamente a historiografia (Geschichtsschreibung)
se pde no lugar da tradicdo (an die Stelle der Tradition getreten) (GW. 175): historia
canibal. Ela assimila as tradi¢des para falar no lugar delas, a titulo de um lugar (de
progresso) que autoriza saber, melhor do que elas, o que elas dizem. Mas isto € supor
que elas dizem o que sabem. E supor também que o que elas sabem ndo "retorna" no
discurso que se mantém longe dela a distancia, e se contenta em "citd-las" (em juizo).
De fato, a historiografia ndo ¢ nem mais nem menos verdadeira do que elas. Nao ¢
verdade que se engana (que erra) como se se tratasse de desvendar melhor o que ai
haveria "sob" as aparéncias. Freud ¢ avesso a problemadtica do "desvelamento", ou da
concepeao grega ("egipcia") da verdade, que supde a correspondéncia de um Wesen e de

um Name. Ele "abole" como Nietzsche, este "mundo das aparéncias" criado pelo corte

*N. da T. — O autor joga com pelo menos dois sentidos da palavra empreint — impresso e pegada (rastro);
%0 Sobre esta relagio do “impresso” e do “grafado”, ja cf. M. de Certcau, L'Absent de I'histoire, Mame,
1973, p. 177-180, a proposito deste outro “mito” moderno que ¢ Robinson Cruzoe.



platénico entre a aparéncia e a realidade, entre a opinido e a ciéncia®. Existe logro
porque estes discursos se enganam a si mesmos nao confessando a divida fundamental
que, na distancia, eles tém frente ao que, calado, era no amago das tradigdes (e nelas
permanece) sabido. A distancia a partir da qual a historia se constitui ndo poderia ser
negada sem que recaisse na doutrina e na "lenda genealdgica"; mas esta distancia, éxodo
do "filho" e meio da sua vitoria no lugar do "pai", ndo poderia, tampouco, impedir o
retorno (sob um outro nome) do recalcado — "inquietante familiaridade" no préprio
lugar de uma razao ¢ de [Pg. 336] uma produgdo cientificas. Existem muitas marcas
disto. Assim, para tomar uma das mais evidentes, ainda que permanecendo um relato, a
historiografia guarda este "algo de grandioso" que caracterizou a religido. Com efeito, o
relato € a totalizagdo impossivel. Uma "razdo" (uma coeréncia, o estabelecimento de
um campo) ndo deixa de ser nele conjugada a recusa que ela cria ao se constituir. Um e
outro — o ocupante ¢ o fantasma — sdo recolocados em jogo no mesmo texto: a teoria
presente reencontra o que de inassimilavel retorna do passado como exterioridade
colocada num texto. Este ndo pode ser, por esta razao, senao um relato — uma "historia"
que se conta. Este efeito romanesco fala a relacdo dos dois oponentes na mesma
posicdo, ainda a maneira da justa-posicao (neben) mas também ja o da cronologizacao
(nach). E o equivalente historiografico do Moisés egipcio: a ficgdo-cientifica ¢é a lei da
historia.

O romance de Freud ¢ a feoria da ficgdo cientifica. Ele passa do mito ao romance
através do interesse que tem pelo "homem Moisés": Der Mann Moses, diz o seu titulo.
Do mito, do qual tem a forca, ao romance houve uma passagem a partir do momento em
que o sujeito ndo podia mais ser pensado como mundo mas como individuo e onde,
como demonstra George Dumézil a proposito da Saga de Hadingus, passou-se do social
ao psicol(’)gicogz. O romance ¢ a psicologia do mito, uma interiorizacao do conflito dos

. ~ . 83
deuses. Mais do que "de uma extenuagdo do mito "

ele nasceu da sua fragmentacdo e
da sua miniaturizagdo. Mas repete a cena "primitiva" no espago individual criado por
um ponto de nao-retorno da histéria. Em Freud, como em Defoe ou Kafka, na figura
psicolégica que tomou seu lugar, o mito retorna com um trabalho da diferenga (da

morte, mas ¢ necessario falar discretamente daquilo que nao sabemos), com a inscri¢ao

81 Frédéric Nietzsche, Crépuscule des idoles. La raison dans la philosophie, Mercure de France, p. 103.
Cf. Philippe Lecoue-Labarthe, “La fable (literature et philosophie)”, in Poétique, n° 1, 1970, p. 51-63.

82 Georges Dumézil, Du mytheau roman, P. U. F., 1970, p. 122-123.

8 Claude Lévi-Strauss, L 'Origine des manieres de table, Plon, 1968, p. 10.



ilegivel ("estranheza familiar") da duvida (Zweifet) e da impressdo (Aufdruck), "in-

. 4
analisavel**"

fragmento de verdade.

Eu mesmo duvido ter entendido este "saber". Deixe também, marcadas no espago
de um "estudo" que "toma o lugar" do de Freud, mas que ndo. poderia dizé-lo
novamente, as pegadas estranhas (alemas) dos passos da bailarina. Mas neste lugar que
ocupo, sua inquietante familiaridade me lembra a palavra de um outro, Jean Cavaillgs,
que considerava o progresso da ciéncia como uma "perpétua revisao dos conteudos por
aprofundamento e rasura®". [Pg. 337]
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