Jens Andermann, lector de mapas y viajero cultural, nos propone
en esfe libro una pregunta radical: zes posible, desde el interior de
una tradicién crifica tan fuerte como la argentina leer su literatura
desde un exterior de sentido? Todos los que emprendieron algon
vigje a la tierra del otro saben del riesgo de la operacién. La lec-
tura de Mapas de poder. Una arqueologia literaria del espacio ar-
gentino es una respuesta fascinante: entraremos y saldremos de la
literatura argentina viendo la fuerza de sus mitos fundacionales a
través de una sutil, inteligente y constante mirada critica.

El siglo XX tiene, en la Argentina, muchas historias de la literatu-
ra. Mapas de poder intenta un desvio radical de esa forma de
pensar la nacién. Es, ante todo, una nueva lectura de un siglo
completo de literatura argenfina (1830-1930), desde Sarmiento
hasta Borges, pasando por Echeverria, Mémmol, Payrd, Lugones,
Arlt, Quiroga, Martinez Estrada (més los raros: el Perito Moreno,
Estrada, Paul Zech).

Pero es también el desmontaje de los clésicos nacionales {y de la tra-
dicién critica que los constituyé) hecho a partir de instantaneas: es-
cenas, posiciones, miradas, gestos, recorridos. Elementos que son
rescatados creativamente para ponerlos en relacién con los discur-
sos constructores de la nacién y armar series de senfido. Como se-
fiala Andermann, este libro lee la literatura argentina "como un cor-
pus de relatos y tonos y como clave de una escritura periférica”.
No en vano la palabra "poder" reclama desde el fitulo; Mapas de
poder nos integra a sus bosquedas con naturalidad y nos hace visi-
bles fenémenos clave de la historia argentina. Los ejes de lectura son
varios: las relaciones entre la letra y el poder; la definicion de dos
actores centrales de la historia cultural ~los intelectuales y las dife-
rentes formas que toma para ellos la alteridad-; el intercambio des-
configurado entre Argentina y los centros metropolitanos.

Pero el libro es también "una arqueologia del espacio argentino”,
una lectura atenta de la nacién visible en la escritura y de los ca-
minos que recorre la letra para hacerse oir: Buenos Aires, la Pa-
tagonia, la selva. El mapa que tenemos ante nuestros ojos es el de
un pais hecho de caminos y de fronteras; el de una cultura hecha
de conflictos, apropiaciones y usos politicos del discurso.

Graciela Montaldo
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quilé con su obra.” (OR: 38) Ese anélisis sorprendentemente licido
del quiebre que sufre el significante del interlocutor (“pueblo”) en la
dialéctica, en palabras de Jesis Martin Barbero, “de inclusién abs-
tracta y exclusién concreta™’ que manda en los discursos liberales
latinoamericanos sobre la nacién, no lo lleva a Echeverria a redefinir
la “institucion democratica” sino, en cambio, a redefinir el pueblo:
“por pueblo entendemos [...], socialmente hablando, la universalidad
de los habitantes de un pais; politicamente hablando, la universali-
dad de los ciudadanos; porque no todo habitante es ciudadano, y la
ciudadania proviene de la institucién democrética.” (OR: 28)
Parafraseando la tautologia, recién cuando ha dejado de serlo, el “pue-
blo social” puede desempefiar el papel de sujeto politico que la “insti-
tucién democrética” le tiene reservado para un momento temporal
eternamente postergado para “después” de la intervencién tutelar de
los letrados quienes, por ahora, deben actuar, democraticamente, “en
representacién” de él.

El problema que discute Echeverria, entonces, es ¢c6mo echar mano
nuevamente del “idolo”, sin endiosarlo ni menospreciarlo, pero si re-
conociendo su problemitica inclinacién hacia formas de gobierno no
“democraticas” sino “populares”, o sea, hacia la “encarnacién” mas
que hacia la “representacién”. La democracia, en América, tiene que
ser construida, por ahora, desde espacios heterotépicos y protegidos
de la furia del “pueblo” real; espacios que no son otros que los salones
de la propia élite: es precisamente esa tarea de representar un espa-
cio publico virtual (o “ideal”) la que Marmol les otorga a los intérieurs
cultos. Las casas de la élite pretenden establecer relaciones
metonimicas con espacios publicos virtuales, porque es éste el vincu-
lo que caracteriza el “mandato” extendido, en las democracias libera-
les “ideales”, por el pueblo soberano hacia sus voceros que lo “repre-
sentan” (en el sentido de vertreten/sustituir, segiin la diferenciacién
que ha sugerido Gayatri Spivak para desentrafiar el doble sentido del
término)*®. En América, sin embargo, ese soberano es —segin
Echeverria— un “barbaro” que se deja guiar no por la “razén” sino
por el “instinto” y la “pasién”, y dispuesto a seguir cualquier caudillo
que los encarne. Pero entonces, aquellos que reclaman ser los repre-
sentantes “democréticos” del soberano popular, los voceros de la élite
liberal, no gozan en realidad de mandato alguno, y la relacién entre
representados y representantes tampoco es metonimica sino
metaforica (en el sentido de darstellen/describir): la democracia en
Ameérica es una relacién metaférica por debajo de una relacién
metonimica. La patria como intérieur es un apartado: su legitimacién
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surge de una supuesta participatividad que los que habitan ese espa-
cio no estdn de ninguna manera dispuestos a permitir. Desde una
lectura de fines del siglo siguiente, la claridad transparente de la
casa de Amalia echa una luz sombria sobre el siglo y medio de histo-
ria argentina que la sucedieron: es el teatro donde por primera vez se
pone en escena la metédfora de un “pueblo” ficticio e ideal, cuyos re-
presentantes posteriores no tendran mayores escripulos al imponer
su razén sobre un “elemento democratico” que a su vez seguira en
busca de su encarnacién.

Echeverria: fiestas del monstruo

Pero ;hasta cudndo fiestas? jQué! ;No se cansa este
pueblo de espectdeculo?
Sarmiento, Facundo

El desierto, la tierra vacia e inerte “como en el mapa”, es el espa-
cio de una Argentina “aquejada” por “el mal de la extensién” (F: 59), y
donde la letra es una tecnologia fundacional que forja los sentidos y
los defiende ante la amenaza de ser devorados por la pura inmensi-
dad. Si ese espacio sin limites —porque un limite es, desde ya, el
resultado de una intervencién ordenadora que estructura y jerarquiza
el espacio— es, como hemos dicho, una imaginacién territorial que
cifra la necesidad de la hegemonia letrada en el pais, los obstdculos
que debe enfrentar esa pretensiéon hegemoénica en la época rosista,
dan lugar a una imaginacién espacial paralela y complementaria. Esa
segunda imaginacion, con frecuencia situada en lugares arrabaleros
donde se superponen y compenetran los espacios sociales y morales
de la ciudad y del campo, produce un pais que sufre, para variar la
frase sarmientina, “el mal de la concentracién”, o sea, de un pais aque-
jado por el exceso y el desborde de sentidos en pugna que se mezclan
de un modo ilicito.

En Amalia, las consecuencias distintas de ese exceso de presencia
en espacios urbanos donde se encuentran “reunidos y mezclados, el
negro y el mulato, el indio y el blanco, la clase abyecta y la clase
media, el picaro y el bueno” (A: 159), se reparten traducidos a los
peligros que tienen que enfrentar los héroes de la aventura romaénti-
ca y los de la aventura politica. Porque, mientras que la barbarie que
domina el espacio piblico, significa para la casa donde se han refu-
giado Amalia y Eduardo, un constante peligro de violacién, la picar-
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dia diplomatica de Daniel en el entorno del Restaurador, lo expone
permanentemente al riesgo de contagio. Al vincularlas con las dos
tramas de su novela —la amorosa y la aventurera— Marmol encuen-
tra una funcionalidad narrativa bastante original en las divisiones
internas de su generacion frente al régimen de Rosas: no es dificil
reconocer en la actitud idealista y noble, aunque algo ingenua, de
Eduardo, la postura echeverriana de combatir el régimen desde pos-
turas dogmadticas e intransigentes; y en los complicados vaivenes de
Daniel la bisqueda estratégica de fundamentos comunes para
viabilizar nuevas alianzas con una parte del bando opuesto, actitud
que predomina, desde principios, en los escritos de un Alberdi. Viola-
cién y contagio son, entonces, las figuras narrativas de los riesgos
politicos que corre cada una de estas posturas, de la forma particular
en que cada una de ellas es susceptible a las interferencias de la
otredad. Del lado de la postura representada por Eduardo, el grado
excesivo de “pureza” le impide un conocimiento lo suficientemente
matizado del enemigo como para estar a salvo de convertirse en su
victima indefensa; del lado de aquella representada por Daniel, el
exceso de diplomacia y de tactica, eso es, de “impureza”, terminan
inmovilizdndolo, porque no puede dejar de jugar el juego del Otro sin
perder su cobertura. Es por eso que ambas posturas, en la novela,
vuelven a coincidir en su desastre final compartido, aunque la una,
en términos esquematicos, por culpa de su exceso de diferencia y la
otra, por su exceso de identidad con el Otro.

Violacién y contagio son las dos formas en que se expresa en la
narrativa una violencia intersubjetiva, caracteristica no del espacio
“vacio” del desierto sino de la densidad y “concentracién”, en un espa-
cio intersticial e hibrido, un espacio de frontera, de sentidos cruzados
y superpuestos que los binomios férreos que sostienen los discursos
romdnticos pretenden desentrafiar y ordenar. No obstante, los perso-
najes cultos que representan en el texto al autor, no son los tnicos
expuestos a los peligros de ese espacio de mezcla; también la escritu-
ra misma, la letra del orden que deberia terminar con el desborde de
sentidos, aunque sea sélo en el espacio virtual de la pAgina manus-
crita, al avanzar hacia el espacio del Otro y ensancharse con su pre-
sencia, sus voces miltiples, termina produciendo textos excéntricos,
impresentables. Hace falta, pues, otro comentario al margen de ese
texto que se fue demasiado lejos, hace falta que algin “amigo” del
autor lo vaya a buscar “alli” como Stanley al Dr. Livingstone, y nos
explique que

AR

a manera del anatémico que domina su sensibilidad delante del caddver, se
detuvo a contemplar las escenas que alli se representaban, teniendo el coraje
de consignarlas por escrito para ofrecernos alguna vez, con toda su fealdad,
ante aquellos que estan llamados a influir en la mejora de las costumbres.*®

Las anotaciones que Juan Maria Gutiérrez, al rescatar el texto en
1870 para su edicion de las Obras completas, todavia se cree obligado
a agregar a El matadero, ofreciéndolo al historiador y al filélogo, pero
restandole todo valor estético, “como lo prueban la precipitacién y el
desnudo realismo con que estdn redactadas” sus pdginas, nos permi-
ten vislumbrar cuian enorme fue el desafio literario que el cuento les
planteaba a sus potenciales y reales lectores de la época, e incluso, se
puede especular, a su autor quien hasta su muerte se neg6 a publicar-
lo. El matadero es tal vez la localizacién literaria mas violenta y cruel
de ese espacio de concentracién y compenetracién de opuestos de toda
la literatura argentina: su escenario grotesco, el matadero de Buenos
Aires en un dia de intensiva carniceria, que es también, irénica y
llamativamente, un dia de cuaresma, es el lugar donde la ciudad
—espacio del comercio y de la cultura— se abre en busca de alimento
hacia el campo —espacio de la ganaderia y de la “barbarie”. Es por
esa “boca urbana”, y que vincula a la “ciudad-cabeza”, sede del inte-
lecto y de la sensibilidad, con la verdad fisica de los estomagos, moto-
res del “instinto”, que la barbarie campesina invade y contagia a la
civilizacién urbana: invasién cuyos agentes son, como los sirvientes
negros en Amalia, los Otros urbanos, las clases bajas de Buenos Ai-
res. El matadero narra esa invasién como una orgia carnavalesca y
sangrienta, como des-orden dionisiaco y desenfrenado.

La concentracién y superposicién de opuestos, la construccién del
espacio representacional como fronterizo, en El matadero tiene con-
secuencias distintas a nivel del argumento y del lenguaje narrativo.
Por un lado, la accién narrada repite y condensa el topo de la viola-
cién ejercida por parte de la “chusma federal” sobre el cuerpo de la
victima indefensa quien, aqui como en Amalia, segin el anotador del
cuento “se produce y obra como lo habria hecho el noble poeta en si-
tuacién andloga”. Como se sabe, el Echeverria real pudo refugiarse
del pais-matadero en el interior y, finalmente, en el extranjero: el
argumento de su cuento proyecta, pues, al espacio denso y conflictivo
de la frontera interna las penas “analogas” del exilio.®® En segundo
lugar, no obstante, la violacién narrada se produce por medio de un
contagio narrativo sufrido por la escritura, institucién que represen-
ta la civilizacién y la cultura, y que es invadida tanto por la
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performatividad y la visualidad de la barbarie que excede y desborda
sus facultades descriptivas como, ademas, por las voces —las fisicas
y las lexicales— de la chusma inmunda que penetran en su espacio
consagrado, apropidndoselo, y produciendo un texto obsceno, impuro,
“repugnante”. La escritura que busca denunciar la bestialidad y el
furor del Otro, al hacerlo se empatiza con ellos y se convierte, ella
misma, en una escritura enfurecida, desmesurada: pero mientras, en
el personaje-victima, el odio y la repugnancia lo terminan por enmu-
decer y, en cambio, lo hacen “reventar” de la sangre que brota de sus
entrafias palpitantes; el texto que lo narra “revienta” en lenguaje,
dando voz y letra al odio; transcribiendo, furioso, la odiosa jerga del
Otro. Es la escritura, pues, la que en El matadero se convierte en la
escena de la frontera, frontera que ella representa: describe y sustitu-
ye.%" Civilizacién y barbarie, escritura y oralidad, se encuentran en
su limite, en el odio mutuo y violento que los confunde.

Recordemos el argumento: una gran inundacién ha impedido el
acceso de ganado al Matadero de Buenos Aires, lo que genera una
aguda escasez de carne. Bajan las aguas, y el régimen ordena traer a
nado una tropa de cincuenta cabezas que son degolladas al instante.
Tras relatarnos algunas de las escenas abyectas que se producen en-
tre hombres y animales repartiéndose el botin entre “bofes” y “zoque-
tes” de intestinos, “sangrasa” y barro, Echeverria enfoca el episodio
de un toro que, contra el reglamento, fue llevado al Matadero entre
los novillos y es perseguido por la chusma y finalmente matado porel
degollador Matasiete. Pasa entonces por las cercanias un joven de
aspecto unitario, y la desenfrenada multitud se lanza sobre él, ame-
nazando degollarlo (“Tiene buen pescuezo para el violin”, M: 110). Lo
llevan a la casilla del matadero donde es preparada la sesién de tor-
tura (“Abajo los calzones a ese mentecao cajetilla y a nalga pelada
denle verga, bien atado sobre la mesa.” M; 113) Pero antes de que sus
verdugos hayan podido meterle mano, y después de un violento didlo-
go con el juez, el joven muere de una hemorragia interna provocada
por él mismo,

Segun ha planteado Noé Jitrik, el cuento es formalmente desequi-
librado e imperfecto, a causa de la “vacilacién” inicial con que el na-
rrador se demora en cuadros “costumbristas”: El matadero, segun
Jitrik, “empieza a ser cuento a partir de un determinado momento y
previamente no lo es.” Si bien es cierto que desde una estética
cuentistica posterior, la descripcién de la escena peca por su exten-
sién desmesurada, el largo acercamiento al lugar de la accién no sélo
es de alta funcionalidad narrativa, sino que, en cuanto ahi recién se
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inventa y se inventariza un territorio previamente inédito en la fic-
ci6n argentina, tampoco es costumbrista. En palabras de David Vi-
fias, la larga introduccién topogréfica del cuento “opera con el espacio
de Buenos Aires desde una perspectiva a lo ‘vuelo de pédjaro’ arrogan-
te pero enternecida a veces, arrabalera [...] Echeverria [es] el magno
precursor de los itinerarios suburbanos con sus privilegios, potreros,
lunfas y contrapelos.”® El titulo mismo del cuento, ademas, no sugie-
re una secuencia, una trama narrativa, sino una situacién y un espec-
taculo. El verdadero estatuto formal de El matadero no es tanto de
caricter cuentistico (en el sentido moderno de Jitrik, leyendo desde
Poe, Maupassant y Quiroga) sino escenografico: despliegue espacial
de elementos sobre un escenario y no en una tensa trama temporal,
el texto permanentemente bordea, desde la prosa narrativa, el teat:ro
(podria leerse El matadero como texto fundacional del grotesco crio-
llo). Al recorrer, pues, el campo de la accién que es, de alguna mane-
ra, el verdadero protagonista del texto, el lenguaje se consigna a si
mismo como representacién de un escenario, como escenografia:

El espectdculo que ofrecia [el matadero] entonces era animado y pintores-
co, aunque reunia todo lo horriblemente feo, inmundo y deforme de una pe-
quefia clase proletaria peculiar del Rio de la Plata. Pero para que el l?ctor
pueda percibirlo a un golpe de ojo, preciso es hacer un croquis de la locfal:dad.
[...] En fin, la escena que se representaba en el matadero era para vista, no
para escrita. (M: 98, 103. Subrayados mios, J.A.)

La escritura se reconoce como un medio suplente de representa-
cién: desde el comienzo, el texto quiere abrazar lo que excede a su
letra. Ya que el matadero “ofrece un espectaculo”, “representa una
escena”, el texto quiere transformar al lector en un espectador que
“percibe a golpe de 0jo” la plenitud y simultaneidad visual y au'ditiva
de elementos y estimulos (“Esto [...] originaba gritos y explosién de
colera del carnicero y el continuo hervidero de los grupos, dichos y
griteria descompasada de los muchachos.” M: 101) Esa desmesura,
ese desorden dramético que reina sobre un escenario “irrepresentable”
y que el lenguaje, no obstante, quiere captar, se relaciona con un:i
segunda paradoja respecto de la excentridad social del “ejapef:taculo -
Porque, a pesar de haber sido calificado de entrada en términos mo-
rales como “horriblemente feo, inmundo y deforme”, no deja de ser
por eso “pintoresco y animado”, es decir, digno del in_ter:é‘s artistico
porque su contemplacién produce un goce. La contradiccién entre el
deseo exotista romantico y el maniqueismo politico da lugar a una
estética perversa, una escritura que debe censurar permanentemen-
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te su propio goce. Esa contradiccién ab ovo, esa friccién permanente
en el significante, se compagina con una historia que, aun cuando
pretende la tragedia, se desdobla y se repite en farsa.®

Es necesario, pues, fundar en términos irénicos, de farsa, un esce-
nario grotesco y fronterizo, hacer “el croquis de la localidad” obscena,
desplazada, donde lo pintoresco se confunde con lo deforme. Porque
la introduccién escenogréfica del cuento de Echeverria no enfoca el
suburbio tanto como lo exterior, lo moral y estéticamente abyecto,
sino como escenario de una reproduccién inferiorizada de la historia.
Es en esa clave, en clima de farsa, que la ciudad barbarizada vuelve a
experimentar a través del desborde de la naturaleza, la catdstrofe
que la ciudad civilizada habia vivido en escala histérica con el des-
borde de la barbarie desde las entranas de la tierra inhéspita. Cuan-
do la escasez real obliga a los habitantes hipé6critas de la urbe a cum-
plir, por una vez, las falsas promesas de ayuno dictadas por una reli-
giosidad de galeria, se desata “una especie de guerra intestina entre
los estémagos y las conciencias” (M: 95) y que reproduce en clave de
farsa y a nivel barbarizado de los intestinos, la tragedia del fin de la
civilizacién argentina.®® El matadero es la sinécdoque de esa repibli-
ca farsesca donde las conciencias han sucumbido ante los estémagos,
y donde la farsa termina como antes la historia real y tragica: en una
carniceria.

Pero entonces, “la escena que se representaba en el matadero era
para vista, no para escrita”, no s6lo por su desmesurada presencia
sino también, porque la historia federal se escribe con los cuerpos y
en los cuerpos: es la historia de la barbarie, cuya caracteristica prin-
cipal es precisamente su carencia de escritura; historia donde la es-
critura es, ella misma, parte interesada, en cuanto busca recuperar
el dominio sobre un campo de lucha, un espacio de la representacién.
El momento que detecta Jitrik, ahi donde cambia el estatuto
representacional del texto y empieza “el cuento de veras”, es el mo-
mento en que la escritura, tras haber admitido la desmesura de un
campo que la excede, se lanza a su recuperacién: ordena, jerarquiza y
estructura sus sentidos en una trama. De alguna manera, sin embar-
go, el momento més dramético del texto es anterior a esa recupera-
cion del mando narrativo: es el momento de mayor despliegue del
espectdculo, ahi donde el texto intenta representar el exceso que lo
desborda. En un verdadero “zoom” narrativo, la mirada va bajando
paulatinamente hacia la escena. El pasaje trae ecos dantescos, de
bajada a los infiernos:
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La perspectiva del matadero a la distancia era grotesca, llena de anima-
cién. [...] Pero a medida que adelantaba, la perspectiva variaba: los grupos se
deshacian, venian a formarse tomando diversas actitudes y se desparrama-
ban corriendo. [...] Hacia otra parte, entre tanto, dos africanas llevaban arras-
trando las entrafias de un animal, alld una mulata se alejaba con un ovillo de
tripas y resbalando de repente sobre un charco de sangre, cafa a plomo, cu-
briendo con su cuerpo la codiciada presa. Aculld se veian acurrucadas en hile-
ras cuatrocientas negras destejiendo sobre las faldas el ovillo [...] Varios
muchachos, gambeteando a pie y a caballo, se daban de vejigazos o se tiraban
bolas de carne, desparramando con ellas y su algazara la nube de gaviotas
que columpidndose en el aire celebraba chillando la matanza ... (M: 100-102)

Aqui la narracién se lanza de lleno en el espectdculo, hasta co-
dearse con la multitud que acecha por todos lados. Pero es cuando se
escuchan las voces de la plebe, con sus “palabras inmundas y obsce-
nas, vociferaciones prefiadas de todo el cinismo bestial que caracteri-
za a la chusma” (M: 102) y que nombran el espectdculo en su propio
lenguaje, rivalizando con la descripcién culta del narrador, que por
primera vez en la ficcién argentina la barbarie estd en el texto. Texto
que, justamente, nunca esta mas cerca de la tragedia antigua que en
estos momentos, cuando se escuchan las voces desenfrenadas del coro
dionisiaco:

—Ahi se mete el sebo en las tetas, la tia —gritaba uno.

—Aquél lo escondi6 en el alzapén —replicaba la negra.

—iChe!, negra bruja, sali de aqui antes de que te pegue un tajo —excla-
maba el carnicero.

—;Qué le hago, fio Juan? {No sea malo! Yo no quiero sino la panza y las
tripas.

—Son para esa bruja: a la m...

—iA la bruja! {A la bruja! (M: 101-102)

El griterio de la chusma que “se deshace y viene a formarse”,
escande y descentra la narracién que ella mas que nadie protagoniza:
comenta, ofende, se burla y se excita en clusters de sonidos que hasta
ahora desconocian las letras argentinas. En la medida en que la pers-
pectiva se va acercando, va descubriendo que el espectdculo que se
representa en el matadero, por abyecto que sea, no es puro desorden:
aparecen figuras escénicas que se repiten, movimientos ritmicos, co-
reografias. El lenguaje es descriptivo y analitico a la vez, busca des-
entranar la racionalidad particular que subyace al desenfreno de las
apariencias, descubrir sus jerarquias y c6digos inmanentes. Nada mas
disimular que esa co-presencia, en la letra, de las voces del especta-
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culo y de la escritura consignatoria, casi etnografica, sobre cuya ten-
sién se organiza el relato:

- En torno de cada res resaltaba un grupo de figuras humanas de tez yraza
distinta. La figura mds prominente de cada grupo era el carnicero con el cu-
chfll_o en mano, brazo y pecho desnudos, cabello largo y revuelto, camisa y
chiripd y rostro embadurnado de sangre. A sus espaldas se rebullian, caraco-
leando y siguiendo los movimientos, una comparsa de muchachos, de negras
y mulatas achuradoras, cuya fealdad trasuntaba las harpias de la fabula, y,
entremezclados con ella, algunos enormes mastines olfateaban, gruiifan o se
daban de tarascones por la presa. (M: 100)

Las imégenes que describen esa danza enloquecida de las “com-
parsas” provienen del “corso”, del desfile carnavalesco: de hecho, todo
el cuento, empezando por el tropo del “diluvio”, catdstrofe césmica
cuya duracién constituye un tiempo de permisividad excepcional, de
suspension y regeneracién del orden, puede leerse como grotesco
carnavalesco. Bajtin en su estudio seminal de la cultura carnavales-
ca del Renacimiento destaca entre sus elementos centrales la mezcla
indiscriminada de clases y sexos, el escenario participativo y polif6-
nico donde actores y espectadores se confunden, y la predileccién por
motivos que suspenden la impermeabilidad de los cuerpos —la comi-
da, la digestion, el sexo— y, explicitamente o por implicacién, los 6r-
denes politico-morales representados por las jerarquias seculares v
religiosas. “Los cuerpos se entremezclan y confluyen en el motivo gro-
tesco y vasto del mundo comible y comilén. Se produce entonces una
atmoésfera concentrada y fisica, de un sélo cuerpo enorme.”s La ma-
tanza de ganado y la exhuberancia de la carne en plena cuaresma
serian, pues, motivos eminentemente carnavalescos. Pero también el
argumento cuentistico de El matadero —argumento que se desdobla
en la caza y castracién del toro, primero, y la captura y (frustrada)
sodomizacién del joven unitario, después— puede ser leido en esa clave
como serie de coronaciones y humillaciones simbélicas de reyes
carnavalescos, introduciendo otro elemento importante que es la bur-
la sexual. Es la dudosa virilidad del toro y del joven la que representa
el enlace entre ambos episodios,”” identidad carnavalesca construida
por el coro de la barbarie —“Es emperrado y arisco como un unitario
... (M: 104); “Est4 furioso como toro montaraz” (M: 111)— y que, se-
guin Salessi, el cuento transforma en una metafora politica que in-
vierte el estigma: “Tan vedada y desafiante era la presencia de un

toro entre los novillos como la de un unitario entre los federales car-
niceros.”%8 :
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Para Echeverria, pues, la burla carnavalesca representa la base
misma de legitimidad de un régimen perverso y violento. El rosismo
es un estado de suspensiéon permanente de las leyes donde confluyen
la fiesta y el terror. Es Sarmiento el que sefiala el caracter sintométi-
co de los carnavales federales: “La América entera —anota— se ha
burlado de aquellas famosas fiestas de Buenos Aires y mirdndolas
como el colmo de la degradacién de un pueblo: pero yo no veo en ellas
sino un designio politico, el méds fecundo en resultados.” (F: 251) La
barbarie es la fiesta convertida en sistema de gobierno, dice Sarmiento,
por lo tanto la proliferacién de fiestas no obedece sino a una necesi-
dad de reproduccién continua de esa institucionalidad perversa que
ha “cambiado el sentido de las palabras” (F: 261) y convertido el Es-
tado en “una tabla rasa” (F: 249). Esa operacién sobre los significantes
de la razén que los transforma permanentemente en caricatura, con-
tiene, como el aparente desorden del matadero, una racionalidad se-
creta, un designio perverso. El régimen rosista, para el autor del Fa-
cundo, es sostenido por la inversiéon burlona de los sentidos de su
otro, la civilizacién, acto que incluye tanto la degradacién y humilla-
cién sistemadtica de ésta como el reconocimiento técito de su poder,
con el que intenta ensancharse mediante apropiaciones parasitarias.
No obstante, precisamente por haber transformado la risa carnava-
lesca en un método perverso, “terrorista”, de gobierno, el régimen de
Rosas necesita regenerar permanentemente esa autoridad parasita-
ria en un tiempo infinitamente excepcional, de “fiesta” (o, en otro pla-
no, de suspensién perpetua del marco legal y de concentracién de “la
suma de poderes publicos” en la figura del Restaurador). Como la
chusma del matadero echeverriano que sélo puede recomponerse como
“cuerpo tnico” frente a la diferencia de elementos extranos a ella (el
toro, el joven unitario), la barbarie sistematizada por Rosas necesita
nutrirse permanentemente de la autoridad que ella no puede impo-
ner salvo burldndose de la del otro. El de la barbarie es un poder
burlén: cuando vuelve a reinar la seriedad, desaparece.

Es eso, imponer de nuevo la seriedad, lo que buscan las descrip-
ciones y los anélisis del Sarmiento sociélogo y del Echeverria etnégrafo
de la otredad. Pero el lenguaje consignatario, cuando descubre los
designios intencionales y maliciosos por debajo del desorden aparen-
te de la barbarie, descubre un sistema que estd permanentemente ana-
lizando la civilizacién desde la barbarie. Descubre que la barbarie no
es s6lo un “fenémeno original” sino también uno relacional, parasita-
rio: tiene su propio sistema de ensamblaje —la burla carnavales-
ca— para observar, analizar y absorber a su manera la civilizacién.

75



Pero si es asi, si ambos regimenes de significacién se estdn nutriendo
de su otro, entonces la retérica, el lenguaje figurativo, es el espacio
de transferencia en donde ambos coinciden. El lenguaje es una fron-
tera; pero mientras, en Echeverria, los limites no son pensables sino
como trincheras, Sarmiento en cambio los ve como intersticios, espa-
cios de confluencia. El ejemplo que propone retrata, justamente, a
Echeverria componiendo E! matadero, refugiado en su estancia
pampeana:

El joven Echeverria residié algunos meses en la campafia en 1840 y la
fama de sus versos sobre la.pampa le habia precedido ya; los gauchos lo ro-
deaban con respeto y aficién, y cuando un recién venido mostraba sefiales de
desdén hacia el cajetilla alguno le insinuaba al oido: ‘Es poeta’, y toda pre-
vencién hostil cesaba al oir este titulo privilegiado. (F: 81)

El argumento es idéntico, pero el desenlace es el opuesto: mien-
tras que, para Sarmiento, “la poesia” es el término para recomponer
la unidad, para Echeverria es el campo de batalla donde dos fuerzas
antagénicas se enfrentan. La poesia no es un bien comin que hace
que se suspendan las hostilidades, sino que es su expresién mas agu-
da: en El matadero, mientras el joven unitario defiende su honor ul-
trajado con consignas heroicas que parecen sacadas de los himnos
republicanos, un soldado federal acompaiia la sesién de tortura can-
tando “al son de la guitarra la resbalosa, tonada de inmensa popula-
ridad entre los federales” (M: 111), y que, como explica Echeverria en
las notas al poema “Avellaneda”, “es la sonata del degiiello como lo
indica la palabra misma: ella imita el movimiento del cuchillo sobre
la garganta de la victima y se canta y se baila al mismo tiempo.”®

El lenguaje que funda un espacio en tiempos de guerra, lo funda
como campo de batalla, batalla que se libra también al interior de
ella misma. Como el lenguaje culto del joven unitario que enmudece
cuando la mirada del Otro lo va convirtiendo en puro cuerpo, como si
la sangre que “broté borbolloneando de la boca y las narices del jo-
ven” (M: 113-114) fuera una prolongacién de su ira que ya no cabe en
las palabras, también la letra que representa su martirio se convier-
te, segin nos informa el editor, en una “escritura que casi no es legi-
ble en el manuscrito original”, en una mano que tiembla “mads de ira
que de miedo”™ y que parece querer exceder el medio que la contiene.
No es, pues, sélo el frenesi de 1a barbarie el que descentra y desborda
su marco narrativo; también es la desmesura del odio que estalla en
una escritura “civilizada” y la convierte casi en una experiencia fisica
que mimetiza el espectdculo de los cuerpos desenfrenados. Como el
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joven unitario quien, en un ultimo y desesperado intento consigue
dotar su cuerpo de “la dureza del fierro” y, de esa manera, evita la
violacién anticipandose a ella, eso es, incorporando el arma del otro
para “primero degollarme que desnudarme” (M: 113), también el len-
guaje s6lo puede defender su espacio internalizando una por una las
armas del enemigo. Texto excesivo y oculto, por largo tiempo, El ma-
tadero es el producto de una escritura que ha dejado, en palabras de
Gutiérrez, “el reposo del taller” para “la calle piblica” que es el lugar
del crimen. Aunque ya anuncie las inspecciones clinicas de los mé.r-
genes que van surgiendo en el Ochenta, todavia carece de su lenguaje
(seudo) cientifico para contener el desborde del “espectédculo” y poder
transcribirlo sin peligro de contagio. Pero es por eso precisamente,
porque todavia la escritura no estd inmunizada contra lo que acec_ha
en sus bordes, que la barbarie est4 en el cuento, no en lo que describe
sino en cémo lo describe, en el lenguaje. El espacio argentino, campo
de batalla entre la civilizacién y la barbarie, estd en una letra que
tiembla.

Sarmiento: el arte y la magia

Este secreto de los nombres es mdjico, como usted sabe,
en politica sobre todo, federacién, americanismo,
legalidad, etc., etc., no hai nadie tan avisado que no caiga
en el lazo.

Sarmiento, Viajes

Es notable la unanimidad con que, por encima de cualquier dife-
rencia ideolégica o estética, tanto la critica de 1845 como la de nues-
tros dias no vacilan en calificar al texto de Sarmiento, en palabras de
Echeverria, como “lo mds completo y original que haya salido de la
pluma de los jévenes proscriptos argentinos” (OR: 60), unos, por sus
“bellisimos cuadros disefiados con las tintas de la inspiracién po.etl—
ca” (OR: 61), otros, por las sorpresas que atin hoy nos deparap “cier-
tas expresiones certeras que se levantan como imégenes tan inespe-
radas como contundentes””. Esa preponderancia de Sarmiento entre
los escritores de su generacién, admitida hasta por enemigos f:onfesos
del sanjuanino, se debe, parece, en primer lugar a su habilidad por
encontrar en imdgenes-conceptos que, muchas veces, todavia no han
perdido nada de su fuerza gréfica, una expresion literaria excepcio-
nalmente aguda de los topos y las aporias de la historia y la cult.ur_a
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