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TU NAQ TE MOVES DE Ti, UMA NARRATIVA TRIPLA
DE HILDA HILST, 1980*

Em seu mais recente livro, Tu ndo te moves de ti (editora
Cultura, sp), a ser langado amanhj, a escritora paulista
Hilda Hilst elabora uma narrativa tripla. Trés personagens,
Tadeu (da Razdo), Matamoros (da Fantasia) e Axelrod (da
Proporgio), reproduzem aquela confluéncia einsteiniana
de que, vistos 4 distincia, o presente, o passado e o futuro
coincidem como uma s6 ponta no infinito.

Tadeu pode ser um sonho de Matamoros e Axelrod, uma
projecio anfmica dos dois. Alguns deles existem no plang
real? Talvez Tadeu, o grande industrial que entrevé, num
satori (percepgio relimpago nio intelectual), a desolagao
da sua vida concreta: burguesa, devotada a acumulagio
de capital, de luxo, de mando — ou seja, em uma palavra,
ele tem uma fulgurante nog¢do de que nio €. As suas
potencialidades todas — a poesia que sua mulher fiitil e
materialista toda feita do aparente apodrecivel colocou
numa prateleira bem no alto, inacessivel as suas maos,
por exemplo, estd esmagada por aquela vida burguesa,
rotineira, posti¢a, de terno, gravata e incomunicabilidade
com o préximo a ndo ser a comunicagdo pelo medo e pela
adulagiio que ele, Tadeu, incute nos seus subordinados,
intimidados pelo poder, pelo dinheiro, pelo status social.
"Tadeu, depois da iluminagio metedrica e fulminante que
leve, de que eventualmente se poderia desvencilhar de tudo
que ¢ falso e adiposo e que o impede de ser ele mesmo em
sua plenitude, ird assumir a sua autenticidade sufocada
ou se renderd ao cotidiano massacrante e esterilizante
do comando da Grande Empresa, com seus milhares de
siiditos stplices? A autora sabiamente deixa aberta essa
pergunta, Os dois outros personagens porém — serio
projecoes de Tadeu ou Tadeu serd um sonho sonhado por
eles? — morrem; Matamoros, incendiada de erotismo, vé no
amor ¢ na fantasia delirantes uma forma de conhecimento
¢ de permanéncia, e Matamoros morre, Axelrod Silva, o que
ousou atingir a hiperlucidez, morre também cegado por
Ler ullrapassado o umbral do Ser em toda a sua plenitude,
Ambas as condigoes ~ a fantasia e a hiperlucidez - sio mais
do que a fragilidade humana consegue suportar levam i
lovcura e & morke, inexoravelmente,
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Nesta entrevista-depoimento, a incompardvel autora
de Kadosh, Fluxo-floema e Ficcdes, de uma fascinante obra
poética e de dramaturgia vigorosa, acedeu em falar sobre
alguns aspectos do seu pensar e do seu fazer literdrio:

LEO GILSON RIBEIRO Ililda Hilst, vocé é frequentemente
tachada de “autora hermética” e parece que pouca gente te
18 ou pelo menos se faz um siléncio sepulcral sobre a sua
obra, que eu considero a mais transtornadora e importante
em lingua portuguesa, hoje. Vocé se considera “hermética”,
dificil, inacessivel?

HH Como vamos poder, numa pagina de jornal, definir
toda uma conduta literaria que, a meu ver, nio pode deixar
de ser também entranhadamente ética? A primeira coisa
que eu tenho a dizer, e vocé sabe bem disso, Léo, € que
nenhum escritor se senta e diz: “Agora vou escrever um
trabalho hermético”. Isso é uma loucura. Isso simplesmente
nio existe! O que existe € que eu escrevo movida por

uma compulsio ética, a meu ver a inica importante para
qualquer escritor: a de nio pactuar. Para mim, nio transigir
com o que nos é imposto como mentira circundante é uma
atitude visceral, da alma do cora¢io, da mente do escritor.
O escritor € o que diz “Nio”, “Nio participo do engodo
armado para ludibriar as pessoas”. No momento em que eu
ou qualquer outro escritor resolve se dizer, verbalizar o que
pensa e sente, expressar-se diante do outro, para o outro, 0
leitor que pretende ler o que eu escrevo, entdo o escrever
sofre uma transformagio essencial.

LGR Que tipo de transformacio?

mur Uma transformacio ética que leva ao politico: a
linguagem e a sintaxe passam a ser intrinsecamente atos
politicos de ndo pactuagio com o que nos circunda e
que tenta nos enredar com seu embuste, a sua mentira
ardilosamente sedutora e bem armada.

LGR E o que tem isto a ver com o propalado “hermetismo”
do seu texto?

un E porque muitas pessoas veem no meu texto aquele
conceito tradicional de hermético como alguma coisa como
um muro, intransponivel, sem aberturas, fechado sobre

si mesmo, E nio ¢ assim! O hermético para mim ¢ aquele
conceito do [fildsofo religioso existencialista] Kierkegaard,
que define o “hermético” como sendo o escudo, o carapaga,
A repressiao que ox homens (e o escritor também, por gue
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ndo?) usam ou precisam para se fecharem dentro de si
mesmos e defenderem-se do exterior.

LGR Por que o exterior € tio ameacador assim?

uu O exterior apresenta para o individuo propostas
excitantes demais, que a sociedade estabelecida, em qualque;
regime politico do globo terrestre, considera proibidas e
portanto as reprime. Esse hermetismo, esse escudo, essa
repressdo s3o entdo uma defesa necessiria do ser humano
diante do mando castrador que o cerca e 0 amordaca.

LGR O Reich falava também dessa “Verpanzerung”, da
pessoa criar como que um tanque de guerra inexpugndvel
em torno de si para nio ser violado pelos outros, é isso
também?

mH Sim, o Reich; e sobretudo, quando eu escrevo, é porque
eu sinto uma vontade insuperdvel de dar ao outro que vai
me ler, espero, uma grande abertura de intensidade.

LGR O que ¢ uma grande abertura de intensidade?
ma E dificil de definir, talvez fosse mais ficil sentir
isso. E mostrar ao outro que ele pode desvendar o

seu “eu” desconhecido; é proporcionar ao outro o
“autoconhecimento”, uma compreensio definitiva de si

mesmo, com suas potencialidades, falhas e virtudes.

LGR E isso ndo seria ampliar o outro, liberta-lo?

un Ejustamente o que eu queria discutir com vocé:
eticamente algum escritor, alguma pessoa, pode assumnir
a tremenda responsabilidade de romper os limites que o
outro aceitou, ou porque lhe foram impostos de fora ou
porque ele se arrumou diante dessa conciliacio com a
opressdo externa e o condicionamento interno de que foi
vitima? Revelar ao outro que ele pode ser muito mais e
pode ser ele mesmo com uma liberdade total de qualquer
tipo de repressdo politica, econémica, sexual, religiosa,
psicoldgica etc., eu me pergunto, nio pode levar uma pessos
d morte, 4 loucura sem retorno?

LGR Mas por que vocé pressupde que as pessoas nio
queiram se libertar?

i ‘Talvez algumas queiram, mas poderiio aguentar a sua
nova condigio? Que direito tenho en de interferir na sua vida
burguesa, arrumadinha, na qual, bem ou mal, ela sobrevive?
I wima questao eminentemente ética!
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LGR Vocé acha que seria uma onipoténcia ou uma
presungio do autor ambicionar isso?

i Sim, porque talvez depois de se conhecer a si mesma
esse destinatdrio da minha mensagem de autolibertagdo
nio suporte a ruptura com o seu mundo anterior de tabus,
de repressdes, mas um mundo no qual ele péde sobreviver.
I{ se a descoberta plena de si mesmo for uma descoberta
liio maior do que a sua capacidade? Se o levar a um nivel
de intensidade de autodescoberta que se revele intoleravel
para ele?

LGR Mas no seu livro o grande industrial, o capitalista
'Tadeu, tem um vislumbre dessa infinita gama de “eus” que
cle pode viver, fora daquele eu desesperado que ele vive

em meio a festas sociais ocas, junto de gente vazia, cheia

de dinheiro, sexo e poder, mas sem alma, mortos que nio
sabem que estio mortos, apodrecendo cheios de ouro, sedas
¢ um hedonismo materialista e vulgar. O Tadeu tem uma
centelha do que ele pode deixar de aparentar e chegar a

ser, nio?

i O Tadeu, que entre parénteses eu chamo de, digamos,
simbolo da Raziio, embora “simbolo” nfo seja a palavra
exaly, pois bem, o Tadeu de repente pressente que € um
homem em deterioragio) Seu comportamento social e
dhante de sl mesmo, seu sentir, sua afetividade, estd tudo
e decomposicio, até sua maneira de ver o mundo tem
cheiro de apodrecimento, Entdo esse mesmo Tadeu, grande
mdustrial, homem lider de uma grande empresa, encaixado
dentro de um sistema rigido, burgués, subitamente resolve
ausar, levar a cabo uma ruptura inédita mas essencial na
i vida, aos cinquenta anos de idade.

tar lile tem aquilo que na filosofia oriental se chama de
win sedord, uma fulguragiio intuitiva da verdade, que surge de
forma fulminante e breve?

I, ele tem esse satori, ou um flash relimpago de si mesmo.

LGr Mas o leitor, alids, ninguém sabe se ele vai mudar ou
nao, O livro deixa em suspense o final?

v Ah, sim, ninguém sabe se ele vai continuar vivendo
coberto por escudos, por mil mdscaras postigas ou se de
repente val assumir esse comportamento, essa conduta
existencial e ética que entreviu, da qual teve apenas uma
centelha, Al nds chegamos a wma mudianga radical no meu
oo de ger e de agir como escritora,
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LGR Qual?

= Nio sei que tipo de mudanga. O que houve foi que
antes, no que eu escrevia antes, eu constatava que o ser
humano vive subjugado por aquilo que o Jung chamava

de morhus animi, isto é, 2 morbidez da alma. E eu achava

que se alguém conseguisse viver passionalmente, com
intensidade total o instante efémero, agarrando uma
determinada qualidade extrema de emogdo, eu pensava, essa
pessoa seria tomada pelo fervor de alguma coisa chamada
grosseiramente de eternidade. Hoje eu mudei e a pergunta
que me faco e que fago a todos ¢ a seguinte: ¢ licito dar

20 outro um tal nivel de intensidade, vivendo todos nds
nesse mundo dissociado, cadtico, absurdo, esquizofrénico
em que vivemos? Quem compreende que esse mundo
cindido nos leva inexoravelmente 4 decomposicio de

ndés mesmos, & degradagio de nds mesmos, a morte e ao
esquecimento do que realmente somos ou poderfamos

ter sido, forcosamente se vé levado, para sobreviver, a
compactuar com o status quo. Sim, vocé tem que compactuar,
com mil artimanhas, concessdes, truques, frustracdes, € o
preco da tua propria sobrevivéncia. Entdo todos esticamos

o arco da pactuagio até o limite extremo que podemos. Mas,
eu penso: essa propria pactuacio, essa propria tergiversacdo
com a repressio geral de si mesmo, as méscaras didrias

que usamos, nio serdo todas armas tteis para a salva¢do
daqueles que s3o demasiado frigeis para assumir a grande
verdade do que poderiam ser e por timidez escolhem nio
ser, por timidez ou sabedoria intuitiva até?

LGR Outro dia, nds estivamos falando daquela palavra

que vocé achou, agonoffends, a agonia da alma, e vocé falou
também muito da morbidez da alma que todos sofremos,
essa angtistia de ndo sermos o que poderfamos ser. F isso
que vocé teme despertar no destinatirio do que vocé escreve?
i1 Olhe, eu vi no diciondrio de grego, frends nio € cérebro
como ndés suptinhamos, nio. Frends é o diafragma, a alma,

o espirito. E o agonofrends é a agonia da alma. Uma pessoa
que Liver essa hiperlucidez de se compreender livre em um
mundo esquizofrénico poderd sobreviver a essa iluminagao
interior ameagadora?

Alé onde se pode realmente ser livre? Como seria um
ger humano totalmente livee, sem nenhuma repressio,
sentindo que, no entanto, ele faz parte de um mundo
cadlico e que milita contra a sua liberdade? Se vocd sentir
que o teu “en” estid wofrendo wma deterioragio na s



Jrarle mais funda e auténtica, no seu dmago dlmico ~ o que
poderiaacontecer depois?

LGR Nasua opinido, jamais algum grupo humano, alguma

¢ ““.“"-'h algum individuo foi totalmente livre? A Grécia
antiga? O homem novo postulado por Reich? Adio?

1t Talvez Addo. Mas ele traz consigo toda a problematica
da queda, portanto nio sei se ele pode ser totalmente feliz
ha sualiberdade, se ele tem conhecimento da culpa. Pode
ser livie quem sabe que caminha para a morte? Mas nio

me refiro 2 essa morte orginica, ritual, do suor, da urina,

do Sangue, do mofo, ndo! Falo da morte espiritual do ente
f4tl%]llllu, consciente do seu apodrecimento. Serd que alguém
terd coragem de tirar todas as miscaras e existir com o

FOSLO Nu e suportar a sua humanidade diante de um destino
140 Opressor & sua volta? ¥ vélida a libertagio de um sé ou
nem todos podem salvar-se?

LGR Muitos passam a viver no plano da fantasia como
sucedineo da vida.

i Ecomo a Matamoros faz no meu livro, Vocé pode, sim,
pautara sua vida seguindo uma excelente, provével fantasia.
Mas 1o fim a Matamoros também nio suporta o nivel da
fantasia dela e ela ¢ uma mulher que no final se mata.

LGR T00 (erceiro e Gltimo personagem, o Axelrod Silva,
que ¢alucides, a proporgio, talvez o intelecto, ele consegue
N ||l)|'|t|“-;i

s O Axelrod Silva é um historiador, Ele se concebe como
""‘f‘l" O Justo, o significante, Mas comeca a sentir que ele
PEOPHIO ¢ um opressor antes de mais nada, daf aprende

HUE Existe nm verdugo dentro dele; ¢ uma coisa terrivel,

et ",“" que ele nio conseglie suportar, Entio ele passa a ver
historicidade em tudo: na paisagem, nele mesmo, comporta-se
o tempo todo como um historiador tomando para si a Histdria
COmo um macho tomando a fémea. Af ele consegue encarnar a
pansbrasilidade do seu sobrenome, Silva.

Mesmo agsumindo plenamente a Pitria, a sua

brasilidacle pura, ele se sente absolutamente torpe e se mata.

/ ) i o .

\‘“.“'“““h a4 elerna e inica questio: é licito moralmente, é
extstencialmente vilido voeé mostrar ao outro uma verdade
qUevoce nio pode resolver para ele?

1 |‘ i\ I ) '
LGR Eentio uma conclusio trdgica final: nenhum dos
TOR per < y " ; ‘
Lres per Onagens, nem o Tadew, nem a Matamoros, nemn
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o Axelrod, conseguem salvar-se: o Tadeu no plano da
. compreensio licida, fulgurante do que nio é e poderia ser,
E a Matamoros trucidada pela prépria fantasia e o Axelrod
! massacrado pela sua hiperlucidez que o leva a loucura ou
“pelo menos A morte?

No entanto, eu achava que agora vocé estava menos
niilista com relagio ao ser humano, que parecia haver um
vislumbre de salvaciio, no Tadeu, por exemplo, que pode ou
nio salvar-se, ndo se sabe.

HH Nio sel.

LGR Mas justamente por ter pelo menos essa bipolaridade
de se ver lucidamente apodrecendo naquela loucura ele
nio pode assumir a outra loucura oposta, antiburguesa,
antiempresa, antiesmagamento do outro? Seguindo uma
nocio nio marxista mas reichiana ou de Atenas do século de
Péricles, ele ndo tem a possibilidade potencial de tornar-se
o que ele anteviu que poderia ser, multiplo, plural?
um Ele antevé uma das infinitas possibilidades de
ultrapassar a sua vida postiga, imposta, vazia. Poderd haver
ou nio o novo Tadeu, que, aos cinquenta anos, com essas
cordas apodrecidas que o ligam a mulher esterilizante, que
matam a autenticidade dele em potencial, a sua futura
e possivel plenitude. Mas ninguém sabe se a frase final -
“dispenso o motorista”— é a sua libertacdo ou quem sabe
até a pactuacio, em plena plenitude, com a mulher que um
dia ele amou. Serd que ele tomard as rédeas e escolhera?
Ele, nio sei, pode identificar-se até com a mulher, quem
sabe ela nio é a forma especifica de salvacio dele? Porque
recordo a frase de Einstein em que ele mostrou que, a
grande distincia, um presente é contemporaneo de
um futuro: Tadeu, a Matamoros e o Axelrod sio as trés
possibilidades de uma s6 pessoa nesses trés textos. Quer
dizer, o Tadeu pode ser ao mesmo tempo um sonho da
Matamoros e simultaneamente a hiperlucidez absoluta,
a historicidade de Axelrod. Numa s¢ vida ele nio teria, o
'Tadeu, a possibilidade de viver pluralmente uma infinidade
de experiéncias da vida, de pragmaticamente ser inteirico e
ter vivido todas essas experiéncias. Ele s6 captou centelhas.

LGR Mas eu insisto em que ele traz também uma centelha,
talvez fugaz, de esperanga, ele tem talvez uma chance de
futuro! B uma experiéneia criadora, através da linguagem,
ade atingie o unitirio de forma trindria neste Tu ndo te
moves de , wina confluénein do presente, do passado e do



fituro que Einstein pressupunha i grande distincia, de nés
NCINOs virios em épocas diferentes ou até simultaneamente
.|Imlif|n 0 conceito de tempo? ,
i I tomo acontece com as pessoas apaixonadas, Léo. Elas
licam, digamos assim, imantadas. Por que essas pessoas
apaixonadas bruscamente despertam nos outros uma certa
complacéncia mas também um certo distanciamento?
I’urquc: uma pessoa apaixonada, naquele momento, est4
assumindo a passio animi, a paixdo da alma. Nio aquela
morbus animi, nem, como vocé diz a mors animi, a morte
dialma. O apaixonado modifica as nogées de tempo, da
vida, do instante; hd como que uma dilatacio ou contragio
ou estagnagio do tempo na hora em que vocé se di
inteiramente ao outro.
lilvez o melhor do meu trabalho, quero dizer, o
mais salisfatério, seja o nivel de intensidade q_ue”meus
personagens atingem. Nio foi por acaso que escolhi como
¢pigrafe para o meu livro anterior — Ficgdes — a epigrafe do
cacritor Jose Luis Mora Fuente que disse: “Intensidade
craapenas isso tudo o que eu sabia fazer”. O que eu ’
quero ¢ “agarrar” o instante e nio ficar naquele estado
de morbidez da alma nem daquela palavra terrivel que o
(ilosofo Jankéléviteh usa: amavissi, a nostalgia profunda
d'avolr un jour aime (de ter um dia amado). Vocé vai sempre
-.vnpr A4 nostalgia de ter estado, ter sido, ter amado. A isso
voed opoe o estado da paixio sem limites, é a imantacio
plena, o fervor intenso, Por qué? Porque no processo
passtonal as nocoes de lempo, vida, instantes, ficam
fransfiguradas, O meu trabalho é aquele instante, um
nepundo antes da flecha ser langada, a tensdo do areq, a
exlrema tensio, o sol incidindo no instante do 'corte;"é

A tapides de wima navalha que com um golpe lancinante,
fulminante, corta o teu pescogo,

LGar Aquele trecho de Jankélévitch que vocé me mostrou

A4 assinalon no liveo também fala de amar inteiramente a
alteridade do outro, entregar-se a ele?

i St quando vocé consegue uma embriaguez neur6nica
almica, quando vocé toma para si o Outro, de repente nés
nos olhando assim, nos olhos um do outro, mas eu ainda
nilo sou voct nem voed é eu, mas se abruptamente eu puder
servoce e correr todos og riscos, sem fanatismo? O que eu
(quero @ uma jungdo do misticismo com a ciéneia, Quero
que d'improvviso, como dizem os italianos, nds c'un.-:i]-.nnnr.-
d passionalidade que é a essenclalidade .|l|~.ni||l.|.i|u1l'n Cotn

r
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uma certa maneira de ver o mundo na sua raiz original
religiosa. Mas religiosa no sentido que (o grande tedlogo
Paul) Tillich fala: na raiz mais profunda de vocé mesmo, no
teu Amago absoluto, para que vocé consiga amar com toda a
intensidade. Um dos livros mais impressionantes que eu ja
li em toda a minha vida, o livro mais impressionante desta
década é o de Ernest Becker, A negagdo da morte.

LGR: O que Ernest Becker, Prémio Pulitzer nos EUA, diz de
tdo fundamental?

uH Ele faz uma andlise do comportamento humano,
abrange o Freud, o Otto Rank, e se vocé realmente absorver
o que o Becker afirma, vocé precisa de uma energia psiquica
e nervosa indescritivel para suportar o nivel de vivéncia

que ele te propde. Porque ele chega a uma conclusio
desesperada e se vocé nio dispuser de escudos, carapagas,
defesas, vocé nio resistird. J4 imaginou o que seria uma
pessoa se sentir plenamente livre no plano psiquico, afetivo,
emocional, intelectual?!

LGR Aquela palavra em russo que te mostrei, o um, com
esse mvibrando e o u partindo como que de um aterrador
vagido do cérebro...

uH F, essa palavra ummm, gutural, visceral, assim, me
pareceu impressionante, aterradora, tanto que a anotei.

Isso porque esse ummm, ao signiﬂcar o intelecto em russo,
expressa todas as possibilidades do intelecto, as formas do
intelecto, a pactuacio com o intelecto, o perigo abissal

do intelecto, pois nio hd nada mais terrivel do que vocé

se sentir intelectualmente capaz, potente. O ummm russo,
com essas reverberagdes ameacadoras do m depois do u
profundo, abissal, eu sinto como demais verdade, sensorial,
¢ um barulho que vem de dentro, perigosissimo, talvez o
homem tenha extrapolado a utilidade do intelecto, talvez se
ele tivesse tido nogiio da periculosidade implicita desse som,
sei 14, mAntrico, aterrador, seria outra coisa o intelecto e nio
esse ummm apavorante!

LGR Mas em grego antigo o intelecto é mous...

1 Ah, sim, o mous ¢ uma coisa deslizante, tem uma
delicadeza sildbica, escorregadia, agraddvel, sem peso, nio
tem o peso terrivel do ummm russo, nio te coloca a carapaga
do Reich e do Kierkegaard por cima, O ummm russo te faz
morrer nele, o wmmm, como ¢ que se pode Glar do ummm
diante dos campos de concentragio do Gulag, da invasio de



I'd .
Budapeste, como ¢ que os russos tiveram hiperintuicio de
que ummm era realmente perigoso?

LGR Vocé tem uma paixio sensorial pelos sons o pelo
desenho das palavras, por sua grafia, por isso vocé usa
nomes hebraicos, japoneses para teus personagens e
tnventa neologismos belfssimos como “olhante”, “vaziez”
"mlﬂv_mosa”, “cintilincia”, entre dezenas de outros’. As ’
proprias palavras fazem parte da tua ficgdo no sentido
do imagindrio como corporificacio e encampamento do
real aparente?
i Olha, Léo, foi até bom vocé falar nessa palavra ficgio.
i explico por que: na matemdtica h coisas estranh{ssimas
de que eu gosto muito. Neste livro de Bertrand Russell
por exemplo, Misticismo e ldgica, ele, como grande cient’ista
revela que os fisicos e matematicos postulam a existéncia ,
do que denominam de “ponto de ficgses 16gicas”.

LGR FicgOes ou fixagses?
Hi Nio, ficgdes mesmo.

LGR Mas “licgdes” quer dizer o imagindrio, o sonhado, o
onfrico, o irreall , ’
H Isso segundo a definigio do diciondrio ou da literatura
Mas eles falam em fisica matemdtica como um ponto de .
ficgdo que pade levar a efeitos fisicos reais, palpiveis. A partir
densan ficgoes voed passa a ter experiéncias concretas
pragrdticas, Intio nada justifica a dissimulagio dess’a
palivea ficgoes, tomada abusivamente apenas no seu sentido
de di ilun.’}t 0 literdrio e nito rigorosamente cient{fico. Para
it desde que Ti esse liveo, as ficcoes deixara
u; g indrio apenas, para Ihzuremgparte do reanlltiflgsfxfel,
deum comportamento que pode ser i
vo ¢, entrando num plﬂn]o dIL) passionﬁfc?;g:.tftg?;ﬂs;
cotmas pudessem brotar, acordar em vocé: aquele tl’:istfssimo
amavissi do Jankéléviteh, coagente daqueles veiculos
dea '.'H"”"l ia do homem que sio o decorrer do tempo, a
brevidade da vida, o amor, a morte. Mas o amavissi pé)de
ser superado, vocd pode ir além da nostalgia trist{ssima de
(i ‘:Im ter si(‘in, ter amado. Seja qual for o teu passado, se
“M. infineia foi feliz ou infeliz, essa nostalgia nos persegue
exceto no caso da lucidez passional, H4 casos de exilados
polil teos que safram de regioes geladas e foram h;llli(lﬂ!\{‘
pard regides ensolivadas e que mesmo tendo lembrangas
do chrcere, da neve, do frio imtenuo, do nolrimento, senlen;

¢ssa nostalgia do lugar, por mais pavoroso que tenha sido,
em que foram, em que conseguiram ter estado e ter sido.

0 (romancista grego contemporineo) Kazantzdkis aborda
isso ao comecar o seu livro sobre Ulisses exatamente

onde Homero o terminou. Ulisses depois de nove anos

de viagens e desencontros volta ao lar, 3 ftaca, onde a fiel
Penélope o esperava. E Ulisses comega a sofrer de amavissi,
¢ ficar triste, mudo, niio fala das experiéncias que teve no
seu périplo acidentado e cheio de perigos, tem sonhos
com Circe, tem, como dirfamos em portugués, saudades de
ter sido e ter amado naquele lugar agora longinquo assim
como tinha nostalgia do lar e de Penélope quando estava
banido da sua ftaca natal.

1GR Os trés personagens de Tu ndo te moves de ti querem
dizer isso também, de certa forma, que o movimento ¢é
externo, o trem se move, mas vocé ndo se move dentro de
vocé. Esse livro difere dos teus anteriores?
um Sabe, neste livro a ser publicado depois de amanhi (e
como tenho pavor dos lancamentos dos meus livros!), eu me
propus muitas coisas, mas acho que todo escritor fica assim
em redor de um eixo bisico. O Axelrod Silva se chama
assim por qué? Por causa de Axel, que vem de axial, rod, de
roda, e Silva vem de brasilidade, o Brasil, essa sensibilidade
nossa, nio é? Eu fico sempre em torno do mesmo €ixo, o
meu [livro anterior e personagem-titulo] Kadosh penetra
no hebraico, que é a lingua das delicias. O Kadosh seria o
santo, ele e o Axelrod sdo de certa forma parecidos, dizem
que a histdria se repete, eu acho que ela se repete em
espiral e vocé, o homem, como o Kadosh, quer ficar com
a ponta da corda ligada naquilo que vocé chama de o
Inomindvel, alguma coisa que vocé ainda ndo conhece. Vocé
quer percorrer esse caminho, quer percorrer esse trinsito,
mas sabe que é dificilimo. E preciso cada vez mais sentir
¢ cada vez definir menos. Por isso nio sei se o escritor
pode falar de um cotidiano fotografico, porque quem tem
a coragem de ir até o Amago da fotografia, o dmago de si
mesmo, de tocar o fundo do pogo de si mesmo, a resposta
dos porqués? Vocé corre um risco absoluto: o de levar o
leitor a um ponto do qual ele nio retorna, Gitando a frase
crucial do Becker: “O que exatamente significaria neste
mundo ser inteiramente nio reprimido, viver plenamente,
em expansio fisica e psiquica? Isso 86 pode querer dizer
que wd we pode renascer como louco”, I o temor do Axelrod
diante do pat leldo, quando ele exclama para o pai: "Muito



me satisfaz o ainda nio te entender por inteiro, se eu te
entendesse eu estaria agarrado 4 lucidez mas estaria louco,
livre como tu, mas louco...”.

Lar: Uma pergunta final: é correto concluir que neste
(ltimo livro a preocupagio politica tornou-se mais presente
neste triptico? E verdade que j4 nas Ficgdes, o Vicioso Kadek
¢ra torturado e currado na prisio, colocado no pau de arara,
¢ em ‘Teologia natural* a miséria social atingia o paroxismo
do pobre lavar a mie para deix4-la menos preta e pretender
vendé-la no mercado para depois compra-la de novo e com
a venda daquele “tico de mae” comprar os apetrechos que

o defendam da cegueira nas salinas onde trabalha, mas

em ‘Tu ndo te moves de ti como é que vocé coloca o aspecto
politico da tua ficgio imagindria e transreal, matemdtica?
1 Como eu vejo e sinto um ser politico? Como de repente
vocd pode ficar cristalizado dentro de sistemas, sejam eles
(uais forem? Como ¢ que as pessoas s3o levadas a aderir

a partidos, esquemades, todas essas estruturas rigidas e
senescentes como o marxismo, o fascismo, o capitalismo,

o fanatismo religioso? Quando é que houve essa ruptura
impressionante que perverteu todos os esquemas que se
pretendia implantar para a felicidade do homem, a justica e
a liberdade e que acabaram se chamando Vietn3, Afeganistio,
Hidpia, Hiroshima, Nagasaki, Auschwitz, Guernica,
penocldio dos arménios, dos judeus, dos cambojanos e
laocianoy, escravidio dos negros, exterminio dos indios,
kan, poluigio, bomba de néutrons, dissuasio atémica pela
patidade do terror matuo das superpoténcias, o Gulag, o
lerrorinmo contra inocentes, o Esquadriao da Morte, as
prisoes de Cuba, do Uruguai, da Argentina, do Brasil, o
stfocamento da Primavera de Praga na Tchecoslovdquia

de Dubdek? Todos os “ismos” sdo sufixos, alids o Axelrod
diz: “comeram os meus sufixos”. Tudo isso: capitalismo,
marxismo, fascismo, nazismo, cristianismo fanatizado,
iilamismo fanatizado, carreirismo ou luta pelo poder,
consumismo, tudo isso deturpa o homem total e constitui
uin corpo de conceitos longinquos para o escritor. A politica
rasteira, mentirosa da realidade, a Realpolitik fica sujeita a
torpes deturpagdes semfnticas didrias, sérdidas, viscosas de
enihuste, tudo fracionado em partidos, sistemas, férmulas
dogmiticas — nada disso tem mais significado para o escritor,
Nio ge pode eriae uma nagio arrumadinha, publicitdria, de
IPatrin, de Congresso, quando a Pitria ¢, no real profundo e
nao no real dademagogia dolosa, uma verdade gradada na
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minha sensibilidade e que nenhum slogan governamental
nem partiddrio poderd jamais expressar! O politico
rasteiro, comezinho, é uma verdade fragmentaria, mendaz.
A totalidade do ser humano seria o sentido de compreender
o homem, o teu préximo e dar vida a ele. Fazer da tua
linguagem uma extensdo da tua prépria atuagio, af sim vocé
comega a ser livre. Na hora que vocé comeca a enunciar
para o outro esse ummm perigosissimo junto com o coragio
também perigosissimo, mas se deve ouvir mais o coragio e
menos o intelecto, s6 assim vocé comecar4 a amar o outro.
No mundo de hoje s6 um louco é que nio pode pensar

em utopias. Temos que desejar a utopia, sonhar com a
utopia, querer a continuag¢io do homem através de uma
coisa inimagindvel, impossivel, mas que o ser humano vai
conseguir, vai chegar até 14.

LGR E vocé acha que ndo hd esperanca nessa tua nova fase
de pensamento e de escrever?
e Nio sei, talvez, quem sabe?

ownne, Léo Gilson, "I nio te moves de 1 wmi narativa teipla de Hilda Filst,
O Bstado de 8 Paulo, 830 Paulo, 16 mar 1980, 2, Na edigha das obiras completas de
Pl FHTsL, ewman i novelas, que e parte de Deguenos discarsos, £ um frande,
enbio e Rallos (aoi)



