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Sensini

A forma como se desenrolou minha amizade com Sensini
sem duvida escapa ao costumeiro. Naquela época eu tinha vinte e
tantos anos e era mais pobre que um rato. Morava nos arredores de
Girona, numa casa em ruinas que minha irma e meu cunhado
tinham me deixado depois de irem para o México, e acabava de
perder um trabalho de vigia noturno num camping de Barcelona,
o qual havia acentuado minha propensio a nio dormir de noite.
Quase ndo tinha amigos e a tnica coisa que fazia era escrever e dar
longos passeios que comegavam as sete da noite, depois de acor-
dar, momento em que meu corpo experimentava uma coisa pare-
cida com o jet lag, uma sensagio de estar e ndo estar, de distincia
com respeito ao que me rodeava, de indefinida fragilidade. Vivia
com o que tinha economizado durante o verdo e, embora quase
ndo gastasse dinheiro, meu pé-de-meia ia minguando com o pas-
sar do outono. Talvez tenha sido isso que me levou a participar do
Concurso Nacional de Literatura de Alcoy, aberto para escritores
de lingua castelhana, qualquer que fosse sua nacionalidade e seu
lugar de residéncia. O prémio era dividido em trés modalidades:
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poesia, conto e ensaio. Primeiro pensei me apresentar em poesia,
mas enviar a luta com os ledes (ou com as hienas) o que eu fazia
melhor me pareceu indecoroso. Depois pensei me apresentar em
ensaio, mas quando me mandaram o regulamento descobri que o
ensaio devia versar sobre Alcoy, seus arredores, sua histéria, seus
homens ilustres, sua projecdo no futuro, e isso estava além da
minha competéncia. Decidi, pois, me apresentar em conto: enviei
em trés cpias o melhor que eu tinha (ndo eram muitos) e me sen-
tel a espera.

Quando o prémio saiu, eu trabalhava de vendedor ambu-
lante numa feira de artesanato onde absolutamente ninguém ven-
dia artesanato. Obtive o terceiro prémio e dez mil pesetas que a
prefeitura de Alcoy me pagou religiosamente. Pouco depois recebi
o livro, no qual ndo escasseavam as erratas, com o vencedor ¢ 0s
seis finalistas. Claro, meu conto era melhor do que o que havia
ganhado o primeiro prémio, o que me levou a amaldigoar o juri e
dizer a mim mesmo que, enfim, isso sempre acontece. Mas o que
realmente me surpreendeu foi encontrar no mesmo livro Luis
Antonio Sensini, o escritor argentino, segundo prémio, com um
conto em que o narrador ia para o campo e ali morria seu filho ou
com um conto em que o narrador ia para o campo porque na
cidade seu filho tinha morrido, ndo ficava claro, o caso é que no
campo, um campo plano e um tanto ermo, o filho do narrador
continuava morrendo, enfim, o conto era claustrofébico, bem no
estilo de Sensini, dos grandes espagos geograficos de Sensini que
de repente se reduziam até ter o tamanho de um caixdo, e superior
ao ganhador e primeiro prémio e também superior ao terceiro pré-
mio e ao quarto, quinto e sexto.

Nio sei o que me levou a pedir a prefeitura de Alcoy o ende-
reco de Sensini. Eu havia lido um romance dele e alguns dos seus
contos em revistas latino-americanas. O romance era dos que

fazem leitores. Chamava-se Ugarte e falava de alguns momentos
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da vida de Juan de Ugarte, burocrata do vice-reinado do Rio da
Prata em fins do século xvii1. Alguns criticos, principalmente
espanhdis, o haviam liquidado dizendo que se tratava de uma
espécie de Kafka colonial, mas pouco a pouco o romance foi
fazendo seus préprios leitores e, quando dei com Sensini no livro
de contos de Alcoy, Ugarte tinha, em varios cantos da América e
da Espanha, uns poucos e fervorosos leitores, quase todos amigos
ou inimigos gratuitos entre si. Sensini, claro, tinha outros livros,
publicados na Argentina ou em editoras espanholas desapareci-
das, e pertencia a essa geragio intermedidria de escritores nasci-
dos nos anos 1920, depois de Cortdzar, Bioy, Sabato, Mujica Ldi-
nez, e cujo expoente mais conhecido (pelo menos entio, pelo
menos para mim) era Haroldo Conti, desaparecido num dos
campos especiais da ditadura de Videla e seus sequazes. Dessa
geracdo (se bem que talvez a palavra geragio seja excessiva)
sobrava pouco, mas ndo por falta de brilho e talento; seguidores
de Roberto Arlt, jornalistas, professores e tradutores de alguma
maneira anunciaram o que viria em seguida, e anunciaram a sua
maneira triste e cética que no fim foi engolindo todos.

Fu gostava deles. Numa época remota da minha vida eu
tinha lido as obras teatrais de Abelardo Castillo, os contos de
Rodolpho Walsh (como Conti, assassinado pela ditadura), os
contos de Daniel Moyano, leituras parciais e fragmentadas ofere-
cidas pelas revistas argentinas ou mexicanas ou cubanas, livros
encontrados nos sebos do DF, antologias piratas da literatura por-
tenha, provavelmente a melhor na lingua espanhola deste
século, literatura da qual eles faziam parte e que nio era certa-
mente a de Borges ou Cortdzar e que Manuel Puig e Osvaldo
Soriano nio tardariam a deixar para trds, mas que oferecia ao lei-
tor textos compactos, inteligentes, que propiciavam cumplici-
dade e alegria. Meu favorito, nem ¢é preciso dizer, era Sensini, e

o fato, de alguma maneira cruento e de alguma maneira lison-
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jeador, de encontrd-lo num concurso literdrio de provincia me
animou a entrar em contato com ele, cumprimentd-lo, dizer
quanto gostava dele.

Assim, a prefeitura de Alcoy ndo demorou a me enviar seu
endereco, ele morava em Madri, e uma noite, depois de jantar
ou comer ou lanchar, eu lhe escrevi uma longa carta em que
falava de Ugarte, dos outros contos dele que havia lido em revis-
tas, de mim, da minha casa nos arredores de Girona, do con-
curso literdrio (eu ria do vencedor), da situacio politica chilena
e argentina (ambas as ditaduras ainda estavam bem estabeleci-
das), dos contos de Walsh (que era o outro de que eu mais gos-
tava, junto com Sensini), da vida na Espanha e da vida em geral.
Ao contrdrio do que esperava, recebi uma carta dele apenas uma
semana depois. Comecava me agradecendo pela minha, dizia
que de fato a prefeitura de Alcoy também lhe enviara o livro com
os contos premiados mas que, ao contrdrio de mim, ele ndo havia
arranjado tempo (se bem que depois, quando voltava de forma
enviesada ao mesmo tema, dizia que ndo tinha encontrado
animo suficiente) para reler a narrativa vencedora e as outras pre-
miadas, mas nestes dias havia lido o meu conto e o achara muito
bom, “um conto de primeira ordem”, dizia, conservo a carta, e
ao mesmo tempo me instava a perseverar, mas ndo, como a prin-
cipio entendi, a perseverar na escrita e sim a perseverar nos con-
cursos, coisa que ele, me garantia, também faria. Ato continuo
passava a me perguntar pelos concursos literdrios que se “avista-
vam no horizonte”, recomendando-me que mal soubesse de um
lhe informasse no ato. Em contrapartida me anexava as coorde-
nadas de dois concursos de narrativas, um em Plasencia, o outro
em Ecija, de vinte e cinco mil e trinta mil pesetas respectiva-
mente, cujo regulamento conforme pude verificar mais tarde ele
tirava de jornais e revistas madrilenhas cuja simples existéncia

era um crime ou um milagre, depende. Os dois concursos ainda
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estavam a meu alcance e Sensini terminava sua carta de maneira
algo entusiasta, como se nds dois estivéssemos na linha de lar-
gada de uma corrida intermindvel, além de dura e sem sentido.
“Coragem e mios a obra”, dizia.

Lembro que pensei: que carta estranha, lembro que reli
alguns capitulos de Ugarte, naqueles dias apareceram na praca
dos cinemas de Girona os vendedores ambulantes de livros,
gente que montava suas bancas ao redor da praga e oferecia prin-
cipalmente estoques invenddveis, os saldos das editoras que nio
fazia muito haviam quebrado, livros da Segunda Guerra Mun-
dial, romances de amor e de caubdis, colegdes de postais. Numa
das bancas encontrei um livro de contos de Sensini e comprei.
Estava como novo — na verdade, era um livro novo, daqueles
que as editoras vendem com desconto para os inicos que traba-
lham com esse material, os ambulantes, quando mais nenhuma
livraria, nenhum distribuidor quer por as mios nesse fogo — e
aquela semana foi uma semana Sensini em todos os sentidos. As
vezes eu relia pela centésima vez sua carta, outras vezes folheava
Ugarte, e quando queria agdo, novidade, lia seus contos. Estes,
embora tratassem de uma gama variada de temas e situagdes,
geralmente se desenrolavam no campo, na pampa, ¢ eram o que
pelo menos antigamente se chamavam histérias de homens a
cavalo. Quer dizer, histérias de gente armada, desventurada, soli-
tdria ou com um senso peculiar da sociabilidade. Tudo o que em
Ugarte era frieza, um pulso preciso de neurocirurgido, no livro
de contos era calor, paisagens que se distanciavam do leitor
muito lentamente (e que as vezes se afastavam com o leitor), per-
sonagens corajosos ¢ a deriva.

Do concurso de Plasencia ndo consegui participar, mas do
de Ecija sim. Mal pus os exemplares do meu conto (pseudd-
nimo: Aloysius Acker) no correio, compreendi que se ficasse

esperando o resultado as coisas s6 podiam piorar. De modo que
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decidi procurar outros concursos e de passagem atender ao
pedido de Sensini. Nos dias seguintes, quando descia a Girona,
dedicava-me a fucar jornais atrasados em busca de informacao:
em alguns ocupavam uma coluna junto da crénica social, em
outros apareciam entre o noticidrio geral e de esportes, o mais
sério de todos os situava no meio do caminho entre a previsio do
tempo e o obitudrio, nenhum, ¢ claro, nas paginas culturais.
Descobri também uma revista da Generalitat que, entre bolsas,
intercAmbios, ofertas de emprego, cursos de pds-graduacio, inse-
ria antincios de concursos literdrios, a maioria de Ambito cataldo
em lingua catald, mas nem todos. Logo tinha em perspectiva trés
concursos dos quais Sensini e eu podiamos participar e lhe
escrevi uma carta.

Como sempre, a resposta veio logo em seguida. A carta de
Sensini era breve. Respondia a algumas das minhas perguntas, a
maioria delas relativa a seu livro de contos recém-comprado, e
acrescentava por sua vez as fotocépias do regulamento de outros
trés concursos de contos, um deles patrocinado pela rede ferro-
vidria, primeiro prémio e dez finalistas a cinquenta mil pesetas
por barba, dizia textualmente, quem ndo se apresenta ndo ganha,
para que nio fique na inten¢io. Respondi dizendo que ndo tinha
tantos contos assim para cobrir os seis concursos em andamento,
mas sobretudo tentei tocar em outros temas, a carta saiu do meu
controle, falei de viagens, amores perdidos, Walsh, Conti, Fran-
cisco Urondo, perguntei por Gelman que ele sem divida conhe-
cia, terminei contando minha histéria em capitulos, sempre que
falo com argentinos acabo me enredando no tango e no labi-
rinto, isso acontece com muitos chilenos.

A resposta de Sensini foi pontual e extensa, pelo menos no
tocante & producio e aos concursos. Numa folha escrita com
espaco simples e dos dois lados expunha uma espécie de estraté-

gia geral com respeito aos prémios literdrios de provincias. Falo
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por experiéncia propria, dizia. A carta comegava santificando-os
(nunca soube se a sério ou de brincadeira), fonte de renda que
ajudava no sustento cotidiano. Ao se referir as entidades patroci-
nadoras, prefeituras e caixas econémicas, dizia “essa boa gente
que acredita na literatura”, ou “esses leitores puros e um pouco
for¢ados”. Nio tinha, do contrdrio, ilusdes com respeito a infor-
macio da “boa gente”, os leitores que previsivelmente (ou nem
tdo previsivelmente) consumiriam aqueles livros invisiveis. Insis-
tia em que eu participasse do maior niimero possivel de prémios,
mas sugeria que como medida de precau¢do mudasse o titulo
dos contos se com um s6, por exemplo, me inscrevesse em trés
concursos cujos resultados safssem mais ou menos na mesma
data. Dava como exemplo sua narrativa Ao amanhecer, que eu
ndo conhecia e que ele havia enviado a vdrios certames literdrios
quase de maneira experimental, como o porquinho-da-india
destinado a testar os efeitos de uma vacina desconhecida. No pri-
meiro concurso, o mais bem pago, Ao amanhecer foi como Ao
amanhecer, no segundo concurso se apresentou como Os gati-
chos, no terceiro concurso seu titulo era Na outra pampa, ¢ no
ultimo se chamava Sem remorsos. Ganhou no segundo ¢ no
tltimo, e com o dinheiro obtido em ambos os prémios pode
pagar um més e meio de aluguel, em Madri os pregos estavam
nas nuvens. Claro, ninguém ficou sabendo que Os gatichos e
Sem remorsos eram o mesmo conto com o titulo mudado, mas
sempre havia o risco de topar em mais de uma contenda com um
mesmo jurado, oficio singular que na Espanha era exercido de
forma contumaz por uma pléiade de escritores e poetas menores
ou autores laureados em festas anteriores. O mundo da literatura
¢ terrivel, além de ridiculo, dizia. E acrescentava que nem o
repetido encontro com um mesmo jurado constituia de fato um
perigo, pois estes geralmente ndo liam as obras apresentadas ou
as liam por alto ou as liam mais ou menos. F, com maior razdo,
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dizia, quem sabe se Os gatichos e Sem remorsos ndo sao duas nar-
rativas distintas cuja singularidade resida precisamente no titulo.
Parecidas, muito parecidas até, mas distintas. A carta concluia
enfatizando que o ideal seria fazer outra coisa, por exemplo viver
e escrever em Buenos Aires, sobre isso poucas ddvidas tinha, mas
que a realidade era a realidade, e a gente tinha que ganhar seus
porotos (ndo sei se na Argentina o feijao é chamado de poroto, no
Chile sim) e que por ora a saida era essa. K como passear pela
geografia espanhola, dizia. Vou fazer sessenta anos, mas me sinto
como se tivesse vinte e cinco, afirmava no fim da carta ou talvez
num pés-escrito. A principio me pareceu uma declaracio muito
triste, mas quando a li pela segunda ou terceira vez compreendi
que era como se me dissesse: quantos anos vocé tem, pibe?
Minha resposta, eu me lembro, foi imediata. Disse que tinha
vinte e oito, trés a mais que ele. Naquela manha, foi como se eu
recuperasse se ndo a felicidade, em todo caso a energia, uma
energia que se parecia muito com o humor, um humor que se
parecia muito com a memoria.

Nio me dediquei, como me sugeria Sensini, aos concursos
de contos, embora tenha participado dos tltimos daqueles que ele
e eu haviamos descoberto. Ndo ganhei nenhum, Sensini voltou a
fazer uma dobradinha, em Don Benito ¢ em Ecija, com uma nar-
rativa que se intitulava originalmente Os sabres e que em Fcija se
chamou Duas espadas e em Don Benito O corte mais profundo. F,
ganhou um prémio secunddrio no concurso da rede ferrovidria
espanhola, o que lhe proporcionou nio s6 dinheiro mas também
um passe para viajar de graca durante um ano.

Com o tempo fui sabendo mais coisas a seu respeito. Morava
num apartamento em Madri com a mulher e a filha tnica, de
dezessete anos, chamada Miranda. Outro filho, do seu primeiro
casamento, andava perdido pela América Latina ou era o que ele
queria acreditar. Chamava-se Gregorio, tinha trinta e cinco
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anos, era jornalista. As vezes Sensini me contava das suas diligén-
cias em organismos humanitdrios ou vinculados aos departa-
mentos de direitos humanos da Unido Europeia para averiguar o
paradeiro de Gregorio. Nessas ocasides as cartas costumavam ser
pesadas, monétonas, como se mediante a descri¢do do labirinto
burocrdtico Sensini exorcizasse seus préprios fantasmas. Deixei
de viver com Gregorio, me disse em certa ocasido, quando o
garoto tinha cinco anos. Ndo acrescentava mais nada, mas eu vi
o Gregorio de cinco anos e vi Sensini escrevendo na redagdo de
um jornal, e tudo era irremedidvel. Também me perguntei pelo
nome e nio sei por que cheguei a conclusdo de que havia sido
uma espécie de homenagem inconsciente a Gregorio Samsa.
Isso, é claro, eu nunca lhe disse. Quando falava de Miranda,
pelo contrdrio, Sensini ficava alegre, Miranda era jovem, tinha
vontade de devorar o mundo, uma curiosidade insacidvel e, além
do mais, dizia, era linda e boa. Parece com Gregorio, dizia, s6
que Miranda é mulher (obviamente) e ndo teve que passar pelo
que meu filho mais velho passou.

Pouco a pouco as cartas de Sensini foram se tornando mais
extensas. Ele morava num bairro feioso de Madri, num aparta-
mento de dois quartos, sala, cozinha e banheiro. Saber que eu
dispunha de mais espago do que ele me pareceu surpreendente
e também injusto. Sensini escrevia na sala, de noite, “quando a
senhora e a menina jd estio dormindo”, e abusava do tabaco.
Seus rendimentos provinham de uns vagos trabalhos editoriais
(creio que corrigia tradugdes) e dos contos que iam pelejar nas
provincias. De vez em quando recebia um cheque por algum
dos seus numerosos livros publicados, mas a maioria das editoras
se fazia de esquecida ou havia quebrado. A tnica coisa que con-
tinuava dando dinheiro era Ugarte, cujos direitos pertenciam a
uma editora de Barcelona. Vivia, ndo demorei a compreender,

na pobreza, ndo numa pobreza absoluta mas uma pobreza de
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classe média baixa, de classe média desabonada e decente. Sua
mulher (que ostentava o curioso nome de Carmela Zajdman)
trabalhava fazendo bicos para editoras e dando aulas particulares
de inglés, francés e hebraico, no entanto em mais de uma oca-
sido se vira obrigada a fazer faxina. A filha s6 se dedicava aos estu-
dos e sua entrada na universidade era iminente. Numa das
minhas cartas perguntei a Sensini se Miranda também ia se dedi-
car 2 literatura. Em sua resposta dizia: nio, por Deus, a menina
vai estudar medicina.

Uma noite lhe escrevi pedindo uma foto da familia. S6
depois de por a carta no correio me dei conta de que o que eu
queria era conhecer Miranda. Uma semana depois chegou uma
fotogratfia tirada certamente no parque do Retiro, onde se via um
velho e uma mulher de meia-idade ao lado de uma adolescente
de cabelos lisos, magra e alta, de peitos muito grandes. O velho
sorria feliz, a mulher de meia-idade olhava para o rosto da filha,
como se lhe dissesse alguma coisa, e Miranda fitava o fotégrafo
com uma seriedade que achei comovente e inquietante. Com a
foto me mandou a fotocépia de outra foto. Nesta aparecia um
sujeito mais ou menos da minha idade, de tracos acentuados, os
ldbios bem finos, os pomulos pronunciados, a testa ampla, sem
divida um sujeito alto e forte que olhava para a cimera (era uma
foto de estiidio) com seguranca e talvez com uma ponta de impa-
ciéncia. Era Gregorio Sensini, antes de desaparecer, aos vinte e
dois anos, isto é, bem mais mog¢o do que eu era entdo, mas com
um ar de maturidade que o fazia parecer mais velho.

Por muito tempo a foto e a fotocépia ficaram na minha
mesa de trabalho. As vezes eu passava um bom tempo contem-
plando-as, outras vezes as levava para o quarto e ficava olhando
para elas até adormecer. Em sua carta Sensini tinha me pedido
que eu também mandasse uma foto minha. Nio tinha nada

recente e resolvi tirar um instantineo na cabine de fotos da esta-
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¢do, naqueles anos a tnica de toda Girona. Mas nio gostei das
fotos que tirei. Eu estava feio, magro, de cabelo mal cortado. De
modo que cada dia adiava o envio da foto e cada dia gastava mais
dinheiro naquela mdquina. Finalmente peguei uma ao acaso,
enfiei-a num envelope com um postal e a enviei. A resposta
demorou a chegar. Nesse interim lembro ter escrito um poema
muito longo, muito ruim, cheio de vozes e de rostos que pare-
ciam diferentes mas que eram um s6, o rosto de Miranda Sen-
sini, e que quando eu por fim podia reconhecé-lo, nomed-lo,
dizer a ele, Miranda, sou eu, o amigo epistolar do seu pai, ela
dava meia-volta e safa correndo em busca do irmio, Gregorio
Samsa, em busca dos olhos de Gregorio Samsa que brilhavam
no fundo de um corredor em trevas onde se moviam impercepti-
velmente os vultos escuros do terror latino-americano.

A resposta foi longa e cordial. Dizia que Carmela e ele me
acharam muito simpético, tal como me imaginavam, um pouco
magro talvez, mas com boa aparéncia e que também tinham gos-
tado do postal da catedral de Girona que esperavam ver pessoal-
mente dentre em breve, assim que se vissem mais desafogados de
algumas contingéncias econémicas e domésticas. Na carta dava
por entendido que ndo s6 passariam para me ver como se hospe-
dariam na minha casa. De passagem me ofereciam a deles
quando eu quisesse ir a Madri. A casa é pobre, mas também néo
¢ limpa, dizia Sensini imitando um célebre gaticho de tiras de
quadrinhos que foi muito famoso no Cone Sul em principios
dos anos 1970. De seus afazeres literdrios ndo dizia nada. Tam-
pouco falava dos concursos.

A principio pensei em mandar meu poema para Miranda,
mas depois de muita divida e hesitagdo decidi ndo fazé-lo. Estou
ficando louco, pensei, se mando isso para Miranda acabaram-se
as cartas de Sensini e, alids, com toda razdo deste mundo. De

modo que ndo mandei. Por um tempo me dediquei a descobrir
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regulamentos de concursos para ele. Numa carta, Sensini dizia
temer que sua corda estivesse acabando. Interpretei suas palavras
erroneamente, no sentido de que jd ndo tinha certames literdrios
bastantes para enviar suas narrativas.

Insisti em que viessem a Girona. Disse que Carmela e ele
tinham minha casa a disposi¢do, por uns dias até me obriguei a
limpar, varrer, passar pano de chio e tirar a poeira dos comodos
na certeza (totalmente infundada) de que eles e Miranda esta-
vam para chegar. Argumentei que com o bilhete em aberto da
rede ferrovidria na realidade s6 precisariam comprar duas passa-
gens, uma para Carmela e outra para Miranda, e que a Catalu-
nha tinha coisas maravilhosas a oferecer ao viajante. Falei de
Barcelona, de Olot, da Costa Brava, dos dias felizes que sem
davida passariamos juntos. Numa longa carta de resposta, na
qual me agradecia pelo convite, Sensini me informava que por
ora ndo podiam sair de Madri. A carta, pela primeira vez, era
confusa, mas 14 pela metade punha-se a falar dos prémios (creio
que havia ganhado outro) e me incitava a ndo esmorecer e conti-
nuar participando. Nessa parte da carta também falava do oficio
de escritor, da profissio, e tive a impressdo de que as palavras que
ele vertia eram em parte para mim, em parte um lembrete que
fazia para si mesmo. O resto, como jd disse, era confuso. Ao ter-
minar de ler tive a impressdo de que alguém da sua familia ndo
estava bem de saide.

Dois ou trés meses depois recebi a noticia de que provavel-
mente haviam encontrado o caddver de Gregorio num cemitério
clandestino. E:xm sua carta, Sensini era econdmico em expressoes
de dor, s6 me dizia que tal dia, a tal hora, um grupo de legistas,
membros de organizagdes de direitos humanos, uma vala
comum com mais de cinquenta caddveres de jovens etc. Pela
primeira vez ndo tive vontade de lhe escrever. Gostaria de haver
telefonado, mas acho que ele nunca teve telefone e, se teve, eu

24



ndo sabia o ndmero. Minha resposta foi sucinta. Disse que sentia
muito, aventurei a possibilidade de que talvez o cadédver de Gre-
gorio ndo fosse o caddver de Gregorio.

Depois chegou o verdo e fui trabalhar num hotel da costa.
Em Madri esse verdo foi prédigo em conferéncias, cursos, ativi-
dades culturais de toda indole, mas Sensini ndo participou de
nenhuma delas, e se participou de alguma o jornal que eu lia
ndo noticiou.

Em fins de agosto mandei-lhe um cartdo-postal. Dizia que
provavelmente quando a temporada acabasse ia lhe fazer uma
visita. Mais nada. Quando voltei a Girona, em meados de setem-
bro, entre a pouca correspondéncia acumulada debaixo da porta
encontrei uma carta de Sensini datada de 7 de agosto. Era uma
carta de despedida. Dizia que voltava para a Argentina, que com
a democracia ninguém mais ia impedi-lo de fazer o que quer
que fosse e que portanto era inttil permanecer mais tempo fora.
Além disso, se quisesse ter certeza do destino final de Gregorio,
ndo tinha outro jeito sendo voltar. Carmela, claro, volta comigo,
mas Miranda fica. Escrevi imediatamente para ele, para o tnico
enderego que tinha, mas nio recebi resposta.

Pouco a pouco fui me acostumando a ideia de que Sensini
havia voltado para sempre para a Argentina e que se ndo me
escrevesse de 1d podia dar por encerrada nossa relacdo epistolar.
Por muito tempo esperei sua carta ou assim creio agora, ao recor-
dar. A carta de Sensini, claro, ndo chegou nunca. A vida em Bue-
nos Aires, me consolei, devia ser rdpida, explosiva, sem tempo
para nada, s6 para respirar e pestanejar. Tornei a escrever ao
enderego que tinha de Madri, com a esperanga de que fizessem
a carta chegar a Miranda, mas ao fim de um més o correio a
devolveu por ser o destinatdrio desconhecido no endereco. De
modo que desisti, deixei os dias passarem e fui me esquecendo

de Sensini, mas quando ia a Barcelona, muito de vez em quando,
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as vezes me enfiava tardes inteiras nos sebos e procurava seus
livros, os livros que eu conhecia de nome e que nunca leria. Mas
nas livrarias s6 encontrei velhos exemplares de Ugarte e de seu
livro de contos publicado em Barcelona e cuja editora havia
pedido concordata, quase como um sinal dirigido a Sensini, diri-
gido a mim.

Um ou dois anos depois soube que ele tinha morrido. Nao
sei em que jornal li a noticia. Talvez ndo a tenha lido em lugar
nenhum, talvez tenham me contado, mas ndo me lembro de ter
falado naqueles dias com gente que o conhecesse, de modo que
provavelmente devo ter lido em algum lugar a noticia da sua
morte. Ela foi sucinta: o escritor argentino Luis Antonio Sensini,
exilado durante alguns anos na Espanha, morreu em Buenos
Aires. Creio que também mencionavam, no fim, Ugarte. Nio sei
por qué, a noticia ndo me impressionou. Nio sei por qué, o fato
de Sensini voltar a Buenos Aires para morrer me pareceu légico.

Tempos depois, quando a foto de Sensini, Carmela e Mi-
randa e a fotocépia da foto de Gregorio repousavam com minhas
outras lembrangas numa caixa de papeldo que por algum motivo
que prefiro ndo investigar ainda ndo queimei, bateram na porta
da minha casa. Devia ser meia-noite, mas eu estava acordado. A
campainha, no entanto, me sobressaltou. Nenhuma das poucas
pessoas que eu conhecia em Girona teria ido 4 minha casa a ndo
ser que acontecesse algo fora do normal. Ao abrir deparei com
uma mulher de cabelos compridos sob um grande casaco preto.
Era Miranda Sensini, mas os anos transcorridos desde que seu
pai me mandou a foto ndo haviam passado em vio. Ao lado dela
estava um sujeito louro, alto, de cabelo comprido e nariz adunco.
Sou Miranda Sensini, disse com um sorriso. Eu sei, disse eu e
convidei-os a entrar. lam de viagem a Itlia e depois pensavam
em cruzar o Adridtico rumo a Grécia. Como ndo tinham muito

dinheiro, viajavam pedindo carona. Naquela noite dormiram na
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minha casa. Fiz alguma coisa para eles jantarem. O sujeito se
chamava Sebastidn Cohen e também havia nascido na Argen-
tina, mas desde muito jovem vivia em Madri. Ele me ajudou a
aprontar o jantar enquanto Miranda inspecionava a casa. Faz
muito tempo que vocé a conhece?, perguntou. Até este instante
s6 a tinha visto em foto, respondi.

Depois do jantar preparei um quarto para eles e disse que
podiam ir para a cama quando quisessem. Também pensei em
me retirar para meu quarto e dormir, mas compreendi que ia ser
dificil, se ndo impossivel, e assim, quando supus que jd estavam
dormindo, desci ao térreo e liguei a tevé, com o volume baixi-
nho, e fiquei pensando em Sensini.

Pouco depois ouvi passos na escada. Fra Miranda. Ela tam-
bém nido conseguia dormir. Sentou ao meu lado e me pediu um
cigarro. No inicio falamos da sua viagem, de Girona (passaram o
dia todo na cidade, ndo perguntei por que haviam chegado tao
tarde em casa), das cidades que pretendiam visitar na Itdlia.
Depois falamos de seu pai e de seu irmdo. Segundo Miranda,
Sensini nunca se recobrou da morte de Gregorio. Voltou para
procurd-lo, embora todos soubéssemos que estava morto. Car-
mela também?, perguntei. Todos, disse Miranda, menos ele.
Perguntei como tinha sido para ele na Argentina. Igual aqui,
disse Miranda, igual em Madri, igual em toda parte. Mas na
Argentina era benquisto, disse eu. Igual aqui, disse Miranda.
Peguei uma garrafa de conhaque na cozinha e lhe ofereci um
trago. Vocé estd chorando, disse Miranda. Quando olhei para
ela, desviou o olhar. Estava escrevendo?, perguntou. Nio, vendo
televisdo. Quero dizer, quando Sebastidn e eu chegamos, disse
Miranda, vocé estava escrevendo? Sim, disse. Narrativas? Nio,
poemas. Ah, fez Miranda. Bebemos em siléncio por um bom
momento, olhando as imagens em branco e preto da televisao.

Me diga uma coisa, falei, por que seu pai deu o nome de Grego-
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rio ao Gregorio? Por causa de Kafka, claro, disse Miranda. Por
causa de Gregorio Samsa? Claro, disse Miranda. Era o que eu
supunha, disse eu. Depois Miranda me contou em linhas gerais
os dltimos meses de Sensini em Buenos Aires.

Ele havia partido de Madri jd doente e contra a opinido de
vdrios médicos argentinos que o tratavam de graca e que inclu-
sive tinham lhe conseguido umas internagdes nos hospitais da
Previdéncia Social. O reencontro com Buenos Aires foi doloroso
e feliz. Desde a primeira semana se mexeu para tentar descobrir
o paradeiro de Gregorio. Quis voltar para a universidade mas,
entre trimites burocrdticos e invejas e rancores dos de sempre, o
acesso lhe foi negado e ele teve que se conformar em fazer tradu-
¢oes para algumas editoras. Carmela, pelo contrdrio, conseguiu
trabalho como professora e nos tltimos tempos viveram exclusi-
vamente com o que ela ganhava. Toda semana Sensini escrevia
a Miranda. Segundo esta, seu pai se dava conta de que lhe res-
tava pouca vida e em certas ocasides até parecia ansioso por esgo-
tar de uma vez por todas as tltimas reservas e enfrentar a morte.
Quanto a Gregorio, nenhuma noticia foi concludente. Segundo
alguns legistas, seu corpo podia estar entre o monte de ossos exu-
mados daquele cemitério clandestino, mas para maior seguranga
devia se fazer um exame de DNA, porém o governo nio tinha
verba ou nio tinha vontade de que se fizesse o exame, e este ia se
atrasando cada dia um pouco mais. Também se esforgou por
encontrar uma moga, uma provivel companheira que Goyo
teria tido na clandestinidade, mas a moga nio apareceu. Depois
sua satide se agravou e ele teve que ser hospitalizado. Nem escre-
via mais, disse Miranda. Para ele era muito importante escrever
todos os dias, em qualquer condigdo. Sim, disse a ela, acho que
era mesmo. Depois perguntei se em Buenos Aires chegou a par-
ticipar de algum concurso. Miranda olhou para mim e sorriu.

Ah, vocé era aquele que participava dos concursos com ele, ele
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te conheceu num concurso. Pensei que tinha meu endereco
pela simples razdo de que tinha todos os enderecos do seu pai,
mas s6 naquele momento ela tinha me identificado. Eu sou o
dos concursos, disse. Miranda serviu-se de mais conhaque e
disse que durante um ano seu pai tinha falado bastante de mim.
Notei que me fitava de outra maneira. Devo té-lo importunado
bastante, falei. Que ¢ isso, disse ela, que importund-lo o qug, ele
adorava suas cartas, sempre as lia para nés, para minha mie e
para mim. Espero que tenham sido divertidas, falei sem muita
convic¢do. Eram divertidissimas, disse Miranda, minha mae até
os apelidou. Apelidou? Quem? Meu pai e vocé, ela os chamava
de os pistoleiros ou os cagadores de recompensas, ndo me lem-
bro mais, uma coisa assim, cacadores de escalpos. Imagino por
qué, disse eu, mas creio que o verdadeiro cacador de recompen-
sas era seu pai, eu s6 lhe passava um ou outro dado. Sim, ele era
um profissional, disse Miranda subitamente séria. Quantos pré-
mios chegou a ganhar?, perguntei. Uns quinze, disse ela com ar
ausente. F vocé? Eu, por ora s6 um. Um prémio menor em
Alcoy, gragas ao qual conheci seu pai. Sabe que Borges uma vez
escreveu uma carta para ele, em Madri, onde comentava um dos
seus contos?, ela perguntou olhando para seu conhaque. Nio,
ndo sabia, disse eu. B Cortdzar também escreveu sobre ele, e
Mujica Ldinez também. E que ele era um escritor muito bom,
disse eu. Ndo sacaneie, disse Miranda e se levantou e saiu ao
quintal, como se eu tivesse dito uma coisa que a houvesse ofen-
dido. Deixei passar uns segundos, peguei a garrafa de conhaque
e a segui. Miranda estava debrugada no parapeito vendo as luzes
de Girona. Bonita vista vocé tem daqui, disse ela. Enchi seu
copo, enchi o meu, e ficamos um tempo admirando a cidade ilu-
minada pela lua. De repente me dei conta de que jd estdvamos
em paz, de que por alguma razdo misteriosa tinhamos conse-

guido juntos ficar em paz e que dai em diante as coisas imper-

29



ceptivelmente comecariam a mudar. Como se o mundo, de ver-
dade, se movesse. Perguntei que idade tinha. Vinte e dois,
respondeu. Entdo eu devo ter mais de trinta, falei, e até minha

voz soou estranha.*

* Este conto obteve o Prémio de Narra¢io Ciudad de San Sebastidn, patroci-
nado pela Fundagio Kutxa.
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