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13

Sensini

A forma como se desenrolou minha amizade com Sensini 
sem dúvida escapa ao costumeiro. Naquela época eu tinha vinte e 
tantos anos e era mais pobre que um rato. Morava nos arredores de 
Girona, numa casa em ruínas que minha irmã e meu cunhado 
tinham me deixado depois de irem para o México, e acabava de 
perder um trabalho de vigia noturno num camping de Barcelona, 
o qual havia acentuado minha propensão a não dormir de noite. 
Quase não tinha amigos e a única coisa que fazia era escrever e dar 
longos passeios que começavam às sete da noite, depois de acor‑
dar, momento em que meu corpo experimentava uma coisa pare‑
cida com o jet lag, uma sensação de estar e não estar, de distância 
com respeito ao que me rodeava, de indefinida fragilidade. Vivia 
com o que tinha economizado durante o verão e, embora quase 
não gastasse dinheiro, meu pé‑de‑meia ia minguando com o pas‑
sar do outono. Talvez tenha sido isso que me levou a participar do 
Concurso Nacional de Literatura de Alcoy, aberto para escritores 
de língua castelhana, qualquer que fosse sua nacionalidade e seu 
lugar de residência. O prêmio era dividido em três modalidades: 
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poesia, conto e ensaio. Primeiro pensei me apresentar em poesia, 
mas enviar à luta com os leões (ou com as hienas) o que eu fazia 
melhor me pareceu indecoroso. Depois pensei me apresentar em 
ensaio, mas quando me mandaram o regulamento descobri que o 
ensaio devia versar sobre Alcoy, seus arredores, sua história, seus 
homens ilustres, sua projeção no futuro, e isso estava além da 
minha competência. Decidi, pois, me apresentar em conto: enviei 
em três cópias o melhor que eu tinha (não eram muitos) e me sen‑
tei à espera.

Quando o prêmio saiu, eu trabalhava de vendedor ambu‑
lante numa feira de artesanato onde absolutamente ninguém ven‑
dia artesanato. Obtive o terceiro prêmio e dez mil pesetas que a 
prefeitura de Alcoy me pagou religiosamente. Pouco depois recebi 
o livro, no qual não escasseavam as erratas, com o vencedor e os 
seis finalistas. Claro, meu conto era melhor do que o que havia 
ganhado o primeiro prêmio, o que me levou a amaldiçoar o júri e 
dizer a mim mesmo que, enfim, isso sempre acontece. Mas o que 
realmente me surpreendeu foi encontrar no mesmo livro Luis 
Antonio Sensini, o escritor argentino, segundo prêmio, com um 
conto em que o narrador ia para o campo e ali morria seu filho ou 
com um conto em que o narrador ia para o campo porque na 
cidade seu filho tinha morrido, não ficava claro, o caso é que no 
campo, um campo plano e um tanto ermo, o filho do narrador 
continuava morrendo, enfim, o conto era claustrofóbico, bem no 
estilo de Sensini, dos grandes espaços geográficos de Sensini que 
de repente se reduziam até ter o tamanho de um caixão, e superior 
ao ganhador e primeiro prêmio e também superior ao terceiro prê‑
mio e ao quarto, quinto e sexto.

Não sei o que me levou a pedir à prefeitura de Alcoy o ende‑
reço de Sensini. Eu havia lido um romance dele e alguns dos seus 
contos em revistas latino‑americanas. O romance era dos que 
fazem leitores. Chamava‑se Ugarte e falava de alguns momentos 
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da vida de Juan de Ugarte, burocrata do vice‑reinado do Rio da 
Prata em fins do século xviii. Alguns críticos, principalmente 
espanhóis, o haviam liquidado dizendo que se tratava de uma 
espécie de Kafka colonial, mas pouco a pouco o romance foi 
fazendo seus próprios leitores e, quando dei com Sensini no livro 
de contos de Alcoy, Ugarte tinha, em vários cantos da América e 
da Espanha, uns poucos e fervorosos leitores, quase todos amigos 
ou inimigos gratuitos entre si. Sensini, claro, tinha outros livros, 
publicados na Argentina ou em editoras espanholas desapareci‑
das, e pertencia a essa geração intermediária de escritores nasci‑
dos nos anos 1920, depois de Cortázar, Bioy, Sabato, Mujica Lái‑
nez, e cujo expoente mais conhecido (pelo menos então, pelo 
menos para mim) era Haroldo Conti, desaparecido num dos 
campos especiais da ditadura de Videla e seus sequazes. Dessa 
geração (se bem que talvez a palavra geração seja excessiva) 
sobrava pouco, mas não por falta de brilho e talento; seguidores 
de Roberto Arlt, jornalistas, professores e tradutores de alguma 
maneira anunciaram o que viria em seguida, e anunciaram à sua 
maneira triste e cética que no fim foi engolindo todos.

Eu gostava deles. Numa época remota da minha vida eu 
tinha lido as obras teatrais de Abelardo Castillo, os contos de 
Rodolpho Walsh (como Conti, assassinado pela ditadura), os 
contos de Daniel Moyano, leituras parciais e fragmentadas ofere‑
cidas pelas revistas argentinas ou mexicanas ou cubanas, livros 
encontrados nos sebos do df, antologias piratas da literatura por‑
tenha, provavelmente a melhor na língua espanhola deste 
século, literatura da qual eles faziam parte e que não era certa‑
mente a de Borges ou Cortázar e que Manuel Puig e Osvaldo 
Soriano não tardariam a deixar para trás, mas que oferecia ao lei‑
tor textos compactos, inteligentes, que propiciavam cumplici‑
dade e alegria. Meu favorito, nem é preciso dizer, era Sensini, e 
o fato, de alguma maneira cruento e de alguma maneira lison‑
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jeador, de encontrá‑lo num concurso literário de província me 
animou a entrar em contato com ele, cumprimentá‑lo, dizer 
quanto gostava dele.

Assim, a prefeitura de Alcoy não demorou a me enviar seu 
endereço, ele morava em Madri, e uma noite, depois de jantar 
ou comer ou lanchar, eu lhe escrevi uma longa carta em que 
falava de Ugarte, dos outros contos dele que havia lido em revis‑
tas, de mim, da minha casa nos arredores de Girona, do con‑
curso literário (eu ria do vencedor), da situação política chilena 
e argentina (ambas as ditaduras ainda estavam bem estabeleci‑
das), dos contos de Walsh (que era o outro de que eu mais gos‑
tava, junto com Sensini), da vida na Espanha e da vida em geral. 
Ao contrário do que esperava, recebi uma carta dele apenas uma 
semana depois. Começava me agradecendo pela minha, dizia 
que de fato a prefeitura de Alcoy também lhe enviara o livro com 
os contos premiados mas que, ao contrário de mim, ele não havia 
arranjado tempo (se bem que depois, quando voltava de forma 
enviesada ao mesmo tema, dizia que não tinha encontrado 
ânimo suficiente) para reler a narrativa vencedora e as outras pre‑
miadas, mas nestes dias havia lido o meu conto e o achara muito 
bom, “um conto de primeira ordem”, dizia, conservo a carta, e 
ao mesmo tempo me instava a perseverar, mas não, como a prin‑
cípio entendi, a perseverar na escrita e sim a perseverar nos con‑
cursos, coisa que ele, me garantia, também faria. Ato contínuo 
passava a me perguntar pelos concursos literários que se “avista‑
vam no horizonte”, recomendando‑me que mal soubesse de um 
lhe informasse no ato. Em contrapartida me anexava as coorde‑
nadas de dois concursos de narrativas, um em Plasencia, o outro 
em Écija, de vinte e cinco mil e trinta mil pesetas respectiva‑
mente, cujo regulamento conforme pude verificar mais tarde ele 
tirava de jornais e revistas madrilenhas cuja simples existência 
era um crime ou um milagre, depende. Os dois concursos ainda 
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estavam a meu alcance e Sensini terminava sua carta de maneira 
algo entusiasta, como se nós dois estivéssemos na linha de lar‑
gada de uma corrida interminável, além de dura e sem sentido. 
“Coragem e mãos à obra”, dizia.

Lembro que pensei: que carta estranha, lembro que reli 
alguns capítulos de Ugarte, naqueles dias apareceram na praça 
dos cinemas de Girona os vendedores ambulantes de livros, 
gente que montava suas bancas ao redor da praça e oferecia prin‑
cipalmente estoques invendáveis, os saldos das editoras que não 
fazia muito haviam quebrado, livros da Segunda Guerra Mun‑
dial, romances de amor e de caubóis, coleções de postais. Numa 
das bancas encontrei um livro de contos de Sensini e comprei. 
Estava como novo — na verdade, era um livro novo, daqueles 
que as editoras vendem com desconto para os únicos que traba‑
lham com esse material, os ambulantes, quando mais nenhuma 
livraria, nenhum distribuidor quer pôr as mãos nesse fogo — e 
aquela semana foi uma semana Sensini em todos os sentidos. Às 
vezes eu relia pela centésima vez sua carta, outras vezes folheava 
Ugarte, e quando queria ação, novidade, lia seus contos. Estes, 
embora tratassem de uma gama variada de temas e situações, 
geralmente se desenrolavam no campo, na pampa, e eram o que 
pelo menos antigamente se chamavam histórias de homens a 
cavalo. Quer dizer, histórias de gente armada, desventurada, soli‑
tária ou com um senso peculiar da sociabilidade. Tudo o que em 
Ugarte era frieza, um pulso preciso de neurocirurgião, no livro 
de contos era calor, paisagens que se distanciavam do leitor 
muito lentamente (e que às vezes se afastavam com o leitor), per‑
sonagens corajosos e à deriva.

Do concurso de Plasencia não consegui participar, mas do 
de Écija sim. Mal pus os exemplares do meu conto (pseudô‑
nimo: Aloysius Acker) no correio, compreendi que se ficasse 
esperando o resultado as coisas só podiam piorar. De modo que 
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decidi procurar outros concursos e de passagem atender ao 
pedido de Sensini. Nos dias seguintes, quando descia a Girona, 
dedicava‑me a fuçar jornais atrasados em busca de informação: 
em alguns ocupavam uma coluna junto da crônica social, em 
outros apareciam entre o noticiário geral e de esportes, o mais 
sério de todos os situava no meio do caminho entre a previsão do 
tempo e o obituário, nenhum, é claro, nas páginas culturais. 
Descobri também uma revista da Generalitat que, entre bolsas, 
intercâmbios, ofertas de emprego, cursos de pós‑graduação, inse‑
ria anúncios de concursos literários, a maioria de âmbito catalão 
em língua catalã, mas nem todos. Logo tinha em perspectiva três 
concursos dos quais Sensini e eu podíamos participar e lhe 
escrevi uma carta.

Como sempre, a resposta veio logo em seguida. A carta de 
Sensini era breve. Respondia a algumas das minhas perguntas, a 
maioria delas relativa a seu livro de contos recém‑comprado, e 
acrescentava por sua vez as fotocópias do regulamento de outros 
três concursos de contos, um deles patrocinado pela rede ferro‑
viária, primeiro prêmio e dez finalistas a cinquenta mil pesetas 
por barba, dizia textualmente, quem não se apresenta não ganha, 
para que não fique na intenção. Respondi dizendo que não tinha 
tantos contos assim para cobrir os seis concursos em andamento, 
mas sobretudo tentei tocar em outros temas, a carta saiu do meu 
controle, falei de viagens, amores perdidos, Walsh, Conti, Fran‑
cisco Urondo, perguntei por Gelman que ele sem dúvida conhe‑
cia, terminei contando minha história em capítulos, sempre que 
falo com argentinos acabo me enredando no tango e no labi‑
rinto, isso acontece com muitos chilenos.

A resposta de Sensini foi pontual e extensa, pelo menos no 
tocante à produção e aos concursos. Numa folha escrita com 
espaço simples e dos dois lados expunha uma espécie de estraté‑
gia geral com respeito aos prêmios literários de províncias. Falo 
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por experiência própria, dizia. A carta começava santificando‑os 
(nunca soube se a sério ou de brincadeira), fonte de renda que 
ajudava no sustento cotidiano. Ao se referir às entidades patroci‑
nadoras, prefeituras e caixas econômicas, dizia “essa boa gente 
que acredita na literatura”, ou “esses leitores puros e um pouco 
forçados”. Não tinha, do contrário, ilusões com respeito à infor‑
mação da “boa gente”, os leitores que previsivelmente (ou nem 
tão previsivelmente) consumiriam aqueles livros invisíveis. Insis‑
tia em que eu participasse do maior número possível de prêmios, 
mas sugeria que como medida de precaução mudasse o título 
dos contos se com um só, por exemplo, me inscrevesse em três 
concursos cujos resultados saíssem mais ou menos na mesma 
data. Dava como exemplo sua narrativa Ao amanhecer, que eu 
não conhecia e que ele havia enviado a vários certames literários 
quase de maneira experimental, como o porquinho‑da‑índia 
destinado a testar os efeitos de uma vacina desconhecida. No pri‑
meiro concurso, o mais bem pago, Ao amanhecer foi como Ao 
amanhecer, no segundo concurso se apresentou como Os gaú‑
chos, no terceiro concurso seu título era Na outra pampa, e no 
último se chamava Sem remorsos. Ganhou no segundo e no 
último, e com o dinheiro obtido em ambos os prêmios pôde 
pagar um mês e meio de aluguel, em Madri os preços estavam 
nas nuvens. Claro, ninguém ficou sabendo que Os gaúchos e 
Sem remorsos eram o mesmo conto com o título mudado, mas 
sempre havia o risco de topar em mais de uma contenda com um 
mesmo jurado, ofício singular que na Espanha era exercido de 
forma contumaz por uma plêiade de escritores e poetas menores 
ou autores laureados em festas anteriores. O mundo da literatura 
é terrível, além de ridículo, dizia. E acrescentava que nem o 
repetido encontro com um mesmo jurado constituía de fato um 
perigo, pois estes geralmente não liam as obras apresentadas ou 
as liam por alto ou as liam mais ou menos. E com maior razão, 
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dizia, quem sabe se Os gaúchos e Sem remorsos não são duas nar‑
rativas distintas cuja singularidade resida precisamente no título. 
Parecidas, muito parecidas até, mas distintas. A carta concluía 
enfatizando que o ideal seria fazer outra coisa, por exemplo viver 
e escrever em Buenos Aires, sobre isso poucas dúvidas tinha, mas 
que a realidade era a realidade, e a gente tinha que ganhar seus 
porotos (não sei se na Argentina o feijão é chamado de poroto, no 
Chile sim) e que por ora a saída era essa. É como passear pela 
geografia espanhola, dizia. Vou fazer sessenta anos, mas me sinto 
como se tivesse vinte e cinco, afirmava no fim da carta ou talvez 
num pós‑escrito. A princípio me pareceu uma declaração muito 
triste, mas quando a li pela segunda ou terceira vez compreendi 
que era como se me dissesse: quantos anos você tem, pibe? 
Minha resposta, eu me lembro, foi imediata. Disse que tinha 
vinte e oito, três a mais que ele. Naquela manhã, foi como se eu 
recuperasse se não a felicidade, em todo caso a energia, uma 
energia que se parecia muito com o humor, um humor que se 
parecia muito com a memória.

Não me dediquei, como me sugeria Sensini, aos concursos 
de contos, embora tenha participado dos últimos daqueles que ele 
e eu havíamos descoberto. Não ganhei nenhum, Sensini voltou a 
fazer uma dobradinha, em Don Benito e em Écija, com uma nar‑
rativa que se intitulava originalmente Os sabres e que em Écija se 
chamou Duas espadas e em Don Benito O corte mais profundo. E 
ganhou um prêmio secundário no concurso da rede ferroviária 
espanhola, o que lhe proporcionou não só dinheiro mas também 
um passe para viajar de graça durante um ano.

Com o tempo fui sabendo mais coisas a seu respeito. Morava 
num apartamento em Madri com a mulher e a filha única, de 
dezessete anos, chamada Miranda. Outro filho, do seu primeiro 
casamento, andava perdido pela América Latina ou era o que ele 
queria acreditar. Chamava‑se Gregorio, tinha trinta e cinco 
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anos, era jornalista. Às vezes Sensini me contava das suas diligên‑
cias em organismos humanitários ou vinculados aos departa‑
mentos de direitos humanos da União Europeia para averiguar o 
paradeiro de Gregorio. Nessas ocasiões as cartas costumavam ser 
pesadas, monótonas, como se mediante a descrição do labirinto 
burocrático Sensini exorcizasse seus próprios fantasmas. Deixei 
de viver com Gregorio, me disse em certa ocasião, quando o 
garoto tinha cinco anos. Não acrescentava mais nada, mas eu vi 
o Gregorio de cinco anos e vi Sensini escrevendo na redação de 
um jornal, e tudo era irremediável. Também me perguntei pelo 
nome e não sei por que cheguei à conclusão de que havia sido 
uma espécie de homenagem inconsciente a Gregorio Samsa. 
Isso, é claro, eu nunca lhe disse. Quando falava de Miranda, 
pelo contrário, Sensini ficava alegre, Miranda era jovem, tinha 
vontade de devorar o mundo, uma curiosidade insaciável e, além 
do mais, dizia, era linda e boa. Parece com Gregorio, dizia, só 
que Miranda é mulher (obviamente) e não teve que passar pelo 
que meu filho mais velho passou.

Pouco a pouco as cartas de Sensini foram se tornando mais 
extensas. Ele morava num bairro feioso de Madri, num aparta‑
mento de dois quartos, sala, cozinha e banheiro. Saber que eu 
dispunha de mais espaço do que ele me pareceu surpreendente 
e também injusto. Sensini escrevia na sala, de noite, “quando a 
senhora e a menina já estão dormindo”, e abusava do tabaco. 
Seus rendimentos provinham de uns vagos trabalhos editoriais 
(creio que corrigia traduções) e dos contos que iam pelejar nas 
províncias. De vez em quando recebia um cheque por algum 
dos seus numerosos livros publicados, mas a maioria das editoras 
se fazia de esquecida ou havia quebrado. A única coisa que con‑
tinuava dando dinheiro era Ugarte, cujos direitos pertenciam a 
uma editora de Barcelona. Vivia, não demorei a compreender, 
na pobreza, não numa pobreza absoluta mas uma pobreza de 
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classe média baixa, de classe média desabonada e decente. Sua 
mulher (que ostentava o curioso nome de Carmela Zajdman) 
trabalhava fazendo bicos para editoras e dando aulas particulares 
de inglês, francês e hebraico, no entanto em mais de uma oca‑
sião se vira obrigada a fazer faxina. A filha só se dedicava aos estu‑
dos e sua entrada na universidade era iminente. Numa das 
minhas cartas perguntei a Sensini se Miranda também ia se dedi‑
car à literatura. Em sua resposta dizia: não, por Deus, a menina 
vai estudar medicina.

Uma noite lhe escrevi pedindo uma foto da família. Só 
depois de pôr a carta no correio me dei conta de que o que eu 
queria era conhecer Miranda. Uma semana depois chegou uma 
fotografia tirada certamente no parque do Retiro, onde se via um 
velho e uma mulher de meia‑idade ao lado de uma adolescente 
de cabelos lisos, magra e alta, de peitos muito grandes. O velho 
sorria feliz, a mulher de meia‑idade olhava para o rosto da filha, 
como se lhe dissesse alguma coisa, e Miranda fitava o fotógrafo 
com uma seriedade que achei comovente e inquietante. Com a 
foto me mandou a fotocópia de outra foto. Nesta aparecia um 
sujeito mais ou menos da minha idade, de traços acentuados, os 
lábios bem finos, os pômulos pronunciados, a testa ampla, sem 
dúvida um sujeito alto e forte que olhava para a câmera (era uma 
foto de estúdio) com segurança e talvez com uma ponta de impa‑
ciência. Era Gregorio Sensini, antes de desaparecer, aos vinte e 
dois anos, isto é, bem mais moço do que eu era então, mas com 
um ar de maturidade que o fazia parecer mais velho.

Por muito tempo a foto e a fotocópia ficaram na minha 
mesa de trabalho. Às vezes eu passava um bom tempo contem‑
plando‑as, outras vezes as levava para o quarto e ficava olhando 
para elas até adormecer. Em sua carta Sensini tinha me pedido 
que eu também mandasse uma foto minha. Não tinha nada 
recente e resolvi tirar um instantâneo na cabine de fotos da esta‑
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ção, naqueles anos a única de toda Girona. Mas não gostei das 
fotos que tirei. Eu estava feio, magro, de cabelo mal cortado. De 
modo que cada dia adiava o envio da foto e cada dia gastava mais 
dinheiro naquela máquina. Finalmente peguei uma ao acaso, 
enfiei‑a num envelope com um postal e a enviei. A resposta 
demorou a chegar. Nesse ínterim lembro ter escrito um poema 
muito longo, muito ruim, cheio de vozes e de rostos que pare‑
ciam diferentes mas que eram um só, o rosto de Miranda Sen‑
sini, e que quando eu por fim podia reconhecê‑lo, nomeá‑lo, 
dizer a ele, Miranda, sou eu, o amigo epistolar do seu pai, ela 
dava meia‑volta e saía correndo em busca do irmão, Gregorio 
Samsa, em busca dos olhos de Gregorio Samsa que brilhavam 
no fundo de um corredor em trevas onde se moviam impercepti‑
velmente os vultos escuros do terror latino‑americano.

A resposta foi longa e cordial. Dizia que Carmela e ele me 
acharam muito simpático, tal como me imaginavam, um pouco 
magro talvez, mas com boa aparência e que também tinham gos‑
tado do postal da catedral de Girona que esperavam ver pessoal‑
mente dentre em breve, assim que se vissem mais desafogados de 
algumas contingências econômicas e domésticas. Na carta dava 
por entendido que não só passariam para me ver como se hospe‑
dariam na minha casa. De passagem me ofereciam a deles 
quando eu quisesse ir a Madri. A casa é pobre, mas também não 
é limpa, dizia Sensini imitando um célebre gaúcho de tiras de 
quadrinhos que foi muito famoso no Cone Sul em princípios 
dos anos 1970. De seus afazeres literários não dizia nada. Tam‑
pouco falava dos concursos.

A princípio pensei em mandar meu poema para Miranda, 
mas depois de muita dúvida e hesitação decidi não fazê‑lo. Estou 
ficando louco, pensei, se mando isso para Miranda acabaram‑se 
as cartas de Sensini e, aliás, com toda razão deste mundo. De 
modo que não mandei. Por um tempo me dediquei a descobrir 
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regulamentos de concursos para ele. Numa carta, Sensini dizia 
temer que sua corda estivesse acabando. Interpretei suas palavras 
erroneamente, no sentido de que já não tinha certames literários 
bastantes para enviar suas narrativas.

Insisti em que viessem a Girona. Disse que Carmela e ele 
tinham minha casa à disposição, por uns dias até me obriguei a 
limpar, varrer, passar pano de chão e tirar a poeira dos cômodos 
na certeza (totalmente infundada) de que eles e Miranda esta‑
vam para chegar. Argumentei que com o bilhete em aberto da 
rede ferroviária na realidade só precisariam comprar duas passa‑
gens, uma para Carmela e outra para Miranda, e que a Catalu‑
nha tinha coisas maravilhosas a oferecer ao viajante. Falei de 
Barcelona, de Olot, da Costa Brava, dos dias felizes que sem 
dúvida passaríamos juntos. Numa longa carta de resposta, na 
qual me agradecia pelo convite, Sensini me informava que por 
ora não podiam sair de Madri. A carta, pela primeira vez, era 
confusa, mas lá pela metade punha‑se a falar dos prêmios (creio 
que havia ganhado outro) e me incitava a não esmorecer e conti‑
nuar participando. Nessa parte da carta também falava do ofício 
de escritor, da profissão, e tive a impressão de que as palavras que 
ele vertia eram em parte para mim, em parte um lembrete que 
fazia para si mesmo. O resto, como já disse, era confuso. Ao ter‑
minar de ler tive a impressão de que alguém da sua família não 
estava bem de saúde.

Dois ou três meses depois recebi a notícia de que provavel‑
mente haviam encontrado o cadáver de Gregorio num cemitério 
clandestino. Em sua carta, Sensini era econômico em expressões 
de dor, só me dizia que tal dia, a tal hora, um grupo de legistas, 
membros de organizações de direitos humanos, uma vala 
comum com mais de cinquenta cadáveres de jovens etc. Pela 
primeira vez não tive vontade de lhe escrever. Gostaria de haver 
telefonado, mas acho que ele nunca teve telefone e, se teve, eu 
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não sabia o número. Minha resposta foi sucinta. Disse que sentia 
muito, aventurei a possibilidade de que talvez o cadáver de Gre‑
gorio não fosse o cadáver de Gregorio.

Depois chegou o verão e fui trabalhar num hotel da costa. 
Em Madri esse verão foi pródigo em conferências, cursos, ativi‑
dades culturais de toda índole, mas Sensini não participou de 
nenhuma delas, e se participou de alguma o jornal que eu lia 
não noticiou.

Em fins de agosto mandei‑lhe um cartão‑postal. Dizia que 
provavelmente quando a temporada acabasse ia lhe fazer uma 
visita. Mais nada. Quando voltei a Girona, em meados de setem‑
bro, entre a pouca correspondência acumulada debaixo da porta 
encontrei uma carta de Sensini datada de 7 de agosto. Era uma 
carta de despedida. Dizia que voltava para a Argentina, que com 
a democracia ninguém mais ia impedi‑lo de fazer o que quer 
que fosse e que portanto era inútil permanecer mais tempo fora. 
Além disso, se quisesse ter certeza do destino final de Gregorio, 
não tinha outro jeito senão voltar. Carmela, claro, volta comigo, 
mas Miranda fica. Escrevi imediatamente para ele, para o único 
endereço que tinha, mas não recebi resposta. 

Pouco a pouco fui me acostumando à ideia de que Sensini 
havia voltado para sempre para a Argentina e que se não me 
escrevesse de lá podia dar por encerrada nossa relação epistolar. 
Por muito tempo esperei sua carta ou assim creio agora, ao recor‑
dar. A carta de Sensini, claro, não chegou nunca. A vida em Bue‑
nos Aires, me consolei, devia ser rápida, explosiva, sem tempo 
para nada, só para respirar e pestanejar. Tornei a escrever ao 
endereço que tinha de Madri, com a esperança de que fizessem 
a carta chegar a Miranda, mas ao fim de um mês o correio a 
devolveu por ser o destinatário desconhecido no endereço. De 
modo que desisti, deixei os dias passarem e fui me esquecendo 
de Sensini, mas quando ia a Barcelona, muito de vez em quando, 
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às vezes me enfiava tardes inteiras nos sebos e procurava seus 
livros, os livros que eu conhecia de nome e que nunca leria. Mas 
nas livrarias só encontrei velhos exemplares de Ugarte e de seu 
livro de contos publicado em Barcelona e cuja editora havia 
pedido concordata, quase como um sinal dirigido a Sensini, diri‑
gido a mim.

Um ou dois anos depois soube que ele tinha morrido. Não 
sei em que jornal li a notícia. Talvez não a tenha lido em lugar 
nenhum, talvez tenham me contado, mas não me lembro de ter 
falado naqueles dias com gente que o conhecesse, de modo que 
provavelmente devo ter lido em algum lugar a notícia da sua 
morte. Ela foi sucinta: o escritor argentino Luis Antonio Sensini, 
exilado durante alguns anos na Espanha, morreu em Buenos 
Aires. Creio que também mencionavam, no fim, Ugarte. Não sei 
por quê, a notícia não me impressionou. Não sei por quê, o fato 
de Sensini voltar a Buenos Aires para morrer me pareceu lógico.

Tempos depois, quando a foto de Sensini, Carmela e Mi
randa e a fotocópia da foto de Gregorio repousavam com minhas 
outras lembranças numa caixa de papelão que por algum motivo 
que prefiro não investigar ainda não queimei, bateram na porta 
da minha casa. Devia ser meia‑noite, mas eu estava acordado. A 
campainha, no entanto, me sobressaltou. Nenhuma das poucas 
pessoas que eu conhecia em Girona teria ido à minha casa a não 
ser que acontecesse algo fora do normal. Ao abrir deparei com 
uma mulher de cabelos compridos sob um grande casaco preto. 
Era Miranda Sensini, mas os anos transcorridos desde que seu 
pai me mandou a foto não haviam passado em vão. Ao lado dela 
estava um sujeito louro, alto, de cabelo comprido e nariz adunco. 
Sou Miranda Sensini, disse com um sorriso. Eu sei, disse eu e 
convidei‑os a entrar. Iam de viagem à Itália e depois pensavam 
em cruzar o Adriático rumo à Grécia. Como não tinham muito 
dinheiro, viajavam pedindo carona. Naquela noite dormiram na 
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minha casa. Fiz alguma coisa para eles jantarem. O sujeito se 
chamava Sebastián Cohen e também havia nascido na Argen‑
tina, mas desde muito jovem vivia em Madri. Ele me ajudou a 
aprontar o jantar enquanto Miranda inspecionava a casa. Faz 
muito tempo que você a conhece?, perguntou. Até este instante 
só a tinha visto em foto, respondi.

Depois do jantar preparei um quarto para eles e disse que 
podiam ir para a cama quando quisessem. Também pensei em 
me retirar para meu quarto e dormir, mas compreendi que ia ser 
difícil, se não impossível, e assim, quando supus que já estavam 
dormindo, desci ao térreo e liguei a tevê, com o volume baixi‑
nho, e fiquei pensando em Sensini.

Pouco depois ouvi passos na escada. Era Miranda. Ela tam‑
bém não conseguia dormir. Sentou ao meu lado e me pediu um 
cigarro. No início falamos da sua viagem, de Girona (passaram o 
dia todo na cidade, não perguntei por que haviam chegado tão 
tarde em casa), das cidades que pretendiam visitar na Itália. 
Depois falamos de seu pai e de seu irmão. Segundo Miranda, 
Sensini nunca se recobrou da morte de Gregorio. Voltou para 
procurá‑lo, embora todos soubéssemos que estava morto. Car‑
mela também?, perguntei. Todos, disse Miranda, menos ele. 
Perguntei como tinha sido para ele na Argentina. Igual aqui, 
disse Miranda, igual em Madri, igual em toda parte. Mas na 
Argentina era benquisto, disse eu. Igual aqui, disse Miranda. 
Peguei uma garrafa de conhaque na cozinha e lhe ofereci um 
trago. Você está chorando, disse Miranda. Quando olhei para 
ela, desviou o olhar. Estava escrevendo?, perguntou. Não, vendo 
televisão. Quero dizer, quando Sebastián e eu chegamos, disse 
Miranda, você estava escrevendo? Sim, disse. Narrativas? Não, 
poemas. Ah, fez Miranda. Bebemos em silêncio por um bom 
momento, olhando as imagens em branco e preto da televisão. 
Me diga uma coisa, falei, por que seu pai deu o nome de Grego‑
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rio ao Gregorio? Por causa de Kafka, claro, disse Miranda. Por 
causa de Gregorio Samsa? Claro, disse Miranda. Era o que eu 
supunha, disse eu. Depois Miranda me contou em linhas gerais 
os últimos meses de Sensini em Buenos Aires.

Ele havia partido de Madri já doente e contra a opinião de 
vários médicos argentinos que o tratavam de graça e que inclu‑
sive tinham lhe conseguido umas internações nos hospitais da 
Previdência Social. O reencontro com Buenos Aires foi doloroso 
e feliz. Desde a primeira semana se mexeu para tentar descobrir 
o paradeiro de Gregorio. Quis voltar para a universidade mas, 
entre trâmites burocráticos e invejas e rancores dos de sempre, o 
acesso lhe foi negado e ele teve que se conformar em fazer tradu‑
ções para algumas editoras. Carmela, pelo contrário, conseguiu 
trabalho como professora e nos últimos tempos viveram exclusi‑
vamente com o que ela ganhava. Toda semana Sensini escrevia 
a Miranda. Segundo esta, seu pai se dava conta de que lhe res‑
tava pouca vida e em certas ocasiões até parecia ansioso por esgo‑
tar de uma vez por todas as últimas reservas e enfrentar a morte. 
Quanto a Gregorio, nenhuma notícia foi concludente. Segundo 
alguns legistas, seu corpo podia estar entre o monte de ossos exu‑
mados daquele cemitério clandestino, mas para maior segurança 
devia se fazer um exame de dna, porém o governo não tinha 
verba ou não tinha vontade de que se fizesse o exame, e este ia se 
atrasando cada dia um pouco mais. Também se esforçou por 
encontrar uma moça, uma provável companheira que Goyo 
teria tido na clandestinidade, mas a moça não apareceu. Depois 
sua saúde se agravou e ele teve que ser hospitalizado. Nem escre‑
via mais, disse Miranda. Para ele era muito importante escrever 
todos os dias, em qualquer condição. Sim, disse a ela, acho que 
era mesmo. Depois perguntei se em Buenos Aires chegou a par‑
ticipar de algum concurso. Miranda olhou para mim e sorriu. 
Ah, você era aquele que participava dos concursos com ele, ele 
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te conheceu num concurso. Pensei que tinha meu endereço 
pela simples razão de que tinha todos os endereços do seu pai, 
mas só naquele momento ela tinha me identificado. Eu sou o 
dos concursos, disse. Miranda serviu‑se de mais conhaque e 
disse que durante um ano seu pai tinha falado bastante de mim. 
Notei que me fitava de outra maneira. Devo tê‑lo importunado 
bastante, falei. Que é isso, disse ela, que importuná‑lo o quê, ele 
adorava suas cartas, sempre as lia para nós, para minha mãe e 
para mim. Espero que tenham sido divertidas, falei sem muita 
convicção. Eram divertidíssimas, disse Miranda, minha mãe até 
os apelidou. Apelidou? Quem? Meu pai e você, ela os chamava 
de os pistoleiros ou os caçadores de recompensas, não me lem‑
bro mais, uma coisa assim, caçadores de escalpos. Imagino por 
quê, disse eu, mas creio que o verdadeiro caçador de recompen‑
sas era seu pai, eu só lhe passava um ou outro dado. Sim, ele era 
um profissional, disse Miranda subitamente séria. Quantos prê‑
mios chegou a ganhar?, perguntei. Uns quinze, disse ela com ar 
ausente. E você? Eu, por ora só um. Um prêmio menor em 
Alcoy, graças ao qual conheci seu pai. Sabe que Borges uma vez 
escreveu uma carta para ele, em Madri, onde comentava um dos 
seus contos?, ela perguntou olhando para seu conhaque. Não, 
não sabia, disse eu. E Cortázar também escreveu sobre ele, e 
Mujica Láinez também. É que ele era um escritor muito bom, 
disse eu. Não sacaneie, disse Miranda e se levantou e saiu ao 
quintal, como se eu tivesse dito uma coisa que a houvesse ofen‑
dido. Deixei passar uns segundos, peguei a garrafa de conhaque 
e a segui. Miranda estava debruçada no parapeito vendo as luzes 
de Girona. Bonita vista você tem daqui, disse ela. Enchi seu 
copo, enchi o meu, e ficamos um tempo admirando a cidade ilu‑
minada pela lua. De repente me dei conta de que já estávamos 
em paz, de que por alguma razão misteriosa tínhamos conse‑
guido juntos ficar em paz e que daí em diante as coisas imper‑
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ceptivelmente começariam a mudar. Como se o mundo, de ver‑
dade, se movesse. Perguntei que idade tinha. Vinte e dois, 
respondeu. Então eu devo ter mais de trinta, falei, e até minha 
voz soou estranha.*

* Este conto obteve o Prêmio de Narração Ciudad de San Sebastián, patroci‑
nado pela Fundação Kutxa.
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