Este meu verbo antipitico e impurc
ha de pungir, hd de fader sofrer,
tenddo de Vénus sob o pedicuro.

Ninguém ¢ lembrari: tiro no muroe,
cdo mijando no caos, enquanto Arcturo,
claro enigma, se deixa surpreender.

(“Oficina irritada” - CE)

Talvez seja esta uma das causas que ddo ao seu verso o
aspecto seco e anti-melédico, Mas € preciso considerar também
que a sua maestria é-menos a de um versificador que a de um
criador de imagens, expressdes e segiiéncias, gue se vinculam
ao poder obscuro dos temas e geram diretamente a coeréncia
total do poema, relegando quase para segundo plano o vetso
como uma unidade auténoma, Ele reduz de fato esta autono-
mia, submetendo-o a cortes que o bloqueiam, a ritmos que o
destroncam, a distensdes que o afogam em unidades mais am-
plas. Quando adota formas pré-fabricadas, em que o verso de-
ve necessariamente sobressait, como o soneto, parece escorre-
gar para certa frieza. Na verdade, com ele e Murilo Mendes
o Modernismo brasileiro atingiu a superagdo do verso, permi-
tindo manipular a expressfo num espaco sem barreiras, onde
o fluido mégico da poesia depende da figura total do poema,
livremente construido, que ele entreviu na descida ao mundo
das palavras.

(1965)
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NO RAIAR DE CLARICE LISPECTOR




Parece certo que o inicio de uma verdadeira reforma do
w&m%_’}jwn&io tem de comegar pelo forjamento de uma
expressdo adequada; mas no Brasil notamos um certo confor-
mismo estilistico, ~As tentativas modernas, que parécerain
bravatas tzo arrojadas aos timidos amantes do Servico de Tran-
sito Literdrio, ¢ for¢oso convir que ndo passaram de uma limi-
tada amplitude. Dentro dela, cada um se exprimiu mais ou
menos saborosamente, conforme o seu talento,” mas ninguém
aprofundou a expressdo literdria. Isto &, ninguém disse mais
e melhor do que Machado de Assis e Aluisio Azevedo. A qua-
lidade que impressionon foi o vigor, — a desenvoltura com
que, por exemplo, os romancistas do decénio de 1930 lidaram
com os vocdbulos e as construgdes, adaptando uns e outros ao
seu temperamento literdrio expansivo. Quase ninguém, toda-
via, chegou a dar uma demonstracio de wverdadeira forca
mental, nio fisica ou emocional. (Talvez Anténio de Alcan~
tara Machado, se ndo tivesse morrido, — pensam sem base
sélida os nostdlgicos.) Possivelmente, os tinicos que fizeram
algo realmente de valor foram Mirio de Andrade, com Ma-
cunaima, e Oswald de Andrade, com Mewmdrias sentimentais
de Jodo Miramar. Noutro sentido, Cito dos Anjos andou por
perto, assim como Graciliano Ramos, Os demais deram belos
exemplos de vigor e sensibilidade, Nada me agrada mais do
que ler Fogo Morto ou Terras do sem fim, o que j4 fiz repeti-
das vezes. Mas a conttibuigio do pensamento, que faz a ver-
dadeira obra durdvel; que distingue a confissio de Stavroguin
dos gritos pungentes de Helen Grace Carlisle, fazendo da pri-
meira uma criagio superior do espirito, em contraposi¢io 20
rumor de entranbas dos segundos (!); que distingue o velério

(1) Helen Grace Carlisle foi autora de um retumbante
best-seller dos anos Trinta, Mother's Cry, que s¢ apresentava
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de Luigi Murica da admirével prisio de Vitorino Papa-Rabo;
porque o primeiro se enquadra numa visdo geral da socie-
dade e da existéncia, enquanto esta € apenas um retalho de hu-
manidade transposto pela arte (3); — esta contribuicio do
pensamento, eu a procuro em vAo nos mestres do nosso ro-
mance atual, alids semelhantes nisto & maioria dos seus colegas
norte-americanos e europeus,

Talvez se pudesse dizer, para concluir, que numa litera-
tura, enquanto nio se estabelecer um movimento de pensar efe-
tivamente o matetial verbal; enquanto ndo se passar da afeti-
vidade e da _ohservagiio para a sintese de ambos, que se proces-
sa na inteligéncia, — nio serd possivel encard-la do 4ngulo das
produgGes feitas para permanecer. Enquanto ndo for pensa-
da convenientemente, uma lingua ndio estard apta para coisa
alguma de definitivo, nem dard azo a nada mais sélido do que
a literatura periférica, ou seja,.a que di voltas em torno de
um problema essencial sem conseguir pdér a mdo nele. Para
que a literatura brasileira se torne grande, € preciso que o pen-
samento afine a Iingua e a lingua sugira o pensamento por ela
afinado. Uma corrente dupla, de que saem as obras-primas e
sem a qual dificilmente se chega a uma visio profunda e vasta
da vida dentro da literatura. ~

Nos romances que se publicam todos os dias entre nés,
podemos dizer sem medo que ndo encontramos a verdadeira
exploragdo vocabular, a verdadeira aventura da expressdo. Por
maiores que sejam, 0S_nossos_romancistas_se_contentam com
posicbes j4 adquiridas, pensando naturalmente que o impulso
generoso quie¢ '0s anima supre a rudeza .do material. Raramen-
te é dado encontrar um escritor que, como o QOswald de An-
drade de Jodo Miramar, ou o Mitio de Andrade de Macunaima,
procura estender o- dominio da palavra sobre regides imais
complexas e mais inexprimiveis, ou fazer da ficgdio uma forma
de conhecimento do mundo e das idéias. Por isso, tive verda-

como documento real e deste modo impressionou todos os que gos-
tam da sub-literatura sentimental.

(2) Luigi Murica € personagem de Pane e vino, de Ignazio
Silone, que entéo supervalorizavamos. Hoje, eu diria o rontrario,
considerando José Lins hem superior,
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deiro choque ao ler o romance diferente que é Perto do cora-
cdo selvagem, de Clarice Lispector, escritora até agui comple-
tamente desconhecida para mim.

-

Com efeito, este tomance é uma_ tentativa impressionan-

. . . .
te para levar a nossa lingna canhestra a dominfos pouco ex-

plorados, forgando-a a adaptar-se 2 um pensamento cheio de
mistério, para o qual sentimos que a ficgdo ndo é um exer-.
cicio ou uma aventura afetiva, mas um instrumento real do
espitito, capaz de nos fazer penettar ém algiifi§ dos labirintos
Efi—sﬁorcidos da mente.

“Todos os homens que estdo fazendo um grande nome em
arte /.../ fazemno porque evitam o jnesperado; porque se
especializam em pbr as suas Obras No MeESHIO (Eficaixe) que as
outras, de modo que o piiblico sabe imediatamente onde tem
o nariz” — dizia certo critico de atte a Jolyon Forsyte Junior;
e aconselhando-o a abandonar as suas veleidades pessoais pata
entrar na rofina, acrescentou estas palavras sdbias: “e isto ¢é
tanto mais f4cil para o senhot quanto nfo hd uma originalidade
muito acentuada no seu estilo” (3).

Assim, na bitola comum da arte, o melhor para o artista
seria sofrear os seus impetos originais e procurar uma relativa
eminéncia dentro de uma rotina mediana, mas honesta e sélida.
O préprio Galsworthy talvez possa ser dado como exemplo
do que pde na boca do seu personagem.

No entanto, mesmo na craveira ordindria do talento, hd
quem procure uma via mais acentuadamente sua, preferindo o
tisco da aposta 3 comodidade do ramerro. E o caso de Clarice
Lispector, que nos deu um romance de tom mais ou menos
raro em nossa literatura moderna, j& qualificada de “ingenua-
mente naturalista” por um critico de valor, em frase que me
parece exagerada. Poder-se-ia dizer com mais justeza que o0s
escritores brasileiros se contentam em geral com_ processos jé
usados, e que apenas um ou ouito se arrisca a tentativas mais
ousadas.

(3) Trata-se do personagem central do romance de John Gals-
worthy, The Man of Properiy, primeiro da trilogia The Forsyte
Saga. - :
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Se ndo valesse por outros ‘motivos, o livio de Clarice
Lispector valeria como tentativa, e é como tal que devembos
julgd-lo, porque nele a realizacio é nitidamente inferior ac

prop6sito, Qtiginal, nfo sef até to serd. A critica de
influéneias —me—mete—certo-medo, pelo que tem de dificll e
sobretudo de relativa e pouco concludente, Em relagio a Perlo.

do_coragao selvagem, s s-de—tado 4T possfveis—fontes
estran Inspiracio, permanece_o_fato de que, deniro da

nossa_literatura, é_performance da melhor qualidade.

A autora (a0 que patece uma jovem estreante) colocou
seriamente o problema do estilo ¢ da expressio. Sobretudo
desta. Sentiu que existe ufma certa densidade . afetiva e inte-
lectual que ndo é possivel exprimir se ndo procurarmos quebrar
os_quadros da rotina e criar imagens novas, novos torneios,
associagdes diferentds das comuns e mais fundamente sentidas.
A descoberta do quotidiano é uma aventura sempre possivel, e
o seu milagre, uma transfiguragio que abre caminho para mun-
dos novos. As telefonistas de Proust, transformadas em divin-
dades fatais; o corvo de Poe; os objetos de Hoffman; o san-
duiche de Harpo Marx — sdo outros tantos mejos de protes-

tar contra o rametrdo, o hdbito, a deformagio profissional cau-

sada pelos sentidos mecanizados. Clarice Lispector aceita a
provocagio das coisas 3 sua—sensibilidade e procura criar um
mundo partindo das suas prdprias emogSes, da sua prépria ca-
pacidade de interpretagdo. Para ela, como pata outros, a meta
é, evidentemente, buscar o sentido da vida, penetrar no misté-
rio que cerca o homem. Como os outros, ela nada consegue,
a ndo ser esse timbre que revela as obras de excecdio e que € a
melhor marca do espirito sobre a resisténcia das coisas.

Antigamente, chamavam-se de audlise os romances mais
ou menos psicoldgicos, que procuravam estudar as paixdes —
as famosas paixdes da literatura cldssica, — dissecando os es-
tados de alma e procurando revelar o mecanismo do espirito.
Hoje o nome convém a um nimeto bem menor de obras. Os
romances sdo mais universalistas, e as delimitagBes que os clas-
sificavam perderam muito ¢omo sentido e como jurisdicio. Aos
livros que procuram esclarecer mais a esséncia do que a exis-
téncia, mais o ser do que o estar, com um tempo mais acen-
tuadamente psicoldgico, talvez seja melhor chamar romances
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de aproximagio. O seu campo ainda € a alma, sdo ainda as
paixdes. Os seus processos e a sua indiscriminacio repelem,
todavia, a idéia de andlise. Sdo antes uma tentativa de escla-
recimento através da identificacdo do escritor com o problema,
mais do que uma relagio bilateral de sujeito-objeto.

E desta maneira que Clarice Lispector procura sitwar o
seu romance. O seu ritmo é um ritmo de ptocura, de pene-
tragio que permite uma tensdo psicolégica poucas vezes alcan-
¢ada em nossa literatura contemporinea, Qs vocdbulos sdo
obrigados a perder o seu sentido corrente, para se amoldarem

as necessidadés de uma expressdo sutil e tensa, de tal modo
que a lingua adquite o mesmo cardter dramdtico que o entre-
cho. A narrativa se desenvolve a principio em dois planos, al-
ternando a vida atual com a infincia da protagonista. A sua
existéncia presente, alids, possui uma atualidade bastante es-
tranha, a ponto de ndo sabermos se a narrativa se refere a algo
j4 passado ou em vias de acontecer. Todos esses processos,
que sentimos conscientes e escolhidos, correspondem 2 atmos-
fera do livro, que parece dat menos importincia as condigdes
de espago e tempo do que a certos problemas- intemporais en-
carnados pelos personagens, O tempo cronolégico perde a
razio de ser, ante a intemporalidade da agdo, que foge dele
num ritmo caprichoso de duragio interior. -

Talvez devamos procurar no capitulo chamado “O banho”
o melhor ponto de apoio para compreender Joana, personagem
central, Ali descobrimos que 2 menina é diferemte: porque,
a tia ndo sabe nem ela prépria. O que se sabe & justamente o que
ela diz & tia: “Eu posso tudo”. Diante de Joana ndo hd bar-
reiras nem impecilhos que a fagcam desviar do seu destino; este,
quase uma missdo, consiste em procurar acercar-se cada vez
mais do “selvagem coragiio da vida”, O coragdo selvagem pode
ser um céu e pode ser um inferno. Come nunca o atingimos,
¢ sempre um inferno especial, onde o suplicio mdximo fosse o
de Tintalo; e com efeito este romance é uma variagio
sobre o suplicio de Tantalo. Joana passeia pela vida e sofre,
sempre obsecada por algdo Gue ndo atinge. Move-se perenemen-
te entre aquelas “formas vds e as aparéncias”, de que o poeta
julgou se ter libertado; e, como ele, apenas entrevé a zona mi-
gica onde tudo se transmuda e a convengdo dos sentidos cede
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lugar 2 visdo essencial da vida. “Eu posso tudo”. A pobre
Joana nada pode, como todos nds. Mas possui uma virtude
que nem a todos é dada: tecusar violentamente a ligio das apa-
réncias e lutar por um estado inefével, onde a suprema felici-
dade € o supremo poder, porque no coragio selvagem da vida
pode-se tudo o que se quer, quando se sabe querer.

Em pequena, Joana recusava admitir que as galinhas fos-
sem somente o que lhe diziam que elas eram, e que ela pré-
pria via que eram, Como todos os de sua estirpe, — insatis-
feitos e obstinados aventureiros dentro do préprio eu — Joa-
na reputava bem despreziveis os argumentos dos sentidos, aos
quais sobrepunha a visdo mdgica da existéncia. O seu drama
é o de[Tantalo] sempre pensando tocat o alvo e sentindo-o sem-
pre fugitivo. Com a diferenga que para Tantalo isso era con-
dicdo de desespero, enquanto que para ela nisto residia a pré-
pria razdo de ser da vida e, portanto, a sua gléria, a sua esplén-
dida unicidade. Unica, Joana pode ser considerada uma pessoa
mé no sentido em que segue a %ﬁ_ca/da_nn@. “Fu posso
tudo.” Tudo para ela é possivel desde que signifique a reali-
dade do seu eu. Os outros nada valem e ndo importam. Im-
porta o seu corpo, que ela mira amorosamente na banheira;
a sua alma, que ela sente latejar no escuro do mundo. Em
torno dela, o siléncio, porque ela € a tnica e, portanto, sé.
Acima dela, o coragio selvagem da vida, do qual apenas se
aproximam os solitdrios, que encontram a suprema felicidade
no supremo antagonismo com o mundo.

Mas, como a vida, o romance de Clarice Lispector é um
romance de relagdo. E impossivel a gléria apenas entrevista
do isolamento, porque a ela sé tém acesso os anormais, que
sdo os desadaptados por exceléncia, Portanto, Joana vive em
contacto com os sens semelhantes, e antes de mais ninguém
com o seu marido. De certo ponto em diante o livro deixa
de ser o casulo da protagonista para entrar por outros desti-
nos a dentro. O seu espléndido isolamento, a sua forga -
excecdo, que aterroriza a tia, se vé obrigada a medir forgas com
a vida e sofrer as limitacBes que esta impde. Joana perde algo
da supremacia. que nela vimos, mas a sua unicidade a leva a
despojar-se de todos os que nela interferem para buscar de novo
a solidio, Uma constatagio se impde e ela a sente fatal; os
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outros vivem mais do que ela, porque sfo capazes de se es-

quecerem, Na sua consciéncia agugada e;giste uma fr.ieza in-

compativel com o fluxo normal da existéncia, e € por isto que

cla cede o marido tio facilmente e reconhece a aytenticidade
maior da mulher-da-voz e de Lidia. Vitalmente, é umad fraca.

Mas A sua frente se abrem as campinas que os outros ndo véem;

abre-se uma nogic de plenitude pela auto-realizagdo, que
vai the permitir {quando?) a.vitalidade definitiva de um cava-
lo novo, perto do coragio selvagem da vida.

Deste estofo sdo feitas as grandes obras. O livro de Cla-
rice Lispector certamente ndo o €, mas poucos como ele tém,
vltimamente, permitido respirar numa atmosfera que se apto-
xima da grandeza. E isto, em boa parte, porque a sua auto-
ra soube criar o estilo conveniente para o que tinha a dizer.
Soube transformar em valores as palavras nas quais muitos néo
vém mais do que sons ou sinais. A intensidade com que sabe
escrever e a rara capacidade da vide interior poderdo fazer
desta jovem escritora um dos valores mais sélidos e sqbretudo,
mais originais da nossa literatura, porque esta primeira expe-
riéncia j4 € uma nobre realizacdo.

- (1943)
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