CLARICE LISPECTOR A Descoberta do Mundo

LN L CLEL L UALE INAWU,

Outra coisa que ndo parece ser entendida pelos outros ¢
quando me chamam de intelectual e eu digo que ndo sou.
De novo, ndo se trata de modéstia e sim de uma realidade

que nem de longe me fere. Ser intelectual é usar sobretudo |

a inteligéncia, o que eu ndo fago: uso € a intuigdo, o instinto.
Ser intelectual é também ter cultura, e eu sou tdo méaljitora
que, agora j4 sem pudor, digo que nio tenho mesmo cultura.
Nem sequer li as obras importantes da humanidade. Além
do que leio pouco: s6 li muito, e lia avidamente o que me
cafsse nas mios, entre os treze e quinze anos de idade. De-

pois passei a ler esporadicamente, sem ter a orientacéo de |

ninguém. Isto sem confessar que — dessa vez digo-o com
alguma vergonha — durante anos eu s6 lia romance policial.
Hoje em dia, apesar de ter muitas vezes preguica de escre-
ver, chego de vez em quando a ter mais preguica de ler do
que de escrever.

Literata também ndo sou porque nio tornei o fato de es-
crever livros “uma profissdo”’, nem uma “‘carreira”. Escre-

vi-os s6 quando espontaneamente me vieram, e s6 quando
eu realmente quis. Sou uma amadora?

O que sou entao? Sou uma pessoa que tem um coragio
que por vezes percebe, sou uma pessoa que pretendeu pdr
em palavras um mundo ininteligivel ¢ um mundo impalpé-
vel. Sobretudo uma pessoa cujo coragio bate de alegria le-
vissima quando consegue em uma frase dizer alguma coisa
sobre a vida humana ou animal.

ESTILO

Como uma forma de depuragio, eu sempre quis um dia
escrever sem nem mesmo o meu estilo natural. Estilo, até
préprio, é um obstéculo a ser ultrapassado. Eu ndo queria
meu modo de dizer. Queria apenas dizer. Deus meu, eu mal
queria dizer.

|
|

E o0 que eu escrevesse seria o destino humano na sua pun- |

géncia mortal. A pungéncia de se ser esplendor, miséria e
morte, A humilhagdo e a podriddo perdoadas porque fazem
parte da carne fatal do homem e de seu modo errado na
terra. O que eu escrevesse ia ser o prazer dentro da miséria.
E a minha divida de alegria a um mundo que ndo me ¢

ol

VANV AULLAM LT AN A A ANTILAN L L

Pessoas que ds vezes querem me elogiar chamam-me de

inteligente. E ficam surpreendidas quando digo que ser in- |

teligente ndo é meu ponto forte e que sou téo inteligente

quanto qualquer pessoa. Pensam, entdo, inclusive que estou |

sendo modesta.

E claro que tenho alguma inteligéncia: meus estudos o
provaram, e vdrias situagbes das quais se sai por meio da
inteligéncia também provaram. Além de que posso, como
muitos, ler e entender alguns textos considerados dificeis.

Mas muitas vezes a minha chamada inteligéncia é tio
pouca como se eu tivesse a mente cega. As pessoas que fa-
lam de minha inteligéncia estdo na verdade confundindo
inteligéncia com o que chamarei agora de sensibilidade inte-
ligente. Esta, sim, vdrias vezes tive ou tenho.

E, apesar de admirar a inteligéncia pura, acho mais impor- |

tante, para viver e entender os outros, essa sensibilidade in-
teligente. Inteligentes sdo quase que a maioria das pessoas
que conhego. E sensiveis também, capazes de sentir e de se

comover. O que, suponho, eu uso quando escrevo, e nas mi-
nhas relagdes com amigos, € esse tipo de sensibilidade. Uso-a |

mesmo em ligeiros contatos com pessoas, cuja atmosfera tan-
tas vezes capto imediatamente.

Suponho que este tipo de sensibilidade, uma que ndo s6
se comove como por assim dizer pensa sem ser com a cabega,
suponho que seja um dom. E, como um dom, pode ser aba-
fado pela falta de uso ou aperfeigoar-se com o uso. Tenho
uma amiga, por exemplo, que, além de inteligente, tem o
dom da sensibilidade inteligente, e, por profissao, usa cons-
tantemente esse dom. O resultado entdo € que ela tem o que

eu chamaria de coragio inteligente em tio alto grau que a

guia e guia os outros como um verdadeiro radar.
DELICADEZA

Nem tudo o que escrevo resulta numa realizagio, resulta
mais numa tentativa. O que também é um prazer. Pois nem
em tudo eu quero pegar. As vezes quero apenas tocar. De.

pois o que toco s vezes floresce e os outros podem pegar
com as duas mdos.
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ESCREVER AO SABOR DA PENA

Esta frase me ficou na meméria e nem sequer sei de onde ‘

ela veio. Para comegar, ndo se usa mais pena. E depois,
sobretudo, escrever 3 méquina, ou com o0 que seja, ndo é

um sabor. Néo, ndo estou me referindo a procurar escrever |

bem: isso vem por si mesmo. Estou falando de procurar em
si préprio a nebulosa que aos poucos se condensa, aos pou-
cos se concretiza, aos poucos sobe a4 tona — até vir como

num parto a primeira palavra que a exprima.
ESCREVER

Eu disse uma vez que escrever é uma maldigio. Ndo me
lembro por que exatamente eu o disse, e com sinceridade.
Hoje repito: é uma maldi¢do, mas uma maldigio que salva,

Nao estou me referindo muito a escrever para jornal. Mas
escrever aquilo que eventualmente pode se transformar num
conto ou num romance. E uma maldigio porque obriga e
arrasta como um vicio penoso do qual é quase impossivel se
livrar, pois nada o substitui. E é uma sﬁwﬁo

Salva a alma presa, salva a pessoa que se sente indtil,
salvaodiaqueseviveequcnuncascentendeamenosque
se escreva. Escrever é procurar entender, é repro-
duzir o irreproduzivel, é sentir até o dltimo fim o sentimen-
to que permaneceria apenas vago e sufocador. Escrever ¢
também abengoar uma vida que nio foi abengoada.

Que pena que s6 sei escrever quando espontaneamente a
“coisa” vem. Fico assim 3 mercé do tempo. E, entre um
verdadeiro escrever e outro, podem-se passar anos.

Lembro-me agora com saudade da dor de escrever livros.

 AO LINOTIPISTA

Desculpe eu estar errando tanto na mdquina. Primeiro é
porque minha mido direita foi queimada. Segundo, ndo sei
por qut. : :

Agora um pedido: ndo me corrija. A pontuagio € a res-
piragdo da frase, e minha frase respira assim. E se vocé me
achar esquisita, respeite também. Até eu fui obrigada a me
respeitar,

Escrever é uma maldiggo.

UMA EXPERIENCIA

Talvez seja uma das experiéncias humanas e animais mais
importantes. A de pedir socorro e, por pura bondade e com-
preensdo do outro, o socorro ser dado. Talvez valha a pena
ter nascido para que um dia mudamente se implore e mu-
damente se receba. Eu jd pedi socorro. E ndo me foi negado.

Senti-me entdo como se eu fosse um tigre perigoso
com uma flecha cravada na carne, e que estivesse rondando
devagar as pessoas medrosas para descobrir quem lhe tiraria
a dor. E entdio uma pessoa tivesse sentido que um tigre fe-
rido € apenas tdo perigoso como uma crianca, E aproximan-
do-se da fera, sem medo de tocé-la, tivesse arrancado com
cuidado a flecha fincada.

E o tigre? Nio, certas coisas nem pessoas nem animais

agradecer. Entiio eu, o tigre, dei umas voltas vagaro-
sas em frente A pessoa, hesitei, lambi uma das patas e depois,

como n@o € a palavra o que tem importancia, afastei-me si-

lenciosamente.
COMO E QUE SE ESCREVE?

Quando ndo estou escrevendo, eu simplesmente ndo sei |

como se escreve. E se ndo soasse infantil e falsa a pergunta
das mais sinceras, eu escolheria um amigo escritor e lhe
perguntaria: como € que se escreve?

Por que, realmente, como € que se escreve? que é que se
dz?ccomodizer?ecomoéqueseoomm?equeéquese

‘fazcomopapelembmnconoade&ontandomnqudo?
Seiquearesposta,pormailqueintrigm,éaﬁnica:co-v

crevendo. Sou a pessoa que mais se surpreende de escrever.
E ainda niio me habituei a que me chamem de escritora.
Porque, fora das horas em que escrevo, nio sei absolutamen-
teenctcver.Scréqueescrcvcrnioéumoffcio?Nﬁohﬁapren-
dizagem, entdo? O que é? S6 me considerarei escritora no
dia em que eu disser: sei como se escreve,



