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1. - Desde que, hace treinta y cuatro afios, Federico de Onis
expusiera en su Anzologia de la poesia espaiiola e hispanoame-
ricana 1882-1932 (Madrid, 1934) su nueva interpretacién del
modernismo !, tal interpretacién ha ido imponiéndose, con
enriquecimientos y precisiones del propio de Onis y de otros
autores . Ella supone, entre varios aspectos (rectificaciones cro-
noldgicas, descubrimiento de la verdadera funcién de algunos
de sus elementos formales, etcétera), los siguientes:

a) Considerar como una sola la literatura que, en el Gltimo
cuarto del siglo x1x, comienza a desarrollarse primero en His-
panoamérica, y algo después en Espafia, y abarcard hasta bien
entrado el siglo xx. Este criterio acepta que la literatura del
modernismo no es la de una cscucla, sino la de unagpffa‘,
comolas” del barroco o cl romannasmo Al xmsmo tiempo,
américa, y la literatura del 98, de Espafia, otorgindole a aquella
la parte del cisne y a esta la del leén ?, y, en general, rechaza la

* Con ligeras modificaciones, este es el texto de una ponencia leida en
el IIT Congreso de la Asociacién Internacional de Hispanistas, celebrado en
México, en agosto de 1968. Se recogié en mi libro Ensayo de otro mundo,
2% ed., ampliada, Santiago de Chile, 1969.

! Para evitar constantes aclaraciones, escribiré la palabra “modernismo”
entre comillas para indicar la acepcién estrecha ya superada; y sin comillas,
modernismo, cuando se trate del nuevo concepto.

2 Como Juan Ramén Jiménez, Angel del Rio, Max Henriquez Urefia,
Manuel Pedro Gonzélez, Ivin A. Schulman, Ricardo Gullén.

3 Opinién expuesta, entre muchos otros, por PEDRO SALINAS en su ensayo
de 1938 “El problema del modernismo en Espafia o un conflicto entre dos

espiritus”, Literatura espafiola del siglo xx, segunda edicién aumentada,
México 1949.
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contraposicién de esas dos lineas en el interior mismo de
Espafia, como hace todavia Guillermo Dfaz-Plaja en Moder-
nismo frente a noventa y ocho. Una introduccién a la literatura
espafiola del sigLo xx (Madrid, 1951).

b) Incluir decididamente dentro del modernismo no sélo a
los poetas, sino también, y de modo relevante, a los prosistas.
Puesto que a menudo se trata de las mismas personas, quizd
sea mejor decir: no sélo la poesfa, sino también la prosa.

c¢) Como consecuencia de lo anterior, incluir plenamente
dentro del modernismo, dindoles su verdadero sitio, a figuras
como José Marti y Miguel de Unamuno.

2. - Pero esta justa ampliacién del concepto de modernismo
obliga a dar razén de varios hechos, y sefialadamente de dos:

a) En qué puede consistir la nueva unidad literaria de
Espafia e Hispanoamérica, que ya no es la propia de metrépoli
y colonias (dindose incluso el caso de que esta nueva literatura
no arranque de Espafia, sino de Hispanoamérica).

b) Qué relacién guarda el hecho literario que es el moder-
nismo con el pensamiento* que anima sobre todo (aunque no
exclusivamente) a sus prosistas, y en particular a José Mart{ y
Miguel de Unamuno, quienes son también los méis importantes
pensadores de la lengua desde que se inicié la decadencia
espafiola °.

3.-Ello es particularmente visible en lo tocante a la nueva
unidad literaria de Espafia ¢ Hispanoamérica de que da testi-

¢ Me valgo del término pensamiento tal como lo considera José Gaos
en su Antologia del pensamiento de lengua espaiiola en la edad contem-
pordnea (México, 1945). No es dable olvidar, sin embargo (aunque no sea
este el lugar para insistic en ello), “la pertenencia de la poesta [es decir,
de la literatura] al pensamiento en general”, criterio que defiende con fortuna
Garvano peLLa Voree en su Critica del gusto, traduccién del italiano por
MAaNUEL SacrisTAN, Barcelona, 1966.

® “Los mds grandes pensadores de lengua espafiola desde el Siglo de Oro
de las letras espafiolas son precisa y significativamente los més grandes pro-
sistas de la lengua desde el mismo siglo”. Josi Gaos: op. cit., pig. xxxvI
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monio el modernismo. La unidad de una literatura esti susten-
tada en una unidad previa, de caricter no literario. Esa unidad
podré ser la nacién, como ha ocurrido en Europa desde el
Renacimiento, o formas anteriores, como en Grecia, Roma y
el Medioevo: en cualquier caso, una institucién relativamente
homogénea, de naturaleza no literaria, se expresa a través de
una literatura. Con frecuencia esa institucién es politica. Sin
embargo, ha sido dicho —y comparto ese criterio— que con
el modernismo se hace una la literatura de Espafia e Hispano-
américa precisamente en un momento en que estas Zonas ya
no constituyen unidad politica alguna. Parece innecesario tefi-
tar la tesis de que sea la comunidad lingiifstica la que consolide
esa literatura: sin querer restarle su evidente importancia, esa
comunidad, asi como otros aspectos de una tradicién vivida en
comin, son, para decirlo en términos matemAticos, necesarios
pero no suficientes — como se ve en numerosos casos de metré-
polis y colonias o excolonias —. Quiero ofrecer otra hipétesis
sobre la unidad de Espafia e Hispanoamérica que el moder-
nismo va a expresar.

"En el Gltimo cuarto del siglo xix, afirmadas ya e incluso
en vias de expansién imperialista las potencias capitalistas de
Europa y los Estados Unidos, se hace evidente que no sélo los
paises hispanoamericanos, sino la propia Espafia no se cuentan
entre esas potencias: han sido marginadas de la linea mayor
de la historia, y constituyen lo que, entrado el siglo xx, se lla-
maran paises subdesarrollados. Esta tragedia histérica que viven
simultineamente, en esa época, Espafia y sus excolonias ame-
ricanas, es el sustrato comn de que va a dar testimonio el
modernismo literario e ideolégico. (Recuérdese, por otra parte,
que tal hecho contribuye a mantener en cierta forma unidos
a los miltiples paises de la propia Hispanoamérica.) Esta con-
dicién de subdesarrollo no es la misma para Hispanoamérica
que para Espafia ®; tampoco se borran del todo las distinciones
entre una y otra literatura. Pero, por debajo de esas distinciones,

¢ Sobre la evidente diferencia — estructural y genéticamente hablando —
entre el subdesarrollo hispanoamericano y el espafiol, cf. Yves Lacoste: Les
pays sous-développés, Paris, 1960, especialmente pig. 86.
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una estructura comdn las unifica: no una entidad politica,
sino una desventura econémica que no tardard en revelarse casi

al mismo tiempo en_desventuras politicas y en una compleja
obra literaria. i) e 80Tk 5

~ 4.-En relacién con el pensamiento que anima al moder-
nismo, considero, como es obvio después de dicho lo anterior,
que se trata de la aparicién, a2 menudo confusa, dolorosa o in-
aiujcctg, de 13 conciencia de._pertenecer a esos paises laterales,
secundarios” (dijo Marx), que ahora llaman subdesarrollados.
Hace méas de veinte afios, Angel del Rio y M. J. Bernadette
habfan advertido que “este fenémeno aparentemente con-
tradictorio — maximo nacionalismo al lado de méximo
universalismo — [...] toma mayor impulso en los paises que
habfan sido afectados menos directamente por la revolucién
liberal, industrial y cientifica del siglo x1x” *. El carécter rebelde
del modernismo, por otra parte, incluso del mis aparentemente
superficial, ya fue visto con acierto por Ricardo Gullén, quien
supo destacar el papel funcional de lo que se solia tener por
hueca utilerfa: “cl cisne y Versalles y las princesas tienen

sentido”, dijo. “Son armas contra la vulgaridad y la chaba-

canerfa del ensoberbecido burgués; no imAgenes de una evasion,

sino instrumentos para combatir la imagen de la realidad que
se les querfa imponer” . Més lejos ha ido Octavio Paz (y aun-
que se estuviera refiriendo sélo a Hispanoamérica, sus palabras,
mutatis mutandis, son también validas para la Espafia del mo-
mento) al escribir que en los modernistas “el amor a la moder-
nidad no es culto a la modat s voluntad de participacién_en
una plenitud histérica hasta entonces negada a los _.hisp;;hz);
americanos” °. ¢Qué pucde ser la otra cara de esta voluntad,
sino la conciencia de carecer de lo que se quiere? Ese pen-
samiento va a expresarse antes en Hispanoamérica que en

7 AnceL pEL Rio y M. J. BernaperTE: El concepto contemporineo de
Espafia. Antologia de ensayos (1895-1931); Buenos Aires, 1946, pag. 21.

8 Ricarpo GurLdN: Direcciones del modernismo, Madrid, 1963, pag. 48.
9 QOctavio Paz: Cuadrivio, México, 1965, pig. 21.
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Espafia porque en aquella la realidad estaba menos enmas-
carada; y tanto en una como en Otra, conocerd primero una
ilusién de modernidad por la via del contagio, para ir a parar
luego a la_certidumbre de que somos otra cosa, y adquirir una

aprehensién més_clara de nuestra propia realidad. Ese pen-

samiento puede y debe rastrearse en toda la literatura moder-
nista. De esa forma se contribuir a tener una idea mas clara
de su verdadero rostro. Pero, por supuesto, se hace mis evi-
dente en quienes tienen como tarea hacer explicito dicho pen-
samiento: los pensadores. Ya he escrito que dichos pensadores
—y no es un azar— coinciden con los grandes prosistas.
Convendria detenerse en los mayores: José Marti y Miguel de
Unamuno. Pero es menester recordar antes otra sagaz obser-
vacién de Gaos:

Pensamiento de la decadencia [en Espafia] y pensamiento de la inde-
pendencia [en Hispanoamérica] presentan notorias afinidades de fondo
y forma. Buscar las causas y encontrar los remedios de la decadencia
nacional, resolver los problemas de la constitucién de la patria son ope-
raciones del mismo sentido: de politica en la amplia acepcién etimoldgica
del término, que lo refiere a la comunidad cultural en todos los sectores
de la cultura y no sélo en el politico en la acepcién miés estricta, pero
que comprende también esta. Pues bien: politica en ambas acepciones,
o en la primera, es si no la totalidad absoluta, la mayor y mejor o buena
parte, o cuando menos la inspiracién radical o entera, de la obra de pen-
samiento de los nombrados o aludidos [...] Y casi podria agregarse
que en la medida en que pensamiento de la decadencia y de la indepen-
dencia se alejan de la politica en la acepcién amplia hacia la filosofia
pura, descienden en originalidad y valfa. En cuanto a la forma, la del
tratado o curso sistemético y metédico es la de la parte también menos
original y valiosa, ms meramente didéctica, de la obra colectiva; la de
la parte més original y valiosa es la del ensayo y el articulo y la del
discurso, de estilo de valor estético en muchos casos, sumo en algunos
[...] Pero ademés de estas afinidades generales de fondo y forma se
encuentran paralelismos, correlaciones precisas entre las sucesivas promo-
ciones de pensadores de la decadencia y pensadores de la independencia
[...] La razén radical y concluyente [...] estarfa en una unidad histé-
rica que ellas contribuyen a hacer ver y probar 0.

10 Josi Gaos: op. ¢it., pigs. XXXV-XXXVIL
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Esta bien podrfa ser una introduccién al pensamiento de estos
hombres, el cual est4 allf caracterizado desde el arranque y el
sesgo hasta los géneros mismos en que encarna (v a los que
Gaos llama, algo confusamente, “forma”). Hay que afiadir
que los une, mis alld de los términos propuestos por Gaos
(“pensamiento de la decadencia” para los espafigles, “pen-
samiento de la independencia” para los americanoz\), el sub-
desarrollo. Y aqui es necesario trasladar a este concepto lo que
Gaos dice del pensamiento de la decadencia: que es tal por el
objeto y no necesariamente por el sujeto.

5.-De los grandes pensadores del modernismo, el mis en-
trafiado con esta cuestién, y por ello mismo el mis actual, es
Jos¢ Marti. En otra parte™ quise mostrar que Marti fue el
primero en descubrir la existencia de lo que luego se llamaria
tercer mundo. Y ello por varias razones. Dije antes que la
aparicién del modernismo ocurre primero en Hispanoamérica
que en Espafla, porque en aquella la realidad estaba menos
enmascarada. Ahora afiado que, en cierta forma, Cuba era para
Hispanoamérica lo que ésta para la comunidad hispanica. Medio
siglo después de la independencia politica del continente hispa-
noamericano, continuaba siendo colonia espafiola. Al acometer
su liberacién, Marti se encuentra con otras realidades histdricas
que todavia podian pasar relativamente inadvertidas para los
demés pafses hispanoamericanos —y, desde luego, para
Espafia—. Ademds, los quince afios de residencia de Mart{ en
Nueva York le permiten conocer {ntimamente la transforma-
cién de los Estados Unidos en pafs monopolista e imperialista,
y le dejan advertir que la primera victima de ese nuevo impe-
rialismo habfa de ser nada menos que su propia Cuba, vy,
sobre ella, el continente que ¢l llamara “nuestra América” para
distinguirlo de lo que también llamara “la América europea”.

Los afios de residencia de Marti en Nueva York son compa-

* “Marti en su (tercer) mundo”, Cuba Socialista, ntm. 41, enero de
1965, y luego en varias ed. Allf adelanté algunas ideas que retomo y desarrollo
en esta ponencia,
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rables, para la toma de conciencia de nuestro mundo, a los
afios de estancia de Carlos Marx en Londres para la elabora-
cién de El capital. La complejisima situacién en que Marti
estd colocado le hace quemar etapas: muy pronto, sabe ya que
aquel contagio de modernidad que todavia iba a ilusionar a
tantos, es puro mimetismo sin consecuencia. Lo importante es
contar con nuestra propia realidad, y en ella injertar el mundo.”
En visperas de darse por entero a la organizacién de la guerra,
que serd tanto contra el decadente colonialismo espafiol como
contra el naciente imperialismo estadounidense, publica ese
sobrecogedor manifiesto que es “Nuestra América” (1891). Allf
estd patente el pensamiento mis profundo y perdurable del
modernismo, la verdadera entrada intelecual de. Hispanoamé-
rica en la modernidad. Ahora bien: esta no es una verificacidn
a la que pueda llegarse por caminos tinicamente estilfsticos ni,
en general, literarios. De hecho, sin esta clarificacién ideolégica,
los que han insistido, con razén, en que se considere a Mart{
dentro del modernismo, por lo general no han llegado a mostrar
la articulacién orgénica entre estilo y pensamiento (modernistas
ambos) de José Marti, dejando as{ abierta la brecha para que
buenos conocedores de Martf, como Juan Marinello 2 le

2 Cf. sobre todo JuaN MARINELLO: José Marti, escritor americano, Marti
y el Modernismo, México, 1958. Pero luego hubo que tomar en cuenta la
importante rectificacién que posteriormente hiciera sobre este punto Mari-
nello. Al hablar en Parfs con motivo del centenario de Dario, en 1967, el
gran critico dijo: “Si escribiera de nuevo aquel libro mio — valgan rectifi-
caciones en alta voz, que son las buenas—, no reproduciria exactamente
cuanto allf consigné [...] Quien no rectifique el camino poniendo el oido a
los rumores que lo bordean, corre el peligro de quedarse rezagado, o de no
llegar a parte alguna. No es que hayamos renegado de la tesis fundamental
de aquel estudio; es que la meditacién continuada sobre sus confluencias
impone cambios saludables de enfoque y tono. Sigo creyendo desde luego
—y es la espina dorsal del libro Marti, escritor americano — que nuestro
libertador no puede comprenderse entre los precursores del Modernismo, ni
entre los modernistas, porque es la figura magistral de un hecho de distinta
naturaleza y mayor alcance, en que el Modernismo queda inserto”. Mi4s
adelante Marinello hablard “del mds importante periodo de la literatura
latinoamericana [sic], el que arranca de los afios 80 del siglo pasado y llega
hasta los 20 de la presente centuria [...] la magna etapa, nuestra Edad de
Oro [...] Lldmémosla modernidad, o universalidad, o toma de conciencia,
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la literatura de lengua espafiola de ese momento en ambas
mérgenes del Atléntico, y no, como se ha venido usando hasta
ahora, exclusivamente para la literatura de Espafia. Después
de todo, la fecha sefiala el acontecimiento histérico clave que
hace ya visible la nueva unidad de los paises hispanicos, con-
juntamente marginales ante la presencia del imperialismo
moderno en el mundo. Esta fecha es tanto espafiola como his-
panoamericana. No pocos espafioles han asumido ante ella una
nostilgica posicién colonialista, y por tanto tradicionalista. La
verdadera postura modernista fue la de Unamuno cuando
escribié a favor de la guerra de independencia de Cuba, que
al cabo seria sofocada por la intervencién estadounidense
en 1898. Este hecho elemental lo recuerda con claridad José
Juan Arrom:

La llamada guerra del 98 en realidad la empezaron los cubanos en 1895
para libertarse de Espaiia, y tres afios después entraron en contienda
los Estados Unidos [...] La sibita entrada de los Estados Unidos en
la guerra sorprendié a los desprevenidos, pero no a los enterados, El 18
de mayo de 1895 le escribfa Marti a Manuel Mercado: “Ya estoy
todos los dias en peligro de dar la vida por mi pais y por mi deber
— puesto que lo entiendo y tengo 4nimos con que hacerlo [sic] — de
impedir a tiempo con la independencia de Cuba que se extiendan por
las Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza mds, sobre
nuestras tierras de América”. La muerte de Marti, horas después, im-
pidié que realizara a tiempo su animoso empefo. Y pronto comenzé a
cumplirse su vaticinio 15,

El cumplimiento de ese “vaticinio” lo describe asi, por su
parte, Paz:

En aquellos afios los Estados Unidos, en visperas de convertirse en un
poder mundial, extienden y consolidan su dominacién en la América
Latina. Para lograrlo usan de todos los medios, desde la diplomacia
panamericanista hasta el dig stick, en una mezcla infrecuente de cinismo
e hipocresia 8.

15 Josi JuaN Arrom: Esquema generacional de las letras hispanoameri-
canas. Ensayo de un método, Bogotd, 1963, pags. 172-173.

18 Ocravio Paz: op. cit. en nota 9, pig. 48,
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A continuacion, sefiala lo que para nosotros, aqui, es particular-

mente importante: “Casi a pesar suyo [...] Darfo toma la
palabra”. Unas lineas antes, nos ha dicho que con la generacién
de Dario “aparece el antiimperialismo”. En realidad ha empe-
zado antes: con Marti. Pero con aquella generacién —la del
98 — el antiimperialismo deja de ser posicién de un hombre
para serlo de un equipo, al que sin embargo le faltan los cono-
cimientos econdmicos y politicos —y sobre todo la actitud
radical — de Marti. Aparece el Rod4 de Ariel (1900); aparece
el Dario de la oda “A Roosevelt”, que se recogerfa en los
distintos Cantos de vida y esperanza (1905). En Espaiia, si bien
el hecho histérico es vivido con menos claridad, no lo es con
menos intensidad, y Unamuno va a encarnar el vuelco hacia
el interior de todos conocido. Aunque habria ms razones para
que los americanos fueran llamados hombres del 98, el dis-
cutido término que emplea Azorin en 1913 parecerd un tiempo
largo cobijar sélo a los espafioles, y llevara incluso a critico tan
perpicaz como Pedro Salinas a creer en la gravedad de estos
y en la frivolidad de aquellos. La realidad es que la fecha, si
algo significa, no es una divisién, sino un nuevo nacimiento.
En medio del dolor, como en todo alumbramiento, ha empe-
zado la vida nueva para los hombres de nuestra lengua. Esa
vida es todavia ésta.




