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Cinco pistas para a prosa
de ficgdo de Hilda Hilst

Alcir Pécora

AO LONGO DE ANOS DE CONVIVIO com o trabalho de Hilda Hilst,
sempre tive a intui¢do da importancia literdria dele, ainda que
entiio vastamente desconhecido, em contraponto com a imagem
histriénica da autora, bastante explorada midiaticamente, cujo
efeito paradoxal era dar a muitos a impressdo de que conheciam
uma obra que nunca haviam lido.

Buscando ultrapassar essa sobreposicao impropria, mas infe-
lizmente sistemdtica, em que as entrevistas rapidas substituiam
o lugar da obra, fui ensaiando algum vocabulério critico alter-
nativo para tratar de seus textos. Digo alternativo nido apenas
em relacdo & imagem mididtica, mas também em relagdo a doxa
académica vigente no Brasil, em especial em Sao Paulo, ja que
amplamente baseada nos valores do modernismo paulista —
realismo, racionalismo, informalismo, didatismo, preocupacao
social e nacional etc. — que diziam pouco ou mesmo nada em
relagdo & obra de Hilda Hilst.

E a mesma inadequacdo critica havia entre os seus textos € 0
viés construtivista da literatura brasileira de sua época, de Jodo
Cabral aos concretos, pelos quais Hilda ndo mostrava 0 menor
interesse. A menos que se falsificasse a sua obra, tentando dar-lhe
um falso parentesco com esse mainstream literario, a questio era
mesmo, portanto, tatear algum vocabulirio critico pouco explo-
rado até entdo que acentuasse o que nela havia de significativo.

Refiro a seguir alguns dos pontos principais que procurei
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desenvolver em relagdo A natureza particular da prosa de ficgio

da autora — e que, por vezes, em outras ocasides, tratei mais
detidamente.

1. ANARQUIA DOS GENEROS

Em seus varios livros de prosa, Hilda Hilst opera uma grande
mistura de géneros literdrios — af estd a anarquia. Mas hd uma
distingdo muito importante: essa mistura nao ¢ feita como se a
autora ignorasse ou nio se importasse com os diversos costu-
mes e tradicdes em que os géneros se formavam, adotando uma
perspectiva irénica em relagio a eles. De fato, ela os conhecia

bem e, conhecendo-os, pretendia fazer deles matrizes estilisticas

variadas e fecundas.

Ou seja, Hilda considerava seriamente as matrizes candnicas
de diferentes géneros da tradi¢do letrada ocidental — por exem-
plo: os cantares biblicos, a cantiga galaico-portuguesa, a cancio
petrarquista, a poesia mistica barroca, o idilio drcade, a novela
epistolar libertina etc. —, mas lancava mio deles sem purismo,
de modo que estilos antigos eram mediados por questdes con-
temporéneas, por exemplo, pelo sublime de Rilke, pelo fluxo de
Joyce, pelo minimalismo de Beckett, pelo sensacionismo de Pes-
s0a, ou, enfim, pelos ensaios em torno do obsceno e da morte
escritos por Ernest Becker ou Georges Bataille.

Além disso, num s6 texto, ou mesmo numa sé pégina, Hil-
da dispunha de uma vez os géneros que melhor praticava, por
exemplo, incluindo versos na narrativa ou, mais do que isso,
imprimindo ritmo a prosa, fazendo predominar a elocugio,
inclusive a imaginagio da prosédia sobre a sequéncia narrativa.
Mas a prosa de Hilda também podia conter didlogos dramiticos,
com sucessio de réplicas, e até mesmo fazer surgir alguma voz
de cronista em meio ao conto ou romance, ao comentar aconte-
cimentos ou referir personagens histéricos conhecidos e celebri-
dades em meio a narrativas que diziam respeito a outro tempo
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e lugar. Um exemplo cabal: em Contos descdrnio, a inven.cﬁo do
texto incorpora: trechos de romance memorialistico, didlogos
soltos intercalados a histéria, imitagdo de certames poéticos a
moda das antigas academias, apostrofes aos leitores, contos e
minicontos, cronicas politicas, comentérios etimol6gicos e eru-
ditos, critica literdria etc. etc.

Na prosa das cronicas, assim como na de ficgdo, 0 mesmo
processo de mistura de géneros ocorre, mas de forma menos
discursiva e continuada, e sim sobreposta mais abruptamente,
quase & imitacdo de colagens em que a pégina funciona como
amostra breve dos multiplos recursos da autora.

2. FLUXO DE CONSCIENCIA

Trata-se possivelmente do principal recurso discursivo empre-
gado por Hilda Hilst nos seus textos em prosa de ficgdo. N}as é
um fluxo que demanda aten¢ao bem particular, no qual ndo se
busca um flagrante apenas intelectual da rede de pensamentos
ou de vozes assimiladas pelo narrador, como se costuma pen-
sar o fluxo de consciéncia modernista, mas sim uma s'equéncna
dialdgica, isto é, disposta dramaticamente, com virias v?zes
falando no interior de uma cena teatral relativamente fécil de
ser reconstituida — como fez a pesquisadora Sonia Purcen(f em
relagdo a “Fluxo’, a primeira narrativa de Fluxo—ﬂoen.m —, ainda
que se trate de uma cena sempre aberta a intercalagdes e sobre-
tudo a comentdrios metalinguisticos. i
E possivel mesmo dizer, em suma, que na prosa .de Hilda
fragmentos de conversas sdo encenados. A ideia de psicodrama
pode aparecer aqui com naturalidade, mas, a meu ver, apenas
heuristicamente, pois a tendéncia do fluxo dramitico ndo estd
a servi¢o da profundidade psicoldgica. Sio antes pensamentos
representados em cena aberta, e, diria até, em geral represent.a-
dos diante de uma plateia hostil. O desfecho da representagio
esta efetuado no interior da forma da experiéncia discursiva efe-
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tuada, jamais em algo que avanca além dela. A literatura — oua

poesia, como talvez ela preferisse dizer — é a meta da narrativa
€ ndo um sujeito além ou aquém dela. Para Hilda, os termos tém
de ser invertidos: a literatura (e apenas ela) é a exata medida do
sujeito que se procura.

Assim, falas alternadas de diferentes personagens irrompem,
proliferam e disputam lugares incertos e instédveis na cadeia dis-
cursiva dramética ou dramatizada. Pode-se falar, talvez, em dra-
ma da posi¢io do narrador em face do que escreve ou do que se
vé escrevendo, nem sempre de forma consciente, como prolife-
ragoes discursivas impossiveis de serem contidas numa unidade
psicolégica estével. Pensei nisso, por vezes, metaforicamente,
como uma espécie de representacido dramadtica da possessdo:
haveria entio um narrador-cavalo, montado seguidas vezes por
entes pouco definidos, aparentados entre si, incapazes de conhe-
cer a causa ou o sentido de sua coexisténcia multipla e dolorosa
na escrita. Trata-se, entretanto, apenas de uma metéfora mais ou
menos banal para compreender esse preciso processo de escri-
ta. O mesmo processo fica bem claro linguisticamente, quan-
do se percebe que as personagens proliferantes tomam sempre
nomes esquisitos e inverossimeis, geralmente comegados por H.
Por exemplo: Hamat, Hiram, Hakan, Herot, Hemin etc. Parece
verossfmil pensar que todos eles sejam flexoes de Hilda — como
fica evidente em Hilde ou Hillé —, que entretanto nio se confor-
mam em ser apenas Hilda.

3. O ANTINARRADOR

Chamo de antinarrador, aqui, o tipo de narrador de Hilda Hilst
que manifestamente se recusa a narrar ou a contar uma histé-
ria. Por exemplo, em Contos descdrnio, o narrador, Crasso, diz
que pretende escrever & maneira dos verbos chineses, sem qual-
quer marcagio temporal. A sua meta de narragio estd bem lon-
ge, portanto, da ideia de um romance realista, cujas agdes sao
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conduzidas articuladamente ao longo de uma linha de tempo,
ainda que ela possa ser composta e decomposta de vdrias manei-
ras: comecando no meio, indo de trés para diante, incorporando
flashbacks e antecipagdes etc.

O antinarrador de Hilda vai bem além disso: manifesta-se
numa mistura de linguas, de tempos e registros variados, além
de poder seguidamente langar mao de recursos de outras lingua-
gens artisticas como as rubricas do texto dramitico ou as ins-
trugdes de performance visual ou plastica. Neste dltimo caso,
por exemplo, no texto “Pequenas sugestdes e receitas de Espanto
Antitédio para senhores e donas de casa’, ela escreve: “Pegue uma
cenoura. Dé uns tapinhas para que ela fique mais rosadinha” E ha
muitos outros exemplos ainda mais radicais do que esse.

O antinarrador também langa méo de parddias de textos
didéticos, fabulas e piadas escabrosas, partes de novela episto-
lar, excertos filoséficos, textos psicografados etc. — tudo bem
misturado e em sucessio acelerada. Quando isso opera no limi-
te, imagino que poderia até avangar a ponto de se tornar uma
instalacdo. Mas ndo é assim. O texto e apenas ele é o que Hil-
da Hilst quer. A literatura é a sua causa final. Também poderia
dizer que é a sua forma de vida final, mas isso valeria para qual-
quer grande autor.

Em termos mais diretos, esse antinarrador hilstiano implica
uma resposta irdnica 2 literatura banal de mercado, construida
sob o predominio da sequéncia ordenada e previsivel das agoes,
tendo como matriz histérica 0 romance roméntico ou realista
francés do século xix. Crasso, como o préprio nome diz, é um
narrador chulo — isto é, tosco, grosseiro, rudimentar —, mas
¢ também o oposto disso, o sujeito de uma “narragdo crassa”
(“densa’; “espessa”). Por isso mesmo convém notar que o lixo
mercadolégico, em Hilda, ndo é reutilizado apenas ironicamen-
te, mas ¢ também ocasido tnica de uma conquista autoral. Diz
ela: “Ao longo da minha vida tenho lido tanto lixo que resolvi
escrever 0 meu”; ou: “F tanta bestagem em letra de forma que
pensei, por que nido posso escrever a minha?” Ou seja, Hilda ndao
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joga fora o lixo, usa-o como metéfora de base da sua literatu-
ra, assim como usa, na mesma disposigio autoral intransferivel,
o luxo da grande literatura ocidental, em cujo altar tanto reza
como destréi, anarquiza e reinventa a si prépria como autora.

4. O ESQUEMATISMO DAS NARRATIVAS

Em geral, a prosa de ficgdo de Hilda Hilst parte de situagdes
polarizadas, até mesmo maniqueistas, e evolui até implodir as
duas pontas da oposi¢io, & imagem — para citar mais um autor
importante para ela — do que Wittgenstein fazia com as pro-
posi¢des do positivismo lgico. E evidente que uma estraté-
gia desse tipo estd especialmente preparada para lidar com os
esquematismos homogeneamente contrapostos, tipicos do pre-
sentismo contemporaneo, e isso talvez explique parte do sucesso
atual de sua literatura.

Além disso, a prosa de ficgdo de Hilda Hilst compde-se de
narrativas de forma livre, que dificilmente chegam a constituir-
-$€ COMO romance o Mesmo como conto, pois esses sio géne-
ros literarios concebidos na chave da articulagdo de profundi-
dade psicolégica, tensio narrativa, desenvolvimento unitdrio
e progressivo de agdes complexas. Nada disso, como ja se viu,
define adequadamente a prosa andrquica da autora.

Um exemplo 6timo para evidenciar esse processo de narrar é
0 que se apresenta em Tu ndo te moves de ti. Na primeira parte,
estd clara uma oposi¢do bem esquemitica: de um lado, o per-
sonagem de Tadeu, um executivo em crise, com personalidade
complexa, que passa a sofrer anseios poético-metafisicos; de
outro, Rute, sua mulher, que ¢ rica e prototipicamente frivola,
idéntica a quaisquer outros objetos compréveis no mundo dos
negocios. Na segunda parte, ji nao hd sinal desse mundo simplé-
rio de Rute. As agbes se passam num locus amoenus cuja atmos-
fera bucélica é penetrada de poesia antiga, tanto a dos cantares
biblicos como a de amores pastoris genericamente cléssicos.
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Nesse lugar de sonho literdrio vive a personagem de Maria
Matamoros com Meu, homem perfeito, a quem Maria ama fer-
vorosamente e é intensamente correspondida. Mas as delicias
desse amor nio duram, como antes nio durou a seguranga de
Rute: num dado instante, a partir de certos indicios e risos fora
de hora, Matamoros desconfia estar sendo traida por ninguém
menos do que a prépria mae, também muito amada e muito
amorosa. E entido que o lugar da poesia muda radicalmente
de tom: ao contrério do que fazia parecer a primeira parte, ji
néo ¢ o lugar préprio da alegria ou do transporte amoroso. O
personagem Meu, espécie de emanagdo poética de Tadeu, jd
ndo é bastante para sustentar o ambiente sublime. Pelo con-
trdrio: a aspiragdo superior, suposta tanto na poesia como no
desejo, leva a instauragdo do sofrimento no cerne mesmo da
existéncia.

Por fim, na tltima parte, o personagem principal é Axelrod,
um professor de histéria politica, socialista ortodoxo, que volta
a casa dos pais, na mesma regido em que vivia Maria Matamo-
ros. Enquanto se move o trem, Axelrod se aperta no corredor
estreito, esbarrando em outros passageiros, para tentar chegar
ao banheiro. Nesse trajeto curto e a0 mesmo tempo demora-
do, percebe que a existéncia, na sua condi¢ao mais trivialmente
fisiolégica, permanece irresolvida na utopia revoluciondria. Ou
seja, do conjunto narrativo — cujo inicio parecia resolver os
dilemas do capitalismo simplesmente opondo-o ao gozo trans-
cendente da imaginagdo, da liberdade e da poesia — ndo fica
sendo uma aporia dolorosa. O que se demonstra objetivamente
pela forma da narrativa é que, quando se trata rigorosamente
de pensar a poesia, ndo hd descanso possivel, a nio ser como
expectativa ingénua e fitua, assim como tampouco o trem da
histéria chega a descobrir qualquer fundamento ontolégico para
a esperanga, 0 amor ou a utopia.
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5. O OBSCENO

Se o procedimento do fluxo é o mais constante da prosa de fic-
¢do de Hilda Hilst, o obsceno é a sua tépica mais universal. £
também o tltimo ponto que gostaria de mencionar neste con-
junto de pistas que procurei tatear. Para mim, sempre foi uma
questdo critica estratégica impedir que os textos de Hilda Hilst
considerados “pornogrificos” — em certa medida por culpa da
prépria Hilda, ao fazer grande alarde em torno deles, contra-
pondo-os a sua obra mais séria — fossem lidos isoladamente do
conjunto da sua produgio e, ainda pior, fossem entendidos como
rebaixamento de suas exigéncias de autora de primeira grandeza
no cendrio brasileiro, como acreditavam alguns de seus poucos e
até entdo fiéis admiradores, como Leo Gilson Ribeiro, os quais,
com esses textos ditos pornogrificos, sentiram-se traidos por ela.

Bem ao contrério, para mim a questio do obsceno estd no
coracdo do melhor viés de sua obra, e nio se restringe aos livros
de prosa ditos pornogrificos (O caderno rosa, Contos descdrnio
e Cartas de um sedutor). E essa a razio de ter evitado, quando
organizei a edigdo da obra da autora na editora Globo, a publi-
cacio isolada desses trés textos: nio provocar o mesmo tipo de
apelo escandaloso que acabou dificultando perceber o quanto
certa nogao de obscenidade ¢ decisiva para a totalidade da pro-
dugdo hilstiana. Nio ¢ que nio pudesse ser feito ou que essas
narrativas nio tivessem algo de comum entre si; é que fazé-lo
apenas limitava as possibilidades de entender o alcance do obs-
ceno, extensivo ao conjunto da obra de Hilda, num momento
em que sua produgdo nido era (e ainda nao é) bem conhecida em
seus vérios livros, géneros e questoes.

A meu ver, para tratar da nogao de obsceno pertinente A obra
de Hilda Hilst, deve-se compreender, logo de saida, que ela nada
tem em comum com a ideia trivial de literatura erética, em seu
sentido corrente de produzir uma imaginacio sensual no leitor.
Desse ponto de vista, pode-se mesmo dizer que a tetralogia (a
incluir no conjunto a poesia de Bufélicas) é a parte menos eré-
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tica de toda a sua escrita. Uma ideia de erotismo desse tipo nio
ficaria mal, por exemplo, na poesia de Jébilo, memdria, novicia-
do da paixdo; ou ainda nos Cantares, em Amavisse, nos Poemas
malditos, gozosos e devotos etc. H4 af um didlogo com matrizes
tradicionais ibéricas e mediterrineas, como as da poesia de Sor
Juana Inés, de Sdo Juan de la Cruz ou de Santa Teresa, cujo ero-
tismo mistico tematiza o raptus do poeta por Deus, por vezes de
forma intensamente sexual.

E a prosa de Hilda Hilst também tem pouco em comum com
a ideia banal de pornografia, cuja regra de ouro ¢ a simulagdo
realista ou a0 menos verossimil de uma situagao de sexo. Na pro-
sa de Hilda, os textos escancaram a sua condigdo incontornavel
de composicao literdria e, com isso, logo desmaia qualquer impe-
to sexual direto. O que deveria ser efeito dos hormdnios torna-
-se exuberancia vernicula. J4 falei disso em vérios lugares, mas
¢ sempre delicioso escrever (e, ainda mais, recitar) essa enume-
racido nada sexy de termos hilstianos para as partes pudendas.
Por exemplo, em relagdo ao 6rgdo sexual feminino, apenas em
Cartas de um sedutor, sio empregados termos hildrios como
biriba, xiruba, tabaca, xereca, pomba, prexeca, gaveta, garanho-
na, choca, xirica, pataca, gruta, fornalha, urinol, chambica, poca,
camélia, bonina, nhaca, petiinia, crica etc., com destaque para o
admirdvel termo composto: “os meios”. Para o 6rgao masculino,
Hilda diverte-se escarafunchando termos como bagre, mastrugo,
rombudo, gaita, sabid, mangard, cipa, farfalho, chourigio, cip6,
estrovenga, toreba, besugo, porongo, envernizado, mondrongo,
bimbinha, chonga, além do magnifico “um ndo sei qué’, com o
qual ela dd novo referente a tépica antiga da graga. Para a regiao
fisiolégica comum aos sexos, Hilda enuncia, entre tantos outros
vocdbulos lapidares, vozes como rebembela, pretinho, of, oiti,
rosquete, mucumbuco, 6, mosqueiro, roxinho, borboleta, ciba-
zol, jilé, bozé, besouro, chibiu, porvarino e, ainda, o admiravel-
mente familiar “o meu”. Ou seja, quem sente tesdo com um caso
contado assim? S6 um tipo muito determinado: os tarados por
palavras peregrinas, um ironista neoparnasiano, por assim dizer.

415




Mas ndo apenas esse tipo de vocabuldrio constrange a ideia
corrente de erotismo na prosa hilstiana. As narrativas tém sem-
pre um viés ensaistico e metalinguistico que, tio logo diz, sente
0 incomodo ou a impossibilidade de dizé-lo da maneira como foi
feito e, entdo, trata de discutir tudo o que disse. E no coragio do

incomodo de dizer — que é também uma dificuldade de ser, como

diria Cocteau — estdo as contradigdes surgidas entre a invengio

genuina e os interesses de toda outra ordem, sejam os mais 6bvios
relativos ao lucro do editor, os mais enganosos da cumplicidadedo

leitor, ou o interesse mais sedutor de todos, como alerta La Roche-

foucauld, o do amor-préprio, que aqui se traduz como vaidade do

criador, invariavelmente macaco de si préprio.

Se for para radicalizar essas contradi¢des, o erotismo, na
prosa de Hilda Hilst, conduz sobretudo a uma experiéncia de
destruicao e catistrofe que ¢ indissociavel da ideia de verdadeira
criagdo. Por exemplo, n'O caderno rosa de Lori Lamby, a obsce-
nidade esta evidenciada na prépria ideia de “livro”, implicita no
titulo. O livro é tratado como objeto que, paradoxalmente, nio
pertence ao talento do seu autor ou ao ato de invencio investido

nele, mas ao editor-mercador que fala pela maioria dos leitores.

Quer dizer, na prosa de Hilda, a transformagio da arte em mer-
cadoria é a aporia mais 6bvia do obsceno.

O mesmo raciocinio permite situar também a proliferagio de
“cadernos” que se dé na obra, pois ao “caderno rosa” se segue um
“caderno negro” e depois ainda um tal “caderno do cu do sapo
Liu-Liu”. Nesse contexto da gramdtica do obsceno construida
por Hilda, é importantissimo notar que o “caderno” é uma for-
ma rascunhada e proviséria: aquela que permanece, portanto,
aquém do “livro”. O “caderno” evolui como uma forma de vida
imperfeita nalgum limbo onde o criador se move e de fato cria
sem ter ainda de fazer a entrega definitiva de sua obra ao editor.

Assim, o caderno rosa se escreve na antecimara ou no cor-
redor, para usar uma imagem mais tradicionalmente tétrica, que
apenas pode conduzir ao Livro vermelho, vale dizer, um livro
comercial e pornografico. Nesta linha interpretativa, o fato de o

416

autor do caderno apresentar-se como uma crianca (seja ou nio
uma crianga, no fim da histéria) é decisivo, pois esclarece o esta-
do aquém da Lei, aquém das Letras, inclusive as de cimbio, para
as quais parece desgracadamente fadada. Eis aqui um ponto mui-
to importante neste novo momento em que a recepgio da obra
literaria dnica de Hilda Hilst ja opera num regime vulnerdvel a
industria cultural, competindo com canequinhas, ldpis, agendas
e bugigangas afins que estampam o rosto ou o nome da autora.

Enfim, para resumir o que disse sobre a questio do obsceno
da prosa de Hilda Hilst, a forma geral dos seus textos ditos er6-
ticos ou pornogrificos enuncia um confronto entre a arte mais
radical da palavra, no limite da legibilidade e quase sem possi-
bilidade de partilha, e as expectativas dos leitores, as contas dos
editores e até os ridiculos préprios do autor. Como jé ficou dito,
trata-se de um cendrio de confronto dspero que ndo ¢ exclusivo
da prosa dos escritos mais declaradamente obscenos de Hilda.
Estes apenas manifestam, com a crueza do caldo, do sarcasmo,
do grafismo pornogrifico ou do bestialégico, o que estd em
todos os textos assinados por ela.

Tais sdo os cinco pontos (obviamente nem Gnicos, nem defini-
tivos) que formaram a base do vocabuldrio critico que procurei
levantar para a leitura da obra hilstiana e que acredito ter hoje
diversos desenvolvimentos interessantes no trabalho de vérios
pesquisadores dentro da universidade. No entanto, novos riscos
se apresentam para os seus leitores mais sérios e comprometi-
dos intelectualmente. A prépria absorgio da obra de Hilda Hilst
dentro do canone literdrio nacional — como o prova esta edi¢éo
da sua prosa reunida, que apenas poderia ser dedicada a autores
consagrados — traz consigo o técito desafio de impedi-la de se
tornar um simples lugar-comum em meio aos encdmios ficeis
e, no entanto, desoladores que tantas vezes sio vendidos como

amor 2 literatura.
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