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Escrita autobiogrdfica

Eu que aparego neste livro ndo sou ew. Ndo é autobiogrdfico, vocés
ndo sabem nada de mim. Nunca te disse e nunca te direi quem sou.
Eu sou vos mesmos.

(Um sopro de vida)

Em vdrios momentos e em contextos bastante diferenciados ve-
mos aplicarem-se a leituras de Clarice Lispector, com mais ou
menos propriedade, os termos “autobiografia”, “autobiografico”.
Aproximacoes algumas vezes claramente impressionistas mas que
nao deixam de ser sintomadticas de uma realidade intuida que me-
rece ser observada. Pode ver-se, por exemplo, em leituras de ex-
tracio biografista 0 modo como a aura de mistério de um perfil
tomado como definidor da personalidade da autora é transferida
para a andlise das personagens. Trata-se afinal de um argumento
utilizado com frequéncia em relagio a muitos autores - o dizer-
-se que todas as personagens repetem uma mesma face, o que, no
tornd-las iguais entre si, as iguala a um modelo, a uma figura mo-
delar facilmente assimildvel ao seu criador.

Desde as primeiras criticas aos primeiros livros que vinham
sendo referidas semelhangas entre as personagens e o retrato
da autora. Guilherme Figueiredo fala de uma “autobiografia da
alma” a propoésito de 0 lustre, onde, na sua opinido, dizer Virginia
equivale a dizer Clarice Lispector. Reportando-se as protagonis-
tas dos dois primeiros romances, Sérgio Milliet enfatiza a “ve-
lada autobiografia” que ndo teria sido prejudicada pela riqueza
estilistica da escritora.! Esta vai ser uma ténica do discurso cri-
tico sobre a obra de Clarice.* Mais recentemente continuamos a
deparar com leituras que, ao abordarem a homogeneizagio dos
discursos, se referem, quase nos mesmos termos, as questoes
da identidade. Por exemplo, Alfredo Margarido: “A identificacio
entre os diferentes narradores que encontramos na sua obra e
a biografia da autora é constante, sendo dificil proceder a uma
destringa (til ou realmente operatéria”.” E Antonio Maura, apos
afirmar que a autora de Perto do coragdo selvagem “se multiplica
em numerosos autorretratos ao longo da sua produgido narrati-
va”, chega mesmo a vislumbrar a prépria Clarice, em trés mo-
mentos diferentes da sua vida, nos retratos de trés personagens.
Assim: “Joana é uma Clarice de 17 anos, G.H. uma Clarice que se




aproxima dos 40 e Angela uma Clarice que sabe que vai morrer
¢ se prepara para tal”.*

Ver-se-d também como a composigio do retrato da escritora,
em depoimentos de amigos, traz muitas vezes colados ecos, des-
crigoes, que reconhecemos nos tragos por ela fornecidos para as
suas personagens. Antonio Callado, ap6s a morte de Clarice, diz
dela que “dava a impressio de andar no mundo como quem de-
sembarca de noitinha numa cidade desconhecida onde hd uma
greve geral de transportes”® Nio deixamos de rever nestas pa-
lavras o ar perdido de muitos dos seres que lhe povoam a obra.
Para se falar de um autor, impde-se, afinal, o retorno (mais ou
menos consciente) as personagens onde ele necessariamente se
encontra. Ana, do celebrado conto "Amor”, talvez seja um dos
exemplos mais tocantes. Recordamo-la assim, saindo do elétrico
sem saber mais quem €, sem saber onde estd: “Desceu com pernas
débeis, olhou em torno de si, segurando a rede suja de ovo. Por
um momento nio conseguia orientar-se. Parecia ter saltado no
meio da noite.” (L¥F, p. 34)

- Quando morri, um dia abri os olhos e era Brasflia. Eu
estava sozinha no mundo. Havia um tdxi parado. Sem chofer.
Ai que medo. (PNE)

Numa das crénicas do Jornal do Brasil, depois de assumir que estd
sendo demasiado pessoal, Clarice Lispector declara o propésito de
nunca vir a publicar uma autobiografia. A crénica é datada de 5
de junho de 1971 e intitula-se “Viajando por mar”:*

Um dia telefonei para Rubem Braga, o criador da crénica, e
disse-lhe desesperada: “Rubem, niio sou cronista, € o que es-
crevo estd se tornando excessivamente pessoal. O que é que
eu fago?” Ele me disse: “E impossivel, na cronica, deixar de ser
pessoal”. Mas eu niio quero contar minha vida para ninguém:
minha vida € rica em experiéncias e emogdes vivas, mas nio
pretendo jamais publicar uma autobiografia.

Mais de uma vez insiste no fato de niio escrever catarticamente.
Na entrevista a0 Museu da Imagem e do Som diz que, quando
escreveu A paixdo segundo G.H., estava na pior das situacgdes, tanto
do ponto de vista sentimental como familiar e profissional, e que,
no entanto, o livro nada disso reflete. D4, por essa altura, mais ou
menos a mesma resposta a um jornal de Sio Paulo:

Nio escrevo como catarse, para desabafar, mas encaro a obra
em seu valor por si mesma. A prova disto, para mim ¢é este
livro escrito numa das fases mais tumultuadas da minha vida
e que na minha opinido, nio reflete estes tumultos de minha

vida pessoal.”

Se as declaragdes de certo modo vio corresponder a uma dada
realidade, a recusa tdo peremptdria ndo pode deixar de interes-
sar pelo lado em que se diz o que ndo é. Porque se pode falar em
uma escrita autobiogréfica de Clarice Lispector. Na prépria de-
negagio se sustentaria essa pritica. No mesmo periodo em que
escreve a cronica ji citada,® a escritora tem em mente a ideia de
um livro, o que vird a ser mais tarde Agua viva. Num texto que
ainda ndo é o livro, texto muito mais colado a uma realidade re-
ferencidvel, o datiloscrito “Objeto gritante”, lemos o seguinte:®
“Muita coisa ndo posso contar. Nio vou ser autobiogrdfica. Quero
ser ‘bio"." (fl. 9) Oferecem-se, nas palavras autorais, as premissas
para o enquadramento do ponto de vista que adotaremos; assim,
antes de mais, o distanciamento face 2 acep¢do corrente de “auto-
biografia” nos estritos termos em que se toma, como narragio da
prépria vida. Nio partilhando o conceito de autobiografia no sen-
tido de representagio da histéria pessoal do autor, tanto mais que
a obra de Clarice Lispector, em rigor, nio preenche os requisitos
dos géneros considerados autobiogrificos, deparamos, contudo,
frequentemente com reenvios coincidentes com momentos ex-
perienciados pelo sujeito empirico. Mas a escrita autobiografica
resultard acima de tudo de uma busca que, nio sendo uma proje-
¢do da vivéncia pessoal, estabelece com ela, em permanente jogo
de negagdes e afirmacoes,'® um didlogo com vista a construgio de
um eu que se procura aprofundar no seio da prépria emergéncia
da escrita.

Todo o projeto autobiogrifico se define pelo olhar retrospecti-
vo a que subjaz um propésito totalizador (e que deverd estar mui-
to marcado nas autobiografias canonicamente consideradas). Este
¢ o sentido que vamos encontrar sublinhado nas leituras sistema-
tizadoras do que se pode chamar paradigma historicista dos estu-
dos sobre a autobiografia, e em especial nos trabalhos de Misch,
de Gusdorf e de Weintraub. As implicacoes de uma visio globali-
zadora tém um vastissimo alcance. A medida que se define o lugar
de um autor, que este se afirma como autor, essa condicio leva-o
a cuidar do nome. Esse cuidar de si pode ser mais ou menos inten-
cionalmente programado. A concepgdo de escrita autobiografica
em Clarice aparece como o resultado de um jogo dialético entre




o sentido da composicdo (que se pretende fazer crer distraida) e a
afirmagdo da obra como obra em progresso. Assim surge a linha
da autoconsciéncia (camuflada), que pressupée o gesto de elabora-
¢do da imagem prépria - a mitologia pessoal -, submetendo-se a0
sentido forte do fazer-se da obra. E muito interessante observar-se
em que medida é que na determinacio do desenho do nome se
Jjogam complexos movimentos de tensio em torno da identidade
(revelagesf/ocultacoes).

Na composicio da figura, assinale-se a perseguicio de um tra-
jeto no tratamento a que a autora submeteu a produgdo romanes-
ca, considerando-a como produgdo central. Isso é mais ou menos
dito quando, ao contrapor a escrita do conto i do romance, ela
fala das possibilidades que o romance oferece para expandir aqui-
lo que o conto nido permite. E pois ai, nos romances, que se ope-
ra uma deslocagdo tropolégica apoiada num efeito denegatério:
pretende-se apagar neles os tragos que tornariam reconhecivel a
marca da esfera biogrdfica.

Clarice Lispector declara numa entrevista de 1976:

Foi 0 Hélio Pellegrino quem disse que a preguica e a impaci-
éncia sdo os maiores defeitos do homem. Eu sou preguicosa e
impaciente. Sou irrequietissima. Mas fui muito paciente com
meus filhos. Sou paciente para escrever e com bichos.!!

A amplitude do testemunho é assinaldvel: implica uma autoavalia-
Gdo A qual importa prestar atencio. O que existe de retrojecao re-
tratadora tem um contraponto que d4 a exata medida do que deve
entender-se como projeto englobante, que, no olhar para trds, tra-
¢a, no balango que toma, uma projegio fundamental. Vejamos, a
partir destas declaragdes, alguns exemplos centrados em zonas
intensivas da escrita autobiografica de Clarice Lispector. Observe-
-se como € a partir da prépria enunciagio que vemos adquirirem
existéncia o animal ou a instincia materna, e como tudo se subsu-
me na pulsio da escrita - ai mesmo onde o cuidar de si nasce com
a prépria obra fazendo-se. £ muito curioso observar-se, no depoi-
mento acima transcrito, como aquilo que a autora poe na voz de
um seu amigo, o psicanalista Hélio Pellegrino, fazendo ecoar uma
das conhecidas mdximas de Franz Kafka, foi um dos pensamentos
do inicio da vida literdria da escritora Clarice Lispector. Todavia, a
vida € por demais extensa, ¢ mesmo quando uma frase é destaca-
da e pendurada na parede a mdquina do esquecimento trabalha
por nés. Mais tarde aparecera o solicito bidgrafo ou o estudioso (de-
votado) que se encarregard de ordenar e, quem sabe, ficcionalizar

._‘76_.

0 que na parede hd muito passou a ser um branco - superﬁcie.mm
marca, tinta a descolar-se ou simplésmente ruina - confundmdq-

-se com as ruinas da memoéria. E numa carta as irmds (dos pri-
meiros tempos de Berna, datada de 8 de maio de 1946) que se léa
citagio de Kafka que ji havia sido inteiramente de Clarice, antes
de lhe ser oferecida pelo amigo:

Minha impressio é a de que eu trabalho no.vazio, e para nio
cair eu me agarro nuin pensamento e para ndo cair d.esse ;
novo pensamento eu me agarro em outro. E essa a minha
vida mental. Na parede de meu quarto pendurei vdrias fr:ase-s.
Uma delas € assim, dita por Kafka: “Hd dois pecados capitais
humanos donde decorrem todos os outros: a impaciéncia e a
preguica. Por causa da impaciéncia, os homens foram expul-
sos do paraiso. Por causa da preguiga, eles nio voltam. Talvez
haja apenas um pecado capital: a impaciéncia. Por causa _da
impaciéncia, eles foram expulsos do paraiso, por causa da im-
paciéncia eles nio voltam.”"*




