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Esta ponencia es una reflexión sobre el cruce entre uno de los grandes poetas de la vanguardia latinoamericana –César Vallejo—y el novelista latinoamericano más comentado del posboom -–Roberto Bolaño. Este cruce se manifiesta explícitamente en la primera novela de Bolaño, publicada en 1999 con el título de Monsieur Pain pero escrita originalmente en 1981. La novela se centra en la agonía y muerte de Vallejo en la clínica Arago de París en abril de 1938. El fantasma de Vallejo, sin embargo, había perseguido a Bolaño desde su adolescencia. En un texto de 1994 Bolaño escribe: “Soñé que tenía quince años y que... me marchaba del Hemisferio Sur. Al meter en mi mochila el único libro que tenía (Trilce, de Vallejo), éste se quemaba. Eran las siete de la tarde y yo arrojaba mi mochila chamuscada por la ventana.” Bolaño afirmó en más de una ocasión que la literatura debía ser incendio, iluminación, bomba de relojería, concepto que explica la imagen del sueño citada anteriormente, es decir, la imagen del libro que se incendia y que quema al poeta con el fuego sagrado de la poesía. La mochila, por otro lado, es la metonimia del poeta nómada, extraterritorial, vagabundo que Bolaño fue, no sólo al abandonar su país justamente a los quince años y recalar primero en México y luego en tres ciudades del país catalán, sino también por su continuo vagabundear de adolescente por las calles del Distrito Federal en compañía de los infrarrealistas y más tarde, solo e indocumentado, por las calles, muelles y bares de una Barcelona que fue para él su “universidad desconocida.” Vallejo marcó con fuego al escritor chileno al comienzo de su aventura vital y literaria.
Bolaño encontró al Monsieur Pain de su novela en las memorias de Georgette de Vallejo, algunos de cuyos pasajes aportan los detalles que le sirven al autor para elaborar su ficción. A mediados de marzo de 1938, cuenta Georgette, su marido comienza a tener fiebre. El ministro García Calderón gestiona el traslado del paciente a una clínica y ofrece los servicios de su médico personal, pero éste resulta ser incompetente, negligente e indiferente. El jueves 7 de abril interviene el eminente doctor Lemiére, quien admite que Vallejo se muere pero no acierta con la causa. Al día siguiente sube la fiebre y se agrava el hipo del agonizante, que tampoco tiene explicación científica. Georgette acude a lo que un testigo de los hechos califica como “una serie interminable de magnetizadores, astrólogos, magos y brujos, que le fatigaban horriblemente.” La propia Georgette confirma ese recurso: “Una amiga mía que acaba de enviudar de su marido de 24 años, me habla de Pierre Pain. Practica la acupuntura y ejerce en casos excepcionales su don de magnetizador... A los 21 años ha tenido los pulmones quemados por los gases durante la guerra de 1914-1918” (Allá ellos, 117-31). Ésta es la figura a quien Bolaño convierte en narrador de su relato, un amante de las ciencias ocultas de quien los médicos recelan y a quien le prohíben la entrada a la clínica. Esa misma viuda amiga de Georgette, convertida ahora en personaje de ficción, le informa a Pain al final de la novela que el paciente ha muerto y que era poeta.
Centrándose en el tema de la enfermedad y de la inminencia de la muerte en la novela Fernando Iwasaki especula que cuando Bolaño escribió Monsieur Pain, “quizás su alter ego... era Pierre Pain.” Pero sospecha que cuando la novela se reeditó en 1999 “Bolaño ya se había identificado con César Vallejo.” (121) El razonamiento de Iwasaki es justo. El narrador y personaje epónimo de la novela es uno de los anti-héroes bolañescos, un excéntrico y marginal victimizado por la historia e impotente ante los poderes fácticos, una figura no muy diferente de los perdedores y poetas que circulan en abundancia por las páginas de Bolaño, y por el cual el autor siempre sintió afecto e interés. El Pierre Pain real fue un veterano de la primera guerra y salió con los pulmones quemados por el gas. Bolaño no estuvo en ningún campo de batalla pero en 1992 se le diagnosticó una condición hepática terminal que lo llevó a la tumba prematuramente. De aquí que Bolaño se identifique con el agónico Vallejo de su novela, quien también había presentido su muerte: “Me moriré en París con aguacero, un día del cual tengo ya el recuerdo.”
Creo, no obstante, que la identificación entre Bolaño y Vallejo es también una cuestión de oficio. En 1981, cuando la novela fue escrita, Bolaño llevaba pocos años en España y acababa de romper con el grupo infrarrealista que él mismo había forjado en México a mediados de los años setenta. Los infras eran un grupo de vanguardia que leían a Rimbaud, a Breton y a los escritores beat norteamericanos, y que tenían alguna vinculación con los poetas de Hora Zero. Tulio Mora, en su gruesa antología de esta formación, define a los infras mexicanos como “nietos del estridentismo, hijos de Tin Tan y actores o testigos de la matanza de la plaza de las Tres Culturas” (45). Los infras no dejaron una obra perdurable y habrían pasado desapercibidos si no hubieran sido rescatados por el propio Bolaño en Los detectives salvajes. (Entre paréntesis, el mismo Tulio Mora cuenta en una entrevista que Bolaño le había cedido los derechos a mediados de los años noventa para publicar Monsieur Pain en el Perú, ya que la novela trataba de la muerte de Vallejo, pero que un editor poco perspicaz rechazó la propuesta por no encontrar méritos a la novela).

http://noticias.terra.com/noticias/hora_zero_los_otros_quotdetectives_salvajesquot_de_roberto_bolao/act2119843.

En todo caso, al abandonar México por España Bolaño se desentendió del infrarrealismo y empezó a trabajar el género novelesco. (Llegó a terminar por lo menos tres novelas en la década del ochenta). Se puede inferir, por lo tanto, que la muerte de Vallejo funciona como un símbolo de la muerte de la poesía, tal como quiere una estudiosa del tema: “Monsieur Pain es... una carta de despedida, no sólo a Vallejo...sino a la poesía misma. Es una carta en que Bolaño se despide de la poesía, porque a partir de ese momento se va a dedicar a escribir novelas.” Pero la misma autora advierte que en Monsieur Pain “la muerte de César Vallejo tiene vida póstuma o ha quedado entre paréntesis.” (Valenzuela, La Habana Elegante). El motivo de la vida suspendida no es de extrañar en una novela que lleva como epígrafe una cita de la “Revelación Mesmérica” de Poe, que es un diálogo entre el narrador y un interlocutor en trance de muerte, un personaje suspendido entre la vida y la muerte. Iwasaki recalca que el interlocutor de Poe es un enfermo terminal como Vallejo y como Bolaño, y que “la cita inicial, por lo tanto, prefigura y resume los principales argumentos de la novela” (118).
Una de las razones por las cuales Vallejo sigue vivo, es que murió en plena fase creativa –como Bolaño. Una obra incompleta crea siempre un futuro conjetural más allá de la muerte. Bolaño descreía de la inmortalidad de la Obra pero no así de su posteridad. La posteridad de Vallejo tiene múltiples enganches o relevos –sin contar homenajes, exposiciones, reedición de sus obras, nuevos acercamientos críticos, etc. Me refiero a la diseminación de su texto y de su figura entre múltiples escritores latinoamericanos, como el poeta mexicano Juan Bañuelos, que recogió su poesía en un volumen titulado El traje que vestí mañana; o el narrador chileno Mauricio Electorat, cuya novela más reciente se titula Las islas que van quedando; o Juan José Saer, que en La pesquisa arma un enigma en torno a un manuscrito titulado “En las tiendas griegas.” También podemos mencionar novelas como Vallejo en los infiernos (de Eduardo González Viaña) o César Vallejo se aburrió de seguir muerto en París (de Luis Freire Sarria). Todas estas obras mencionadas constituyen una especie de constelación vallejiana, una figura póstuma que no se detiene en un homenaje estático a la obra de Vallejo. En este sentido, hay una frase muy interesante en Amuleto, otra de las novelas de Bolaño, novela poética en el tema y en la forma. En el penúltimo capítulo la narradora profetiza que “César Vallejo será leído en los túneles en el año 2045,” para luego agregar: “Metempsicosis. La poesía no desaparecerá. Su no-poder se hará visible de otra manera.” (134) Insistencia en la no-muerte de la poesía, que en Monsieur Pain y en las otras novelas mencionadas más arriba, se asegura en el registro de la ficción novelesca.
En Monsieur Pain, entonces, Vallejo se reencarna como personaje de ficción sin jamás soltar sus amarras con la realidad. Esta reencarnación no es sólo temática sino textual. Se establece una suerte de campo magnético entre la narración de Bolaño y la poesía de Vallejo que ayuda a crear un ambiente misterioso en la novela, como si estuviera hecha de hallazgos surrealistas. Bolaño convierte el enigma de la enfermedad de Vallejo en una novela de misterio gótico, ambientada en París, pero no en la Ciudad Luz del cliché romántico sino en una ciudad de sombras en la que se abren espacios extraños entre marcas topográficas reconocibles (Oses, “El viaje de Pain”). París es una ciudad siniestra, en el sentido que da Freud a esa palabra, una ciudad en que lo extraño y lo familiar coinciden y se motivan mutuamente. Iwasaki lee muy bien este aspecto onírico de la novela: “los sueños, las lecturas y los recuerdos de Pierre Pain irrumpen en la narración igual que en el monólogo de un médium... [E]n Monsieur Pain el lector podría preguntarse si los personajes están muertos o sólo hipnotizados, pues sueño y vigilia se disuelven en los soliloquios de Pierre Pain” (120).

El misterio que elabora Bolaño se profundiza mediante una intertextualidad igualmente extraña. El nombre del protagonista –Pierre-- se presta a un extraño juego con la poesía de Vallejo, por ejemplo con el poema ya citado, “Piedra negra sobre una piedra blanca.” (Hay que hacer notar que en la novela llueve constantemente). Y el apellido de Pierre Pain –dolor, en inglés-- remite a la poesía del sufrimiento que Vallejo cultivó como pocos, especialmente en poemas referentes a hospitales como “Hoy me gusta la vida mucho menos” y “Las ventanas se han estremecido.” Y si Pain se traduce como pan, la novela nos remite a “La rueda del hambriento” de Vallejo y a ese desesperado pedido hecho por el hablante poético de un pedazo de pan en que sentarse. Bolaño también cita una frase del mesmerista que consigna Georgette en sus memorias –“Hay una esperanza”-- y que remite a uno de los poemas más conocidos de Vallejo, “Voy a hablar de la esperanza.” Vallejo no habla en la novela, ni de la esperanza ni de la desesperanza. Se lo impide el hipo o tos hablada, el atoramiento de una palabra poética ensimismada como en otro de sus poemas más conocidos: “Quiero escribir, pero me sale espuma, quiero decir muchísimo y me atollo... no hay toz hablada, que no llegue a bruma, no hay dios ni hijo de dios, sin desarrollo.” (“Intensidad y altura”). El final de este soneto –“vámonos, cuervo, a fecundar tu cuerva”—parece remitir, como poseído por un magnetismo extraño, otra vez a Poe, autor de “El cuervo.”
Tanto Vallejo como Bolaño fueron en cierta medida escritores póstumos. Así como los Poemas humanos se publicaron un año después de la muerte de Vallejo, la segunda gran novela de Bolaño (2666) salió a la luz al año siguiente del deceso de su autor. Ambos escritores, además, dejaron su legado en manos de sus cónyuges, que cumplieron una tarea clave en la organización y difusión del archivo de cada cual. Y ambos, finalmente, presintieron su propia muerte. La novela de Bolaño termina con la frase “Ahora se volverá famoso,” referida a Vallejo, que acaba de morir en la clínica, como si la obra comenzara con la muerte del autor. O sea que en la novela misma Vallejo resulta un poeta póstumo. En vida también lo fue, pues no publicó prácticamente ningún poema desde que Trilce vio la luz del día en Lima. Según Georgette, Vallejo reconoció que ese libro fundamental de la vanguardia latinoamericana había caído en el vacío (aunque una segunda edición se había publicado en España en 1930). Cita de Georgette: "’a qué escribir poemas,’ exclama un día Vallejo, ‘¿Para qué y para quién? ¿Para el cajón?’. . . Años después se leerá en ‘Los nueve monstruos:’ –continúa la viuda--  ‘ya no puedo más con tanto cajón. . .’” (88) Fueron dieciséis años de silencio poético, en los que Vallejo pasó, sin que nadie se diera cuenta, de la revuelta individual de Trilce a la rebelión social de España, aparta de mí este cáliz, poemario publicado póstumamente por soldados republicanos en enero de 1939.
A pesar de este ambiente entre simbolista, surrealista y gótico la novela de Bolaño  no pierde sus amarras con la realidad histórica. Pierre Pain es un veterano de la primera guerra mundial y uno de sus conocidos es un fascista que se pone del lado de Franco en la guerra civil española. Además, Bolaño inventa una especie de conspiración protagonizada por dos misteriosos españoles que sobornan a Pain para que no cure a Vallejo. Éste es el aspecto noir de la novela, que parece remitir a la expulsión de Vallejo de Francia en 1930, motivada por detentar ideas subversivas, según el gobierno francés. Y por ser extranjero –otro motivo de identificación entre Bolaño y Vallejo. La persecución policial del poeta y la indiferencia del cuerpo médico que lo tuvo a su cargo en los días postreros se confabulan en la novela de Bolaño para dar a la muerte de Vallejo cierto aire criminal. Vallejo supuestamente murió de una infección intestinal, o de tuberculosis, o de malaria, pero también puede haber muerto de hambre o de tristeza como sugiere Bolaño en otro texto en que alude al poeta peruano. El expediente de su muerte  sigue abierto.
No deja de ser notable que Bolaño marque su iniciación literaria y su transición de poeta a novelista mediante la figura de Vallejo. En el primer caso, se trata del Vallejo de Trilce, el artífice de una vanguardia excéntrica, personal, sin “ismos.” Y en el segundo, del Vallejo menospreciado en Europa, la contrafigura del sin papeles que el propio Bolaño fue en sus primeros años en España. Entre Vallejo y Bolaño, en conclusión, se arma un diálogo entre dos instancias históricas de la vanguardia y entre dos géneros literarios que con demasiada frecuencia los especialistas tendemos a disociar.
