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PRESENTACION

Con motivo de la presentacion del libro All4 Ellos, de la
sefiora Georgette Marie Philippart Travers Vda. de Vallejo,
reeditada por la Universidad Alas Peruanas, con motivo de los
XXVIII afios de su fallecimiento, recuerdo de las conversaciones
amicales sostenidas, con el sobrino carnal ODVV y su libro
CESAR VALLEJO, ASCENDENCIA Y NACIMIENTO, editado
por la Universidad Nacional de Truijillo, sobre la vida de nuestro
Poeta Peruano y Universal Cesar Abraham Vallejo De Mendoza.

La sefiora Georgette Vallejo, después del fallecimiento de
su esposo decidio venir al Peru y lo hizo con el dinero obtenido
por la venta del libro Poemas Humanos, viajo en barco Reina del
Pacifico, y arribé a estas tierras el dia domingo 6 de mayo del
afio 1951. Fue recibida en el puerto del Callao por el Dr. Radul
Porras Barrenechea, entre otros amigos, y fue alojada en la casa
de la sefiora Maria Luisa Grau, en la Av. Comandante Espinar,
en Miraflores.

Cuando recibi6 la visita de don Oswaldo Vasquez, el 7 de
mayo, la sefiora Georgette le manifesté que lo recibia como amigo
de la familia Vallejo, porque no queria saber nada de los demas
familiares de su esposo. Y le dijo esto en espafiol, pese a que se
hallaba presente el General Héctor Bejarano Vallejo, con quien
hablaba en francés. Con esto quedd establecido que conocia
nuestro idioma. Mas todavia, la serfiora Vallejo le expreso a don
Oswaldo que podia visitarla cuantas veces quisiera, con la tnica
condicién de no llamarla tia. “Lo recibo como el unico familiar de
Vallejo, porgque del resto no deseo saber nada”, le dijo. Con estas
expresiones dejaba notar su resentimiento por la falta de acogida
de que alguna vez fue objeto su esposo.



Don Oswaldo nos relatdé que la sefiora Vallejo era muy
minuciosa, y que incluso llegdé a preguntarle por sus padres,
hermanos, esposa e hijos. El hecho es que entre ellos surgié
rapidamente una corriente de mutua simpatia, al punto de que
ella le confeso6 que cuando, tras la muerte de Vallejo, se comunicé
con uno de sus familiares para manifestarle su deseo de venir al
Peru, lo unico que obtuvo fue un doloroso silencio. “De modo
que sera usted el Unico sobrino de Vallejo a quien recibiré”, le
dijo. Don Oswaldo, hombre noble y comprensivo, traté de darle
explicaciones, informandole que las comunicaciones no llegaban
facilmente al Pera.

La seriora Vallejo fij6 su residencia en Miraflores, en la
Calle Colina N° 640. Luego habito en la calle Dos de Mayo N°
250, residencial Marsano, y finalmente vivié en la Av. Arequipa
N° 5241, Miraflores.

En el mes de setiembre de 1952, la sefiora Georgette y
don Oswaldo Vasquez acordaron viajar a Santiago de Chuco,
atendiendo al deseo de la sefiora de conocer Trujillo, la hacienda
Roma y especialmente la casa donde habia nacido su esposo.
El viaje se concretizo, y los primeros dias del mes de octubre
vigjaron a Santiago de Chuco. Fueron despedidos por los
esposos Uceda y la familia de don Oswaldo. Durante el recorrido,
la sefiora Georgette mostré6 una permanente curiosidad por
conocer detalles de los lugares por los que cruzaban, y tampoco
dej6 de reclamar siempre su café caliente.

En la hacienda Roma visité el lugar donde su esposo habia
trabajado como ayudante de cajero, y lleg6 a solicitar la presencia
de algun trabajador de esa época. Asi, pudo conversar con un
sefior de apellido Andrade. Enla ciudad de Trujillo fue entrevistada
por el diario La Nacion y por las radios de la localidad, ademas
de reunirse con algunos intelectuales, entre los que se cuentan
don José Eulogio Garrido y Héctor Centurién Vallejo.



Antes de viajar a Santiago Chuco visitdo a don Pablito, un
conocido herbolario dedicado al arte de la curacion desde el afio
1934. Este receto a la sefiora Vallejo unas gotas especialmente
preparadas para el mal de altura o “soroche”.

En el trayecto de Trujillo a Santiago de Chuco, que entonces
se hacia en cinco dias a caballo, la sefiora Georgette pudo
apreciar las instalaciones del cablecarril y los hatos de ganado
ovino, caballary otros en la hacienda Motil. Su ingreso a Santiago
de Chuco suscitoé especial interés y alegria en las autoridades y
familiares del Vate.

Antes de llegar a Santiago, don Oswaldo pidio a la sefiora
Vallejo que durante los dias que iba a estar en Santiago aceptara
el tratamiento de tia por los familiares que la esperaban, algo a
lo que, como ya hemos dicho, ella se negaba. Sin embargo, a
insistencia de don Oswaldo, que le explico que era una costumbre
tradicional y una demostracion de carifio, finalmente acepto. En
efecto, en Santiago las muestras de afecto fueron nutridas, pues
pudo reunirse con Maria Jesus, Aguedita y Néstor, hermanos
del Poeta, y con los sobrinos de este. El dia de su retorno fue
objeto de homenajes folcléricos organizados en la casa de don
Pablo Alcantara Burgos, donde la sefiora Vallejo aproveché para
despedirse de las autoridades y familiares.

Este breve relato ha tenido por finalidad resaltar la relacion
familiar que existio entre la sefiora Georgette y don Oswaldo,
a quien afectuosamente llamaba Oswaldo Vallejo. Durante su
estancia en el Perd, incluyendo el tiempo de su enfermedad y
su partida al eterno oriente, don Oswaldo y su familia estuvieron
siempre pendientes de ella.

En mi calidad de Rector de la Universidad Alas
Peruanas y miembro del Centro Cultural César Vallejo de la
misma, me complace presentar, como homenaje a la sefora
Georgette Vallejo, su libro Alla ellos, alla ellos, alld ellos,
y también como reconocimiento a la mujer que defendié
el honor y la dignidad de nuestro mas grande poeta. No



olvidemos, ademas, que gracias a su fidelidad, vehemencia y
valentia a toda prueba, se pudo conservar la produccion literaria
de César Vallejo, la misma que durante la Segunda Guerra
Mundial guardé como lo mas preciado de su amado esposo.

DR. FIDEL RAMIREZ PRADO, PH. D.
Rector UAP



PROLOGO

Laternura, lafuerza, el coraje, laentrega, el valory lafidelidad
de la sefiora Georgette Marie Philippart Travers Vda. de Vallejo
se miden y distinguen por el papel que jugaron en la defensa y
preservaciondelaobraliterariade suamadoesposo, CésarVallejo.

Georgette Vallejo publico en 1964 Masque de Chaux
(Méascara de cal), y en 1978, Alla ellos, alla ellos, alla ellos. Esta
Gltima obra, que puede considerarse un alegato en defensa de
la vida y obra de César Vallejo, nos muestra hasta qué punto
la sefiora Georgette llegdb a compenetrarse no solo con los
vaivenes de la vida del poeta sino también con su trabajo poético.
Esto seguramente explica como la esposa de Vallejo, siendo
francesa, llegd a escribir poemas en castellano. Sin embargo,
acaso lo que mas le interes6 haya sido dejar testimonio de la
existencia que llevo Vallejo entre los afios 1910 y 1938. Y lo hizo
precisamente en el libro que hoy prologamos, donde patentiza
toda su admiracion y respeto por esa entidad humana al mismo
tiempo llena de conflictos pero genial que fue su esposo.

Ciertamenteelcaracterfuerte, claroytransparentedelasefiora
Georgette fue la columna vertebral de lo que le permitié desmentir
con firmeza las inexactas biografias que circularon sobre César
Vallejo, las mismas que rechazé con la innegable autoridad moral
gue le otorgaba el haber conocido al poeta en las mejores facetas
de su vida, compartido sus sentimientos y anhelos mas intimos y
recibido informacién familiar sobre su ascendencia y nacimiento.

Estando enferma en la clinica Maison de Sante, en
el mes de agosto de 1984, me mando llamar con mi sefior
padre y después de saludarla me dijo con voz clara: “Oswaldo
y Oswaldo chico, a Vallejo no lo mueven de Paris. El pidié
quedarse en Paris, y se debe respetar su voluntad. Yo
quiero quedarme en el Perd, porque si no me entendieron
bien, yo quiero al Peru, a la tierra de César, y asi, él en



Paris y yo en el Perd”. Frente a este firme deseo, mi sefior
padre y el suscrito manifestamos siempre que su voluntad se
cumpliria, toda vez que la consideramos justa y verdadera.

Con ocasion de erigir un busto a la memoria de la sefiora
Georgette, la Universidad Alas Peruanas, gracias a la vision
intelectual de su Rector, el Dr. Fidel Ramirez Prado, ha publicado
este libro que, en nuestra opinion, debe figurar entre los
documentos mas fieles que se hayan escrito en torno de nuestro
vate universal, César Vallejo.

iLa historia no podra variar! jAlla ellos!

DR. OSWALDO J. VASQUEZ CERNA, PH. D.
Decano



anebloag A ola|eA ap oluowliley ap eplied

r
s U -
culil gl e i R ol 2l U N e u_a w527
|._ o ||w| ﬂ(\ |||1hl‘.u”JJJa oy ~ N -7 ..A . — el fi ~ 4 -
' LR g f Ve IR i shoF .m.\ 5% dm sp unq.«mu...uoun..u o N7

ITVA

3 F
e -a._"a__. aa on.—.&.va ..Honnom.v na.«mwa 8] op 9TOTJII0 .&mmmom udrecoy *snoy 39 mody 891 9343 gu3dT: U0 .o.».n.ﬂ o

| =n3021 *Ind fsmoafTa suiotHY o o F 3 1xTaoqpEulogn) InI £ £371797TmSp tgotesezosd 6uss fwaxe v op ZEIVINDD am
-T25 uuu:hm §TTTITS I 30 .uiua.i s Ul ) N._J.uh:u 1osmST 8D aonauoum 3 *sF9Trom a7 J3d STEM jwos 81T, nb
‘Yoq 97 #p mou n3 gomonosd suUOA? IMON 33 mody mod sspuesd o8 aTomnoa exns, I egads un,T §IOTIPP 300 IHVdI T dd
oT ISy 933932005 99 OLFTIVA I953D *e33T5°W 9p PIHUOD 8P 3137 wﬂw sad v,u 17,0d JUeIIT9P mody saning 89] .a.ﬂ_u
esynv,p *S9p9egp 'SUTAVEL OTIW 0P 30 J9V4dI T H OIPRIZITY _.u oT1T2 *TPT8QYv0 pItAenoq Ty egF(FoTwop ‘aInk
jus0 Jnox [TE uS.Ean. onnm_ o1 'juomessTpuUOIIV oEw.quuopgw n.-usm 3 9= suw .nut._Hn«b ‘nesrng ep eyfordme Y1V d
«dITrdd oF IS #33991029 33 ..\ ou.n sun ,p .uwumomq u.oo.w .a-%ﬁﬂ so3uss ep 30’ 0SFTTYA oosTousxd ep 8TFJ 'TPIRA
3189 pawaanoq. Ty w._.ﬂn«aov .S.S.Sltwﬂ._"b v.aw#u 3199 aﬂ:n Tt wtaf x¥8 of .?nuwmu osay) 9p 0FITIUE B T fgue
e L p. 3ﬂan4=u tgqeTrsTmof ‘oriTIva 39830 eunumoo WosTeEm B us juamsmbiqnd nredmoo U0 snoj JUBAIP
e e e i o niae s e = = g gAmUTEW 92ATND Samsay WO .ouanav..onnoma anuo Jneu 1Tm 199320 #3U0 &












VALLEJO: alla ellos,
alla ellos, alla ellos!

georgette de vallejo
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Aunque no sea de importancia y consecuencias mayusculas,
siento la pérdida de un recorte periodistico, fragmento de un articulo
publicado por un amigo de la familia de Vallejo, que establecia los
datos biograficos de “los DOCE hermanos Vallejo” y, asimismo, de los
abuelos, padres y sobrinos.

Al imprimirse la “Obra poética completa” por “Mosca azul”’
(actualmente: “Moscazul”), entregué al sefior Abelardo Oquendo,
director de la misma, el citado recorte del que se iba a reproducir la
fotostatica en los “Apuntes. . .” publicados al final de dicha edicion.
Pero... el sefior Abelardo Oquendo no se percaté del interés que
presentaba ese recorte, notorio sin embargo, y olvidé sencillamente u
omitio deliberadamente de hacerlo reproducir...

~En cuanto a la sorprendente misma omision, repetida en la
edicién presente... a ésa se sustituyd la destruccidn total del fragmento
biografico por caerse en la tina de los acidos.

~ No comentaré eI_ Iamentable hecho,_ni Ias inGtiles explicaciones
y disculpas no menos inutiles del sefior Glicerio Pérez, fotograbador.

Pienso que tan deplorables riesgos no se producen ni pueden
producirse si se observa reglas y formas de trabajo debidamente
ordenadas, estudiadas y seriamente aplicadas.

Por ultimo, quizas ese fragmento biografico hubiera ayudado

a ensefiar a los pretendidos bidgrafos de Vallejo a no contradecir y
desmentir al propio Vallejo.

g. v



Duodécimo y ultimo hijo de la familia, César Abraham Vallejo nace
en marzo en 1892 en Santiago de Chuco (3,115 metros de altitud), gran
aldea mas bien que pequefia ciudad del departamento de La Libertad en
la cordillera peruana.*

1910
Alumno notable, sera muy brillante estudiante.

Se va a Trujillo (cuatro dias de viaje a caballo) y se inscribe en la Facultad
de Filosofia y Letras de la Universidad de La Libertad.

1911

La intencion de hacerse meédico lo conduce a la capital. Pronto
renuncia a la carrera y deja Lima. Lo encontramos de preceptor de los
hijos de un hacendado del departamento de Huanuco.

* “Eramos 12, me decia Vallejo. A los cuatro primeros, se les llamaba los Viejos.
A los cuatro siguientes, los mayores Y a los cuatro Gltimos, nos llamaban y nos
llamabamos nosotros mismos, los pequefios”. Nombres de los hermanos Vallejo:
Maria Jesus, Victor Clemente, Francisco Cleofé, Manuel Maria, Augusto José,
Maria Encarnacion Manuel Natividad, Néstor P. Maria, Agueda Maria, Natividad
Victoria, Miguel Ambrosio, César Abraham, lista que me entreg6 la misma familia.



1912

Entra como ayudante de cajero en la Hacienda “Roma”
(produccion azucarera), de la que saldra profundamente marcado.
Y es que si el joven Vallejo esta favorecido por un trato reservado a
los empleados superiores y un sueldo satisfactorio, no puede, sin
embargo, no ver y no oir, cuando apenas aln apunta el alba, llegar
los peones (cerca de 4,000) al inmenso patio; ponerse en fila a
medida que se les llama, y partir
para los campos de cafia en
los que se extenuaran hasta el
sol poniente, con un pufiado
de arroz por todo alimento.
Tampoco puede no saber que
todas estas pobres criaturas han
sido salvajemente capturadas
por siniestros  “enganchador
es”, y cobardemente retenidas
por vida con el alcohol que,
dominicalmente y con deliberada
intencion, se les vende a crédito.
Irremediablemente endeudados,
haciéndose insolventes en
pocas semanas —cubriendo |
rapidamente su deuda, un nimero
de afios superior al que van a |
vivir— habran los peones de
garantizarla con esto que solo les
gueda: sus hijos, nacidos o por
nacer.

Vallejo en Trujillo

Se comprende que el recuerdo de la Hacienda “Roma” haya sido
durable en un ser como Vallejo a quien ya alteraba la injusticia social.

1913-1914

Ha renunciado a su empleo y retorna de nuevo a Trujillo. Con
parte de los ahorros que trae, se inscribe por segunda vez en la
Facultad de Filosofia y Letras. Consigue ademas un empleo de pre-



ceptor en el “Centro Escolar de Varones”. Aquel afo publica sus primeros
versos, de caracter didactico, en el Boletin Cultural Infantil de ese Centro.

1915

Tercer afio de Letras y simultdneamente el primero de Derecho.
Deja su puesto en el Centro Escolar de Varones para trabajar en el Colegio
Nacional de San Juan.

En el mes de agosto, muere su hermano Miguel compafiero de
juegos (A mi hermano Miguel, LOS HERALDOS NEGROS).

El primer éxito que obtiene César Vallejo con su tesis EL ROM
ANTICISMO EN LA POESIA CASTELLANA es completo

Muy rapidamente es adoptado por los intelectuales y artistas quienes,
muy activos y numerosos, forman un grupo inquieto, turbulento y audaz,
cuya bohemia no es en Vallejo sino un habito. Antenor Orrego, director
de “La Reforma”, y Eulogio Garrido director de “La Industria”, encabezan
el grupo, y de él forma parte también Victor Radl Haya de la Torre, futuro
fundador y jefe del partido politico A.P.R.A.

Vallejo se impone pronto por el dinamismo y los rasgos humoristicos
de su fuerte personalidad de poeta y de autor que van a revelar dentro de
poco tiempo sus primeras publicaciones en prosa.

1916

Segundo afo de Derecho. Colaboraciones en “La Reforma” y “La
Industria”.

Vallejo entra en relacion sentimental con Maria Rosa Sandoval.
Joven, atrayente, fina, culta, percibe la intensidad angustiada de sus
poemas. Apenas principiado el afio 1918, morird Maria Rosa Sandoval, a la
edad de 24 afios, dejando ‘Diario y recuerdos” escrito en francés

“Aldeana” aparece en Balnearios, revista de Lima, y, en octubre, el poeta
Parra del Riego elogia a Vallejo en un articulo sobre el ambiente literario
de Trujillo.

1917

Vallejo, que se ha aventurado a mandar un poema a la revista limefia
“Variedades”, recibe la siguiente contestacién, de la que reproducimos unos
péarrafos:

“...Nos remite usted un poema titulado El poeta a su amad a, que
en verdad le acredita a usted para el acordeén o la ocarina mas
que para la poesia:



Amada en esta noche tu te has sacrificado sobre los dos maderos
curvados de mis besos Amada: y ti me has dicho que JesUs ha
llorado y que hay un viernes santo mas dulce que mis besos.

A qué diablos llama usted los maderos curvados de sus besos?
¢, Como hay que entender eso de la crucifixion? Hasta el momento de largar
a Fa canasta su mamarracho, no tenemos de usted otra idea sino la de
deshonra de la colectividad trujillana, y de que si descubriera su nombre, el
vecindario le echaria lazo y lo amarraria en calidad de durmiente en la linea
del ferrocarril...”

SFARIEDADES® Ho. 499. &flo XITI. Iima, 22-TX-1917
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La nota ésta, no firmada, traia una ilustracién de las mas realistas.
Por su parte, “La Industria” habia publicado el mas hilar ante articulo,
titulado; “La Justicia de Jehova”:
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“Ese hombre (Vallejo), sefior, entona himnos a la verde alfalfa,
tal vez el instinto arranque de regresivo apetito familiar... asegura
con la mayor frescura que “las carretas van arrastrando una
emocién de ayuno encadenado”.

Quiere también ser panadero y llevar en su corazén un horno...
Quiere vivir tocando todas las puertas, y dice que sus huesos son
ajenos y que él es un ladrén...”

Firmado: J.V.P. (Julio Victor Pacheco).

Amabilidades que Vallejo, divertido, acoge como elogios.

Vallejo conoce a una joven, a la que llama “Mirtho”. Pero el corto idilio
se rompe bruscamente a consecuencia de un incidente en el que Vallejo
trata de hacer uso de un revélver cargado con una sola bala —como se
vera luego— el que, por sorprendente circunstancia, se encasquillé en
aquel preciso momento.

En los Ultimos dias de diciembre, Vallejo se embarca para Lima,
dejando en Trujillo un vacio y un recuerdo profundo, mezclados con un
sentimiento de frustracién. Un cuaderno de poemas constituye todo su
equipaje.

1918
Llegada gris y solitaria a Lima. En febrero escribira:

“... Pensaba partir de aqui y aborreci esta vida, y senti como un
deseo de desarraigarme, de no estar, de no rozarme con nada, de
escurrirme, de espiritualizarme totalmente acaso...”

Rehusando toda idea de economias, los pocos recursos traidos de
Trujillo rapidamente se van agotando. No obstante, un tanto conocido ya —
en enero ha tenido una entrevista con Abraham Valdelomar; en febrero, con
José Maria Eguren y, en marzo, con Gonzélez Prada—entra en contacto
con las pocas revistas (entre estas “Nuestra Epoca” que dirige José Carlos
Mariategui) y diarios que hay por entonces en Lima, en los que logra publicar
algunos poemas y articulos. Por suerte, trabaja, ademas, de preceptor de
ensefianza primaria en el Colegio Barrés, establecimiento privado.

Julio: muerte de Gonzalez Prada, a quien Vallejo ha visitado Varias
veces, y fue el hombre que, en el Perd, mas le impresiond, guardandole
recuerdo y admiracién imborrable a todo lo largo de su vida, y no es obra
menor de Gonzalez Prada haber tenido y dejad o un discipulo como Vallejo.

11



Agosto: en Santiago de Chuco, muere su madre, de 68 afios de
edad, sin poder Vallejo atenderla en sus Ultimas horas. Poemas no a “su”
madre, sino a “la” madre, una, universal.

Aunque impreso ya, su primer libro de versos queda estancado
largos meses en la imprenta en espera del prélogo que le ha ofrecido el
poeta Abraham Valdelomar, por entonces muy en boga, quien ha elogiado
en un reportaje concedido a “La Reforma” de Truijillo al gran poeta César
Vallejo, poeta de la ternura, para su bello y raro libro de versos”.

Es sin embargo sin prologo que aparece finalmente LOS HERALDOS
NEGROS, no en 1918 como lo indica el mismo libro sino en julio de 1919,
a consecuencia del prélogo vanamente esperado.

Contrariamente a lo que se ha publicado demasiado a menudo

“...los mas importantes diarios de Lima, y algunos de provincias
por lo menos, comentaron en forma comprensiva, estimulante y
aun entusiasta, por 6rganos de prestigiosos escritores (sic.), el
libro primogénito del poeta. Se ofrece testimonios probatorios de
esta afirmacion”.

Segun expresa Alcides Spelucin, amigo trujillano de Vallejo.

Por otra parte, entre estos diarios de provincia figuraban “La Reforma”
y “La Industria”, en los que aparecieron las vibrantes criticas de Antenor
Orrego, el amigo mas nombrado por Vallejo, con el de Eulogio Garrido.

Pese a su luto, Vallejo conoce a “Otilia” y se prenda de ella.

En setiembre, muere el fundador y director del Colegio Barrés.

Los miembros docentes del establecimiento (emparentado uno
de ellos con Otilia) solicitan y logran obtener licencia para asegurar su
funcionamiento, bajo la direccion de César Vallejo, quien, muy cortés, ha
redactado la peticion, pero no posee la mas minima virtud en materia de
cuentas y direccion econémica. En poco tiempo, la situacion colectiva —en
la que se encuentran mezclados: dinero para repartir, funciones respectivas,
intimidades de orden privadisimo, violencias y reproches reciprocos pues
Vallejo se niega al matrimonio— se complica y va agravandose hasta quedar
desmembrada la empresa. Otilia abandona la ciudad*. Vallejo se ve obligado

* Se ha dicho y publicado que, al irse, la sefiorita Otilia hubiera estado esperando
un hijo de Vallejo. Si parece mas o menos explicable que ella haya huido para dar
a luz a un Sitio Sélo conocido de ella, parece, por el contrario, de lo mas singular
y hasta inverosimil, que un hijo de Vallejo haya podido nacer, crecer (al lado de su
madre, es de suponer) hasta hacerse adulto, sin que ninguno de los amigos de ella
o de Vallejo lo haya sospechado y divulgado nunca.
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a desocupar el alojamiento que su funcion de director le otorga en el colegio.
Es ademés el tiempo de las vacaciones, circunstancia en la que no ha
pensado Vallejo que se encuentra sin empleo, sin techo, y completamente
desprovisto de dinero. Depresién y angustia bien naturales. Un amigo, Leén
Guzman, fraternalmente lo acoge en su casa.

1919-1920

El 15 de setiembre consigue un puesto en el Colegio Nacional
Nuestra Sefiora de Guadalupe, donde ensefia hasta marzo de 1923.

“El 3 de noviembre —nos refiere Juan Espejo— en el atardecer,
aparecio en mi casa César, en un estado de agitacién y de angustia,
repitiendo en forma insistente esta frase:
jAbraham Valdelomar ha muerto! ... jAbraham Valdelomar ha
muerto! ... asi dice la pizarra de “La Prensa”. Su estado emocional
era intenso y s6lo comparable a los momentos que siguieron
al recibir la noticia del fallecimiento de su madre, pero mientras
ésta le llevo a un estado de llanto y de abandono, la noticia del
fallecimiento de Valdelomar, que él tanto estimaba, le produjo un
estado de agitacion dolorosa. Un tanto calmado, se sent6 en la
mesa del comedor y escribié: “Abraham Valdelomar ha muerto...”

Vallejo resuelve irse a Europa, pero no sin volver a ver a los suyos y
la tumba de su madre. Parte para Santiago de Chuco. Llega sélo para verse
mezclado en un sangriento conflicto que ha degenerado en incendio. En un
arrojo muy propio de él, se dirige como conciliador a los lugares del drama:
su sola presencia le denuncia al juicio de las autoridades, parciales e
incompetentes. Acusado como incendiario con diecinueve mas, es buscado
y finalmente detenido el 6 de noviembre de 1920 en la pequefia casa de

* El director del Aula (llamada) Vallejo (Cordoba, Argentina) ha dicho
y repetido, en términos poco menos que peyorativos, que Vallejo volvia
siempre re a caer en “su peregrinaje por la pobreza” o “miseria” y “de hotel
en hotel”. Cito dos testimonios:

a) El de Juan Espejo en “César Vallejo”, Lima, 1965:
“Recopiladores de datos han recurrido a gentes que no lo conocieron

0 mintieron por ese afan mezquino de apocar a sus semejantes. Queda
sentado (?ue en las fiestas, en los paseos, distracciones'y en el diario
correr de los dias, a César Vallejo, la ciudad lo vio transitar por sus calles,
siempre con la correccion, la decencia y atildado esmero con que supo
presentarse a través de toda su vida”.

Y en otro momento:
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campo de Antenor Orrego. Pese a las numerosas campafias en contra de la
detencion de Vallejo organizadas en Lima y en varias ciudades del pais por
escritores, artistas, intelectuales, estudiantes y amigos, no sera liberado sino
el 26 de febrero del afio siguiente:

112 dias de carcel.

“Aquella noche (la de su liberacion) —nos informa Juan Espejo—
no hubo en sus labios un solo reproche ni una queja ni una frase que
delatara odiosidad contra sus detractores...

AUn se insiste y se publica que su carcel le afectd a Vallejo y hasta
le “destrozé” a todo lo largo de su vida y obra. No. Una vez en Paris, y a
respetable distancia de aquellos jueces que Vallejo ya no reconoce, ni la
toma en cuenta. Pero, por inquietarle posibles consecuencias para su familia,
sigue Vallejo escribiendo a su abogado, con firme interés pero fingido respeto
por el asunto. Vallejo recién liberado de una clamorosa injusticia, recién
también acaba de aprender y comprender que “Todos somos complices”. No
se siente irremisiblemente perseguido, sabe que su caso no es ni aislado, ni
personal.

En el poema “El momento mas grave de la vida”, leemos, entre los
demas versos, los siguientes:

“Y otro dijo:

—ElI momento més grave de mi vida fue mi prision en una cércel

del Peru.

Y el dltimo hombre dijo:

—ElI momento mas grave de mi vida no ha llegado todavia”.
Este ultimo hombre es Vallejo.

~La Municipalidad de Trujillo ha convocado a un concurso con
ocasion de la Proclamacion de la Independencia Nacional. En diciem-

“..Vallejo continuaba dictando clases.., y esta actividad que requiere
necesariamente la dura disciplina de estar en el pupitre frente a sus alumnos a
las 8 de la mafiana todos los dias, “libere a César Vallejo de la ligereza con que
mas de uno de sus biégrafos le han pres entado como hundido en una bohemia
de alcohol y de vagancia”.

b) Luego en un articulo, el Sr. José Torres Vidaurre, expresa entre otras cosas:

“...Tropiezos y dificultades, claro que César Vallejo los tuvo, y muchos,
al sobrevivir en la turbulenta metrépoli europea. Los tuvo, pero sin que
significara, en lo mas minimo, detrimencias en su prestancia fisica y moral.
Vallejo no fue un bohemio en el sentido lastimoso de la palabra... Vestia con
pulcritud, no burguesa, pero si, con el sefiorio de los inkas...” (Subrayados
mios).
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bre Vallejo, que no ha cesado de leer y escribir en su celda, se lleva el
segundo premio: 500 soles, (el primero ha sido declarado desierto).

1921

En noviembre, se lee en la revista madrilefia “Cosmopolis”, citado
por primera vez en Europa, por Alberto Guillén, el nombre de César Vallejo.

En el curso del mismo mes. “Entre Nous” organiza un concurso de cuentos.
Vallejo, que ha presentado “Mas all4 de la vida y de la muerte”, gana el
primer premio. El cuento sera publicado en junio de 1922 por “Variedades”,
con tres ilustraciones y un retrato del autor, publicacion que reviste las
caracteristicas de una verdadera rehabilitacion.

1922

El premio ganado permite a Vallejo editar su segundo libro de versos
muchos de los cuales han sido escritos en la carcel de Trujillo. TRILCE*
aparece en el momento mismo en que Chocano culmine —segun sus
propios términos— como el “Walt Whitman del Sur”. Un solo testimonio a
favor: el del autor del prélogo: el entrafiable y visionario Antenor Orrego **.

* Se ha inventado las anécdotas mas banales sobre el origen del titulo
“Trilce”. Sospechando que no habia salido de un prosaico conjunto de cifras
o célculos, le hice la pregunta a Vallejo. Entonces, pronuncié sencillamente:
“tttrrriiil...ce”, con entonacion y vibracion tan musical que hubiera forzado a
comprender a quien le oyeray dijo: “Por su sonoridad...”

y Volvié a pronunciar: “tttrrriiil...ce”.

No es inutil sefialar que, a veces, y digamos a menudo, Vallejo no estaba
exento de la secreta malicia, contestando modestamente y manifestando
su acuerdo con todo lo que le decian. Un dia que se encontraba en la
Legacion de su pais en Paris, un general le saludé y aproximandose a él
“Trilce” en mano, le preguntd qué cosa habia querido decir en un poema
que sefalaba con el dedo, y del que hasta leia en voz alta ciertos versos
que le parecian aun méas oscuros. Vallejo tomo el libro y, frunciendo las
cejas, se hundio en su propio poema.., y, finalmente, levantando un rostro
desconcertado contestd: “Francamente... no veo en absoluto lo que he
querido decir” “jY el general: “Ve usted. |ES exactamente lo que habia
pensado”! Seguramente, algo parecido ocurrié con los “tres soles” siempre
mencionados, haciéndose “trilce”...Vallejo, riéndose por dentro.

* * Seflalamos la reciente publicacion de la obra “César Vallejo” en su
fase trilsica”, por el profesor Eduardo NEALE-SILVA, (The University of
Wisconsin Press, pag. 663, 1975). Es con particular agradecimiento que
publicamos en honor a su memoria el alto concepto que el Dr. NEALE-
SILVA expresa en este excepcional estudio por ANTENOR ORREGO:
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Antenor Orrego

Pero, por otra parte, se puede leer:

“Contrariamente a lo que alguien habria expresado, “Trilce” fue
recibido con desconcierto por unos y con una hostilidad cerril por otros
—escribe L. A. Sanchez, en Mundial. Y he

‘El mismo afio que aparecia Trilce, public6 Orrego en Trujillo un
pequefio volumen poético-filosofico titulado “Notas marginales-Aforisticas”.
En él se expresan muchas ideas diametralmente opuestas a las que Vallejo
nos entrega en su poemario; creencia en Dios, fe en el conocimiento, armonia
del universo, posibilidad de coordinar lo finito y lo infinito, convivié de Dios
y la naturaleza, posibilidades positivas de las limitaciones del hombre, etc.
Lo curioso es que, a veces, ambos escritores usan el mismo vocabulario y
se ocupan de los mismos temas. Hasta parece que las palabras de Orrego
fuesen contestaciones a argumentos presentados por Vallejo, Igual impresion
deja la lectura de “El mondlogo interno”, otra coleccién de aforismos y breves
ensayos, publicada también en Trujillo (1929). Es preciso afadir que hay
algunas coincidencias de pensamiento entre estos dos hombres”...
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aqui, ahora, a un poeta brujo. A un poeta, con cuyo libro lucho en
vano, cada linea me desconcierta mas, cada pagina aumento
mi asombro. Por qué ha escrito “Trilce” Vallejo?

Y en otro de sus parrafos:

“...después de haber gustado el sabor de la prision, por obra de una
calumnia infame, después de haberse emborrachado de exotismo, de
amarguray de vino, César Vallejo ha lanzado un libro incomprensible,
y estrambatico: “Trilce”.

Y vuelve a preguntarse,
“Por qué habra escrito “Trilce” Vallejo?”

Afios més tarde, el mismo Vallejo dird imperturbable: “Trilce cay6 en el
mas completo vacio”. “Pero... querran interrogar. El ya comprende y contesta:
“Ello no me ha sorprendido ni afectado”. Sorprendentes, casi anormales, eran
su apacible abstraccion, su total ausencia de rencor. Y es que Vallejo, al
dedicar su libro, ya habia expresado: “Me siento superior a mi libro”.

40 afios después se renovaran publicaciones no menos comicas, como
las, por ejemplo, del Aula Cérdoba, y no sabemos si es simplemente divertido
o verdaderamente necesario recordar aqui los siguientes comentarios (ciertos
fragmentos los subrayamos intencionalmente) del libro ya mencionado
“Valoracién de Vallejo"— sin que sepamos si debemos entender “Valoracién”
o0 “Desvaloracion”:

“Poemas Humanos” no fueron seleccionados ni publicados por su
autor”.

Vallejo no ha dejado ni una sola obra (verso o prosa) que no estuviera
practicamente terminada e, inclusive, repetidamente revisada —aunque
de seguir viviendo, Vallejo posiblemente las hubiera revisado nuevamente,
ampliado o reducido o hasta transformado. Lo Unico que quedd en apuntes,
es el libro que proyectaba sobre la guerra civil de Espafia, y “Charlot contra
Chaplin”, obra ésta meditada, a la fecha de su muerte, desde hacia mas de
dos afios.

-“Los poemas fueron escritos entre el 3 de setiembre y el 8 de
diciembre de 1937; los no fechados deben ser de la misma época”.

~ Hubiéramos pensado —a riesgo de repetiros— que lo mas
I6gico y de més sentido critico era suponer que los poemes no fe-
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chados justamente habian sido mas bien escritos en afios anteriores y no en
los 3 meses consabidos. Aclararemos, de una vez por todas, que el dltimo
poema de Vallejo es del 21 de noviembre de 1937.

“So6lo podemos responsabilizar a un autor de la obra publicad a por
él o por su voluntad expresa. No todo lo que escribe un poeta puede
ser dado a conocer... Estas paginas nos muestran un Vallejo tan al
desnudo que no sabemos si hubiera sido de su agrado verse asi
exhibido en publico”.

Vallejo —como todo autor— deseaba publicar en todo momento y en
particular desde 1929. Por ende, es obvio decir que, en 1938, Vallejo deseaba
“expresamente” publicar cualquiera de sus obras inéditas y, especialmente,
sus poemas. Todo lo que Vallejo ha escrito era, en su concepto y proposito,
para ser “dado a conocer”. Lo que Vallejo pens6 que no podia ser dado a
conocer, no lo escribié. En Vallejo, no hay un Vallejo desnudable y un Vallejo
no desnudable. Vallejo es su obra y su obra es él. Lo que no hubiera sido “del
agrado del autor Vallejo” no es verse “asi exhibido tan al desnudo en publico”,
sino jverse exhibido en un desnudo que no fue jamas el suyo!

“Los poemas fueron escritos durante tres meses y nos permiten
seguir, dia a dia, el proceso espiritual que Vallejo sufre en este lapso”.

Puesto que “Poemas en Prosa” y “Poemas Humanos” abarcan un
lapso de unos 14 afios (con interrupcion de cerca de 3 afios: 1929/30 31),
se entiende que el proceso espiritual de Vallejo hubo de extenderse durante
este mismo lapso. Nos explicamos dificilmente salvo que Vallejo hubiese sido
no se sabe qué veleta, qué proceso espiritual se puede seguir, dia a dia, en
un tiempo relampago de j3 meses!, implicandose ademas que Vallejo, vacio
entonces de toda evolucion i6n de 1923/24 a setiembre de 1937, hubiera
permanecido exento de todo proceso espiritual durante 14 afios.

“Después de un abandono de 15 afios. - - Quince afios mas tarde,
incitado por la guerra de Espafia, vuelve a la poesia activamente...
la fecha de los poemas indica que en su mayoria son el producto de
un momento de inspiracion. Vallejo los dej6 asi, tales como nacieron.
La desesperacion y el presentimiento de la muerte cercana infunden
al poeta una urgencia que le impide volver sobre lo andado. No tiene
tiempo para poetizar pulidamente”.
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Notemos que “es incitado por la guerra de Espafa que Vallejo vuelva
a la poesia y jactivamente! Agregamos que este pretendido despertar tiene
lugar mas de un afio después de producirse dicha guerra civil.

Segun el autor de estos comentarios los poemas de Vallejo no son
“pulidos”. No es, en todo caso, el presentimiento de su muerte inminente o
cercana que impide a Vallejo “poetizar pulidamente” (Ver al respecto la pag.
116).

Por otra parte, no resistimos el deseo de reproducir estos siguientes
parrafos aunque fuera de tema:

“Pero en el caso de Vallejo, el entusiasmo y la inspiracion no vienen
juntos, tomados de la mano; por esto Espafia, aparta de mi este caliz”
no supera a la circunstancia que lo generé; no pasa de ser un libro de
ocasion... y la ocasion suele ser el peor enemigo del poeta, cuando
éste, con impaciencia, se precipita sobre el papel, violentando a su
musa... Pero creyéndose inspirado, abandona el control del momento
poético, de los recursos que suscitan a esa rara flor, a la vez poderosa
y fragil, que es la poesia... Se nota el esfuerzo desmesurado por
sacudir al lector. Creo que “Espafia, aparta de mi este céliz” es el libro
menor de Vallejo. Considerandolo literariamente, apenas podemos
parangonarlo con las poesias de Miguel Hernandez, de Antonio
Machado o de Pablo Neruda.

Vallejo, refiriéndose objetivamente a la obra de arte ante los hechos,
expresaba humildemente. “Todo es pélido al lado de la realidad”. Si en la
presente circunstancia consideramos que se trata nada menos que de la
tragedia espafiola, convendria que el autor de “Valoracion de Vallejo” se
preguntara al menos quién, ante tal circunstancia, y por genial que fuera,
hubiera podido superarla, y hasta se preguntara ante todo si es superable
semejante circunstancia.

No comentaremos mas el “producto” de tan “activa’, “pulida” Y

“poetizada” “inspiracion” que le habra sido sugerido al profesor “Yurkievitch
por la misma “musa” de Alfred de Musset.

En relacién con lo expuesto, citamos esta referencia a un estudio

de Giovani Meo Zilio: “Stile e Poesia in Cesare Vallejo”, Padua 1965, de la
Revista Nacional de Cultura, de Caracas, N° 172:
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a)

“...penetrando en profundidad un punto cualquiera de su obra, se
pueden encontrar las “constantes” estilisticas de toda la produccion
literaria del autor. Escoge Meo Zilio el “Himno a los voluntarios de
la Republica” por considerarlo el mas significativo de los cantos
que componen el Ultimo libro de Vallejo: “Espafia, aparta de mi
este caliz” ya que la postrera produccion del poeta —insiste—
representa su madurez espiritual y, al mismo tiempo, resume a
grandes rasgos toda la obra anterior”.

Y este fragmento de un articulo publicado en el A.B.C. de Madrid, del

10 de junio de 1967:

b)

c)

d)

1923

“... La estatura del poeta Vallejo crece por dias a los ojos del
mundo. Si hoy se realizara una encuesta, sea en América sea
en Espafia, para saber a quién se tiene alla y aca por el poeta
mas representativo, puede que apareciese algun sufragio para
Dario, para Lugones, para Lopez Velarde, para Barba Jacob, para
Borges, para Huidobro, para Neruda, y puede hasta para Chocano.
Pero en consensus general, aplastante, proveniente de todas las
zonas de la sensibilidad y de la composicién social, recaeria en
diputar a César Vallegjo...".

Una entrevista con Dario Puccini, mucho mas reciente:

“... Vallejo demuestra de que Antonio Gramsci tuvo razén cuando
dijo de que la poesia no engendra poesia; sélo la vida crea poesia.
Vallejo vivi6. Es decir fue un hombre hundido en la vida humana
de su tiempo. Su vitalidad le permite estar hoy a la vanguardia de
la lirica contemporanea. Su vitalismo unido a su ideologia social
nueva, explican su vigencia. Vallejo fue un adelantado no solo a un
tiempo castellano, sino a un tiempo mundial”.

El criterio, que esta extendiéndose, de Cohem:

“...es, Vallejo, posiblemente el poeta del siglo”.

Aparicién de ESCALAS MELOGRAFIADAS y de FABLA SALVAJE.
En junio, Vallejo, que proyecta su evasion desde 1920 y, mas

particularmente, desde la edicion de TRILCE, se embarca para Europa.
Una moneda de 500 soles —un &guila de oro— prendida en una esquina
de su pafiuelo. Va con él Julio Galvez, sobrino de Antenor Orrego.
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Ignorando el idioma, sin recursos de ninguna suerte, sin relaciones,
sin perspectivas proximas o lejanas, Vallejo llega en julio a Paris, un viernes
13.

Durante dos afos, vivird dl'as extremadamente duros, hasta
escapando de la muerte a consecuencia de una hemorragia consecutiva a
una intervencién quirargica:

“Que es verdad que sufri en aquel hospital que queda al lado...”

Se lee: La miseria de Vallejo! EI hambre de Vallejo! La Unica camisa
de Vallejo que lavaba y planchaba de noche su abnegada esposa: Sus
pobres manos! —sin mencionar mas. Todo esto es literatura muy gastada
y aun asi es falsa. Ante la falta de dinero, Vallejo sufre por supuesto, pero
no cede.

iQué iba a naufragar por tan miserable extremidad! El sufrimiento
de Vallejo es ante todo, el de sus semejantes, sintiéndose impotente
ante la sensibleria hipdcrita, la flaccida compasion cristiana, propias del
burgués de toda escala. Al recordar “aquel hospital, no recuerda lo suyo.
Recuerda una sala de espera... Los enfermos estan esperando al interno de
servicio... Traen en camilla a un hombre cubierto de sangre. ¢ Hemorragia
interna? ..¢.Accidente de trabajo?... Se espera al interno... Los minutos
pasan... En esto, bruscamente el hombre arroja por la boca una gruesa
cantidad de sangre. El interno no aséma... Como los demés, el hombre
espera... aparentemente con calma... El interno no llega...Y, otra vez el
hombre arroja sangre y sangre hasta que, enderezandose como puede, los
ojos locos, busca recuperar su sangre lamiendo sus manos, sus brazos, la
sabana y, en un paroxismo de desesperacion se esfuerza violentamente
por recogerla hasta del mismo suelo... De aquel hospital en el que también
ha sufrido, guarda Vallejo el recuerdo de este hombre, de esa concrecion
sublevante de la injusticia social.

1924

En marzo, sobreviene en Santiago de Chuco, la muerte de su padre,
a los 84 afios de edad.

Apenas menos angustiosos seran los rigores que sufren Vallejo y
Galvez cuando el escultor Max Jiménez, de Costa Rica, les deja su taller
de la calle Vereingetorix...
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A fines de setiembre conoce, entre otros, a Vicente Huidobro y a
Juan Larrea.*

Vallejo que ha emprendido la traduccién al espafiol de una obra del
General Mangin, la termina en diciembre. El dinero recibido no sirve mas
gue para pagar deudas.

1925

A principios de 1925, Vallejo tiene la oportunidad de conocer a
Maurice de Waleffe, Presidente de “La Prensa Latina”, hombre de gran
afabilidad, quien le facilita la obtencién de la carta de periodista que le
permite extender sus relaciones.

Entra en contacto y posa para el escultor José de Creeft, que expone
tres perfiles de su modelo, “clou” del Salén del afo.

Conoce a Juan Gris, estableciéndose entre ambos una grata amistad
que tajara, en 1927, la muerte prematura del pintor, a la edad de 40 afos.

Més tarde conoce al hijo de Jongkind y a Waldo Franck y al azar
de los afios, de cerca o de paso, a Marcel Aymé, Lipchitz, Unamuno, A.
Artaud, C. Cassou, J. Copeau, J. Supervielle, Torres Bodet, J. L. Barrauft,
Ch. Dullin, R. Desnos, Moussinac, T. Tzara, B. Crémieux, R. Blech, C.
Aveline, Ehrenbourg, y. Couturier, Portinari, Cernuda, Bufiuel, Crevel,
Crommelynck, entre otros, entrevistando ademas personalidades como
Gosset, Maiakovski, Reinhardt, Meyerhold y varias mas como lo indica su
labor periodistica.

~ Enmayo se funda en Paris, en la Avenida de la Opera, “Los Grandes
Periédicos Ibero-Americanos”, gran empresa que dirige Alejandro Sux, en
la qué entra Vallejo como secretario.

Poco después, tiene lugar la Exposiciéon de las Artes Decorativas.
Es cuando Vallejo Inicia para la revista limefa “Mundial” una

* El Sr. Larrea pasa el afio 1925 en Espafa. Vuelve a ver a Vallejo en
1926, 1927 l\_galgunos meses de 1928 y 1929. En los afios 1930y 31, J. L.
radica en el Per(. En 1932 regresa a Paris y permanece alli hasta 1934. En
1935 deja Paris, hasta junio de 1937. Durante sus estadas en Paris tiene
ocasion de tratar con Vallejo. En el segundo semestre de 1937 se ven muy
espaciadamente. Y cuando J. L. acude a ver a Vallejo unos veinte minutos
antes de su muerte, han transcurrido muchos meses sin que ambos se
reencontraran. Se hace esta puntillosa relaciéon por cuanto J. L. funda
gran parte de la autoridad que se confiere como bidgrafo de Vallejo en
una supuestamente larga e intima amistad. La relacién entre ambos —que
no tuvo mayor gravitacion en la vida de Vallejo— cobra, asi, una singular
importancia afios después de su muerte.
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Escultura por JOSE DE CREEFT, “clou” del Salén 1925.



serie de articulos y, al afio siguiente, otra para “Variedades”, también de
Lima.

_ Con el objeto de estar alojado cerca de su empleo se muda al Hotel
Richelieu, sito en la calle Moliere, primera transversal de la Avenida de la
Opera, y a una cuadra de la Comedia Francesa.

En octubre, Pablo Abril de Vivero le obtiene una beca en Madrid
(unas 300 pesetas mensuales) y Vallejo viaja por primera vez a Espafia.

1926

En el Café de la Régence, frente a la Comedia Francesa, conoce a
Henriette Maisse, quien viene a vivir con él y de la que se separara en oct.
del 28, en vispera de su primer viaje a la Unién Soviética.

En julio, aparece el primer nimero de “Favorables” pequefa revista
que emprende y financia Juan Larrea, y que muere en su segundo numero.
Vallejo colabora en este empresa con mas buena voluntad que real
entusiasmo. Obvio, es agregar que mas de 25 afios después, y hasta hoy
Juan Larrea se felicita de haber, una vez mas, ayudado a Vallejo, abriéndole
las paginas de su minima revista.

Por asegurada que esté su situacion material —muy relativamente
ya que son dos ahora— Vallejo experimenta un estado persistente de
inestabilidad y de descontento de si mismo cuya causa no reside en su
temperamento, en extremo angustiado y apenas diferenciable en realidad
del estado de crisis permanente a grado variable, sino en alguna laguna
personal de orden moral.

Vallejo, quien como periodista tiene entrada a los teatros, conciertos,
exposiciones, y frecuenta por lo demas los cafés en boga, exclama en el
primer semestre de 1927: “Tout ca n’est ni moi ni ma vie! (Todo esto no es
ni yo ni mi vida).

1927

Seria dificil admitir que, en aquella época, Vallejo, quien va a tener
35 aflos aun se busca y se busca para si solo. No.

En abril, renuncia a su empleo de secretario de “Los Grandes
Periédicos Ibero-Americanos”.

En setiembre, renuncia a su beca del gobierno espafiol, escribiendo
a Pablo Abril: “Tengo 34 afios y me avergiienza vivir todavia becado”.

Vallejo reflexiona, se interroga, ¢;Hacia donde va? ;Cudl es
su contribucién a la vida de los hombres? Inquietud indefinida y pri-
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meros sintomas de la profunda crisis que pronto le afectard gravemente
(1927/28). Crisis moral y de conciencia indubitablemente, ya que es a raiz
de ella que Vallejo entrevé haber detectado la causa de su agudo malestar:
el alejamiento y la ignorancia de los problemas que mas atormentan a la
humanidad avasallada y sufrida en la cual vive. No obstante, se resiste
a ver en el marxismo la solucidon a tan numerosos males, secularmente
pretendidos insolubles e irremediables, aunque, por otra parte, sospecha y
presiente que un sistema enteramente nuevo, y no por azar unanimemente
rechazado por los explotadores y los prepotentes, ha de implicar necesaria
e ineluctablemente algin mejoramiento por primera vez real, palpable,
fundamental para las masas trabajadoras y frustradas. Y Vallejo, empieza
a estudiar la realidad social y el fendbmeno marxista: asiste a charlas y
reuniones en las que se exponen y discuten problemas socio-econémicos,
lee folletos y libros que tratan de a lucha de clases, de la organizacion
socialista del trabajo, se interesa en los autores y en los filmes soviéticos,
y asiste, entre otros, a la presentacion de “El acorazado Potemkin”, que le
revela una dimensién desconocida de este mundo.

1928

El afio no se abre con gratas perspectivas. Con una lucidez conforme
asu ética, Vallejo mismo ha destruido el minimo de seguridad tan duramente
conseguido. Apenas han transcurrido 22 meses de tregua... y, plenamente
consciente, vuelve a entrar en la total incertidumbre material con lo que
implica, y, esa vez, no por nueve afos, sino hasta su muerte:

El 18 de Abril, escribe a Pablo Abril:

“...A medida que vivo y que me ensefia la vida... voy aclarandome
muchas ideas y muchos sentimientos de las cosas y de los
hombres de América. Me parece que hay la necesidad de una sola
gran cOlera y de un terrible impulso destructor de todo lo que existe
en esos lugares. Hay que destruir y destruirse a si mismo. Eso no
puede continuar; no debe continuar. Puesto que no hay hombres
dirigentes con quienes contar, necesario es, por lo menos, unirse
en un apretado haz de gente heridas e indignadas, y reventar,
haciendo trizas todo cuanto nos rodea o esta a nuestro alcance. Y,
sobre todo, hay que destruirse a si mismo (que subraya Vallejo) v,
después, lo demas. Sin el sacrificio previo de uno mismo, no hay
salud posible”.
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Como lo leemos, Vallejo no anduvo nunca lejos del marxismo (*)

Pronto muy seriamente enfermo, tiene que retirarse a. los
alrededores inmediatos de Paris (Ris Orangis), a fines de junio, para poder
restablecerse, fisicamente, al menos.

Transcurre el verano. Mas o menos esta repuesto en visperas del
otofio.

Ha recibido cincuenta libras, suma que otorga el Perul a todo peruano
deseoso de regresar a su pais. Provisto ya de un minimo de conocimientos
marxistas, Vallejo viaja de frente a la Union Soviética (oct. 1928), guardando
la secreta esperanza de fijarse en Moscu.

Es necesario, aclarar aqui, de paso, que Vallejo —contrariamente a
ciertas aserciones— no tiene intencion de volver al PerU; pero, ya leninista,
no vacila en pedir su pasaje de regreso, lo que le representa cincuenta
libras que nos recuerdan al tren blindado de Lenin.

El 19 de octubre, dia de su partida, escribe a Pablo Abril:

“... Me doy cuenta de que mi rol en la vida no es éste ni aquél y
que aun no he hallado mi camino... Quiza en Rusia lo halle ya que
en este otro lado del mundo donde vivo, las cosas se mueven por
resortes mas o menos semejantes a las enmohecidas tuercas de
América”...

(subrayado mio).
Y el 29, de MoscU mismo:

“No creo que podré quedarme en Moscu. Lo del idioma es terrible.
Volveré a Paris dentro de pocos dias y de alli le escribiré”.

El 13 de noviembre esté de vuelta en Paris.

Primero apuntes y observaciones:

No disimula el impacto que le ha causado la realidad bolchevique
—confiesa— de la que habia dudado, digamos, por entero. Entre otros
puntos por ejemplo, variablemente debatidos, Vallejo que juzgaba
que la belleza en la mujer de la sociedad burguesa es mucho mas
nociva que constructiva, quedé muy impresionado por la mujer

* EI 16 de noviembre de 1929, Antenor Orrego escribira a Vallejo:

“Yo contaba siempre que, tarde o temprano, tu tendrias que alistarte en las filas
de los hombres que en este momento historico trabajan por una transformacién
radical de la humanidad”
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soviética “toda dedicada a su trabajo social, sin el menor indice de flirt o
intencion sexual en la mirada”.

Aunque bastante fuera del tema: leo en el mas apreciable de los
trabajos sobre Vallejo las siguientes lineas que demuestran y confirman
una vez mas, cuan perniciosos son los datos incompletos, inexactos y
hasta falsos de quienes afirman irresponsablemente:

“... No cabe duda, pues, de que las exigencias de la carne debieron
ser preocupacion constante en la mente vallejiana. Corroboran el hecho los
biografos, quienes nos aseguran que para Vallejo.... etc.”. (que subrayo).

“Las exigencias de la carne” (a las que habra de agregar las
“exigencias” de la bebida, las “exigencias” de la droga, y no sabemos
cuantas otras “exigencias” mas).

Vallejo era de un ascetismo que envidiaria un monje. No lo iban a
sospechar, obvio es decirlo, éstos que se titulan sus biégrafos (a mil leguas
de Paris o recién nacidos), quienes le escarban hasta en “sus” calzones y
le descubren y miden en la medida y categoria de “sus” mentes y propias
exigencias falicas.

En el “motivo sexual” Vallejo-obra”, las “exigencias de la carne” son
sensiblemente ajenas, no pudiendo ésas asimilarse y menos unificarse con
lo pasional, y asi lo expresa claramente Vallejo, en ciertos poemas de Los
Heraldos Negros.

En mis nueve afios de unién con Vallejo, fiel por naturaleza en lo
mas absoluto, pude convencerme, aunque solo después de su muerte, que
ninguna mujer habia realmente existido en su destino, sino en proporcion
de su necesidad esencial para el desarrollo de su obra. Sdlo existia su obra
y €l sdlo existia por y para ella, haciéndose esa evidencia “la dominante”
entre las caracteristicas de su ser, al concretarse su ideologia marxista.

Regresado de la Unidn Soviética, y de nuevo radicado en Paris,
Vallejo, primero, va a poner orden en su vida y en sus originales, los que
tiene reunidos bajo un titulo: “Codigo Civil”.

Son unas 45 paginas muy aproximadamente, de diferentes formatos;
algunas ya entonces en mal estado por el tiempo transcurrido.

Estas paginas, Vallejo las ha escrito entre julio de 1923, fecha de
su llegada a Paris, y noviembre de 1928, sin descartar que haya Podido
iniciarlas ya en Lima, es decir, antes de embarcarse para Europa.
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Al recordar que, a su arribo a Paris, Vallejo carece absolutamente de
todo, podriamos pensar que, en semejantes circunstancias, y por optimista
que fuera, él se haya visto en la imposibilidad material de escribir. Sin
embargo, HACIA EL REINO DE LOS SCIRIS, fechado por él mismo: 1924-
1928, nos indica que ni siquiera en 1924 Vallejo ha dejado de escribir.

El folder, que lleva el Unico titulo de “Cédigo Civil” encierra tres
obras independientes; dos en prosa, la primera HACIA EL REINO DE LOS
SCIRIS ya mencionada, y la que Vallejo titularda CONTRA EL SECRETO
PROFESIONAL. La tercera obra son catorce poemas en prosa que
integraran POEMAS EN PROSA.

(Catorce en la Edicion Original, de Paris, julio de 1939, por omision
inevitable de “En el momento en que el tenista que, a la publicacién de los
versos postumos de Vallejo, no figuraba en el conjunto de los poemas en
prosa dejado por el autor).

Es s6lo mas tarde que adverti en CONTRA EL SECRETO
PROFESIONAL una nota manuscrita indicando “pasado en verso”,
encontrando inclusive el manuscrito correspondiente, (reproducido en O.
P. C., 1968).

A POEMAS EN PROSA, he tomado la libertad de agregar al publicar
O. P. C., tres poemas de la misma época y misma etapa:

“Me estoy riendo...” (julio, 1926)
“He aqui que hoy saludo (octubre 1926)
‘Lomo de las sagradas escrituras...” (noviembre 1927).

“Altura y pelos”, version ulterior de “Actitud de excelencia”, aunque
publicado en 1927, ha sido colocado por Vallejo mismo en POEMAS
HUMANOS.

En cuanto al titulo “Cédigo Civil”, es légico, creo, suponer que Vallejo
tuvo sus motivos para suprimirlo definitivamente (*).

* En algln comentario se lee:

“...Georgette incurre en una grave contradiccion... sostiene:

“En Madrid (en 1931).

Vallejo tenia a mano Cadigo civil... en otro, declara que los originales de Codigo
civil “hasta hoy existen “...“en su mismo estado de entonces”. (que subrayo).

“Grave contradiccion”

No existen los originales de: Hacia el Reino de los Sciris?

No existen los originales de: Poemas en Prosa?

No existen los originales de: Contra el secreto profesional? (y hasta reproducidos
los originales de estas dos Ultimas obras en O.P.C.).
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Los tres parrafos de “Contra el secreto profesional” que Vallejo “pasa en

verso” y coloca en “Poemas en Prosa” —lo que el Sr. Coyne se permite

censurar, exclamando furibundo: “Y por qué Vallejo pasa en verso lo que
fue escrito en prosa?” (j..?)



En cuanto al folder, no sé en qué momento Vallejo lo extravié
voluntariamente o lo destruy®.

Hemos visto que Vallejo y Haya de la Torre estaban ligados por
aquellos tiempos de Trujillo y en cierta medida por esa misma amistad,
en el partido politico que Haya ha fundado y dirige. A su regreso de la
Unidon Soviética, surge inevitablemente ante Vallejo el paralelo entre las
dos realidades sociales, y es tan revelador e impresionante que Vallejo
corta todo vinculo con el Aprismo. El 28 de diciembre de 1928 hace publica
su determinacion: firma el DOCUM ENTO redactado y publicado por varios
peruanos mas, entre ésos Eudocio Rabines por entonces marxista, QUE
REPUDIA TERMINANTEMENTE AL PARTIDO APRISTA POR LA NUEVA
ORIENTACION CONTRA-REVOLUCIONARIA QUE LE INSUFLAN LAS
NUEVAS TEORIAS DE HAYA DE LA TORRE SU JEFE *

El mismo dia queda constituida la célula marxista-leninista peruana
de Paris, compuesta de seis miembros, entre ellos Vallejo.

Anteriormente desde el 7 de octubre, JOSE CARLOS MARIATEGUI
HA CONSTITUIDO EN EL PERU EL PARTIDO COMUNISTA PERUANO.

Al abrirse 1929, se inscribe, con HACIA EL REINO DE LOS SCIRIS,
CONTRA EL SECRETO PROFESIONAL y POEMAS EN PROSA, la
segunda etapa de la trayectoria del poeta y del escritor; y, con su primer
viaje a la Unién Soviética en octubre de 1928, emerge y se determina su
ideologia revolucionaria marxista.

1929

Prosigue sus colaboraciones periodisticas en Mundial y Variedad
es. Aunque de modo irregular, hojea sus originales, revisando HACIA
EL REINO DE LOS SCIRIS, CONTRA EL SECRETO PROFESIONAL,
POEMAS EN PROSA, quedando mas o menos definitivos POEMAS EN
PROSA. Pero, ante todo, medita su nueva orientacién. Ha establecido
una correspondencia con la V.0.K.S. de MoscU, fuente de documen-

* El 14 de octubre de 1929, José Carlos Mariategui escribe a Vallejo:

“...S€é que Haya, en mas de una carta, atribuye a rivalidades personales,
toda la desaprobacién de su rumbo oportunista y caudillesco en que hemos
coincidido los elementos mas responsables y autorizados de nuestro
movimiento. A un obrero, Manuel Zerpa, le escribi6 acusandonos de
“divisionisma”. El obrero, con seguro instinto de clase...”
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César vallejo en Moscu en
octubre de 1929. 2° viaje.

Vallejo en Niza, en nov. de 1929.

Itinerario de regreso de Moscu a

Paris, segundo viaje a la Union
Soviética.



tacion internacional. Mensual, cuando no semanalmente se dirige a la
libreria “L’Humanité” del mismo nombre del diario marxista, y vuelve con un
mes de lectura, mas exactamente de arduo estudio.

En julio, viaja a Bretafia (provincia del oeste de Francia) donde pasa
doce dias: Unicas vacaciones de Vallejo hasta el fin de su existencia.

Pronto proyecta un segundo viaje a la Unién Soviética. En setiembre,
sale para Leningrado y Moscu, deteniéndose en Colonia, Varsovia, Praga,
Viena, Budapest, Venecia, Florencia, Roma, Pisa, MonteCarlo, Cannes y
Niza.

Cuando noviembre entra en su segunda quincena, Vallejo esta en
Paris. Segundos apuntes y observaciones

Reanuda su estudio del marxismo y sus lecturas de los autores
Soviéticos.

1930

En febrero, la revista madrilefia Bolivar, que crea y dirige Pablo Abril,
a quien ya conocemos, publica Un reportaje en Rusia —Historia de un
militante bolchevique—. 1", el que veremos luego en RUSIA EN 1931.

Con el afio 1930, Vallejo, que ha reanudado su labor creativa, aborda
otras formas de expresioén. Inicia lo que llama ‘su libro de pensamientos”.
EL ARTE Y LA REVOLUCION Emprende obras de teatro “Mampar” (0
La cerbera”) que destruira totalmente afios después; “Varona Polianova”;
sucesivamente “El juego del amor y del odio”, “El juego de la vida y de la
muerte”, “Moscu contra MoscU” y, por ultimo “ENTRE LAS DOS ORILLAS
CORRE EL RIO", y “LOCK OUT", escrita en francés, sobre las huelgas.

En mayo, viaja a Espafia, con ocasion de la reedicion de TRILCE
gue Juan Larrea ha dado a conocer a José Bergamin y Gerardo Diego.
La edicion madrilefia aparece en julio, con prélogo de Bergamin y un
poema-salutacion, de Diego. En Madrid, Vallejo conoce a Corpus Barga,
Marichalar, Alberti, Pedro Salinas, entre otros. Viaja a Salamanca donde
conoce a Miguel Unamuno. Visita Burgos, Leo6n, Toledo. Pasa una semana
en San Sebastian y regresa a Paris en los primeros dias de junio.

“Coemedia” de Paris, al comentar la reedicion de TRILCE, expresa
entre otras cosas: “Vallejo a inventé le surrealisme avant les surréalistes”.
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vallejo en Madrid, mayo de
1930, a la ocasion de la 2°
Ed. de TRILCE.

A raiz de su primer viaje a la Union
Soviética (Oct. 1928) y con mas razén
al regresar del segundo (Oct. 1929),
Vallejo trabaja como un presidiario en
su iniciacion, casi de profesional, al
marxismo. 1929 y 30 son los afios en
gue se cristaliza de modo trascendental
y definitivo su evolucion revolucionaria,
afirmandose en adelante el militante.

Al ser censurado el nuevo tono de sus
articulos, renuncia a su tltimo amparo: sus
colaboraciones en Mundial y Variedades,
iniciadas, como lo recordamos,
respectivamente en 1925 y 1926.

Dos viajes a la Unidon Soviética,
reuniones y entrevistas sospechosas,
lector asiduo del diario ‘L’'Humanité” y
de su libreria, han sefialado a Vallejo
a la policia, desde tiempo ya, como
“indeseable”. En diciembre, Vallejo es
expulsado del territorio francés (Decreto
del 2/12/30). Se le concede plazo hasta
el 29 de enero de 1931 para salir de
Francia. Por viajar con sus propios
medios (aquellos tiempos y el mismo
Tardieu de ultraderecha, tenian sus
ventajas) es en calidad de hombre libre,
cuyo nombre no figura en ninguna “lista
negra”, que Vallejo entrara en Espafa.

Sin esperar el 29 de enero, Vallejo
sale el 29 de diciembre y llega a
Madrid en vispera de Afo Nuevo.

Al ser expulsado de Francia, Vallejo
deja sus libros en Paris, los que son todos
(salvo unas muy contadas excepciones)
estudios y ensayos marxistas y. por
ende, revolucionarios, que él ha com-
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prado, hemos visto, a medida que los necesitaba para su estudio del
marxismo, al regresar de la Unién Soviéticay a lo largo de 1929 y 1930.

Cuando Vallejo regresa a Paris el 12 de febrero de 1932, es decir
14 meses mas tarde, sus libros han desaparecido. La policia secreta los
ha confiscado. Han escapado a la razzia policial unos cuantos libros por
encontrarse fuera de la biblioteca. Sus titulos son los siguientes:

Archipenko —Maurice Raynal— Ed. du Valori Plastice —Roma--
--1923.

Zadkino —Maurice Raynal— Ed. du Valori Plastice — Roma 1924
L’Art précolombien —Les Beaux-Arts— autores div. sin fecha.

Légitime défense —André Breton— Ed. surréalistes — Septembre
1926.

Etat du cinéma —auteurs divers— Rey. Fedéraliste — Novembre
1927.

La révolution et les intellectuels —Pierre Naviile— Gallimard 1927.

Mas dos pequefios libros sumamente baratos de una coleccion
econdmica:

Le folklore —Arnold Van Gennep— La culture moderne — Librairie
Stock.

Civilisations negro - africaines —M. Delafosse— La Cult. M. Librairie
Stock.

Ocho libros, comprados entre 1923-24 y 1929, deja Vallejo a su
muerte en abril de 1938.

Al respecto, Larrea Informa:

a) “El temor de ser prendido de nuevo le obligé a salir precipitadamente
de Lima para Europa. Después de sus viajes a Rusia, 1928 y
1929, posibles porque las Circunstancias le proporcionaron los
medios, a fines de 1930 el azar violentd profundamente su vida,
una vez mas, haciéndole salir contra su voluntad de Francia a
Espafa, a consecuencia de un injustificado decreto de expulsion”
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b) “Al ser expulsado de Francia, Vallejo tuvo que abandonar el
territorio francés en el perentorio plazo de 3 dias... llega a Madrid
en los primeros dias de enero con caracter de refugiado politico”

C) “Al ir a despedir con otros cuatro peruanos a un delegado sindical
de su pais que regresaba a su patria después de haber asistido a un
Congreso Internacional celebrado en Mosc, el grupo fue abordado a la
salida por la policia secreta. Vallejo se insolentd, alegando su condicién
de periodista. ElI 29 de diciembre, a consecuencia del incidente...
César Vallejo, J. L. Velasquez y Bazan, son notificados de una orden
gue les impone abandonar el territorio francés”. (Subrayados mios) *

Como ya se sabe, no hubo tal plazo perentorio de tres dias, ni llego
Vallejo a Espafia con caracter de refugiado politico, por la razén expuesta.

En cuanto al primer parrafo, el Sr. Larrea esta mal informado. Importa
despejar este error por cuanto al tergiversar los hechos y su encadenamiento
se alteran la personalidad moraly larealidad vital de Vallejo. El viaje de Vallejo
a Espafia basta, segun él, para violentar profundamente su vida; y este viaje,
tan dramético en si, se debe al “azar” de un “injusto” decreto de expulsion.

No cabe aquirecordar ampliamente las condicionesy circunstancias en
gue Vallejo (que estuvo, hemos visto, inicuamente encarcelado en el Per()
salio de Lima para Europa en 1923. No obstante, se ha de saber al menos
gue no fue de ninguna manera en forma precipitada y menos improvisada,
puesto que Vallejo proyectaba su evasién desde 1920 y sobre todo e
indiscutiblemente, desde la publicacion de TRILCE (1922), dando a conocer
Su proyecto a varios amigos, tiempo antes de embarcarse. Y si se sabe que
manifesto cierta inquietud en cuanto a sus futuros medios de subsistencia en
Paris, sé personalmente —y no creo que nadie ya lo ignore— que este viaje
a Europa, lejos de violentar su vida, lo tuvo, hasta que por fin se realizé, en
un estado de intensa impaciencia. Si algo en 1923 hubiera podido violentar
a Vallejo y su vida, era, si, no lograr embarcarse para el viejo continente.

* Imaginemos que el Sefor Larrea bromea al informarnos de que
“por haberse insolentado”, Vallejo (u otro) se hubiera visto expulsado.

Notemos de paso “posibles porque las “circunstancias” le proporcionaron
los medios”...?
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Apunte de JUAN LUIS VELASQUEZ que revela inestimables dones de
caricaturista. La fecha 19 mayo es de mano de Vallejo.

JUAN LUIS VELASQUEZ que se habia radicado en México fue
vinculado —entre otras muchas personalidades. con L. TROTSKY por una
muy entrafiable amistad.

En vida, public6 PERFIL DE FRENTE, CONTRA LA AMENAZA
CIVILISTA, PANFLETOS, MARIA DE LOS REMEDIOS, EINSTEIN, HERCE
CONTEMPORANEO.

A su muerte en México, 9 de mayo de 1970, fue uno de sus amigos (sin
poder precisar si con el concurso de algin o algunos mas) quien aseguré y
atendio materialmente sus funerales.

Pero JUAN LUIS VELASQUEZ dejaba detras de si una inmensa
obra inédita que queda hasta la fecha relegada y confinada en el mas total,
imperdonable e incalificable olvido...



Respecto a su salida de Francia (29/12/30) puedo afirmar, por haberlo
vivido, que pocos han salido con tan poca cara de expulsados y con mas
alegria que Vallejo, y yo— como lo recordaba el poeta y escritor Juan Luis
Velasquez, también expulsado unas dos o tres semanas después. No sélo
esta expulsion no violentaba la vida de Vallejo, sino que nos llegé como un
milagroso pretexto racional para viajar.

Sobre lo “injustificado” del decreto de expulsién, veamos lo que
establece en aquella fecha el expediente de Vallejo, ya fichado en la
Prefectura de Policia de Paris desde su primer viaje a la Unién Soviética,
como lo mandan las medidas policiales

En dicho expediente estan registradas sus diversas detenciones en
manifestaciones publicas y sus consecutivas estancias en comisarias de
la capital; su presencia y actuacion en reuniones clandestinas en varios
barrios de la misma; sus entrevistas, en su propia casa, con “individuos
que visitan a los bolcheviques”;- sus idas y vueltas a la libreria del diario
“L'Humanité”; y registrados, desde luego, sus propios viajes a la Union
Soviética: “Asi que usted hace sus viajecitos a Rusia, ¢no?

A Vallejo, por supuesto, nada le sorprende su expulsion.
1931
En Espafia, Vallejo va a trabajar en forma nunca antes tan intensa.

A partir de marzo, la situacion material es ya de lo més precaria.
Para vivir Vallejo recurre a traducciones: “Elevacion” de Henri Barbusse “La
calle sin nombre” y “La yegua verde’ de Marcel Aymé. En marzo publica
EL TUNGSTENO, novela en la que revela las incalificables condiciones de
existencia y la crueldad del trato que se inflige a las masas indigenas del
Peru.

Se ha pretendido que Vallejo hubiera escrito EL TUNGSTENO
Sobre unos relatos de su hermano Manuel, quien trabajaba en un
centro minero, hecho que Vallejo nunca menciond. Parece muy dudoso
que Vallejo hiciera realismo de segunda mano. Transcribe lo que
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ha presenciado, oido, visto y padecido, en forma directa, o como fuere.

En relacién con este libro, el director del aula llamada Vallejo
expresa que “Cdédigo civil” habria encerrado apuntes escritos sobre EL
TUNGSTENO y agrega luego inexplicablemente.

Seguramente Vallejo no tenia en Madrid el texto a mano, pero
lo tenia in mente. En los afios 1926/27, me habia hablado de
él en varias ocasiones. Ello no quiere decir que no existan en
EL TUNGSTENO nuevos aportes de acuerdo con la posicion
politica adoptada por Vallejo en ese mismo afio de 1931 en que
escribe dicha novela”.

(Subrayado mio).

No vemos bien cémo Vallejo hubiera podido reproducir de memoria
en EL TUNGSTENO, que escribe en febrero de 1931, apuntes “escritos”
en 1926/27... En Madrid, Vallejo tenia a mano “Cddigo civil” que era
sé6lo un titulo escrito en medio de un folder que encerraba, como ya lo
hemos visto, tres obras independientes y sin la menor relacion con EL
TUNGSTENO. Vallejo, repito, no tenia apuntes “escritos” ni en el folder
“Cadigo civil” ni en ninguna parte, pues de tenerlos, los hubiera visto yo.
Lo que Vallejo tenia in mente, si, y ya desde 1913 seguramente eran los
recuerdos que guardaba de la Hacienda “Roma” que él ademas relataba
frecuentemente y no sin obsesién, y ansiaba transcribirlos no sélo desde
1926/27, sino desde tiempo antes. La existencia de “Sabiduria”, —
publicada en 1927— que alegan Larrea y otros, no constituye ninguna
prueba a favor de su tesis, por el hecho siguiente. Cuando Vallejo
ideaba una nueva obra, su estado de euforia lo llevaba a principiarla en
el acto, escribiendo el primer capitulo o cuadro de la obra acabada de
concebir. Es asi por ejemplo, como “jAlemania despierta” y “El suefio de
una noche de primavera” o “Suite et contrepoint” cuyo tema —escribe
Vallejo— representa graficamente esta figura al infinito”™:

e e e e s e e e e e e e

guedaran en su primer y Unico cuadro o capitulo.
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En “Sabiduria” tafie una nota que se diferencia de la tonalidad
general de EL TUNGSTENO. Por lo demas no se puede dejar de admitir
que, de realizarse la primera obra proyectada, Vallejo, ain no marxista,
no hubiera sino formulado una acusacion pasiva, denunciando los hechos
que él habia presenciado en la hacienda “Roma”, sélo movido por un
sentimiento humanitario. En 1931, Vallejo, plenamente responsable desde
1929 de su nueva ideologia y orientacion politica, construye, consciente
y deliberadamente una obra revolucionaria marxista, una sentencia de
justicia militante uniéndose a la lucha proletaria mundial, no pudiendo
ademas poner en paralelo lo humano que expresa aquel que ignora o teme
saber que la injusticia social esta creada, fria y cinicamente organizada y
mantenida por el explotador, sufriéndola en forma personal y resignada,
con lo humano que surge en aquel que mide lacidamente la injusticia
social que él sabe perfectamente arrancable y eliminable, experimentando
consecuentemente para él y la colectividad un sentimiento permanente de
impotencia desesperada.

Por el término “aportes” se ha de entender estos recuerdos que
Vallejo ha guardado de la hacienda “Roma”. Al ser estos aportes o recuerdos
permanentemente idénticos en 1913, 1926/27, 1931 o en cualquier otra
fecha, resulta impropio expresar que son “nuevos”. En EL TUNGSTENO
no son los aportes lo nuevo, sino nueva la manera de enfocar y exponer
estos aportes o recuerdos permanentemente idénticos en si.

Por dltimo, en este informe, Larrea expresa ademas que Vallejo
“Hubiera adoptado la posicion politica de acuerdo a la dicha novela en ese
mismo afio de 1931 en que la escribid”; es decir, como quién escoge tal o
cual traje para tal o cual circunstancia no recordando que acaba de afirmar
que Vallejo ha escrito EL TUNGSTENO sobre unos apuntes escritos desde
1926/27 el titulo de “Cddigo civil” ¢ En qué quedamos?

Es obvio que Vallejo no esperd escribir EL TUNGSTENO para
“adoptar” dicha posicion politica, la que tenia adoptada desde 1929 Y, en
realidad, a raiz de su primer viaje a la U.R.S.S. (oct. 28), pudiendo hasta
deducir que es mas bien y precisamente su nueva orientacion ideolégica
que le hubiera llevado o decidido a escribirlo.

Notemos esencialmente al respecto que, desde 1930, Vallejo inicia
EL ARTE Y LA REVOLUCION prueba palpable del orden cronolégico de
los hechos en esta “adopcién” de posicion politica.
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En abril (el 14), se proclama la Republica en Espafia, hecho que
Vallejo no acoge ni “providencialmente” ni como “admirable oportunidad”
como, a través de su director, lo publica el Aula llamada Vallejo, sino con
total indiferencia “Una revolucién sin efusion de sangre” —y la experiencia
lo demuestra, decia Vallejo— no es una revolucion”. Las represiones de
1934 lo confirmaran. Sin embargo, la profunda conviccion de Vallejo lo
lleva a inscribirse en el partido comunista espafiol. Ensefia, por otra parte,
las primeras nociones de marxismo a estudiantes simpatizantes.

Un editor le pide un cuento para nifios. Vallejo escribe y le lleva
PACO YUNQUE. El editor lo rechaza por “demasiado triste”.

Durante 1931, Vallejo ve mucho a Garcia Lorca, Fernando Ibafiez y
Pablo Abril.

Vallejo e lbafiez se han conocido en Paris afios atras, y juntos
han hecho Paris-Madrid, Madrid-Paris mas de una vez. Una profunda
amistad los une, pero mas hondamente los une la angustia, la que, muy
diferentemente, los atormenta a los dos. Tal era la de Ibafiez que lo tenia a
veces como sumergido en una somnolencia en la que él parecia refugiarse.
Muy a menudo, nos reuniamos en la terraza de un café de La Castellana,
a donde yo iba so6lo en realidad para acompafiar a la mujer de Fernando.
Vallejo e Ibafiez conversaban en voz baja, como quienes se comunican
secretos inestimables. El respeto que se manifestaban mutuamente era
impresionante.

Es Fernando lbafez quien le dira a Vallejo: “Hermano César, con
TRILCE ya uno puede morir”.

Un dia de calor sofocante estabamos los cuatro sentados en la terraza
del café de La Castellana, cuando, de pronto, alguien se puso delante
de Ibafiez, quien, muy distraido, siguid conversando con Vallejo que se
encontraba a su izquierda, hasta que, dandose cuenta de esta presencia,
levant6 los ojos, teniendo un gesto de horror desesperado. Un muchacho
de unos quince afios seguia ahi, sin palabra, inmovil. Con sus dos globos
increiblemente blancos parecia mirar a Ibafiez, como si hubiera pesado
sobre él alguna implacable sentencia. Ibafiez cubriéndose los ojos con
una mano, buscdé con la otra unas monedas que cogid otro ser que nadie
habia visto y los dos se alejaron en direccion de otras mesas... Fernando
Ibafiez morira durante la guerra civil, perseguido en un cementerio y ahi
mismo fusilado... Al enterarse, vi el rostro de Vallejo crisparse como deben
crisparse a los primeros dolores, los sometidos a la tortura.
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Es de reproducir el comentario siguiente:

“... sobran pruebas para considerar a Larrea como el Unico amigo
europeo de Vallejo que, si bien espaci6 el trato entre 1933 y 1936,
calé hasta lo mas hondo de la naturaleza humana y poética del
autor de Trilce y, una vez muerto el poeta, contribuyd a esclarecer
notablemente tanto su vida como sus escritos” (que subrayo).

1) El comentarista habla por la boca de quien suscita estas lineas, y a
éste le amarga la existencia de este otro amigo, entrafiable y tragicamente
unido a Vallejo, Fernando Ibafiez (sin mencionar a Lorca). Habria que
saber lo que defendido y defensor entienden por el término: amigo?

2)"...espacio el trato entre 1933 y 1936...”

Si se considera que a mitad de 1935, 1936 y primer semestre de
1937, el director del Aula ha ido a vivir al campo, lejos de Paris, regresando
a la capital a fines de junio de 1937, momento en que Vallejo se distancia
de él hasta su muerte, jen qué quedan los “12 afnos” de “amistad” tan
aferradamente invocados por el interesado?

3) Tampoco explica el comentarista por qué el citado director ha
espaciado el trato. Sencillamente porque éste ha heredado, no s6lo dinero
sino también ciertas actitudes y modales inherentes al mismo. Ya en 1932,
refiriéendose Vallejo a un detalle hacia él, muy hiriente por parte de J. L.,
me dice: “No hay nadie”. Pero hay mas: con su primer y segundo viaje a la
Unién Soviética, Vallejo marxista preparado y maduro, ya no tiene tiempo
que desperdiciar en nebulosas conversaciones practicamente indtiles.

4) "y, una vez muerto el poeta” prosigue el comentarista...
Efectivamente “una vez muerto y con seguridad sepultado Vallejo”, “su
Unico amigo-europeo” arréjase con picos y palas en su vida y obras: no

sabe, honradamente, ni de ella ni de éstas:

~ @) Larrea no tenia ni conocia la mas minima obra —digo obra— de
Vallejo, verso o prosa.

b) Nunca tuvo en sus manos hasta la fecha el original (no digamos
manuscrito) de ninguna de éstas obras.

Es de observar que el comentarista dice: “el autor de Trilce”...
Precisamente, el “Unico —amigo—— europeo” de Vallejo no conocia mas
que al Vallejo del Peru... Pese a semejantes lagunas, “cala hasta lo mas
hondo de la vida y de las obras...” ; De quién?
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Nos incita el calar en la naturaleza humana a reflexionar ante el caso
traductor-traduccion (Interview Vallejo-Maiakovski ambos con la misma
conviccion): teniendo el “calador” que ser dotado de una materia prima no
menor que la del “calado”. Hase, entonces, de fijarse en la distancia que
separa a un Vallejo, quien (citando a Malraux) “experimenta hasta el fondo
del alma la angustia de ser hombre”, de un sefior Larrea, quien (citando
Vallejo) “se encuentra siempre en el mejor de los mundos”.

En cuanto alos escritos: los abandonamos al director del Aula llamada
Vallejo y eminentes colegas: publicados se defienden por si mismos. Sin
embargo, relataré este detalle significativo. Estamos Vallejo y yo, sentados
en un banco frente a La Rotonde a 4 o 5 metros de la estacion de metro
Vavin. Después de un rato regular, Vallejo pregunta: “;Vamonos?” y se
levanta. Mas, de pronto, encogidos los hombros, mirdandome con un rostro
inexplicablemente triste en tan poco tiempo, dice: “Me voy... De este banco
me voy... de mis pantalones...” y calla...

Este banco, lo traducira el director del aula con sentido jbancario!
significacion ésa que solo aparece en el tercer verso del poema (Paris,
oct. 1936), y ni siquiera probada; Vallejo no hablaba nunca de bancos,
acciones o cambios...

5) Es de decir y repetir que tratandose de Vallejo, no se puede hablar
del “poeta” término de matiz peyorativo ademas. Vallejo es un escritor
en toda la amplitud de la palabra. Obra en verso y obra en prosa son
inseparables. Las escribié con igual pasién y legitimidad. Se completan
a igual nivel y valor. No considerar en Vallejo mas que el “poeta” es como
arrancar un ojo a la mirada, es “desvertebrar’ y emascular su poder de
enfoque.

Por ultimo, deploro tener que reconocer que Vallejo, por su
correspondencia que no me atreveré a calificar, ha merecido como biégrafo
a este siniestro fugitivo de la guerra civil de su propio pais, necréfago del
“cadaver”, como dicen en el Peru, de Vallejo.

No es menos deplorable que se dé crédito a testimonios que
pretenden imponer una imagen péstuma a las antipodas de Vallejo y de su
obra. ¢ A las antipodas he dicho? Mal dicho. No se pone a las antipodas de
lo que existe lo que no existe.

En abril, Vallejo empieza y escribe RUSIA EN 1931 que aparece
en junio. Luego va una semana a Astorga, donde lo esperan el poeta
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Leopoldo Panero, (y su hermano, también fusilado durante la guerra civil).

El 15 de octubre, viaja por tercera y Ultima vez a la Union Soviética,
llegando hasta los Urales, y, por segunda vez desde su llegada a Europa,
roza la muerte a unos escasos metros de un grave accidente de trabajo. El
31 esté de vuelta en Madrid. Terceros apuntes y observaciones.

~ Diciembre, enero y los primeros dias de febrero van a ser para
Vallejo durisimas semanas de amargas decepciones.

En grave situacion material, Vallejo, para resolver su problema
econdmico, procurara colocar una de sus piezas de teatro. Es, ante una
eventual representacion de LOCK-OIJT, entonces escrita en francés, que
Vallejo la traduce al espafiol. Al regresar a Francia, olvidara recoger su
traduccion, quedando de nuevo soélo la version en francés.

Vallejo revisa y completa EL ARTE Y LA REVOLUCION Rechazado.

Consigue la lectura de MOSCU CONTRA MOSCU (hoy dia: ENTRE
LAS DOS ORILLAS CORRE EL RIO). El espiritu conservador y rutinario que
impera por entonces en el teatro espafol no corresponde evidentemente a
didlogos de tal violencia ideolégica. Rechazado.

Pese a la calurosa ayuda de Garcia Lorca que acomparia a Vallejo
en la mayoria de sus gestiones, terminan fracasando todas las tentativas.

Vallejo propone la publicacién en un solo volumen de ENTRE LAS
DOS ORILLAS CORRE EL RIO y LOCK.OUT. Rechazado.

Propone RUSIA ANTE EL SEGUNDO PLAN QUINQUENAL.
Rechazado en plena preparacién pese al éxito reciente aliin de RUSIA EN

1931.

Vallejo, que habia esperado mucho de su teatro, esta desconcertado.
Ni piensa en proponer POEMAS EN PROSA de aceptacion mucho menos
probleméatica. Parece haberse olvidado de sus obras pasadas. Y es que
Vallejo, compenetrado de su ideologia revolucionaria, la ha integrado a su
moral de hombre y de autor con valor y sello sacramentales.

El afio 1931 tampoco ha despertado nuevos poemas en Vallejo,
Con excepcion sin embargo de unas estrofas escritas alla, en el curso
de su tercer viaje a la Unién Soviética y que él ha traido hasta Madrid.
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El 11 de febrero de 1932, sale de Espafa, de regreso a Paris.
Refiriéndose a este regreso, veamos lo que el director del Aula escribe y
publica:

“En febrero o marzo, consigue entrar en Francia y regresar a
Paris, gracias al permiso que por intermedio de Clara Candiani,
amiga intima del Prefecto de Policia, le consigue Georgette. Para
permitirle ese retorno se le ponen como condiciones que prescinda
de su militancia politica y que se pres ente mensualmente a la
Prefectura”. (Subrayado mio).

a) En febrero de 1932, ni conocia a Clara Candiani.

b) Clara Candiani, esposa de Pierre Dominique, no era amiga ni
intima ni lejana, del Prefecto de Policia de Paris, (Juan Chiappe, por
entonces, o: Juan-nalgas), ni nadie de nosotros lo era, Sr. Larrea.

Cuando conoci a Clara Candiani, era amiga del ministro Chautemps
a quien debimos, meses después, al ser visitado de nuevo Vallejo por
la policia, el poder quedarnos en territorio francés, comprometiéndose
él a presentarse mensualmente a la Prefectura. Olvidé en mis apuntes
biograficos de 1959, aclarar que Vallejo, por intervencion del mismo ministro
Chautemps, fue exento de dicha obligacion. Sélo tuvo que presentarse tres
veces, en las fechas siguientes: 12 y 20 de agosto de 1932 y un afio mas
tarde, el 20 de agosto de 1933.

¢) Hemos visto que se nos quiere presentar el decreto de expulsion
como “injustificado”, lo que equivale a decirnos que Vallejo no habia
militado politicamente. Entonces, ¢cémo se explica que pongan como
condicion al regreso de Vallejo a Paris, que prescinda de “su” militancia
politica, puesto que —segun se pretende hacer creer— ni existe ni jamas
existio tal militancia?

Me han acusado de atribuir falsa y abusivamente a Vallejo un papel
politico exagerado. Se puede leer, por ejemplo:

“...Ia viuda del poeta confirma no pocas veces la participacion
de Vallejo en la militancia comunista entre 1929 y 1935. Sin
embargo, nos preguntamos si Georgette de Vallejo no confunde
0 poetiza (sic) de un modo un tanto “romanesco” (sic) —por los
acostumbrados mecanismos del recuerdo— la actividad militante
del poeta”.

Entre Vallejo y yo, tacito era el acuerdo: no se pronunciaba nunc
a la palabra felicidad, personal o conyugal; viviamos por y para la
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revolucién mundial. Es para leer tal inepcia que Vallejo habra aniquilado
tan andénimamente su vida y que, por mi parte —disculpen_ he visto
pasar toda mi existencia de todo despojada y sin una hora de vida propia.

Por ultimo, hay que volver a precisar que Vallejo no figurando como
expulsado, regreso a Paris con su pasaporte debidamente visado.

Hay quien también pretende hacerme responsable del marxismo
de Vallejo. Esto revela un total desconocimiento de la mentalidad del
pequefo burgués en Francia. En mi familia, por ejemplo, nadie ha oido
jamas hablar de Marx, Lenin o Trotski, pero se sabia que “comunismo”
significa “iQuitate de aqui para que me ponga yo!”, y, naturalmente, este
criterio tenia que ser el mio.

Es siendo yo radicalmente anti-comunista, que viajamos a la Unién
Soviética Desembarcamos en Leningrado. Nos esperan unos miembros
de “Relaciones Culturales Internacionales» y una mujer de Unos cuarenta
afios, de aspecto humilde y de mirada triste. Hechas las presentaciones y
salutaciones, me doy cuenta que no hay automovil. En 1929 en la Unién
Soviética aun faltaba de todo. Fue entonces que vi a la mujer, quien no
habia dicho palabra, coger nuestras dos valijas y encaminarse hacia el
hotel donde nos conducirian los miembros de Relaciones Culturales Muda,
seguia yo a la mujer, hasta que no pudiendo callar mas, dije, dirigiendome
a Vallejo “¢ Esto es un pais socialista? ¢Son las mujeres las que tienen
que cargar con los baules y las valijas? No dije mas. No era el momento
para tal tema. Vallejo no habia dicho palabra. Seguimos caminando hasta
el hotel. Otro dia, delante del intérprete, Vallejo, duramente irébnico me
dice: “Habias pensado encontrarte con un paraiso. jNo hay paraiso! Ni
aqui, ni en ninguna parte. Se trata de encontrar justicia, justicia Social y
economica” (*)

* Advierto en “Saint-just...”, por Alberto Ollivier, Gallmard, 1966:

“Se trata menos de hacer el pueblo feliz que de impedir que sea
desgraciado”, que me recuerda confusa aunque inequivocamente una discusion
que tuvo Vallejo en el Café de la Coupole en Paris, con un espafiol que se decia
neutral (en tiempos de la guerra civil de Espafia era confesarse franquista y por
ende fascista). “Pero, sefior, —refutaba éste— no somos tantos ‘ricos como para
poder impedir que el pueblo sea desgraciad p. Con sus teorias, todos seriamos
desgraciado, y ¢no es verdad y mejor que algunos al menos seamos felices?”.
Vallejo se levantod de una pieza, y fieramente: “Cretino”.
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Cuando al dia siguiente, tomamos el tren para Varsovia, habia yo
empezado a comprender.

En el “Boletin Cultural Peruano” (4-1959) puede leerse:

“El documento (Apuntes biograficos, 1959) trata de defender la
absoluta dedicacion de Vallejo a la politica, cosa perentoriamente
desmentida por su libro de versos postumos:

POEMAS HUMANOS”.

Una cosa es dedicarse a la politica y otra, abrazar abiertamente una
causa, caso del escritor y, por ende, de Vallejo, habiendo por consiguiente
que diferenciar dedicacion de politico y dedicacién de autor.

En dichos apuntes, sélo constaté objetivamente que esta dedicacion
existia en Vallejo. Y no traté de probar que fuera absoluta, no habiendo, por
entonces, ni motivo ni necesidad de establecer que POEMAS HUMANOS
lo desmiente perentoriamente o perentoriamente lo demuestra.

Pero si se trata ahora de probar una y otra asercion, digo que solo
el hecho en si de haberse negado Vallejo a instalarse en puesto o sinecura
que fuera, prueba, si, que en él esta dedicacion era patente.

¢(Era o no era absoluta? A partir del momento en que Vallejo
permanece inmutable en su técnica humana e ideolégica —y no creo tener
gue insistir en una inmutabilidad que a Vallejo lo llevara a la tumba— esta
dedicacion era en su esencia, si, absoluta.

Hasta en el mismo instante de su traslado a la Clinica Arago, solo
posible merced a la intervencion de la Legacion de su pais, Vallejo, a quien
le quedan 22 dias de vida, se niega, participandome, angustiado; “jPero
si esto me compromete! Le interrumpo; “Por ahora, Vallejo, ni hablar de
este problema. Alguna solucion se ha de encontrar. Algo tiene que suceder
cuando tengamos que pagar esta clinica. Por el momento, paz, jPaz,
Vallejo, te suplico!”.

* % %

Veamos las obras que Vallejo escribe a partir de 1929, es decir
después de su primer viaje a la Unién Soviética (oct. 1928).

ELARTE Y LAREVOLUCION ............ A favor del marxismo.
MOSCU CONTRA MOSCU................. Titulo y lugar de accion ha-
blan de por si.

47



LOCK-OUT ..ot Luchas de los huelguistas.

ELTUNGSTENO. ..., Trato salvaje a los peones
en el Perq.
RUSIAEN 1931 .. Reportaje a favor de la URSS.
RUSIAANTE EL 2° PLAN QUINQUENAL ” o ”
PACO YUNQUE.........coiiiiiiiiiiens Nifio sirviente del hijo del
patron de su madre.
COLACHO HERMANOS..........cccvvenee Tema de EL TUNGSTENO
ampliado.
LAPIEDRACANSADA..........coeiiienens Un siervo asciende a Inka.

Todas estas obras estan Suscitadas por la solidaridad de Vallejo
con la humanidad explotada y avasallada y salvan la obra poética de
Vallejo de caer en la poesia de propaganda, inevitablemente fabricada a
base de una retérica ampulosa, barata y vacua. En Vallejo, esencialmente
despojado de apetitos individuales y de conceptos interesados, el
revolucionario marxista nos lega: articulos, reportajes, ensayos, una
novela, obras de teatro, y hasta un cuento para nifios y una leyenda, en los
que, adecuada e independientemente, sin proclamaciones estrepitosas
o féaciles insultos e improperios, estudia y analiza los problemas socio-
economicos y politicos que él se propone exponernos. Asi expresada,
en los mas urgentes e importantes de sus aspectos, esta dedicacion
tiene sutil e jineluctablemente que integrar- se espiritualmente y ya sin
necesidad ni riesgo de alterarse, a su misma obra poética, pudiendo
entonces explicarse en POEMAS HUMANOS y ESPANA, APARTA DE MI
ESTE CALIZ un lenguaje tan sin- L tético y organicamente expresivo, tan
intensamente humano, de ténica universal *

Aunque afirme el director del Aula:

“Varias veces oi decir a Vallejo en 1932 y 1933 que los poetas no
debian militar en politica”.

* Vallejo, aunque se haya afirmado varias veces, no “lucha a brazo partid o
con el idioma”. No fabrica giros audaces por oficio. Naturales son sus audaces
estructuras poéticas por ser audaz su sentir. Es con la emocion que se lucha; el
idioma, que es un medio, obedece.

Y contrariamente a lo expresado por José Maria Arguedas, todo es expresable
en cualquier idioma para quien, como Vallejo, maneja y domina su idioma.
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Citamos de Vallejo mismo, quien militd sin embargo quizas por

sentirse algo mas que un poeta, unos pocos parrafos de EL ARTE vy j
REVOLUCION, siendo obvio hacer observar que Vallejo es ante toda su
obra, no sus cartas de circunstancias o sus conversaciones de visita:

Elespiritude heroicidady sacrificio personal delintelectual revolucionario
es, pues, esencial caracteristica de su destino.

Eltipo perfecto del intelectual revolucionario es el de hombre escribiendo
y militando simultdneamente

Nuestra tarea revolucionaria debe realizarse en dos ciclos sincronicos e
indivisibles. Un ciclo centripeto, de rebeliéon contra las formas vigentes
de produccion de pensamientos, sustituyéndolas por disciplinas y
nodulos nuevos de creacion intelectual y un ciclo centrifugo doctrinal y
de propaganda y agitacion sobre el medio social.

Nuestra tactica criticista y destructiva debe marchar unida
inseparablemente a una profesion de fe constructiva, derivada
cientifica y objetivamente de la historia. Nuestra lucha contra el orden
social vigente entraina, segun la dialéctica materialista, un movimiento
tacito y necesario, hacia la substitucion de este orden por otro nuevo.
Revolucionariamente los conceptos de destruccion y construccion son
inseparables. (Subrayados mios).

Se lee en St. Just:

“...en sus libretas en los que creemos encontrar sus secretos.
Poco importa sus confidencias y suefios: su verdadero secreto es
aquello que le permite sus actos”.

Respecto a las obras en prosa de Vallejo a partir de 1929/1930, el

citado director escribe:

“La genialidad reprimida en él por su personaje sociologico

—autor de paginas bastante inferiores— exploté exabrupto y por
fin, (aunque no expresado, leemos: explotd por fin, a fines de 1937).

El quiere ignorar asi al ser revolucionario social, y, por

consiguiente al militante marxista y, con criterio parcial, arbitrario y abu-
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sivo, se propone demostrar que el ser revolucionario social no existe en
Vallejo, ni existié nunca.

Ante todo, hay genialidad o no hay genialidad. Si hay genialidad es
gue nada ni nadie ha podido reprimirla o impedir que exista. Por otra parte
y que sepamos, no puede ser ni determinado ni controlado el momento en
que ha de manifestarse esta genialidad. Sin embargo, se nos dice que la
genialidad de Vallejo explotd “exabrupto” y sdélo “por fin”. Ni uno, ni otro.
No es, en todo caso, el “personaje sociolégico” de Vallejo que reprimiera
en él la genialidad, sino su encuentro, a raiz de su primer viaje a la Union
Soviética, con una realidad social radicalmente nueva y otra, y ello significa
un lapso de desconcierto, de estudio, de toma de contacto, y, en el dominio
poético, hasta otro lenguaje. Por consiguiente, no se puede decir que en los
afnos 1929, 30 y 31, esta “reprimida” la genialidad de Vallejo, sino que esta
en gestacion.

Durante este periodo vemos que, en Vallejo, por entonces en plena
evolucién ideoldgica, se manifiestan el periodista y el ensayista, surgen
el novelista y el dramaturgo, resurgiendo soélo en octubre de 1931, y al
ultimo, el poeta. Y como consecuencia legitima de su emocion social, ya
en el periodista aparece el ser revolucionario que implica al militante; no
el “personaje” socioldgico: “personaje” supone una mascara, y Vallejo, al
menos en tanto que revolucionario, no llevaba mascara. Es de agregar que
Vallejo no obedece a un “personaje”, socioldgico o no. Vallejo abraza una
causa, hecho capital que no merece ni la atencién ni el respeto de quien se
pretende bidgrafo de Vallejo.

Que la genialidad de Vallejo salga no por sino en conformidad con
su ser revolucionario es, como lo vamos a ver, un hecho probado por su
obra misma. Cuando el mencionado director expresa que la “genialidad”
de Vallejo reprimida por su personaje socioldgico explotd ex abrupto y
“por fin”, es decir, repito, sélo en setiembre de 1937, demuestra, en forma
flagrante, que él desconocia, hasta que yo lo aclarara, la trayectoria poética
de Vallejo aunque no fuese mas que en sus grandes lineas, puesto que
no sélo ignoraba que POEMAS EN PROSA pertenece a la etapa (como
lo demuestra la escritura en si) 1923/1924-1929, sino que hasta ignoraba
también que POEMAS HUMANOS se extiende desde octubre 31, o, al
menos febrero 32, hasta el 21 de noviembre de 1937.

Singular nocividad de este “personaje sociologico” de Vallejo pa-
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raddjica fuerzareprimidora que le infunde a Vallejo, volviendo de la Unién
Soviética, nuevos impulsos creativos y mayor grandeza que vamos a ver
culminar en POEMAS HUMANOS y ESPANA, APARTA DE MI ESTE CALIZ.

En cuanto a las paginas “bastante inferiores” de este “personaje”
sociolégico (entre ellas “Rusia en 1931”, cuyas tres ediciones sucesivas
en cuatro meses constituyeron por entonces el mayor éxito editorial en
Espafia, después de “Sin novedad en el frente” de Erick Remar- que)
responden al propésito de Vallejo y son obviamente adecuadas al tema
tratado y asequible a las masas para quienes las escribid”:

“por el analfabeto a quien escribo”.

* k%

Sabemos que el director del Aula blande una carta del propio Vallejo,
con fecha del 29 de enero de 1932, en la que leemos principalmente:

“En cuanto a la politica, he ido a ella por el propio peso de las cosas
y no ha estado en mis manos evitarlo... Sin embargo, pienso que la
politica no ha matado totalmente el que era yo antes. He cambiado
seguramente, pero soy quizas el mismo. Comparto mi vida entre la
inquietud politica y social, y mi inquietud introspectiva y personal y
mia para adentro. jQué quieres, hermano!”.

En este mismo dia, 29 de enero, Vallejo me escribe (traduzco del
francés):

“Estoy corrigiendo EL ARTE Y LA REVOLUCION. Me parece que es
un libro muy, muy bien”.

y en una carta ulterior:

“Acabo de corregir EL ARTE Y LA REVOLUCION. Ya con las
correcciones y modificaciones que he hecho, el contenido, el
alcance y el valor sustantivo del libro —como pensamiento y accion
revolucionaria— son ahora de lo mas logrado”.

En poder de la carta del 29 de enero de 1932, el director del
Aula se siente autorizado a deducir y publicar que Vallejo se ha he-
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cho marxista a pesar suyo y que, en el fondo, él es el mismo de siempre;
y el final de la carta le permite —como inadvertidamente-_ divulgar que
Vallejo es su deudor.

Se puede observar que, en esta carta hecha publica y sérdidamente
aprovechada en todos sus aspectos, Vallejo evita ir gratuitamente en contra
de las ideas de J. L., las del “intelectual liberal de siempre”. Vallejo escribe:
“Los intelectuales son rebeldes, pero no revolucionarios”. (“El Arte y la
Revolucion”).

Calificamos de sordido el aprovechamiento que J. L. hace de las
cartas de Vallejo, pues resulta curioso que quien no escribié una linea sobre
Vallejo cuando él vivia, se convierta luego en su mas empefioso intérprete.
Siete meses después de la muerte de Vallejo, J. L. suscita en la mente de
José Bergamin la publicacion de ESPANA, APARTA DE MI ESTE CALIZ,
pretexto para un prologo: jel suyo! Y unos afios mas tarde, y hasta la
fecha, le vemos dedicado, palabra y pluma, a la autopsia y diseccion no de
César Vallejo, sino de un Vallejo propio y suyo, un Vallejo sistematicamente
vuelto a traer y limitado deslealmente, hasta anterior a su primer viaje a la
URSS (oct. 1928), sacando a lucir una correspondencia que no significa ni
prueba nada para quienes conocieron el hermetismo polifacético de Vallejo,
bdveda de su ser introspectivo, al que se agregaba un serio escepticismo
acerca de los “amigos” y de los “no amigos” a quienes indistintamente
escribia “hermano”, u otro término similar, impensado desde luego. Es sdlo
después de su muerte, pues nunca abri o lei las cartas de Vallejo, que vine
a enterarme de ello, quedandome desconcertada.

Expresa J. L., que en su carta del 29 de enero parece como si Vallejo
“se disculpara” de haber abrazado una nueva orientacion, la que se hubiera
apoderado de él “por el propio peso de las cosas”, y ello, “no estando en
Sus manos evitarlo”.

Concesion, indiscutiblemente, de Vallejo que no se disculpa ni

tiene por que disculparse ante el amigo antagonico de sus mas car as
convicciones ya indeleblemente concretadas lo sabemos, en:

EL TUNGSTENO (Madrid, marzo de 1931)
RUSIA EN 1931 (Madrid, junio de 1931)
Y aunque inéditas, también en:

EL ARTE Y LA REVOLUCION (comenzado en Paris en 1930)
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PACO YUNQUE (escrito en Madrid en abril de 1931)

MOSCU CONTRA MOSCU (asimismo comenzado en Paris en
1930)

LOCK-QUT (también iniciado en Paris en 1930).

RUSIAANTE EL 29 PLAN QUINQUENAL (empezado en Madrid en
diciembre de 1931 o enero.

Obras todas que, al 29 de enero de 1932, fecha de la carta que exhibe J. L.
han sido rechazadas y reprobadas abiertamente por su violencia ideolégica
revolucionaria. Prescindiendo con todo impudor de la existencia de estas
obras probatorias y decisivas en la trayectoria de Vallejo, pretende imponer
como definitivas sus deducciones y aserciones esencialmente mutiladas.

Concesion hemos dicho, mas, al mismo tiempo, inconfundible
reafirmacion de Vallejo en la orientacion que él ha elegido: por mas
circunstancial que sea, de toda evidencia, esta carta del 29 de enero del
32, no por azar en ella invoca Vallejo el “propio peso de las cosas” en que,
como se ha de leer, trasciende toda verdadera evolucion (*) jQué evolucion
mas auténtica, mas ineluctable, la que dicta a las conciencias el “propio
peso de las cosas”, no estando, en adelante, en las manos de uno evitarlo!
agrega Vallejo. Pero, por decisivo que esto sea para Vallejo, no constituye
prueba valida ni encierra revelacion alguna para J. L. a quien sélo mueven
conceptos rigidos y en su gran mayoria reconocidos y aceptados. Es este
sefior el que pretende imponer su juicio consciente y premeditadamente
despistador y destructivo sobre un Vallejo movido por inagotable emocion
humana y urgencia de justicia social, y cuyos conceptos renovadores
en constante efervescencia esperan con ansia toda posibilidad de
mejoramiento, Cualquier grado de superacion real para la mayoria de sus
semejantes. Dos mundos esencialmente opuestos y hasta tacitamente
adversarios.

Unas lineas antes, Vallejo expresa:

“Comparto mi vida entre mi inquietud politica y social y mi actitud
introspectiva, y personal y mia, para adentro”.

“Saint-Just y la fuerza de las cosas”, ya citado, Gallimard, 1966.

* “Lafuerza de las cosas” y “el propio peso de las cosas”, dispensa de do Comentario
Hubo quien me pregunto: “Vallejo leia Saint-Just”. Nunca Obra de St-Just en casa,
pero, no creo ademas que el tono de la carta ej 29 de enero de 1932, permita
siquiera suponer que Vallejo, por entone s tan totalmente derrotado, pudiera pensar
en citaciones, de quien fuere.
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¢, Qué significa este “para adentro” con fecha del 29 de enero de 1932
cuando para él todo ha girado alrededor de su inquietud politico- social, y
cuando a lo largo de los afios 1930 y 1931, Vallejo, recién llegado de su
tercer viaje a la Unién Soviética (oct. de 1931), se ha entregado en cuerpo
y alma a sus convicciones revolucionarias marxistas, como lo prueban sus
obras ya mencionadas, habiéndose inscrito incluso en el partido comunista
espafiol?

¢, Como en el poeta esencial y el hombre estricto, inseparables en
Vallejo, iban a convivir dos actitudes, una para afuera otra para adentro,
combatiendo y destruyéndose? ;Por qué motivo, por qué incoherente
empefio, y en vista de qué meta o resultado iba Vallejo a escribir obras
justamente revolucionarias, y consiguientemente impublicables, y no otras
de éxito y provecho personales, si no era por propia y profunda conviccion?
¢Por qué, en aquel momento, singular coincidencia, vuelve a surgir en
Vallejo el poeta?

Al regresar de su primer viaje a la Unién Soviética (oct. 1928), ya
sabe hondamente Vallejo hacia donde encaminarse y lo hace con plena
conciencia, aunque no sepa lo que le reserva el camino licidamente
escogido.

Si Vallejo concede aparentemente a J. L. la existencia en él de
dos actitudes pretendidamente divergentes es porque ni por concesién
en una carta accidental y de circunstancia que él juzga sin importancia ni
consecuencias (no pudiendo desde luego sospechar y prever el uso que de
ella haria algun dia “su amigo”), se resuelve a sacrificar ninguna de las dos,
prueba saloménica de que son indisolublemente una.

En aquellos dias y desde aquel mismo Madrid, Vallejo me escribe:

“Tout revient au fond au monde moral” (Todo pertenece, en el fondo,
al mundo moral).

Vuelvo aqui a citar a Saint-Just, quien me parece explica mejor que
cualquier traduccion el pensamiento de Vallejo:

“Hay que someter todas las definiciones a la conciencia”.

&Y qué otra meta tiene la revolucion social marxista que ha abrazado,
Vallejo, si no es la de devolver el mundo moral a la humanidad, al explotado
como también al explotador quién, éste, tendra que reaprender a vivir en
un mundo moral en la misma medida en que él nos ha impuesto su actual
mundo amoral e inmoral?
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Es aqui imprescindible dar a conocer el criterio (i) del siguiente
comentario del sefior Coyné:

“Dejando de lado los hechos y las estimaciones que solo con
ciernen al pleito personal de los antagonistas, dichos “apuntes”
manifiestan la ira en verdad asombrosa que causoé (a Georgette) la
entrega por Larrea al publico de cierta carta de Vallejo de 1932 (del
29 de enero, preciso) y asimismo la forma no menos asombrosa
como tratd de “aclarar” los conceptos fundamentales de esta carta”.
(Subrayados mios).

a) Dejando de lado los hechos...”sin comentarios.

b) En primer lugar, no hay pleito personal: poco me importa quién y
de qué me acusan. En el caso presente, es de un detractor y difamador del
autor marxista César Vallejo, que se trata. Y soélo de él.

En segundo lugar, no es la entrega al publico de dicha carta que
causa “ira”, a mi o quienquiera que sea, sino los comentarios de la misma
de los que hace su banquete el Sr. Coyné.

Prosiguiendo, no me presentaré como él que principia siempre
sus polémicas advirtiendo que “recién sometido a una dificil operacién
quirdrgica” se sobrepone y surge espectral para cumplir estoicamente con
su “pequena contribucién” (una diatriba de tartufo, de mas de mil lineas,
de una hipocresia y mala fe. . .tristes), pero tengo que decir, bien a pesar
mio que cuando me presiond el improvisado editor, Gustavo Valcarcel,
como sabe presionar quien necesita no comer sino beber, para conseguir
que redactara yo los apuntes de 1959, tenia yo que trabajar dia tras dia,
enferma, y es de noche, Con fiebre, y en un lapso de quince noches, que
tuve yo que escribirlos, sin haber escrito nunca antes.

Esa carta del 29 de enero de 1932 no me causo “ira”, como lo cree y
lo publica simple y tercamente el sefior Coyné. Aquella carta me desgarro,
me destrozé. No teniendo ninguna preparacion literaria, y menos, espiritu
de polémica, sdlo repetia con obsesion y angustia. “¢ Qué puedo yo decir?”,
y ello en la méas absoluta soledad. Finalmente, extraviada por la desolacion,
escribi esos “Apuntes... 59” desordenadamente incompletos y candidos,
pero limpios de mentiras. Agregaré que tuve el pudor de Callar lo que
Vallejo me habia expresado, al morirse aunque demasiado tarde, acerca de
su pais, de “los amigos», de su familia. Silencio que las circunstancias me
han obligado desde entonces a romper. Si no he dicho mas es que, al no re-
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cordar las palabras textuales que empled Vallejo al referirse a otros hechos,
juzgo mas honesto no mencionarlos.

De paso, cabe retener que, en estas lineas del 29 de enero de 1932,
de contenido tan complejo y de tan angustiadas circunstancias, Vallejo
termina su carta a J. Larrea, con:

“Saludos al gran Riquelme”.

Aquien vamos a volver a encontrar en la pagina 146 de estos apuntes.

* % *

Ante la humanidad inicuamente sacrificada, estara Vallejo hasta en
peligro de arriesgar la vida de su propia obra poética. Varias veces se le
oye citar y hacer suyo un pensamiento de Marcel Proust quien, respecto a
los bombardeos de las catedrales durante la guerra de 1914/1918, expresa:

“iLas piedras sélo son piedras! jNo sacrifiquéis hombres a piedras!”.

Al expresar reiteradamente Vallejo por su parte:

“iTodo es palido al lado de la realidad!”.
no habra terminado deduciendo: “Las palabras sélo son palabras”?

No se puede negar que pese a la carta del 29 de enero de 1932
Vallejo, ya marxista y desde hace mas o menos tres afios, empefiado en
esta primera y gigantesca tentativa de la transformacion y regeneracién
de la humanidad, va a profundizar hasta que le sorprenda la muerte esta
inquietud politico-social, siempre suya por conviccién humanitaria, hasta
adherirse filoséficamente al materialismo en el que ha reconocido la
herramienta sola capaz de remediar los problemas del hombre: la ciencia.

Si se considera por una parte que Vallejo expresoé que “el arte precede
a la ciencia y escribe otros versos:

“Veran, ya de regreso, los ciegos y palpitando escucharan los
sordos!”.

...... volveran

los niflos abortados a nacer perfectos, espaciales”.
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y, por otra, que se hubiera descubierto “ojos y oidos electrénicos” se puede
concluir a una idea cientifica intencional en el pensamiento de Vallejo —
remontando ésa a 1937--.

Entreviendo inclusive que la misma incognita de Dios pudiera ser
algun dia por la ciencia, Vallejo observa la actitud del silencio.

Es preciso aclarar que, al escribir Vallejo “... volveran/ los nifios
abortado a nacer...” no se refiera por supuesto a los de su mujer, como lo
concibe el domestico criterio del director del Aula.

En el curso una sesion, un estudiante pregunta e éste:
“¢no tuvo (Vallejo) algun hijo con esa u otra mujer?”.

Siendo que aqui tocan a un aspecto de la vida privada y hasta
rigurosamente intima del autor revolucionario marxista César Vallejo, vamos
a conocer y apreciar un nuevo y extrafio género de debates.

El director del Aula contesta:

“Vallejo padecié durante algunos afios una angustia muy fuerte en
virtud a los frecuentes malogros de su mujer” (sic.).

Y esta mencién conduce a una nota en que cita un verso de Vallejo
que dice: “... volveran/ los nifios abortados a nacer....”. en efecto
no tuvieron ningun hijo no obstante que ocho o nueve (sic) veces,
sino me equivoco se encontraron en la posibilidad de tenerlos. Esto
fu, yo creo, uno de motivos de angustia de Vallejo (sic). En sus
ultimos afos”

De haber sido el mencionado director — quien una vez mas se
equivoca—nuestro mayordomo, no podria hoy demostrar mas repugnante
impudencia.

Obvio es decir que ni Vallejo ni yo hubiéramos cometido la groseria de
daraconocer publicamente informes sobrelos hijos aceptados o abortados del
matrimonio Larrea, sobre la conducta de él o ella, sobre tal o cual singularidad
de su intimidad y no faltarian sus motivos de su asombro. Si rebajandonos
al nivel moral del director del Aula de la Universidad de Cérdova, se quisiera
entrar en la vida privada e intima de gente como el citado director, Coyne
y muchos otros, es hasta las aguas del Ganges que habria ir para purifi-
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carse. A qué recursos acudir cuando como en el Aula ya mencionada se
mueve tales temas...

Prosiguiendo, el director del Aula discurre:

“Bueno. Decia que el asunto que considerabamos constituyo
durante varios anos una de las fuentes de angustia de Vallejo.
Tenia el temor de que le ocurriese una catastrofe a su mujer. Y por
otro lado también lo ponia en presencia de un principio negador de
la vida, de un corte constante de su hilo, que no cejaba. Acabd por
producirsele una angustia tan grande que yo le he visto no pocas
veces venir a mi casa a pedirme ayuda moral, llorando a lagrima
viva, diciendo; “Me encuentro en una situacion lamentable...”
(Subrayado mio).

y en otro momento:

“...el me dice las “imprudencias”, pero yo sé de qué se trata. Me
escribe a medias palabras porque me encuentro al tanto. Yo la llevé
a ella alguna vez al hospital y sé las graves angustias de Vallejo
en ese aspecto porque me las manifestd en diversas ocasiones
contandome detalles que lo escalofriaban. Lo que sucede es que
él no dominaba a su mujer. Su mujer era duefia siempre en estas
cuestiones y hacia lo que estimaba oportuno. Por eso me dice las
“imprudencias” de ella”.

Primero: Quién asi habla nunca me llevé a ningun hospital. En 1932,
me llevé a la “Maison Carrée” de Chantilly, casa de reposo para recién
operadas, en la que, recomendada y acompafiada por Delia del Carril,
mujer mas luego de Pablo Neruda, permaneci un mes a consecuencia de
una intervencién quirirgica importante aunque sin gravedad, sin relacion
ninguna con un malogro y, por consiguiente con este debate. Dicha casa
ademas no aceptaba abortos.

Segundo: Qué detalles pudieran escalofriar a Vallejo que no me
escalofriaran a mi?

Tercero: Ha de saber el citado director que César Vallejo, marxista-
leninista, se negaba terminantemente a tener hijos, por ser ellos

para todo militante revolucionario, las mas graves trabas, pues
son trabas humanas, inculpables e indefensas. No todos los padres pue-
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den como los Larrea, deshacerse de sus hijos apenas nacidos, dejandolos
en la falda de una nodriza.

Cuarto: No pudiendo dudar de que Vallejo cree honradamente que el
revolucionario militante (y siempre milita en alguna forma) que tiene hijos
actda en contradiccion directa con su labor revolucionaria, es a sabiendas
que el director del Aula tiene la vil osadia de ensefar y de publicar falsa y
hasta grotescamente que Vallejo se viera “ante un principio negador de la
vida”. Quién no sabe, como Vallejo, que hay legiones de matrimonios para
salvar el “principio negador de la vida”, mas ¢,a donde estan los que afrontan
las duras disciplinas (jcuando no practica o medicalmente infactibles!) que
implica la accion revolucionaria, entre las que figura la de no tener familia,
debiendo asumirla el hombre y la mujer por igual (*).

¢ Por qué, contradiciéndose, el citado director habla de “angustias”
de Vallejo por verse ante un principio negador de la vida que no ceja, si
€l mismo reconoce que “las pérdidas no fueron naturales? Si Vallejo sufre
angustias es en todo caso solo al pensar que podria nacernos un hijo. Es
consiguientemente de un comediante hablar de “imprudencias de mujer”,
censurandolas ademas, aunque asi las llame el propio Vallejo, quien
por mas revolucionario que sea, no se libra de angustias momentaneas
teniendo que incurrir solidariamente en tales imprudencias.

Insidiosamente le hacen observar al director del Aula:

“Cémo concilia usted la angustia con algo deliberado que ha
determinado esas pérdidas? Entonces, esa angustia es una
angustia mentirosa, fingida? (Que subrayo).

Escapando a la pregunta (costumbre larreana y del Aula llamada
Vallejo) contesta el citado director:

“Aver... tengo por aqui una carta de Vallejo en que hace referencia
a esta cuestiéon”. Leyendo: “15 de agosto de 1932. La sola novedad
es que Georgette recayd como era de temer y que ha vuelto al
hospital. Esto debido a sus imprudencias. ..”.

*

Ha de observarse que la significacion del verso “Volveran / los nifios
abortados a nacer perfectos” no tiene vinculo o relacion con las pérdidas
no naturales, pues expresa clara y precisamente que los nifios abortados
Por alguna malformacion o tara hereditaria, volveran a nacer perfectos.
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A falta de pudor anade la falta de seriedad fingiendo no comprender
que las “imprudencias” alegadas por Vallejo, son gravisimos problemas que
tienen que ser resueltos por €l o por mi.

¢, Qué pretenden esos docentes de literatura hispano-americana con
sus turbios y seniles escarbos en problemas desesperadamente debatidos
por cientificos especialistas de la materia en innumerables partes del
mundo?

En medio de los debates, hay quien opina:

“...En este caso, los conflictos espirituales, intimos y los problemas
fisicos de Vallejo aclaran su adhesion a las protestas sociales
e iluminan aspectos muy caracteristicos de su poesia”. (Que
subrayo).

Para cualquiera, es obvio que tales conflictos no “iluminan” ni aclaran
su adhesion a la causa revolucionaria ().

En “apuntes biograficos” de 1959, ya he expresado, ademas, que
de tener Vallejo una conciencia menos excesiva (y no puede nunca ser
excesiva la conciencia), él también, como innumerables otros, se hubiera
“instalado” en la vida, no faltandole los medios para lograrlo.

Hemos visto que, segun el director del Aula, Vallejo iba “no pocas
veces” a llorar a “lagrima viva” a su casa, pidiéndole ayuda “moral”. Las
angustias de Vallejo —y el propio director lo repite hasta la saciedad—
no eran por cierto literarias sino todas de orden econdémico. Admitiendo
que Vallejo hubiera pedido ayuda moral, no eran brillantes los regresos de
Vallejo de la casa de J. L., quien por entonces ha heredado y vive lejisimo de
nosotros, con sus muebles dibujados por él, su teléfono, su auto, “gozando
como un chancho”, segun dice a su mujer, quien me lo repite, condiciones
que no disponen a conmoverse por unas lagrimas, por vivas que fueran y
admitiendo que Vallejo hubiera ido verdaderamente tan lejos para llorar.

No se tiene mas que recordar aquel dia en que Vallejo, regresando
precisamente de una visita de esas, ante la mesa lista ya para el almuerzo
rompe a sollozar, diciendo, “Y tu, siempre con tu mesita puesta...”.

Interpreta, deduce y afirma mucho el director del Aula. Ni un
padre, las manos llenas de cartas de su hijo, puede tener permanen-

* Recordemos que la adhesion de Vallejo al marxismo es anterior “a los confiitos
intimos y otros” invocados en el parrafo reproducido.
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temente respuesta a a toda pregunta, y ese hijo suyo no es un Vallejo.
El periodista A. Sux relata:

“Vallejo era un ser extrafio, con quién resultaba dificil comunicar;
un hombre que recataba su intimidad; callaba sus necesidades;
parecia frio y distante. . .”.

Ya se ha expresado en otras oportunidades que Vallejo era un ser
enigmatico, un caso insdlito, una naturaleza misteriosa. Pero no hay enigma
ni misterio que el Aula no aclare y resuelva, el director de la misma contesta
con la mas vacua inconciencia.

“Posiblemente el temperamento facil de Sux no se avenia bien
con el de Vallejo. Vallejo sentia con él la necesidad de afirmar sus
defensas”.

No vemos en absoluto por qué Vallejo hubiera sentido la necesidad
de afirmar sus defensas por ser facil el temperamento de Sux.

Con fecha febrero de 1932, estando yo en Paris, Vallejo me escribe de
Madrid sabiendo que no veo a nadie, sino a J. L. y a su mujer; reduciéndose
a dos sus visitas:

“No seas tan franca con ningun amigo, con ninguno. Nuestras
intimidades son nuestras intimidades, hasta en el terreno econémico
y politico.

xf oz ;ZA r e PLirtras tbn-—-_,

€ e Ao .

Se observa, por una parte, que Vallejo no le diferencia de cualquier
otro amigo; y, por otra, determina inequivocamente los limites de la confianza
que le tiene por entonces.

Cada asercion biografica o en relacion con la personalidad de Vallejo,
lleva a la conclusion de que el director del Aula habla como un automata. En
varias oportunidades, expresa, por ejemplo:

“...a —=él tan anarquico por naturaleza” (que subrayo).

demostrando ignorar totalmente que para Vallejo el término anarquico
es Puramente peyorativo, se refiera a hombres o lo que fuere. Y ni
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anarquico sino “tan anarquico por naturaleza”. Vallejo, por naturaleza es
ante todo disciplinado, como lo prueba su forma de vida desde 1929 hasta
su muerte. Toda su persona, rostro, frente, manos, escritura, incluyendo la
de sus borradores, reflejan el rigor del equilibrio y disciplina del ancestral
Chavin.

En otra parte, afirma J. L. (“cada vez, mas sordo y mas ciego”), segun
escribe y publica otro “bidgrafo” de Vallejo:

“(Vallejo) era muy abierto y muy cerrado. Era muy cerrado en
algunas circunstancias y frente a algunos, y muy abierto en cambio
en otras circunstancias y para todos. Aquel a quien le daba él su
confianza, incluyéndole en su circulo personal, tenia acceso a sus
intimidades mas profundas”.

Refiriéndose a Vallejo “extrafio”, “insolito”, “misterioso”, es posible
formular tan lamentables sandeces

Ademas, Vallejo no tenia “circulo personal”, y si tenia intimidad es
“profundas”, sabemos por Sux, quien no hablaba para lucirse, que no las
daba a conocer.

Prosiguiendo, J. L. agrega:

“Vallejo era como un nifo (sic), no tenia con frecuencia (sic) nada
que ocultar; en cambio, con otras personas, en efecto, se colocaba
en una situacién defensiva, hurafio, impenetrable”. (que subrayo).

“impenetrable”... Impenetrabilidad que escamotea, como de
costumbre, el sefior Larrea.

¢ A quién quiere convencer de que solo con él “Vallejo era como un
nifo no teniendo con frecuencia nada que ocultar? ;Coémunica el sefior
Larrea a sus alumnos y a sus colegas que Vallejo no le leia ni le participaba,
versos antiguos o “nuevos”, ni capitulo o cuadro de ninguna de sus otras
obras? ¢Dice que cuando murié Vallejo no conocia ni una de sus once
obras?

Hubiera convenido el director haber Visto y oido a Vallejo leer,
en su primera version, MOSCU CONTRA MOSCU. Vallejo leyd sin
la mas minima concesion de texto o de tono. Educadamente, las
personas presentes escuchaban calladas pero no sin ocultar una
expresion de reprobacion. Imperturbable, Vallejo seguia leyendo.
Las escenas se sucedian en un silencio de instante en instante mas
estrangulador. Terminada la lectura, Vallejo con el félder apretado por la
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mitad en la mano, lo dirigié hacia los asistentes mudos vy, lapidario, les
dijo: “Esto no existe al lado de lo que ha sucedido y sigue sucediendo
aun en Moscu, y en todas partes en absoluto del mundo”. La frente
demasiado blanca de la sefiora de la casa se enrojecid violentamente.
Vallejo tuvo una leve sonrisa que me golpedé como alas de fierro.
Quisiera que Larrea se encontrara de subito con Vallejo vivo ante él.

En vano observé mas de veinte afios el silencio debido a la
memoria de César Vallejo ante ciertas de sus actitudes y determinaciones
en circunstancias. particularmente asperas de su vida cuyas causas
nos son casi todas desconocidas y que no nos es grato ni posible
averiguar o juzgar, siendo hasta desleal toda investigacion, juicio o
sentencia cuando la muerte ya no permite ni aclararlas ni justificarlas.

A) En enerode 1932, viajo yo a Paris y Vallejo, que se queda en Madrid
en la esperanza aun de colocar alguna de sus obras, me encarga solicitar
en su nombre un préstamo a J. L., recién llegado a dicha capital después
de una estada de dos afios en el PerQ. La primera visita que él me hace,
acompafnado de su mujer, me deja desconcertada. Entre otras cosas, escribo
a Vallejo “Larrea esta irreconocible! Aunque mucho me cuesta, pediré este
préstamo. Con decirte que él y su mujer ya no se tratan de tu sino de usted. .

Respecto a este préstamo, J. L. escribe en el Boletin Cultural Peruano,
oct./dic. 1959: “Pero cuando sali de su casa, no se quedé la sefora Vallejo
con las manos vacias”. Por este modo, poco elegante, de decir las cosas,
podria creerse que él, por entonces en situacion muy holgada como ya se
ha visto, nos ayudé con una suma de Consideracion, liberandonos al menos
de los apuros mas urgentes. Por cierto no. Le pedi escasamente 1,250
francos, antiguos por supuesto. es decir un trimestre de alquiler, haciéndose
indispensable aclarar que el contrato de dicho alquiler remontaba alano 1912!

Al agradecer a J. L. Vallejo le escribe:

“...entre tanto, te pongo cuatro lineas para agradecerte cuanto has
hecho por mi mujer. Ella, muy agradecida, me escribe, y yo me uno
a ella para decirtelo. Gracias, hermano”. (que subrayo).
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“Por mi mujer”, dice Vallejo (aunque sepa que no agradeci y que de no
ser por él, nada hubiera yo pedido). Es evidente y no creo posible expresar
mas explicitamente la aversién que en este momento y circunstancia
experimenta Vallejo respecto al fatal préstamo. De estas cartas, nada me
dice Vallejo quien —repito— esta lejos de sospechar que algun dia, él
muerto, el “fraternal” J. L. las sacara a la luz una tras otra.

B) Una semana después del entierro de Vallejo, encuentro a J. L.
quien se aproxima e insiste para que suba un instante a su casa (*) Mi
primera reaccion fue negarme, pero mi estado espiritual no me permitié
rechazar su invitacion en la forma enérgica que se imponia, y, finalmente,
nos encaminamos hacia su departamento, “a unos pasos”, donde nos recibio
su mujer. Pasamos al living para conversar... si se puede decir, pues Yo,
obsesionada por la muerte de Vallejo, mas bien monologaba, recordando
sin poder evitarlo los tormentos de su vida. Pese a mi abstraccion, de pronto
me llamé la atencién la mirada de J. L. quien ademas se habia puesto de pie
sin que recordara ni supiera en qué momento. Y solo entonces me di cuenta
de que me hablaba, y oi textualmente: “jPero naturalmente! Si él iba contra
las instituciones (aqui dijo una palabra que nunca pude luego recordar).
ilba contra el orden establecido! “jContra...“! (aunque aun contenida, su
célera no le dejaba encontrar contra qué mas iba Vallejo). Y con subita
e incontenible violencia, rompié en un grito: “Y me debia plata!, jMucha
plata!”,

Demasiado tarde venia a enterarme de una situacion que aclaraba
su actitud con Vallejo.

En el Boletin ya citado, J. L., quien no pierde una ocasion de
colocar a Vallejo en condiciones eventualmente censurables (y que
él, abiertamente o no, censura), prosigue: “Claro que no me pago nada
ni cuando le dieron por entonces el billete de regreso al Peru, cuyo

* Ha expresado el director del aula que

“...la viuda de Vallejo vino del cementerio a mi casa para alli terminar de recibir
el duelo”. (que subrayo).

Absolutamente falso.

Cuando termina la ceremonia en el Cementerio Montrouge, voy directamente
a recoger las obras de Vallejo a la Clinica Arago donde me despido de su cuarto.

Cuando encuentro a J. L. y me ruega subir a su casa para conversar, agrega:

“... estamos a unos pasos de mi casa. . .“ { A qué este informe, si ya la hubiera yo
conocido?
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monto se gastd. . .” En otra oportunidad, él no escribe que “gastd” sino que
“dilapid6” Vallejo.

A sus ojos, todo es dilapidacion al tratarse de Vallejo: pagar el
hotelero “comprar un buen periddico”, un traje que “se habra acabado”,
“‘comer algo agradable”. Y este notable “amigo” concluye: “ni me pago
en sus dias de bonanza, ni se lo reclamé nunca ni indirectamente”.

Sin embargo, el 15 de abril precisamente, de 1957, en que J. L.,
pronuncia una conferencia, no ha olvidado el dinero que le debe el muerto
Vallejo, y a 19 afios de su muerte le cobra, cartas en mano, hasta en latumba.

C) En 1939, la sefiora Bertha de Lipchitz, el conocido escultor ruso,
(los Lipchitz y los Larrea son intima y estrechamente unidos y llaman a su
cuarteto “Le radeau”) me relata que, estando ella y su marido presentes,
Vallejo, a punto de irse, pide un momento en particular a J. L., quien, por
supuesto, no se niega, pero no sin un movimiento de quien piensa: “jAh!
sé de qué se trata” y asi, desde luego lo entendieron los Lipchitz. Vallejo
se despidio de ellos y J. L., y él pasaron a otra habitacion. Pocos instantes,
después, volvio J. L. asus visitantes, exclamando: “jEste siempre pide plata!”.

Sin embargo, Vallejo, en esta circunstancia, no pide dinero prestado,
sino la remuneracion por un trabajo de mecanografia que elmismo J. L., le ha
encargado, y no se lo abona espontaneamente, sino que lo pone de hecho y
cada vez en la humillante obligacién de pedirlo. ;Es entonces de extrafarse
que, un cierto dia, Vallejo ni quiera pedirle para su billete de regreso (0.70
céntimos), volviendo a pie, caminando una hora y media bajo el sol?

J. L. imputa el comportamiento de Vallejo (Boletin vya
mencionado) al remordimiento que le causa su deuda hacia él. No.
Pero en adelante, se explican y justifican las cartas de circunstancia
que le escribe Vallejo. Y a la fecha, se nos hace evidente como
J. L. veia Por entonces a César Vallejo... Y tal lo ve, tal lo trata.

En su conferencia del 15 de abril de 1957, luego publicada
hemos dicho, el director del Aula no puede por mas tiempo disimular
que no ha perdonado la pérdida de su “plata”, y tanto menos cuanto
que aparece inexplicable que Vallejo “en sus dias de bonanza” no
se haya librado de esta primera deuda hacia él. El citado director tiene
toda la razén, si se sabe ademas que Vallejo ha dado dinero prestado
a varios “amigos” los que, por supuesto, no se lo han devuelto nunca,
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y que la suma global de dichos préstamos no era menor, con toda seguridad,
que lo que adeudaba a .J. Larrea.

Un dia surgira Gerardo Diego. Ha cruzado un océano para venir
a leer en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos del Peru, unas
cartas en las que Vallejo le pide dos veces un préstamo. La comparfiera
de Vallejo, quien ha presentido al personaje, se ha colocado muy
cerca del conferencista. Se levanta y avanzando hacia él le dice:

“Aqui tiene usted su dinero”. G. Diego rehusa el sobre —él ha
venido a dafiar— y prosigue su lectura: “...Juan Larrea le dio a Vallejo
para que lo copiara a maquina un manuscrito suyo, libro que tuvo mucha
influencia sobre la obra de Vallejo”. Al proferir tal disparate, hasta su
propia voz se ha hecho imperceptible como si, encogiéndose, el érgano
vocal se hubiese estremecido de estupor y de vergienza ante tal veneno.

Dos veces rechazara G. D. el reembolso de la deuda de Vallejo:

no havenido sélo adafar. Obedece ademas aun segundo calculo. Vaa
entregarlascartasde Vallejoasuviejoamigoy cémplice JuanLarrea, quienlas
juntara con las suyas, constituyendo los archivos del Aula llamada Vallejo (*)

En el momento en que Vallejo pide dichos préstamos, la editorial
Ulises a quien las tres ediciones seguidas de RUSIA EN 1931 han
salvado de la quiebra, no le ha pagado sus derechos de autor. ‘Ulises”
(asi llamaremos al editor) aunque perfectamente enterado de la
apremiante precariedad material en la que se debate el autor de RUSIA
EN 1931, no los pagara. No obstante, un dia invita a Vallejo a un café
para conversar. El café resulta ser un semi “cabaret dansant”. Mas
recostado que sentado ante un copioso cocktail, “Ulises” discurre del
ante de Vallejo, no sin dirigirse al mismo tiempo a las “entraineuses”

* Leemos en un periodico de Lima, unos dias mas tarde, las siguientes lineas:

“...no es dificil imaginar cuantas personas tendran cartas semejantes a las
leidasellunes 16, ysitodossepusieranaleerlas...oapublicarlas”. (Subrayo).

Tal es la reaccion o la mentalidad del comentarista al tratarse de Vallejo,
al menos. Este periodista no va a suponer que las cartas mencionadas fueron
consecuencia de circunstancias excepcionales (leer 3° parrafo de estamisma pagina).
No. Supone y publica automaticamente que Vallejo escribid y dejé una tonelada de
cartas “semejantes a las leidas el lunes 16”. No faltan los que piensan como W. Orrillo.

66



y a unas mujeres que consiguen de los clientes su subsistencia no cotidiana.
Entre sonrisas, manoseos y guifios, les distribuye con gesto indolente unas
monedas llamadas “duros” (cinco pesetas, pagando Vallejo 10 por dia en la
pensién en la que se aloja).

Vallejo, callado, lo observa... j Esta pensando en cuantos duros suyos
ya ha distribuido “Ulises”? 40O esta el “personaje sociolégico” de Vallejo
pensando en esta sociedad en la que a él le toca sucumbir?

Si G. Diego hace mencion del trabajo que su amigo J. L. ha dado a
Vallejo, es, como se ha visto, para hacer remarcar que él deseaba “ayudar”
y “ayudaba” a Vallejo, pero no se sabe si es refiriéndose en particular a ello
que el director del Aula escribe (conferencia ya citada):

“Vallejo gozo6 siempre de simpatias, y no pocas gentes se hallaron
dispuestas a ayudarlo y lo ayudaron...”

Ayudas que aseguran, mal que bien, unos escasos meses —cuando
no semanas— de tregua en lo mas urgente, pero que Vallejo habra de
pagar durante decenas de afios después de muerto.

“Tuvo positivas oportunidades para iniciar un camino conducente a
una vida de tipo comun en el corro de la literatura...”.

En otro momento, escribe el director del Aula: “Por qué Vallejo ha
dejado su patria donde se encuentra su natural y proporcionado escenario.

“Pero cierto impulso contradictorio, mas fuerte que su deseo de
bienestar, le inducia a dar pasos que habian de sumirlo en la
desgracia”... (Subrayado mio).

Aquel impulso “mas fuerte que su deseo de bienestar” ;no habra
Sido estoico antes que contradictorio?

“Hay en todo ello detalles que sobrecogen para quien los conoce
siquiera en parte como yo los conozco”.

iQué se puede decir sino, y una vez mas, que estos “detalles” recién
le “sobrecogen” al director del Aula —quien tiene la facultad de determinar
el momento en que debe él sentirse sobrecogido—, pero siempre que haya
muerto Vallejo!
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Hemos visto que, pese a sus afirmaciones del mas absoluto
desinterés, J. L., no ha perdonado ni olvidado que el muerto Vallejo le
debia “plata” “mucha plata”. No tardara la hora de su revancha. jVa la tomd!

En México, donde se ha refugiado después de la guerra de Espania,
J. L., suscita en la mente de José Bergamin la publicacién fraudulenta de
“Espana, aparta de mi este caliz”, con prélogo suyo. La edicion pirata sale el
9 de febrero de 1940, siete meses después de la edicion original (Paris, julio
de 1939), de la que recibo “Dos” ejemplar es, con una tarjeta que aclara y
aun conservo: En obsequio (?). Dudo que el director del Aula haya ignorado
que, Vallejo sepultado por la mafiana, deambulo yo por latarde en la calle con
so6lo en los brazos, once obras inéditas, entre éstas los versos péstumos,..

«
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Por fin J. L. es duefo de la vida, del cadaver y de la muerte de
Vallejo. Para ilustrar su conferencia luego publicada, se apodera de dos
poemas de POEMAS EN PROSA, 14 de POEMAS HUMANOS y de
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las doce terceras partes de ESPANA, APARTA DE MI ESTE CALIZ, erratas
comprendidas, y expresa al editor Losada, igualmente pirata, “sus mas
expresivas gracias por su gentileza”, teniendo el impudor de escribir en el
ultimo parrafo de su resumidisimo ensayo cronolégico de Vallejo, acribillado
de errores: (*)

‘El 9 de febrero de 1940 se termina de imprimir en México,
ESPANA, APARTA DE MI ESTE CALIZ, precedida (sic) por el
ensayo “Profecia de América, de Juan Larrea”.

En dicho ensayo, J. L., saluda el arribo de César Vallejo a Paris con
estas palabras:

“Pronto comenzara su largo peregrinaje por la miseria (Subrayado
mio).

Lo repite tantas veces que hace deducir que a él le parece sensacional
su hallazgo literario.

Mas adelante:
“...su taller de la rue Vercingetérix, centro de tenaces bohemias...”
confundiendo jbohemias con penurias!

Equivocandose de nuevo, dice que en 1932 (en lugar de 1933)
“reinicia su peregrinaje por la pobreza”. Aqui dice pobreza que es muy
diferente. “Nadie sale de la miseria”, ha dicho Dostoiewski.

Y aun agrega:

“...se afana en diversos trabajos literarios, ninguno de ellos dentro del
género poético”. (que subrayo).

*No es inutil recordar que el editor Losada no conocia a Vallejo, ni siquiera de nombre,
cuando César Mir6 le propusé, en 1948, su recopilacion de todos los poemas de
Vallejo, todos publicados desde afios atras (1918-1922-1930- 1939), cuya edicon
aparecio inexplicablemente sin los signos de puntuacion, (cuya ausencia habia sido
tan reprochada y vilipendiada en la edicion original de 1939), presentando al publico
sudamericano no menos de 600 errores. 50 errores (Unos garrafales), 14 palabras
o frases enteras omitidas, 5 agredas, 9 espacios omitidos o agregados, 4 poemas
reducidos a 2, etc.

Errores éstos que no figuran en la Ediciéon Orginal de Paris.
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_ ¢Queé son esos trabajos literarios en que se “afana” Vallejo? Bien
incapaz estaria de decirlo.

iPOEMAS HUMANOS no esta dentro del género poético!

Prosiguiendo con los errores, erratas, faltas de ortografia que
me atribuyen a mi naturalmente los “bidgrafos” y demas “vallejianos”, el
director del Aula, refiriéndose a “Poemas Humanos” agrega:

“...libro mal llamado”.

ignorando una vez mas que es al propio Vallejo que hay que increpar por
tan malo y chato titulo, efectivamente!

Al publicar los versos péstumos de Vallejo, el Dr. Raul Porras y yo,
guedamos muy perplejos. En 1931, Vallejo habia mencionado “Arsenal
del trabajo”, titulo que le habia suscitado evidentemente su tercer viaje a
la Unidn Soviética. Unos afios mas tarde, menciona “Poemas Humanos”,
no atreviéndome a decirle que nada me agrada.

El Dr. Porras y yo nos vimos en la obligacién de quedarnos con
POEMAS HUMANOS que nos disgustaba a ambos. Ni dudar por lo
demas que Vallejo hubiera terminado por descartar uno y otro.

Sélo hoy, 3 de enero de 1973, observo que los poemas en prosa no
tenian titulo, y como ni el Dr. Porras ni yo ibamos a permitirnos ponerles
uno, fue su propia naturaleza que dio lugar a su titulo: POEM AS EN
PROSA. Y es s6lo hoy, repito, al recordar que para Vallejo habia sus
poemas y sus “versos nuevos”, que veo demasiado tarde que debiamos
haber puesto no menos sencillamente “Versos nuevos”

Al respecto se ha escrito:

“...su titulo “Poemas Humanos” fue escogido por sus editores y no
por César Vallejo. Es de pensar razonablemente que fue Porras
quién sugirio este titulo que corresponde perfectamente...” (que
subrayo).

Es de pensar “razonablemente”, sin embargo, que una persona de
la calidad cultural del eminente historiador Raul Porras Barrenechea, no
se permite poner un titulo, por “perfecto” que le parezca a una obra que
no es suya.

Acabando de ver lo que piensa el director del Aula del mismo titulo,
es una escena de guifiol!
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Creemos Util reproducir aqui las dos primeras péaginas de la
segunda libreta de notas de Vallejo que él mismo fecha a mano: “Paris,
le 20 Septembre 1929".

En la pagina 1 de esta libreta leemos (subrayados o tachados por
el autor):

1) Del Vaticano al Kremlin
2) 1° linea: Contra el secreto profesional
2° linea: Libro de pensamientos
3) 1° linea: La confusién de las lenguas
2° linea: Nuevo tratado del hombre
3° linea: Libro de poemas humanos
4) 1° linea: Descubrimiento del mundo
2° linea: El espiritu proletario (viaje a
Rusia,)
Viaje a Rusia (?).
5) 1° linea: Pesadilla del potencial
2° linea: Libro de poemas socialistas
(a hacer)
6) 1° linea: Instituto Central del Trabajo
2° linea: Libro de poemas proletarios
(a hacer)
7 Nuevo tratado del hombre

En la pagina 2, figura nuevamente el titulo “Contra el secreto
profesional”, visiblemente afiadido al borde extremo de la hoja cuando
ya han sido escritos todos los capitulos del libro de pensamientos” que
Vallejo titula finalmente EL ARTE Y LA REVOLUCION.

Este esbozo o borrador aclara y hasta prueba entre otros, varios
Puntos:

Primero: que Vallejo habia meditado su nueva ideologia desde su
primer regreso de la Union Soviética y a lo largo del afio 1929/1930.

Segundo: Nos es revelado que Vallejo pensé seriamente en poner
el titulo “Contra el secreto profesional” a su “libro de pensamientos»
aunque ya afectado a una obra anterior.

Tercero: Nos entera patentemente de la diversidad de los titulos
que habitaban el cerebro de Vallejo, entre estos: poemas humanos...

71



Cuarto: Se nos recuerda que el director del Aula de Cérdoba afirma
que Vallejo salié de Paris para la Unién Soviética el 19 de setiembre.
Vallejo, sin embargo, compra su libreta el 20 en Paris, y si escribe: “20
Septembre”, (20 de setiembre), 20 de setiembre ha de ser,

Demos a meditar a los llamados “biografos” de Vallejo la leccion
gue se desprende de estas lineas de pufio y letra del mismo autor.

Es de observar que en esta lista de titulos ni figura siquiera “Cédigo
civil”.

En cuanto al titulo “Némina de huesos” (lanzado por no sé
quién), es siquiera sensato pensar y admitir que Vallejo iba a escoger
precisamente como titulo de un nuevo poemario que implicaba un cambio
tan renovador y tan capital en su vida y en su ética, un viejo titulo, con 10
afios por entonces de vejez?

Al publicar los versos péstumos de Vallejo, se cometidé en primer
lugar el error de confiar su edicién a una imprenta que, imprimiendo sélo
en francés, carecia de los signos de puntuacion del idioma espafiol,
imprescindibles en el caso de una obra en verso, resultando mutilada en
su expresion grafica la edicion original.

En segundo lugar, los poemas en prosa, al aparecer sin su propio
titulo: POEMAS EN PROSAYy al ser unidos a POEMAS HUMANOS como
si ambas obras formasen una sola, habian perdido su caracter de unidad
independiente.

En tercer lugar, aunque ESPANA APARTA DE MI ESTE CALIZ,
figurase, si, con su titulo en pagina aparte (pag. 119) se hallaba, sin
embargo, disminuido en su calidad de obra principal al haberse impreso
dicho titulo en tipos menores que los POEMAS HUMANOS; ESPANA,
APARTA DE MI ESTE CALIZ, ademas no ha sido escrito en 1937-1938,
sino en set./oct./nov de 1937.

En cuarto lugar, mi excesiva fidelidad a los originales me llevo a
respetar ciegamente el estado en que Vallejo habia dejado sus textos
poéticos, aunque dicho estado denunciaba inequivocamente dos lagunas
fundamentales, cuyas consecuencias iban a ser deplorables; por un lado,
la ausencia total del orden cronoldgico, y, por otro, lo erréneo de las
fechas que deja indicadas Vallejo en la casi totalidad de sus poemas.
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En lo que se refiere al orden cronoldgico, Vallejo, que revisaba
necesariamente sus poemas, aunque con irregularidad, los tenia, como
se entiende, en el orden indeterminado en que los dejaba a cada nueva
revision, después de haberlos revisado, modificado u hojeado al azar.

Esto se hace obvio al considerar que POEMAS EN PROSA (1923/
24-1929) se hallaba colocado entre POEMAS HUMANOS (oct. 31-21 de
nov. 1937) y ESPANA, APARTA DE MI ESTE CALIZ (set./oct./nov. 1937),
figurando asi como posterior a POEMAS HUMANOS vy directamente
anterior a ESPANA, APARTA DE MI ESTE CALIZ.

Mis escripulos, no exagerados sino mal comprendidos, me
impulsaron a respetar asimismo las fechas, sin aclarar que corresponden
no a la fecha de creacion del poema sino a alguna fecha de revision
y no forzosamente la Ultima, dando lugar a que se originara la barbara
creencia de que Vallejo hubiera escrito la totalidad de sus versos
péstumos: POEMAS EN PROSA, POEMAS HUMANOS y ESPANA,
APARTA DE MI ESTE CALIZ, en ni siquiera tres meses, si nos atenemos
a las fechas indicadas por VaIIejo. No se trata de negar la autenticidad
de estas fechas, pues es indiscutiblemente Vallejo quien las ha indicado,
sino de identificar el momento al que pertenecen dichas fechas, (las que
implicarian que de 1923/24 a set. de 1937) o sea durante unos 13/14
afios, Vallejo hubiera dejado de ser poeta.

En resumen:

a) POEMAS EN PROSA (1923/24-1929) es anterior a POEMAS
HUMANOS.

b) POEMAS EN PROSA, POEMAS HUMANOS y ESPANA, APARTA
DE MI ESTE CALIZ son obras igualmente independientes.

Siendocadaunadelasdosetapas: POEMAS EN PROSAy POEMAS
HUMANOS relativamente corta (5 a 6 afos) y perfectamente definida, el
orden cronolégico de los poemas no constituye en si ningn Problema
de importancia. El problema capital reside en el orden cronologico de
estas dos Ultimas etapas de la trayectoria poética de Vallejo que, al ser
invertidas, han dado lugar a estudios totalmente errados. Leamos entre
otros ejemplos lo que se escribe en relacion respectivamente con “El buen
sentido”, “Las ventanas se han estremecido...” y “Cuatro conciencias...”.

Vallejo, en “El buen sentido”, uno de sus mondlogos finales
dirigido a su madre...”
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“En la vispera de su muerte, en el hospital donde va a morir el
poeta. . .

“Oigamos como se expresa César Vallejo en uno de los ultimos
poemas de su estado semidelirante”. (subrayados mios).

“El buen sentido” no es solamente uno de los primeros POEMAS,
EN PROSA, (es decir de 1923 6 24) sino que deja ademas sospechar
fuertemente que Vallejo lo escribié en el mismo barco que le llevaba del
Perl a Europa.

En “Las ventanas se han estremecido, Vallejo se refiere sin
discusion posible a su estancia en el hospital donde acababa de escapar
de puro milagro a la muerte, tras una hemorragia consecutiva a una
intervencién quirdrgica en el invierno del 25 segin me conté Vallejo.
En “Las ventanas se han estremecido...”, Vallejo no se encuentra en
la vispera de su muerte”, se morird unos 13 afios mas tarde. Y, por lo
demas, no se morira en ningun hospital, sino en la Clinica Arago, como
ya se sabe desde tiempo atras.

Si sabemos, (ademas que el Ultimo de estos casos) “Cuatro
conciencias...” no es de ninguno de estos tres meses (set./oct./nov. de
1937) sino, repetimos, de la etapa 1923/24-1929, y es, ademas, sustraido
de CONTRA EL SECRETO PROFESIONAL* “ preguntamos ¢ quién se
halla en estado “semidelirante”, Vallejo o el critico?

En POEMAS EN PROSA, Vallejo es todavia el Vallejo de Trujillo y
de Lima.

Hubo quien, sin embargo, detectara el error general:

“No es verdad —me pregunta a fines de 1964, el Dr. Carlos
Urquijo, médico argentino que acababa de pasar dos afios en
Lima, en mision oficial— que Vallejo ha escrito todos los poemas
péstumos en tres meses, ¢no? ¢Y tampoco que los poemas en
prosa son posteriores a POEMAS HUMANOS?".

iEvidentemente no! Tales fallas en criticos, profesores o biografos
nos revelan la fragilidad del criterio de unos y otros.

Parece que no le preocupara a Vallejo el orden cronolégico de sus
poemas, y, si ho ¢como explicar que no lo haya cuidado con mismo rigor
de sus textos? Al sustituir sin reparo la fecha de crea-

* F. Moncloa, editor de O.P.C., 1968, y A. Oquendo, editor de la mismo en coleccién
econdmica, han comprobado la veracidad de estos datos.
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cion de un poema por la de una primera revision (muy lejana a veces una
de la otra), y a ésta de revision por la de otra ulterior, sustituyéndose ya
hasta las mismas fechas de revisidn, aparece evidente que lo esencial
para Vallejo fue lo que deseaba dejar expresado, no el momento en que
lo fue.

A esa “renovacion” de las fechas se liga algo sutil no exento de
tristeza. Cuando Vallejo corregia un poema, pasandolo luego en limpio
y poniéndole la fecha del dia, Vallejo se daba la ilusiéon de haber escrito
un nuevo poema, el que, a la vez, perdonaba el tiempo ya transcurrido
y justificaba el tiempo presente, aliviandole, aunque en infima medida e
ilusoriamente, de cierta angustia que le atormentaba al ver pasar los dias,
las semanas, los meses, los anos, sin publicar, “sin desahogarse”:

“...la tinta en que me ahogo...”

* * %

En un comentario se expresa:

“... a peticion de algunos amigos, entre los que se encontraba
Raul Porras Barrenechea, su viuda Georgette de Vallejo prometié
copiar fielmente los poemas inéditos de su marido”. (que por
supuesto subrayo).

Cuando se ha caminado, no teniendo donde pasar la noche,
cargando en los brazos las obras —entonces once inéditas de Vallejo—
extrafo es leer esto.

¢,De donde sacan los “intelectuales” semejantes inepcias las que
repiten y publican de estudio en estudio, de libro en libro, como loros
descerebrados?

Dos semanas después de la muerte de Vallejo empecé a copiar a
maquina, en cinco ejemplares, todas sus obras inéditas. Las guardaré 35
afnos. Poco antes de la invasion de Francia por las fuerzas nazis alemanas,
cediendo en un momento de debilidad a un sentimentalismo que iba en
contra de la voluntad de Vallejo, me dirijo a la Legacién del Peru en Paris,
y expongo a estos sefiores: “Van a bombardear. Convendria trasladar, me
parece, los restos de César Vallejo, al Peru. . .“. No sin altivez y desprecio,
0igo que me contestan:

Esto...se vera en momento oportuno”. Por ingrata coincidencia,
esta es la que me diera textualmente la familia de Vallejo

a quién he escrito en el mismo sentido: “Eso se vera en momento
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oportuno”. Y es la misma familia que escribe a la Legacion de Paris
preguntando si “esta persona con quien vivia Vallejo es su mujer legitima”.

Mas tarde, al hacerse mas inminente el peligro de invasion, regreso
por segunda vez a la Legacion peruana a la que llego con un paquete
pesado bajo el brazo. “Aqui sefior —digo esta la obra en prosa completa
e inédita, como usted sabe, de César Vallejo—. Entrados los alemanes en
Paris, dudo que el expediente de comunista que tengo en la Prefectura
haga muy firme mi cabeza sobre los hombros. Si, la guerra terminada,
aun estoy viva, usted me la devolvera. Si he desaparecido usted sabra
gué hacer con ella... Con fe se la entrego y la deposito en sus manos”.
Recibo naturalmente todas las mas amables garantias y me retiro.

Pronto, los alemanes estan a las puertas de la capital cuyos
habitantes queman en los depdésitos todas las reservas de alimentos
en conservas. Llueve y el viento lleva y cubre todo de un hollin mojado
y aceitoso. Teniendo que recoger no recuerdo qué documento en la
Legacion del Peru, ahi regreso por tercera vez. Esta vacia: todos los
diplomaticos han huido a Burdeos. S6lo queda el portero, un espafiol, don
José, a quien Vallejo le estrechaba la mano ante el mayor asombro de sus
compatriotas. “Suba, por favor, —me dice— suba y le traigo ahora mismo
su papel”. Subo y entro al salon que ya conozco y donde sobresale la
gran chimenea de marmol blanco. Veo, asombrada, que esta cubierta de
kilos de azucar, de tallarines en paquetes, velas, sal, botellas de aceite,
sardinas en lata... y mezcladas a todo ello, paginas escritas a maquina...
paginasy paginas... Por la ventana dejada abierta, el viento ha penetrado
y estan también salpicadas de hollin y medio mojadas. Distraida me
acerco, maquinalmente tomo una de ellas... Lo que veo es apenas
creible: todas estas paginas son las obras inéditas de Vallejo. Ni siquiera
olvidadas, al ultimo momento, en la huida, en el cajén de algin mueble.
No. Estan aqui, tiradas, manchadas, sucias, inservibles... Cuando el
portero aparece, ya he recogido la obra de Vallejo. Tomo el papel que me
tiende don José: jMuchas... muchas gracias, don José... Don José, adiés!

Aqui tienen los hacedores de anécdotas, el testimonio imborrable
de lo que representaba César Vallejo a los dos afios de su muerte, hasta
para los peruanos de la Legacién peruana.
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En otro Comentario se lee:

“...nos preguntamos si la viuda del poeta no contribuyd pues a
fijar algunas fechas de las indicadas en la primera edicion. Quiza
explique que después pudo decir que no eran ciertas. La edicién
Moncloa ha confirmado cuan valida era nuestra pregunta; de
hecho algunas fechas de la edicién princeps fueron indicadas por
Georgette de Vallejo y no por el mismo Vallejo”. (Que subrayo).

No se trata de fechas “ciertas”; pues nunca dije que no fueran

“ciertas”.

Al mecanografiar las paginas destinadas a la imprenta, anoté a
mano y para mi, sin cuidado y rodeandolas inclusive de un circulo, unas
pocas e imprecisas fechas, olvidandome luego de borrarlas. Es sélo al
recibir el libro editado ya, que vi que habian sido impresas, pese a que
fechas semejantemente anotadas no podian hacer parte de un texto que
indicaba las fechas a maquina, al pie del poema, y muy precisas.

Diferencias observadas en las fechas indicadas en la Edicién
Original (1939) y “Obra poética completa” (1968).

Paginas:
1) Salutacion angélica 17-291
2) Los nueve monstruos  33-321
3) Y no me digan nada 93-377
4) Alfonso 39-403
5) Traspié 48-405
6) Dulzura 57-431

Hacia 1931. No figura en O. P.C.
Hay que leer 1932 errata

3 de nov. del 37 6 de nov. en O.PC.
Hay que leer 6 de nov. errata
Hacia 1937 No figura en O.P.C.
aunque impresa por error, esta
Fecha no es inexacta

9 de oct. 1937 No figura en O.P.C.

Fecha tomada del mismo
manuscrito

11 oct. 1937 No figura en O.P.C.
Fecha tomada del mismo
manuscrito.

Hacia 1937 No figura en O.P.C.
En “Apuntes biograficos sobre
POEMAS EN PROSAy POEMAS
HUMANOS (O.P.C. 1968) se expli-
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ca claramente que este poema
esta formando con unas estrofas
de oct. 1931 escritas en la Unién
Soviética y con otros versos
escritos en Paris en oct. o nov. del
37.

7) Los desgraciados 77-381 Fin de noviembre o primera
semana de diciembre 37. Fecha
que no figura evidentemente
en O.P.C. lo que es un error,no
pudiendo  explicarmelo.  Este
poema es el primero de los 25
ultimos de POEMAS HUMANOS,
y el Unico sin fecha, de estos 25
ultimos poemas.

En conclusion, sefior Salomon: un error.

Un error en una edicion no autoriza a nadie, a formular una
acusacion de tal gravedad ‘. Es ademas evidente que las fechas en
cuestion son visiblemente diferentes a las que indica Vallejo, quien no
pone ni iba a poner “Hacia pues, él si, sabe en que dia escribe o corrige
su poema.

Declaro categéricamente: nunca he agregado, quitado, o cambiado,
ninguna de las fechas indicadas por Vallejo y no se puede hallar en sus
manuscritos u originales la mas minima intervencion mia.

Por el contrario, cuando al haber entregado espontaneamente en
1952 0 53, a la Universidad Nacional Mayor de San Marcos del Per, los
originales de Vallejo en vista de su exposicion, hubo algin barbaro que
escribid en ellos con tinta. Y la misma barbaridad ha vuelto a producirse
en OBRA POETICA COMPLETA al revés de gran parte de los mismos
y hasta en el derecho, como puede comprobarse en los facsimiles
reproducidos en dicha edicién.

En relacién con estas fechas, hay quien opina:

*Es edificante encontrar en el texto autorizado por autor tan exigente, los errores
siguientes:

‘gque suda para adentro su secrecién de sangre rehusada”.
en lugar de:

“que suda hoy para adentro su secrecion de sangre rehusada...
y luego:

“La vida se ha dado ahora en toda mi muerte”
en lugar de:

“La vida me ha dado ahora en toda mi muerte”.
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“Larrea, en cambio, estimaba que las fechas de la edicion
princeps son auténticas”.

¢, Qué crédito puede darse a quien, durante 25 afios, escribe, publica
ensefia que Vallejo en 1936 (fines de 1936 como ha de entenderse) tiene
14 afios de silencio poético casi absoluto?

A la muerte de Vallejo, él se presenta de improviso en casa con
un amigo suyo. Los poemas postumos, precisamente, estan en la mesa.

De pie, con una imperceptible sonrisa de escepticismo, J. L. lee
un verso aqui... un verso aca... otro mas alla... “Ah”"... —se sorprende de
pronto— jMira esto! (Lee persistiendo su sonrisa): “En suma, no poseo
para expresar mi vida, sino mi muerte...

Estaba tan penetrado por la visibn de un Vallejo fatal e
irremediablemente malogrado, tan convencido de que no le dejaba mas
que el “definitivo partir’ que en aquel dia mismo no sentia interés, ni
curiosidad siquiera, de leer un solo poema, al menos por entero, Para él,
la muerte de Vallejo era ya del pasado.

~ Parece que solo al encontrarse un afio después con el libro editado,
hubiera salido de su obnubilacion, como lo hace deducir su publicacion
pirata de febrero de 1940, en México.

* * %

He de aclarar que en la edicion Moncloa nadie ha intervenido en
lo mas minimo en la ordenacion de OBRA POETICA COMPLETA DE
VALLEJO. Soy yo quien la he ordenado enteramente y diagramado
ademas.

Por haberse tirado sin que me fueran sometidas las pruebas,
POEMAS HUMANOS y ESPANA, APARTADE MI ESTE CALIZ, presentan
visibles desperfectos.

Es de observar que no pudiendo yo encargarme de la revision
de las pruebas siendo mi idioma el francés, ésta fue confiada a la
responsabilidad de los sefiores Abelardo Oquendo y Américo Ferrari.

Pese a ello y a cierta incidencia de orden econdémico, hay sin
embargo que reconocer y expresar que la edicion de OBRA POETICA
COMPLETA después de 30 afos de la muerte de su autor, se debe al
nivel y a la amplitud de vista de Francisco Moncloa que ha originado el
Unico verdadero homenaje que pudiera corresponder a César Vallejo.

En relacion con esta edicion, el hondurefio Milla Batres, ha
expresado bajo mi techo que Francisco Moncloa y yo habiamos “explo-
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tado” a Vallejo. Es curioso que tal opinién saliera de un editor tan indicado
para callarse.

Ha de observarse que esta edicion con facsimiles y de singular
categoria, se justifica altamente por treinta afios de ediciones piratas
del mas venal género, tanto en el Perd como en el continente latino-
americano y en el mundo entero.

Obvio es agregar que para tales publicaciones, nadie jamas ha
solicitado ver los originales del autor Vallejo, autor sin derechos de autor.

1932

El 12 de febrero, Vallejo llega a Paris, a las cinco y media de la
mafiana, sin equipaje.

Con el Gobierno liberal de Camille Chautemps, el reencuentro
con la “Seine” y los barrios tan recorridos en afios anteriores, Vallejo
experimenta como una convalescencia Ademas, se acerca la primavera,
hecho anualmente trascendental para Vallejo, profundamente conmovido
por el despertar de la gran naturaleza, atisbando el menor indice de la
proxima aparicion de las yemas en los arboles y en las plantas.

POEMAS HUMANOS emerge a fines de octubre de 1931, con
unas estrofas que nacen en la inmensa y lejana Unién Soviética, las que
Vallejo unira a unos versos de oct. o nov. de 1937, formando el poema:
“Dulzura por dulzura corazona...” aunque es solamente con su llegada
en febrero a Paris que surgen los primeros poemas de su cuarto tomo
de versos (*)

* En otro informe tipico del sefior Coyné:

“... al referirse a versos que le fueron mandados de Rusia en oct.
de 1931, Georgette ha de tener in mente el poema “Dulzura por dulzura
corazona”y, en ese caso nos preguntamos por qué al pie de la traduccién
de dicho poema en la Ed. Seghers figuran las fechas oct. 1932— invierno
1937. Octubre de 1932 invocado en las paginas biograficas. Georgette
deberia precisar si ha sido victima de Un error de imprenta o si le ha
escapado un lapsus calami, aunque explicable, deplorable”.

Georgette deberia precisar: cuando, como, donde, si o si, porqué...”.
&Y qué mas?

Pero olvida el sefior Coyné, con toda intencion, que fue Américo
Ferrari quien reviso las pruebas de la Ed. Seghers por estar él en Paris
y yo en Lima...

También olvida confesar su odio por la Rusia marxista, raiz de
este comentario escrito con la célera que experimentd al leer: “Poemas
humanos han nacido en la inmensa y lejana Unién Soviética”.
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_ _Del entusiasmo de su tercer y ultimo viaje a la U. R. S. S. aunque
inextricablemente asociados con reminiscencias de la tierra natal,

aparecen “Salutacion angélica”, “Los mineros salieron de la mina...”,

“Telurgica y magnética”, “Gleba”, y’ entre otros, “Fue domingo...”,

“Pero antes que se acabe...”, “Piensan los viejos asnos”, “Hoy me
gusta la vida mucho menos...”, “Primavera tuberosa” (*)

“Para ayudarlo” —como ya se ha visto— el director del Aula le da
una obra suya para pasar a maquina. Una mafiana, Vallejo esta copiando
en una habitacion contigua a la mia, la puerta ligeramente entreabierta.
De pronto, siento que Vallejo se levanta bruscamente, exclamando con
tono escandalizado: (Una interjeccién que no comprendo, y) “jEste se
cree un mesias!”. Pero, pasando de inmediato a donde estoy, me dice,
agitado: “Oh... sabes... Larrea me ha pedido que no diga nada a nadie de
su libro. Tu no has...”. Le interrumpo: “Oi que hablabas pero ¢qué. . .“?
Tranquilizado, Vallejo reanuda su trabajo.

En la primavera, recibe la visita de Henry Holmes, profesor en la
Universidad Municipal de New York, muy aficionado a las letras hispano-
americanas. Vicente Huidobro, dice Holmes, le ha hablado mucho de
su gran amigo César Vallejo y le ha regalado un ejemplar de TRILCE.
Interviu y entrega de material literario por parte de Vallejo.

En otro aspecto: RUSIAANTE EL SEGUNDO PLAN QUINQUENAL
ha quedado terminado.

1933

Vallejo publica en Germinal, revista semanal de izquierda, un largo
reportaje escalonado por varias semanas: “; Qué sucede en el Pera?”

A principios del cuarto trimestre, Vallejo se separa para siempre de
la calle Moliére.

* Por el comentar siguiente vemos que el sefior Coyné ve ocultaciones
Por todas partes:

“...He aqui que hoy saludo....”, procedente de Favorables, Paris
1926, y “Primavera tuberosa”, cuya procedencia se nos oculta...
(subrayado mio).

“Primavera tuberosa” pas6 inadvertida en la Ed. Orig. por encontrarse
reverso de otro poema. Es de observar que ningin poema, de Vallejo,
o de quien sea, es “procedente” de revista alguna. Es procedente del
cerebro e su autor.
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En relacién con lo precedentemente expresado, el director del Aula
escribe:

“En 1932, la precariedad de su situacion econdémica les obliga
a vender el departamento que durante largo tiempo ocupara su
mujer en la calle Moliére cerca de la Av. de la Opera y van a vivir
de nuevo al Hotel Garibaldi”. (Subrayado mio).

¢ No acaba de escribir: “el departamento que durante largo tiempo
ocupara su mujer? Por consiguiente, vamos a vivir por primera vez (yo,
al menos) al hotel.

No hubo “venta” del departamento, y se ha visto que no es en 1932
sino en 1933 que tiene lugar la mudanza, no la venta, repito.

La calle Moliere no esta “cerca”, sino que es la primera transversal
de la Avenida de la Opera viniendo de la Comédie Francaise.

No se “reinicia su peregrinaje por la pobreza”, expresion que, en él,
se ha hecho letania. Por lo demas, el Hotel Garibaldi no es precisamente
un hotel para quienes estan en la pobreza. Tiene ascensor, teléfono
desde luego, y todos los cuartos tienen gabinete de toilette y una pequefia
entrada. Da al boulevard del mismo nombre, ancho y con cuatro hileras
de arboles. En varias oportunidades, pudimos tener dos habitaciones. Yo
trabajaba por entonces en el Conservatorio de Artes y Oficios de Paris.

El director del Aula trata despectivamente la precisién biografica
al referirse a Vallejo, juzgandola deliberadamente secundaria y hasta
innecesaria. Tampoco le parece suficiente que, una vez mas como tantas
otras desde hace siglos, un hombre con genialidad muera joven tras una
existencia dura y perseguida: tiene él, por su parte, que “afanarse” en
describir calculadamente con fria perversidad cuadros en los que deja a
Vallejo ni siquiera automaticamente apocado sino desfigurado, cuando no
caricaturizado. Fij@émonos en el prefacio de la edicion pirata de ESPANA,
APARTADE MIESTE CALIZ (9/2/1940) en su vision de Vallejo en Europa,
la que podria en cierta medida justificarse en 1923/24 y primeros meses
de 1925, y que el citado director (¢,por qué inconfesable motivo o placer
patoldgico?) se complace en generalizar y extender hasta su muerte:

“

(Vallejo) ha muerto en Paris, después de lentos afios de
vida dificil, inaparente, miserable... Desde la ventana de su
cuarto del hotel, durante muchos afios, Vallejo ha contemplado
Paris con una voluntad encendida de amor y todas las ma-
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fianas encontrabase con unalbausada, de segundamano, vividay revivida,
impropia a todas luces para satisfacer su anhelo”. (Subrayado mio) (*).

Podria aclararnos el director del Aula por qué tenia que ser
durante muchos afios” Y “todas las mafianas”, el alba de Paris “usada,
da segunda mano, vivida revivida”? ;Qué significa, al referirse a
Vallejo tan poderosamente renovador, esta excecrable literatura a la
Eugene Sue, haciéndose a cada linea mas melodraméatica y lugubre?

“Subié y bajo, repetidas veces, los escalones todos de la pobreza.
Fue acumulando cotidianismo civil... esa suma de desvalimientos
que constituyen el ritual obsesivo de la miseria... (Subrayado mio).

“Nifio  bien, cansado de estar bien”, el director
del Aula, quien, ademas se sofi0 mesias, es sencilla vy
perfectamente inapto para diferenciar pobreza de miseria.

“. .. de la miseria cuando ésta se convierte en el eje de la vida,
en algo asi como el alfiler que inmoviliza a la mariposa y del que
nunca, por mas que aletee, podra libertarse... Su vena poética
cuyo nivel habia acusado, desde su llegada a Europa, muy graves
disminuciones, (sic) se dirigia pasos de crepusculo hacia una
extincién que parece cada vez mas ineluctable”. (Subrayado mio).

ES A ESTE INDIGENTE QUE EL DIRECTOR DEL AULA HABRA
ASIMILADO DURANTE 14 ANOS A CESAR VALLEJO, LLEGANDO
HASTA IDENTIFICAR SU DESTINO CON LA AGONIA DEL INSECTO
INMOVILIZADO POR EL ALFILER, PALABRAS QUE AQUILATAN
LA AYUDA “MORAL” QUE EL DICE HABER DISPENSADO POR
ENTONCES A VALLEJO.

* Es de notar de paso que la vida de J. L., fue ain mas andnima mas lenta,
y, consecuentemente, mucho mas “inaparente” aln que la de Vallejo.
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Vallejo en Versailles, primer semestre de 1929, verdadero tesoro

fotografico que debemos al Dr. JUAN DOMINGO CORDOBA, que hacia
por entonces sus estudios de derecho en Paris.




Veamos a qué grado de estupidez coagulada, como decia y diria
Antonin Artaud, pueden llevar los informes del director del Aula. Se publica
y se lee en “aproximaciones a César Vallejo™:

“1933-1935. La situacién econdmica de Vallejo empeora.
Después de vender el departamento de Georgette, se mudan
al hotel donde habian vivido antes, y luego a otros cada vez
mas modestos. Envejecido por el hambre, esquiva la salud y
el dinero escaso... Cuando la miseria le atenaza en exceso se
recluia durante meses en un lébrego cuarto de hotel de ultima
categoria... comiendo en silencio la media (sic) racion de arroz
y papas que Georgette preparaba en una lamparilla de petréleo.
Sélo algunos intimos le oyeron suspirar en una ocasion: “jAy!
cuanto dinero cuesta el ser pobre”. (Subrayado mio) (*)

1) Toda esta lluvia de calamidades en dos afios, y pese a la venta
de mi departamento situado en una transversal de la Avenida de la Opera.

2) No al vender sino al dejar dicho departamento, no vamos a vivir
en el hotel donde viviamos antes, porque “antes” viviamos en este mismo
departamento donde vivia yo desde 21 afios atras...

3) “Envejecido por el hambre. . .“. En nueve afnos que estuve a su
lado, ni una vez se enfermo Vallejo. A fines de 1937 le preguntan:

“¢ Es Ud. estudiante?”. Su cabello espléndido es negro como tinta,
completos sus dientes blanquisimos.

4) Cuando la miseria le recluia durante meses, entre cuatro
I6bregas paredes, comia en silencio la media racién de arroz y papas...
(sabe que era arroz y papas). ,De qué medio cerebro sale esta media
racion?

5) No comiamos en casa...

6) El verso de Vallejo dice:

“la cantidad enorme de dinero que cuesta el ser pobre”.

*Otro comentario de no menos horripilantes adjetivos nos da una idea
de las histéricas banalidades que, entre otros, Coyné escribe jy en qué
estilo!:

En medio de un monton de dolencias: crisis nerviosas, angustias
incurables... en octubre lo operan de una hemorragia (sic)
intestinal, pasa semanas horribles en el hospital de la Charité, teme
por su vida y padece dolores fisicos y abatimientos espirituales
increibles... etc”. (Subrayado por mi).

Dificil para quien ha conocido al viril Vallejo, imaginarlo en estado
de “crisis de nervios”...
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Vallejo no “suspiraba”; invencién grotesca de un grotesco.

“Solo algunos...” Son felizmente sélo algunos... pero algunos ;qué?
Vallejo no tenia “intimos” de la especie aqui mencionada.

Por otra parte, si Vallejo cita, es con humor, no para quejarse y
cita solo infimos fragmentos en los que nadie va a sospechar uno de sus
versos: y los demas me las pelan... qué cosa cosa. . . alla los ingleses (o
las putas)... cuya o cuy para comerlos fritos... Vallejo no tiene por entonces
mayor compasion y sensibilidad para los animales, maltratados cuando no
supliciados por el hombre. Es al caer en cama, que empieza comprender
(demasiado tarde) hasta qué punto es indefenso el animal, e inculpable, al
igual que la criatura humana, de haber nacido en tan hérrida creacion.

1934- 1935

Vallejo inicia HERMANOS COLACHO O PRESIDENTES DE
AMERICA (Latina se comprende), satira teatral que raya con la farsa.

Paralelamente y pese a su condicion de ex-expulsado solo tolerado
en territorio francés, en ningun momento se desliga de los acontecimientos
socio -politicos. Tomara parte en la manifestacion mas sefialada y mas
peligrosa del momento, la de “Las cruces de fuego” arriesgando ser herido
de bala o reexpulsado de Francia, irremediablemente esta vez.

* % %

Pero surge el informe del director del Aula, cuyos términos (que
subrayamos) no pueden ser mas despectivos:

“Vallejo regresd a Paris, renunciando para ello a toda actividad
politica, Iba a permanecer en silencio, rumiando vagos Infortunios,
en espera de no sabia qué novedad”.

O sea: VALLEJO ESPERANDO A GODOT.

¢, Coémo puede Vallejo renunciar a “toda actividad politica” si no existe
ni existio? ;Y como puede “permanecer en silencio” mas especialmente
a partir de 1932 puesto que nunca ha dejado de permanecer en silencio
—segun se nos dice— hasta en los afios que han precedido el “injusto”
decreto de expulsion?
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¢ Es posible que el director del Aula, quien en aquella época esta
pasando su tiempo en las orillas de la Loire tejiéndose pullovers, divulge
impunemente que Vallejo que escribe de febrero de 1932 hasta diciembre
de 1937:

1) Rusia ante el segundo Plan Quinquenal
2) Colacho hermanos
3) Poemas Humanos
4) Espafia, aparta de mi este caliz
5) La piedra cansada
¢ “permanece en silencio”?
Vemos que, para el citado director, si es posible.

En cuanto a los “vagos” infortunios que estd “rumiando” Vallejo,
son, antes que los propios suyos, los de la humanidad consciente y
premeditadamente sacrificada. Consecuentemente, no faltan a Vallejo,
ni faltan a nadie razones y motivos para “rumiarlos”. Por mucho tiempo
todavia, son condenados a “rumiarlos” legiones y legiones de humanos,
y N0 creemos que por ser mas visibles en una guerra —civil o no— se
atenuen sensiblemente en tiempo de paz. Para Vallejo la realidad objetiva
es que son permanentes y horridos los “vagos infortunios” que él “rumia”,
y “rumia” con él la humanidad martir. Unos dos afios antes que muriera,
ha escrito:

“ya que, en suma, la vida es implacablemente
imparcialmente horrible, estoy seguro”

En su conferencia ya citada, J. L., quien si pudiera regresaria a
Vallejo a la matriz maternal, dice:

“La vida, es por fortuna, infinitamente mas rica aun en
significaciones que las que puede explicar, cadaverizandolas, la
perspectiva sociocéntrica tan deformadora como la antropocéntrica
de antafo. Conviene dejar esto bien sentado. EI mismo Vallejo que
estaba ganado por el materialismo histérico en uno de sus sectores
vitales, confesaba repetidamente en el seno de la confianza (sic) que
las teorias socioldgicas soélo resolvian ante su persona los problemas
relativos a la organizacion de la sociedad. Pero que en cambio sus
problemas, los intimos, los que atafiian a su razén de ser, es decir,
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los correspondientes al Sujeto, el marxismo no se los resolvia
en modo alguno”.

Vallejo, sin embargo, no deja de admitir que tampoco los ha
resuelto ningun otro sistema filosofico. Y, luego, ¢qué tiene que ver “el
seno de la confianza” para un hombre que, como Vallejo, no dej6 jamas
de manifestar y publicar sus ideas y opiniones con la mas absoluta
libertad de expresion?

Sin poseer aun bases precisas de marxismo y de revolucién social,
ya entrevé por naturaleza propia que la vida es “infinitamente mas rica
aun” en atrocidades y, aunque suceda ello cuando haya muerto, inferira
que la vida es ante todo cadaveres (hornos crematorios de Alemania),
cadaveres (Biafra), cadaveres (Vietham) y cadaveres...

El 18 de abril de 1928, como ya lo hemos visto escribe a Pablo Abril
de Vivero:

“Hay que destruirse a si mismo (que él mismo subraya) Sin el
sacrificio previo de uno mismo, no hay salud posible”.

A su regreso de la Unién Soviética (nov. 1928), duda en él no
subsiste. Primero: la causa social. Ante todo: instauracion de la justicia
social universal.

Se sabe que a toda pregunta que se le haga al director del Aula,
en desacuerdo con el personaje de Vallejo que pretende arbitrariamente
imponernos, se limita a contestar: “Vallejo solia decirme Al fin y al cabo,
¢ Vallejo es o0 no es Vallejo?

* * *

Transcurre el tiempo. De afio en afo, Vallejo ve acumularse sus
poemas en el cajon donde estan ya POEMAS EN PROSA y otras obras.

El verano de 1935 principia...

— ¢, A qué escribir poemas? —exclama un dia Vallejo—.  Para qué
y para quién? ¢ Para el cajon?

AfRos después, se leera en Los nueve monstruos”:
“y / ya no puedo mas con tanto cajon...”
Aunque ya sepa su reaccion, cito el caso de Valéry.

— jSil— vuelve a exclamar. Pero una cosa es no querer publicar
y otra no poder.

Finalmente hojea sus poemas y escribe a Madrid -- probablemente
a la C.I.A.P. editora de TRILCE, en 1930—. Propone como puede su-
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ponerse, POEMAS EN PROSA mas unos 25/30 poemas que Vallejo
llama, no sin una sonrisa llena de humor, mis “versos nuevos”, parte
del futuro tomo POEMAS HUMANOS. Extrafia adversidad, la respuesta
afirmativa del editor no llegara a manos de Vallejo —quien no insiste—.
En adelante, Vallejo a quien no se habra ofrendado mas que silencio en
tiempo de su vida, no volvera jamas a expresar su ardiente y legitima
aspiracion de autor.

Es mucho mas tarde y empezada la guerra civil en Espafia, que Vallejo
se enterara que el editor habia aceptado su proyecto, no recibiendo su
contestacion por las siguientes circunstancias.

Viviamos entonces en el Bd. Raspail, frente a la libreria de Pierre Seghers
(futuro editor de Vallejo al francés) y a media cuadra del “Déme”, de “La
Rotonde” y de “La Coupole”, en un cuarto que nos alquilaba una cierta
condesade Lizot, viuda de gran edad. Estando el edificio excepcionalmente
bien situado vy, el boulevard lleno de arboles, pronto fue transformado
en hotel para turistas. Pero si los propietarios lograron expulsar a todos
los inquilinos, nada pudieron en contra de la Sra. de Lizot, viuda de un
senador y de edad, repito, muy avanzada. En la obligacion de conservar
a esta sefiora quien no pagaba -mas que un miserable alquiler y, para
colmo, ocupaba el segundo piso del hotel, los duefios no vacilaron en
hostilizarla cuantas veces les fuera posible y asimismo a sus inquilinos,
sustrayendo, entre otras provocaciones las cartas del segundo piso, y
entre éstas, mas que probablemente la del editor de Madrid a Vallejo,
la Sra. de Lizot morira un mes después de Vallejo a la edad de 91 afios.

Entre paréntesis, es a aquella tentativa de publicacién a la que el director
del Aula llama “fraternalmente” El poemario fantasma,..

A lo expresado anteriormente no se limitan las pretensiones informativas
y biograficas del sefior Coyné quien, como el sefor Larrea, “cala hasta
lo mas hondo en la naturaleza humana de César Vallejo”. A titulo de
muestras, que reproduce entre muchos otros los fragmentos siguientes,
cuyas contorsiones, si no son famosas como las de Gide, no son menos
alambicadas:

1. “De algo estamos seguros: el poemario proyectado en 1935, hubiera
amalgamado composiciones dispares en un conjunto asimismo
dispar...” (que subrayo).
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2 “En 1935, Vallejo llevado por quién sabe qué deseo de hacerse presente

a toda costa, hubiera dado a la imprenta un libro heteréclito con el cual
hubiera acrecentado mediocremente su nombre” (Que subrayo).

3 “A la muerte de Vallejo, Georgette recibié de manos ajenas un

455

1)

2)

3)

20

“atado” (sic) de poemas, cuya existencia le era, en su mayor parte,
“desconocida” (Comillas del autor; subrayados mios).

... el ano pasado Georgette y Larrea han coincidido en relatar... que

en 1935 Vallejo reunié los poemas que tenia escritos desde 1923-
1924 con la vana esperanza de interesar con ellos a una casa editorial
espafola. Igualmente han coincidido en la desmedida egolatria de
Neruda”. (Subrayados mios).

a—Sometido por su autor a una casa editorial, un poemario no es
un “proyecto”... sino un poemario.

b—EI Sr. Coyné que, en ciertas circunstancias, hasta niega la
existencia del mismo —porque (no teniendo otro motivo o referencia
al respecto) lo niega el Sr. Larrea— vy, en otras, lo convierte en
“proyecto”, sabe, sin embargo, que, de todos modos, Vallejo hubiera
“amalgamado” (sic) unas composiciones “dispares” (sic). Extrafio;
los originales de Poemas en Prosa —cuya existencia se extiende de
1923/ 24-1929— son en 1935 los mismos que reproduce en 1968
O.P.C. (amalgamador: Vallejo).

a—~Calando, y no muy al fondo, en la naturaleza humana del Sr.
Coyné, no cabe duda que encontrariamos sin dificultad ese “hacerse
presente a toda costa” —éste se olvida que habla de Vallejo.

b—Por el momento habla de “imprenta”; luego, la “vana”
esperanza de Vallejo le hara sofiar en una “casa editorial”.

¢ — “heteroclitos” ; Poemas en Prosa?

¢ “heterdclita” una seleccion de poemas que iban a integrar y han
integrado una parte de Poemas Humanos?

Llegamos al “atado” de poemas... (sabia que hay atados de
rabanos...). En cuanto al “atado” de poemas aqui mencionado, creo
que el Sr. Coyné se refiere a las obras completas de Vallejo y muchos
escritos mas en su totalidad inéditos. Nos “oculta” el Sr. Coyné la
identidad de estas “manos ajenas”, momento y lugar de tan singular



entrega, cuando Vallejo no se separé6 NUNCA de sus obras y escritos,
siendo por otra parte que Vallejo y yo formabamos practica y sencillamente
una sola persona. (Ver al respecto en la pagina 64 nota y pagina 117 tres
ultimas lineas). Ademas, de existir aquellas “manos ajenas” no hay lugar
a duda que se hubieran hecho conocer.

4) a—Como acabamos de verlo, Vallejo no “reunid” los
poemas que “tenia escritos desde 1923/24”, sino que agrego
a Poemas en Prosa (1923/24-1929) una selecciéon de los que
él llamaba sus versos “nuevos”. Por algo los llamaba “nuevos’.

b—"vana” esperanza. Como ya lo sabemos el editor acepto dicho
poemario.

¢c—"han coincidido Georgette y Larrea... .“ prosigue con franca
comicidad el Sr. Coyné quien omite decir que ese dato sobre el poemario de
1935, figura ya por supuesto en mis Apuntes de 1959, llegando el director
del Aula con 10 afios de atraso a esa coincidencia”. Esta coincidencia
hubiera tenido su gemela: “la desmedida egolatria” de Neruda, que parece
hecho capital y gran novedad para el Sr. Coyné. Si he hablado de Neruda
es con el objeto de poner en su sitio y lugar a J. Larrea. Siento agregar
que los puntos que abordé y abordo en estos Apuntes conciernen a otros
aspectos de la persona de Neruda: “su desmedida egolatria” no habiendo
preocupado a Vallejo, y, légicamente, a mi menos (Ver pags. 100y 101).

En resumen, tal agresividad no es muy explicable si recordamos,
que al recibir como tema, “César Vallejo” en la Universidad de San
Marcos de Lima, grufié Coyné: “Por qué me han dado esto? Si a mi no
me gusta Vallejo”. Y nos preguntamos por qué Coyné no se des ahoga y
desfoga escarbando la publicacion de la conferencia de J. Larrea (1957)
escandalosamente plagada de erratas y de errores, figurando Poemas
en Prosa como posterior a Poemas Humanos. ¢Por qué no procede al
interrogatorio de L. A. Sanchez pidiéndole cuenta de aquellos tres poemas
que Vallejo le mando de Paris en 1927? ; Los ha perdido L A. Sanchez?
¢ Los ha destruido? Diré de paso que, una Vez, pregunté distraidamente
a Vallejo: “Y quién es ese Luis Alberto Sanchez?” “jOh éste! —exclamé
Vallejo— jMucho cuidado!” palabras que, encasa, le quedaron como apodo.

En el curso de aquel afo, Vallejo ha dado unas pocas clases
de lengua vy literatura castellana. Siempre en busca de una solucién a
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su problema economico, ha escrito dos esbozos de guiones
cinematograficos: uno sobre su pieza teatral COLACHO HERMANOS
y Otro sobre “Charlot contra Chaplin”. también titulado “Vestiaire” o
“Dressing-room”, ya impregnado al maximo de su obsesion politico-social
revolucionaria.

A los afios 1934-1935 pertenecen entre otros poemas: “Al cavilar

en la vida...”, “Los nueve monstruos (*) “, “Considerando en frio “Parado
en una piedra...”, “Va corriendo...”.

Escribe también algunos cuentos cortos, que no colocara.
1936

Vallejo escribe comparativamente mas poemas en 1936 que en
los afios anteriores. Entre otros: “Poema para ser leido y cantado”, “De

disturbio en disturbio. . .“, “Calor, cansado voy...”, “Palmas y guitarra”, “jY
si después de tantas palabras. . .“, “Despedida recordando un adiés...”.

En setiembre, publica “El hombre y Dios en la escultura Inca” en
Beaux-Arts, y otro articulo cuyo titulo no puedo recordar.

Hemos visto que ya en Espafia, Vallejo habia en vano esperado
mucho de su teatro; no que buscara fama, sino que esperaba remediar
su situacion material, mas insegura de afno en afo. En Paris revisa y
modifica ENTRE LAS DOS ORILLAS CORRE EL RIO.

Trabajara LOS HERMANOS COLACHO O PRESIDENTES
DE AME- RICA cuyas modificaciones no presentan problemas de
consecuencia. En cuanto a LOCK-OUT, no sufre mayores cambios.

En Paris, Charles Dullin, cuya acogida es tan amistosa, como
intima por su real benevolencia, y con quien Vallejo va muy raras veces
a conversar gratamente de teatro, le expresa su deseo de conocer una
pieza suya. Por efecto de una reaccién mas inverosimil

* En relaciéon con “puede uno orar...” se ha escrito:

“Durante largo tiempo nos preguntamos si los tres ultimos puntos
suspensivos debian atribuirse o no a César Vallejo... La fotocopia de
O.P.C. comprueba que si se deben a la mano de César Vallejo y no son
fruto casual...

jPreguntarse, largo tiempo, si atribuir o no atribuir a Vallejo estos
puntos suspensivos cuando sin estos tres puntos desaparece la tragedia
de estas tres palabras!
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aun que enigmatica, que él mismo seguramente no hubiera podido
explicar, Vallejo no lleva nada... ni volvera jamas a visitar a Charles
Dullin...

Pero, por otro lado, cualquier otro dia, al azar, ira a proponer
“Moscu contra Moscu” (por entonces) a Gastén Baty, no exento de
pretensiones y, por lo demas, totalmente ajeno y hasta hostil a todo tema
relativo a la URSS. Sera, en Paris, su Unica tentativa con un director de
teatro.

Respecto a su actividad politica, ha tenido que resolverse a un
reposo “forzado” —diremos— debido a la intransigencia que él opone
a lo que llama “las medias tintas”. Entre otras divergencias ideoldgicas,
Vallejo no podra admitir un “frente popular”, que no es marxismo sino, en
aquel momento histdrico, stalinismo y, de acuerdo, socialismo; prototipo
cabal: Blum.

Bajo el gobierno del “Frente Popular”, hemos visto a los refugiados
espafoles, al entrar en Francia con la derrota final, desvalijados de
lo poco o infimo que habian logrado salvar en su huida. Hemos visto
cémo se robaba la leche de las criaturas, muriéndose muchas de ellas.
Hemos visto adolescentes con los parpados inferiores descolgados de
uno y hasta poco menos de dos centimetros, dando escalofrio mirarlos.
Hemos visto jovenes alcanzar, tras afios de sufrimientos, 20-22 afios a
lo mas ¢ A qué continuar? Ya no se trata de hacer el juicio de Blum, de
los socialistas y del Frente Popular.

Surge la guerra civil de Espana (18 de julio de 1936). Ante la
magnitud del acontecimiento, Vallejo depone toda discrepancia. Vuelve
a su militancia marxista incondicional, colaborando de inmediato en
la creacion de “Comités de Defensa de la Republica”. Ayuda en las
colectas de fondos, en mitines cuyas repetidas actuaciones y pasion
no se hubiera sospechado. Consulta a cualquiera hora del dia o de
la noche los cables, que llegan de Espafia, y son publicados en la
Estacién de Ferrocarriles Montparnasse. Inicia una serie de articulos de
llamamiento a favor de la causa revolucionaria de Espafa, en los que
denuncia la politica de no-intervencion solo provechosa al fascismo, no
tan franquista como internacional. “Quién no esta conmigo esta contra

mi-.

Al iniciar dichos articulos, Vallejo mismo los envia; mas luego,
en razon de su situacion material particularmente dificil, los entrega
al Comité especialmente encargado de difundir cuanto se escribe a
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favor de la causa de la Republica. Un dia, Vallejo llega al Comité y no
encuentra a nadie en la oficina habitual. Después de unos segundos de
vacilacién, abre un cajon, el que esta a su mano, para dejar el articulo en
un sitio al menos cerrado, pero queda estupefacto:

ahi, acumulados estan sus articulos... No han sido enviados. Pablo
Neruda los ha retenido en este cajon, “su cajén”. ; Desde cuanto tiempo?
Palido, Vallejo sale; ni lo averiguara.

Refiriéndose a estos articulos, el director del Aula expresa a sus
oyentes y lectores (conferencia ya citada):

“Vallejo escribié por su propia cuenta unos pocos articulos
que envi6é a la prensa latinoamericana, de los que ni siquiera
me parece fueron publicados todos. ¢Para qué seguir? Poco
menos que inutil era aquello ante la inmensidad de la tragedia”.
(Subrayado mio).

Miembro él mismo de uno de estos Comités de Defensa, le “parece”
que dichos articulos “no fueron siquiera publicados todos”. ;Por qué
motivos? El “defensor” de la Republica espafiola, quien se mantiene a
buena distancia de Vallejo, encuentra natural ignorarlo o fingir ni saberlo.

Al llegar a Paris en 1937, muy avanzado ya el afio pues es fines
de junio, él y Vallejo, después de muy contadas entrevistas, dejan de
verse, no subsistiendo en realidad conexion entre ambos. Durante el
resto del afo, el mas doloroso que haya vivido Vallejo, el director del
Aula no sabra de su existencia sino por lo que le cuentan otros que no
saben mas. De haber existido entre los dos vinculo alguno ¢ es siquiera
pensable que Vallejo hubiera dejado de comunicarle que Pablo Neruda
no habia enviado sus articulos y que seguian en su cajon?, pues tales ahi
los habia descubierto, tales los habia dejado Vallejo sin proferir palabra,
ni mientras, ni después, ni jamas.

“¢Para qué seguir? —pregunta el defensor de la Republica— que
concluye: “poco menos que inutil era aquello ante la inmensidad de la
tragedia”.

A pesar de la inmensidad de la tragedia. Vallejo, quien creia
por entonces en la perfectibilidad del hombre y de la humanidad, no
juzgaba “un poco menos que inutil” dar a conocer al mayor numero-
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de hombres (humanos todavia) la hérrida hecatombe que se hacia con la
Juventud de Espafia, para la mayor dictadura de los Hitler del presente y
del futuro. Vallejo pensaba que de semejante mayor nimero de hombres,
no podia menos que surgir una fuerza de accion que permitiera erguirse
ante los destructores de la humanidad. Y pese al ¢ para qué seguir? de
J. L., quien parece ignorar que con capitulaciones racionales y huidas a
tiempo estudiadas se amasan los Viethams por venir, sigui6 Vallejo como
han de seguir los defensores y los revolucionarios.

Pero al director del Aula no le “parece” un poco menos que inutil,
pese a la “inmensidad de la tragedia”, viajar a Paris, no a Espafa, un
afo después de estallar la guerra civil en su pais, ya provisto por correo
de un puesto de “defensor de la Republica” (,Cudl republica? —exclama
violentamente Vallejo). Y no menos provisto del sueldo no poco excesivo
que automaticamente se otorgan a si mismos los miembros defensores.
No cree un poco menos que inutil aparentar defender una causa que él
mismo, como lo vemos, prondstica pérdida e indefendible, cobrandole al
pueblo asesinado su defensa fantasma. Y no cree poco menos que inutil
“seguir” en su puesto de “defensor” (ya Vallejo ha muerto hace varios
meses) hasta la agonia consumada de Espanfia, hasta la huida final a las
“Ameéricas”, jtambién pagadal!

Es este impostor quien durante afos, va a perorar sobre César
Vallejo muerto y sobre su vida (*).

Proyectando un volumen sobre la guerra civil de Espafia, Vallejo
toma notas y, por otra parte, reanuda la iniciacién de obreros simpatizantes
a las primeras nociones de marxismo (* *).

Al transcurrir las Ultimas semanas de 1936, Vallejo no duda que el
horizonte de la Republica se vuelve alarmante. Va agudizandose su

* Peor que impostor: “comerciante falsificador” como, afios mas tarde expresara
un catedratico de la Universidad de San Marcos.

**Un comentarista hace observar que durante el frente popular no habia células
clandestinas (segun expresé en “Apuntes biograficos sobre “Poemas

en prosa’ y “Poemas Humanos”, F. Moncloa, Lima, 1968). Y, por supuesto, tiene
razén. Pero tal inadvertencia es sin embargo explicable cuando durante afios
seguidos, han sido inseparables los dos términos.
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inquietud y no pudiendo contener mas tiempo su incertidumbre, sale, en
diciembre, para Barcelona y Madrid, via Port-Bou. Esta de regreso en
Paris el 31 del mismo mes.

Fundados se revelaban la angustia y el temor de Vallejo.

El informe que nos hace el director del Aula de este viaje es
desconcertante cuando no incoherente:

“Vallejo fue en enero de 1937 a Espafa de donde regreso al
punto, quizd por haber percibido en algun sector sentimientos
para él no demasiado tranquilizadores. Cuando en Paris
pretendié trabajar a favor de la Republica en los campos para
los que se encontraba especialmente preparado, intervinieron
gentes advenedizas de sus convicciones propias. Se le dejo al
margen, agravando su miseria”. (Subrayado mio).

En primer lugar, Vallejo fue a Espafia en diciembre de 1936, no en
enero de 1937.

Al saber que el citado director insiste hasta la letania en el
“peregrinaje por la pobreza” de Vallejo, podriase entender que, por no
tener los medios de viajar y menos de permanecer alla —como asi era
evidentemente— él se vio efectivamente forzado a regresar a Paris “al
punto” —10 dias en todo. Pero no. A esto no va: de pronto nos sustituye
al Vallejo “injustamente expulsado... que prescinde de toda actividad
politica— permanece en silencio y rumia vagos infortunios en espera de
no sabe qué novedad”, por un Vallejo, no menos ajeno, un Vallejo que
regresa “al punto” quiza (jfeliz quiza!) por haber percibido en algun sector
—de la Republica antifranquista pues ahi se encuentra— sentimientos
para él “;no demasiado tranquilizadores?”

¢ Quién por entonces no sabe con absoluta certeza que, en el
curso de su viaje, Vallejo —quien como marxista es automaticamente
antifascista y por ende antifranquista, como lo demuestran sus mismas
obras y su labor periodistica desde 1929— es objeto de atenciones sdlo
otorgadas a personalidades especialmente consideradas, quedando
probado por documentos aun existentes y palpables que él ha circulado
en incondicional libertad por todo el territorio en lucha contra Franco.

Es ademas haber desconocido por completo a Vallejo expresar que,
por percibir dichos sentimientos o peligro, él iba a regresarse décilmente
“al punto”.
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“Cuando en Paris (lo que significa: “con nosotros, los del Comité”)
pretendié trabajar a favor de la Republica...” J. L., recién llegado a fines
de junio de 1937 de las orillas de la Loire y, por consiguiente, recién
incorporado a los “defensores” de la Republica, omite un matiz: Vallejo
no “pretendid” trabajar sino que trabajé efectivamente: no “pretendi¢”
trabajar con los miembros de los Comités, no teniendo ninguna necesidad
de ellos.

Al ser Vallejo uno de los primeros en haber ideado y ayudado

—en la medida que corresponde a un extranjero— a la creacién de
“Comités de Defensa de la Republica de Espana” cuyo objeto y misidn
eran recoger y unir los dispersados esfuerzos de todos, él habia ofrecido,
desde luego en forma desinteresada, los suyos propios. Pero surgieron
y pulularon los “defensores” de siempre aunque accidentamente
revolucionarios, que “le cortaron el paso a Vallejo en los campos para
los que él se hallaba especialmente preparado” —nos dice el mismo J. L.

Es entonces que Vallejo retird de los “Comités de Defensa” no su
labor independiente y desinteresada, pero si, su presencia.

Al formular por otro lado que habia en Paris (es decir, repito,
en los mismos Comités) “gentes advenedizas” de las convicciones no
digamos propias sino antifascistas y antifranquistas de Vallejo es hacer
mas evidente aun que dichas gentes no eran tan sélo advenedizas de
las convicciones de Vallejo sino de las, en bloque, del mismo pueblo
espafiol crucificado y de la misma causa antifascista mundial. Y
reconocer ademas (y es a sabiendas que J. Larrea habla y escribe) que
estas mismas gentes pudieron intervenir “cortandole el paso a Vallejo”
es denunciar inequivocamente la complicidad criminal de todos los
miembros defensores de la Republica.

“AVallejo se le dejo al margen...” prosigue el director del Aula. jDato
este por fin exactamente exacto! Es obvio decir que Vallejo correspondié
con sarcastica altivez a esta cuarentena de carnaval a la que se integré
desde luego el director del Aula llamada Vallejo.

Transparente queda hasta la fecha que no convenia que Vallejo,
trabajando independientemente “al margen” de ellos, viera palpablemente
lo que se hacia dentro de los mismos comités de Defensa de la Republica
antifranquista, del oro del pueblo espafiol, desvalijado Por sus propios
defensores. Vallejo que no concebia cobrar a Espana

—Y cobrarademas unaayudaque aniquilaban comotiburonesdando
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vueltas al barco las politicas de los demas paises— no tuvo jamas,
l6gicamente, intencion de solicitar o aceptar puesto alguno.

En cuanto al ultimo dato de este judaico informe: “se le dejo al
margen agravando sus miserias”: ha de saber el director del Aula

—quien ya no so6lo omite imprescindibles matices sino, repetimos,
confunde singularmente las biografias— que, para Vallejo, cero agregado
a la suma X que él pudiera tener por entonces para vivir, 0 cero sustraido
de la misma, dan en buenas matematicas lo mismo por cuya consecuencia
le acuso de cometer con Vallejo un acto de difamacion caracterizado.

J. L. tiene toda latitud para expresar sus mas diversas criticas
sobre las publicadas y publicas obras de Vallejo. Pero no habiendo Vallejo
dejado publicada tras de si su vida privada, esta obligado, en el dominio
biogréafico, a observar el principio al menos de la lealtad, no pudiendo
discurrir a todo renglén, a la ligera y a su antojo, sobre hechos y datos de
los que tiene recuerdos imprecisos o borrosos, cuando no inexistentes.

Por ofra parte y aunque de paso, es gravemente erréneo apoyar
una biografia sobre la persona del artista: toda exterioridad, maleabilidad,
inconsistencia. Una biografia ha de basarse sobre lo cardinal, lo
insustituible: el ser creativo, prenatal, secreta e invisiblemente elaborado
y desarrollado, nunca del todo descifrado —pese a todas las aulas y sus
directores—, el que so6lo existe, sélo sobrevive. De la persona conviene
retener solo cuanto tiende y ayuda a revelar el ser creativo. Negar
tal evidencia o pasarla por alto, es confundir la cascara con el pollo y
demostrar una gruesa falla en el mecanismo del pensamiento.

Por otro lado, es intolerable que bidgrafos, especialistas del “calar
hasta el fondo en la naturaleza humana, vida y obra” de Vallejo, nos
nos presenten mas que sus aburridas e interminables conversaciones
sobre banalidades vagas, fantasmales o extravagancias celosamente
recogidas del barro, por no decir fango, intelectual, bellacamente
expuestas y reproducidas de estudio en estudio. ;Qué dato
biogréafico fuera del lugar comun nos ha revelado el Aula de Cdérdoba
y su director sobre Vallejo quien nos inicia y nos explica Larrea, “era
como un nifio que no tenia con frecuencia nada que ocultar’? ;Que
rasgo que se aproxime siquiera de los que, entre otros, relato yo:
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Vallejo por MANUEL DE LA FUENTE.



Vallejo ante Dullin (pags. 92 y 93) y Vallejo y las catacumbas, en Roma
(pags. 115 y 116). Rasgos inconfundibles, vividos, vistos palpables, que
permanecen indescifrables a la medida y al nivel de Vallejo-Vallejo.

Por dltimo, no menos perjudiciales son los testimonios de los
‘amigos” e “intimos” de Vallejo (comprendidos los postumos).

J. Espejo 1., por ejemplo, que no poco nos sorprende con una
lista cronolégica de los poemas de TRILCE, con fecha, lugar, origen
motivos, circunstancias de concepcion y de nacimiento, empresa en que
hubiera fracasado el propio Vallejo que aseguraba que el artista mismo
no sabe a punto fijo cuando, como, de qué raiz, germina su poema, obra
o fragmento de ella.

Bazan que nos gratifica con una biografia (de Vallejo) y “novelada”,
advierte, (por él).

A. Spelucin, que Westphalen en uno de sus momentos de
panfletista llamé: “el de... citando del mismo un verso en que habla o
recuerda cierta “suave palmadita de Dios en el hombro (o la espalda),
gue nos comunica —con algunos otros mas “Sus personales recuerdos
sobre “las exigencias de la carne” que atormentan constantemente a
Vallejo”. Afirma Spelucin. Afirma Bazan. Afirma Espejo. Es forzosamente
—dir& el Sr. Larrea— “fundamentalmente cierto”.

Vallejo, afortunadamente, es de otra dimensién y de otra esencia
gue sus biodgrafos del Aula de Cérdoba, méas argolla literaria que aula
como lo demuestra la naturaleza de los temas que ahi se tratan, y donde
van solo figuras de orden menor.

1937

Se abre y avanza el afo 1937, el mas doloroso —hemos dicho—
en la existencia de Vallejo, quien al regresar de Espana, no ha podido
reanudar su labor poética.

En junio, se habla de un Congreso Internacional de Escritores
Antifascistas. ¢ Quién, por entonces, no se dice antifascista?

Vallejo va a representar al Perl. Quedan designados para Chile
Vicente Huidobro y Pablo Neruda, quien trabaja solamente para él,
guedando naturalmente anulada la designacion de Vicente Huidobro.

El 2 de julio, el Congreso sale de Paris para Espafa. Itinerario
principal entre Otros pueblos: Barcelona, Valencia, Jaén, Madrid y otra
vez Barcelona al regreso.
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congreso Internacional de los Escritores Antifascistas. En el grabado, de
izq. a derecha: Andersen Nixo, Stavsky, Vallejo, Mancisidor, Muhlestin,
Ludwig Renn.

(Julio de 1937, Madrid).

¢ Vale recordar que aquel Congreso, que arrasa inevitablemente
con los escasisimos alimentos que aun quedan, no tendra mas
resultado que el de contribuir a empobrecer un poco mas a la Republica
antifranquista?

Visitando el frente de Madrid, nos encontramos de pronto al des-
cubierto. “iBajense!” —qgrita una voz. Una bala silba. No me muevo.
Vallejo, quien tampoco se ha movido, fijamente me mira y dice: “Sé lo
que buscas”. ;Qué se soluciona con esto? (el suicidio). Es absurdo. Un
periodista polaco muy joven y extrafiamente simpatico (sera matado
pocos meses después) de un salto ha llegado hasta nosotros:

“¢Qué les pasa? jBajense, se les ha dicho!” y los tres avanzamos
callados...

El dia 12 del mismo mes, el Congreso, salvo y sano, esta de vuelta
en Paris.

Lo siguen los restos de Gherda Taro, fragil periodista-fotografa de
23 afios, atropellada por un tanque franquista y cuyo retorno han estado
esperando sus padres...

—*“¢ Mi camara fotografica?— pregunta ella. Un gesto le responde
gue se ha perdido.

— “jEs la guerral— contesta.
* k% *
Refiriéndose a Vallejo-Neruda, y dado que el director del Aula
presume de informado en todo, se reproduce lo siguiente:

“Por esto digo que cuando se trataron fue en 1937, (...)
Neruda tendia a adoptar una actividad politico-doctrinal que
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nunca habia mantenido hasta entonces y logicamente se
encontraba en ese aspecto cerca de Vallejo que si la habia
mantenido positiva y clara (...). El seguia con los habitos
adquiridos en su bohemia de Santiago, bebia tarde y noche
rodeado de amigos a los cuales queria alistar a Vallejo. Este se
encontraba en la pobreza, mientras que Neruda no carecia de
fondos. Neruda se empenaba en invitarle a Vallejo a pasarse
la noche de trago en trago, mas cuando eso sucedia, Vallejo
sentia al dia siguiente un profundo desagrado no exento de
remordimiento. Sobre todo que Neruda adoptaba ante Vallejo
un aire protector, como de superioridad que a César no le hacia
ninguna gracia por lo visto. El caso es que las relaciones en
vez de arreglarse entre ellos tendieron a descomponerse. Un
poco después Vallejo logré alejarse del grupo. En sus cartas me
dice: “Neruda y Delia siguen aqui, pero los veo muy poco”. En
otra carta me dice: “Acerca de los amigos”, refiriéndose a los
mencionados asi como a otro poeta espanol de renombre que
estaba con ellos, “nada qué contarte”... Asi es como se produjo
un distanciamiento progresivo entre Neruda y Vallejo, motivado
ademas por las grandes reservas que César tenia sobre el modo
de comportarse que él creia ligero, demagdgico e interesado
de Neruda frente a la tragedia espafola. Para Vallejo llego
este asunto a adquirir caracteres casi patologicos. En realidad
César no se expresaba nunca mal de nadie. La mejor prueba es
que ni siquiera habla mal de Franco en su libro sobre la guerra
espanola. Neruda acabd por convertirse en un tema obsesivo
en ese afno 1937. Cuando nos encontrabamos no podia dejar
de criticar acerbamente a Neruda y lo que César consideraba
sus ambiciones e intrigas. Yo mismo tuve que intervenir
personalmente en algin momento para cortar situaciones que
se tornaban molestas para ambos”. (Subrayado mio).

Primero: Vallejo, Neruda y Gonzales Tufién se tratan los tres por

primera vez en 1935. (Ver pag. 134, linea 9).

Segundo: Es importante recordar que J. L., regresa a Paris

en junio de 1937, viajando Vallejo a los pocos dias a Espafa, con el
Congreso Internacional Antifascista. A su regreso, el 12 de julio, ambos
se distancian mas o menos por completo, transcurriendo practicamen-
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te el segundo semestre de 1937 y en particular los primeros meses de
1938 sin verse.

Tercero: Terco y desleal es el paralelo de Vallejo muerto y
Neruda vivo que establece el director del Aula quien desde anos atras
explosiona en contra de Neruda, y proyecta a través de Vallejo sus
rencores personales, arma que no era de las de Vallejo, a quien se ha
visto enmudecer en medio de una conversacion por haberse expresado
algo hiriente para una de las personas presentes.

¢, Quién mas que el director del Aula quiso “alistar en Vallejo a su
Juan Bautista, si no es el mesias que él se creia?

Se sabe que Neruda, habilisimo, no iba a cambiar sus costumbres
por decirse él comunista, “bebiendo tarde y noche y no careciendo de
fondos”, cuya fuente no averigua el director del Aula, aunque no dejaria
de escarbarla si se tratara de Vallejo.

En Espafia, muerta Gherda Taro, el Congreso Internacional de
Escritores Antifascistas ya en el camino de un regreso sin esperanzas,
se ve al voluminoso Neruda tratar laboriosamente de hacerse fotografiar
materialmente abrazado con un burro, sin lograr conseguir la posicion
sonada por su mente. A unos 7 u 8 metros, sentado en el suelo, Malraux
con su “béret basque”, mira en la direccién de Neruda, aunque —como
se supone— cavilando en el problema que en agquel momento ocupa el
pensamiento de todos los presentes...

En Paris, no es menos sorprendente y hasta intolerable oir a
Neruda decir a las 3 6 4 de la mafiana, con su voz doliente y arrastrada

de siempre: “Quiero ir a comer mi sopa”, “a I'oignon” (qué €l pronuncia
“ua-gnom”) porque si no me como mi sopa “a I'oignon” no soy feliz”...

Pero de ahi a lo que cuenta el citado director, hay amplio margen.

En primer lugar, a partir de su regreso a Paris (fines de junio de
1937) y sobre todo a partir del regreso del Congreso Internacional de
Escritores Antifascistas (12 de julio) no se encuentran reunidos Vallejo,
Neruda y Larrea, salvo escasisimas veces.

Luego, tenemos por un lado a Neruda que, por entonces, ya se
ha Otorgado el Premio Nobel y, por el otro lado, a Vallejo, quien no es
(como lo son J. L., y Neruda) ningun asalariado a la zaga de un Sueldo
malamente extirpado al pueblo espanol; circunstancias que nos hacen
muy inverosimil que estuvieran ambos dispuestos a recibir lecciones
de tan insignificante fuente. ;Quién era por entonces J. Larrea? Un
“defensor” perfectamente inofensivo e “inaparente” de la Republica
espafiola, escandalosamente bien pagado, eso si, aunque a ftrai-
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cion. Y quién seria actualmente ese mismo sefior Larrea sin el Aula
llamada Vallejo?

Volviendo a Neruda, le he visto visiblemente cogido de fuerte
malestar ante Vallejo, como he visto a Vallejo, aunque menos veces,
molesto por Neruda, ma&s nunca les oi hablarse acerbamente ni
exteriorizar algun enfado. Mas que el oportunismo politico evidente de
Neruda, molestaban las nulidades que pululaban por entonces alrededor
de él. Vallejo, a quien poco importaba firmar un poema pésimo a cambio
de uno suyo, no sentia rivalidad alguna con Neruda a quien él presentaba
con toda indiferencia y naturalidad como el mayor poeta de América
Latina (*).

En las frases “Neruda y Delia siguen aqui, pero los veo muy poco”
y “Acerca de los amigos, nada que contarte” buscamos vanamente
los caracteres “patoldgicos” que hubieran afectado a Vallejo, como lo
pretende el director del Aula quien, ademas (¢y por qué?) hace secreto
de otro amigo (Rafael Alberti) y prosigue:

“...Precisamente, éste del Boletin de Nuestra Espana es uno de
los pequefios dramas de que fue victima Vallejo en sus ultimos
tiempos. Porque tal vez debiera de haber sido el director de dicho
boletin, pero ciertas maniobras interesadas que se efectuaron
dentro del grupo latinoamericano, a que Vallejo pertenecia,
impidi6é que asi fuese”. (Subrayado mio).

Volvemos a encontrar los diminutivos que el director del Aula no
deja de emplear al referirse a Vallejo; uno de los “pequefios” dramas.

En la mente del dicho director, Vallejo es un nifio y posiblemente el
Aula una escuela primaria.

Con éste (uno de los “pequefos” dramas de Vallejo) tenemos un
ejemplo de los inndmeros chismes que originaban los revolucionarios de
ocasion que gravitaban alrededor de Neruda, formando efectivamente el
grupo “latino-americano” al que, obvio es decirlo no pertenecia Vallejo, ni
a ningun otro, es de precisar.

Reconoce el director del Aula que Vallejo nunca se expresaba mal
de nadie, sin embargo, nos dice que se expresaba en términos tan acerbos
de Neruda que él, Juan Larrea, tuvo que intervenir personalmente. ¢ En
qué quedamos? Luego, volviendo al Vallejo que nunca se expresaba mal
de nadie, agrega inexplicablemente:

* Por lo que he sabido, el propio Neruda en sus “Memorias” nos devela
cabalmente, su “personaje”...
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“... ni siquiera habla mal de Franco en su libro sobre la guerra

civil de Espana”. (que subrayo por supuesto).

¢, Qué significa esto? ;Quién no sabe que Vallejo muere antes
de poder empezar siquiera el libro sobre la guerra civil de Espafia que
proyectaba desde diciembre de 19367 4 Es posible que entre los oyentes
del Aula no haya quien sepa y revele tan errado informe?

¢Por dltimo, no es deplorable oir al mencionado director, tratandose
de la causa antifascista mundial, formular que Vallejo ni siquiera habla
mal de Franco— como quien habla mal de su compadre o del vecino?

* % %

Al regresar de Espanfa, Vallejo, convencido de lo peor, no puede
sin embargo defenderse de una irreductible esperanza. Junta sus ultimos
apuntes a las notas ya acumuladas desde 1936. Observa como se cierra
sobre la Republica antifranquista la red de la no-intervencion.

Por otra parte y aunque lo entienda solo quien se ve acorralado
en las mismas condiciones, Vallejo sufre y se queja de que no lo dejen
trabajar en paz. “Si voy al café —dice— no falta alguno que pasa, entra
y jes fantastico! viene a sentarse justamente a la mesa donde él ve que
estoy trabajando. ; Como no comprenden que tengo que escribir? jQué
no tengo tiempo para conversar!”. Si se queda en casa, tocan de pronto
a la puerta, Vallejo dando un salto hasta detrds del biombo... {Cémo
negarse cuando se vive en un solo cuarto?

Aunque, una tras otra, se suceden las derrotas, Vallejo no ha
escrito ni escribe palabra sobre Espana.

¢ Habra un lenguaje para semejante desastre?
El mes de agosto transcurre, pasa setiembre...

Y bruscamente surge de Vallejoelmondlogode mesesinterminables.
En 80 dias escribe los ultimos 25 poemas de POEMAS HUMANOS y
dirige a Espafia misma su ruego y su exceso de desesperacion:

ESPANA, APARTA DE MI ESTE CALIZ (3 set./oct./nov. de 1937).
* % %

Aqui, hay que subsanar un punto muy importante. En abril de
1974, el director del Aula Cérdoba declara y publica en Lima:

.. ejemplo significativo es el de “Espafia, aparta de mi este
Caliz”, que en la edicion parisina de 1939 se atribuye correc-
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tamente a 1937-1938, se dice set./oct./nov. de 1937. Esto
parece haberse realizado con el propdsito de que no obstaculice
la curiosa (sic) teoria de que el Ultimo poema de Vallejo fue el
de 21 de nov. 1937, Unico donde se menciona por su nombre
a la editora... Ha de advertirse que en el libro de Espafia, AC
(sic) figura el poema “Invierno en la batalla de Teruel” accion
bélica que tuvo lugar en enero/febrero de 1938 Dulzura por
dulzura”... redactado en 1931, en cuyos versos se refiere César
a su COMERCIO (sic) erético con la misma... (los poemas)
en la edicién parisina se publicaron torpemente barajados... la
primera edicion estaba acribillada de faltas de ortografia —mas
de 500"— (subrayo yo).

Al enterarme de este informe, y sin fijarme que el titulo “Invierno
en la batalla de Teruel” correspondia al poema “Cae aguas de revoélveres
lavados...” (punto que voy a aclarar) quedé desconcertad a, no pudiendo
explicarme qué enigma ocultaba ese error, y hasta reconoci mi confusioén
en mi articulo publicado en el “dominical” de “El Comercio”, (28/4/1974).
Sin embargo, recordando con absoluta precision que Vallejo me habia
leido el poema “Cae aguas de revolveres lavados, por entonces sin
titulo mi perplejidad y desconcierto crecientes me obsesionaban y
me persiguieron varios meses, hasta el momento en que, ;con qué
esperanza?, busqué de nuevo el original de “Cae aguas de revolveres
lavados...”, poema que, hasta la fecha, ha quedado en mi mente con
este titulo por la tremenda impresion que me causo6 su primera lectura
por Vallejo. Apenas lo miré que senti desahogarse mi angustia:

1) El original esta copiado a maquina, integramente con tinta roja, y sin
fecha. Lleva, subrayado, el titulo “Después de la batalla”.

2) Dicho original denuncia dos indiscutibles revisiones:

PRIMERA REVISION: insignificante, enteramente efectuada con tinta
azul a mano.

a) Vallejo completa la puntuacién con 22 signos mas;

b) borra la palabra “distraido” poniendo en su lugar: por distraccion
c) corrige dos erratas.

SEGUNDA REVISION: hecha a mano; y enteramente con lapiz.

a) agrega 3 signos mas de puntuacion.

b) rectifica 5 faltas mas de mecanografia;
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c) en el 49 verso que decia “en la tarde nocturna” agrega “en Aragon”: en
la tarde nocturna en Aragon;

d) en el 89 verso que decia “es la rama de la quimica”; agrega “serena”.
es la rama serena de la quimica;

e) entre muchas Otras palabras borradas a favor de otras, en el 18?
verso que decia “Y triste es la guerra”, escribe: Y horrisima es la guerra;
en el dltimo verso que decia “Abajo mi cadaver”, jUn silbido! jUn silbido!
iun silbido!”.

escribe: Abajo mi cadaver y rompe con:
Y sollozo!
“horrisima”y “Y sollozo” revelando una grave caida en el &nimo de Vallejo.

f) por ultimo, y aqui salta a la vista de cualquier persona el enigma
aparente del caso, Vallejo rectifica el titulo de la mecanografia roja
“Después de la batalla”, guarda 2 palabras y agrega “Invierno en” y “de
Madrid”, quedando Invierno en la batalla de Madrid: y, por fin, borra
también “Madrid” y escribe Teruel:

“Invierno en la batalla de Teruel”

poniendo ademas el N° X a este poema, y 16 a la parte superior der echa
de la pagina.

Creo terminante esta aclaracion:

Invierno en la batalla de Teruel es este poema Cae aguas de
revolveres lavados.., por entonces sin titulo, escrito a fines de
octubre o principios de noviembre de 1937, modificado por el
impacto que le causo a Vallejo la pérdida de Teruel...

Preciso, de paso, que Vallejo, desde su regreso de Espafia (12 de
julio de 1937), me leia, dia tras dia, lo que habia escrito por la mafiana
o por la tarde. Cesara esta lectura a fines de noviembre, al meditar
seguramente “La piedra cansada”.

Notemos en el mismo comentario:

a) No fui editora de la edicion péstuma de 1939, ignorando aparentemente
el mismo director que fue el Dr. R. Porras, quien se encarg6 de ésay a
quien solo entregué yo los originales. ¢ Consecuentemente Seréa el Dr. R.
Porras el responsable de las 500 faltas de “ortografia”? que manchan la
edicion...

b) La edicion “parisina” (estilo larreano, colgandose de cualquier Pretexto
para morder) se realizd segin mi deseo expreso de que fuera restado
el orden en que Vallejo habia dejado sus poemas. Consecuentemente
por segunda vez, “los poemas poOstumos de Vallejo se pu-
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blicaron TORPEMENTE BARAJADOS” POR EL PROPIO VALLEJO
iContra quién vitupera ese energimeno!

c) La “curiosa teoria de que el Gltimo poema de Vallejo fue el de 21 de
noviembre de 1937” no tiene mas ni otra singularidad que la de haber
sido fechado dicho poema por el propio Vallejo, no segun el original, sino
segln el manuscrito. Consecuentemente por tercera vez, no fue, sino
gue es el ultimo poema de Vallejo porque no existe poema de él con
fecha posterior, ni siquiera “Invierno en la batalla de Teruel”.

d) No resistimos el reproducir estas siguientes perlas “César se refiere
a su COMERCIO erético con la misma”: Las mas calidas felicitaciones
al profesor Honoris Causa de la Universidad Nacional Mayor de San
Marcos del Peru...

e) No quedamos menos estupefactos que reduzca el citado director del
Aula, el desastre de Teruel (que tanto nos lacerd) a una accion bélica.
Cuéntas veces oi a Vallejo (pensando precisamente en “su- buen-Unico-
amigo”) expresarse con sarcasmos y mordacidad de los intelectuales,
quienes, hagan lo que hagan, se quedan siempre “al borde de lo esencial,
de lo creativo sin lograr, por falta de sensibilidad, integrarse a fondo en
nada”. Cuanta razén le da esa sola palabra “bélica”...!

Sindetenerse enlafingida candidez cargada de tercaimpertinencia,
es gruesamente imprudente afirmar:

“Pero tanto Larrea como Georgette no se enteraron
inmediatamente de la intensa actividad poética del otofio de
1937” (subrayo).

a) Larrea y Vallejo habian dejado de verse. Vallejo y yo, no.

b) Estrechamente unidos, Vallejo y yo viviamos constantemente uno al
lado del otro en un solo cuarto de 3.50 x 3.50.

c¢) Ante todo, hemos visto en que habian desembocado los pretendidos
“14 afios de silencio poético” de Vallejo. jEn cuanto a la “actividad
poética”, no “del otofio” sino del segundo semestre de 1937, no fue ésa
s6lo “poética” sino teatral y periodistica —sin mencionar los proyectos
gue meditaba necesariamente Vallejo—.

* * %

La Ultima semana de noviembre empieza y va a terminarse. Durante
aquellos 80 dias, nada ha cambiado en la actitud exterior de
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Vallejo aunque haya ampliado en una tercera parte POEMAS HUMANOS
y creado ESPANA, APARTA DE MI ESTE CALIZ ().

Luego e inexplicablemente, Vallejo inicia LA PIEDRA CANSADA.

No el libro més vivido que proyectaba desde 1936 sobre la guerra
civil de Espafia.

Ni “Charlot contra Chaplin”, que mas hubiera podido haber lograd
0, teniéndolo, ademas, practicamente hecho mentalmente.

El 31 de diciembre, ha terminado LA PIEDRA CANSADA.

Se levanta el primer dia de enero de 1938: extrafiamente se ha
quebrado en Vallejo la trayectoria del poeta, del escritor, del autor de
teatro...

1938

Cuando en junio de 1923, Vallejo se embarca para el viejo
continente, le preguntan por cuanto tiempo se va. Vacilando pero con
intuitivo acierto contesta:

—No sé... por mucho tiempo... 15 afios por lo menos.

Al salir del Perq, Vallejo no obedece a un rencor personal ni huye
de algun peligro, aunque esto se haya afirmado sin fundamento. Es por
vuelo natural que Vallejo se siente impulsado hacia otras fronteras. Si
nace Vallejo en Santiago de Chuco, no se ha de olvidar que en sus venas
corre la sangre de dos abuelos espafioles y por espafioles fue fundado
su pueblo natal. Un pintor peruano, Sabogal, me decia una vez: “Vallejo,
como Garcilaso, no es. sélo peruano ni mucho menos. Voy a escribir algo
aclarando esto”.

Al llegar a Paris, Vallejo no sufre del cambio ambiental y espiritual.
Pronto no concibe otro lugar para vivir y trabajar teniendo Vallejo el
derecho inajenable de vivir donde se desarrollara mas su facultad
creativa Ineluctable era su arribo a Europa. Demasiado poderosas
eran sus raices ancestrales para que no crecieran sin limites apenas
trasplantadas, haciéndose hasta imposible su retorno al Peru.

Al respecto, el director del Aula informa:

*Como ya decia en Apuntes biograficos de 1950, “Masa” esta en germen Ya
desde 1929 en que Vallejo escribe: “La piedad y la misericordia humana de
hombres. Si, a la hora de la muerte de un hombre, se reuniera la piedad de todos
los hombres para no dejarle morir, este hombre no moriria”.

(Libreta de 1929, donde figura ese pensamiento base de ‘Masa” re- Producido
en la edicion de ‘Contra el secreto profesional”’, “Mosca Azul”, Lima, 1973)
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“De cuando en cuando, Vallejo pensaba regresar al Peru,
salvarse por la huida como en ocasiones previas. Pero se lo
impedia algo... siempre algo lo mantenia a su columna”.

(“columna” que nos recuerda: “algo asi como el alfiler que inmoviliza a la
mariposa...").

“Y cuando ya no quedaba impedimento real, se lo estorbaba la
nimiedad de un suefio. Porque su mujer, quien contribuyé no
poco en la modulacién de su suerte, habia tenido hacia 1929 un
suefio en el que habia visto a Vallejo caido y ensangrentado en
una revuelta callejera en Lima, agonizante. Fue este elemento
irracional que a Vallejo, muy supersticioso, se le interpuso
siempre que pretendid volver sus pasos al Perd”.

Lodeplorable es que se conozca a Vallejo através de descabellados
informes de esta categoria e indole.

No sabemos a la salvacion y huida de quién se refiere, agregando
para colmo, “como en ocasiones previas”. La vida de Vallejo en sus
aspectos capitales es ya suficientemente conocida para que sepamos
al menos que jamas adopté la “huida” como medio de salvacién, no
habiendo ademas tratado de salvarse.

¢ Tales aserciones son siquiera coherentes cuando ya esta
enterado y advertido Vallejo, que en el Perd, lo espera “un suplemento
de investigacién” en relaciéon con los acontecimientos de Santiago de
Chuco por los que él ha sufrido inicuamente 112 dias de carcel? Vallejo,
por su misma inocencia, esta tanto menos dispuesto a responder a este
suplemento de informacién por cuanto el hombre nuevo que ya se ha
perfilado en Paris se niega a comparecer ante tribunales y jueces que ya
por entonces no reconoce.

Veamos la “nimiedad” del suefio que, en la mente del director
del Aula, cobra sin embargo singulares proporciones. Y semejantes a
este “suefio” sin importancia son los hechos y acontecimientos de la
vida cotidiana de Vallejo... Por lo tanto, no merecen méas que la borrosa
memoria que de ellos guarda el Sr. Larrea.

En 1924/25 (no en 1929) por circunstancias banales aqui sin
importancia, una sefiora me dice la suerte. Relato estrictamente lo
esencial, es decir sdlo aquello que iba mas tarde a relacionarse con
Vallejo:

“viene de lejos, —dice—. Ya ha cruzado los mares. Un
hombre feo... pero un ser luminoso. Sera usted siempre la pri-
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mera en su mente”. (Luego de un cierto silencio). “Veamos la
segunda parte de su vida...

En el acto he comprendido, pero fingiendo interpretarla mal,
interrumpo:

“Coémo ¢ un divorcio?
“No, —contesta ella— usted enviuda”
Me siento palidecer:
Sera por accidente?
Ella vacila como quien sufre un ligero vértigo:
“...es decir. .. veo . ..veo como una revolucion...”
Insisto:
“¢. Sera aqui?
“Si. . . aqui” —confirma—.
Al salir, habia olvidado una dltima pregunta:
“¢,Cuando sera?”.

Hasta que se cumpliera la prediccion de esta sefiora, no me dejo
tregua alguna, sino y sélo cuando, al ser expulsados de Francia, nos
fuimos a Espafia.

Ante todo, vemos que una prediccidon no es un “suefio”. Luego,
en ningin momento veo a Vallejo caido, ensangrentado y agonizante,
ni calle alguna de Lima, ciudad en la que aln no habia pensado en mi
vida. Ademas, constatamos que, en esta prediccién, no es en Lima, Sino
precisamente en Paris que va a morir Vallejo.

¢,Cudl otra deduccion cabia entonces si no es la de que Vallejo
no debia seguir viviendo en Paris? Y consiguientemente ¢,como iba yo a
influir para que Vallejo no regresara al Peru, teniendo yo el motivo mas
grave para desear este retorno?

No obstante, tanto por tratarse al fin y al cabo de una prediccién (la
que racionalmente debia apartar por completo de mi) como por no influir
en las encrucijadas de su destino, no expresaba a Vallejo la angustia de
mi deseo, presentandolo s6lo como una de las diversas perspectivas que
él pudiera enfocar para su futuro.

111



Fue entonces que empecé a sospechar y comprender poco a poco
que, en realidad y en definitiva, Vallejo rehuia su regreso al Peru.

* k%

Cuando el 11 de febrero de 1932, Vallejo sale de Espafia y regresa
a Paris, renaciendo mi temor y mi angustia, un dia le digo: “Diriase
como si ho quisieras volver al PerQ. ¢Por qué, dime? Serio, lentamente
contesta: “Sabes... esa “risita de Lima”. No dijo mas, pero, aunque no
pudiera yo ni suponer lo que significa esa “risita de Lima”, comprendi
gue aquella “risita” cuyo recuerdo remontaba a mas de diez afos atras,
sobreviviendo en él con todo su veneno, segun veia, constituia uno de
los motivos esenciales de su oculta pero bien decidida resolucién de no
volver al Pera (*).

De regreso en el Per(, no hubieran faltado motivos y hasta
pretextos para enjaularlo de nuevo. ¢Acaso se hubiera callado ante la
revolucién de Cuba? ¢Ante la carcel y la persecucion de Hugo Blanco
y de quienes lucharan por la misma causa? ¢Hubiera callado ante los
asesinatos de Javier Heraud, Lobatdn, de la Puente Uceda, Guevara, y
muchos otros compafieros, cuyos nombres, algin dia, no lo dudemos,
habremos de levantar en alto, si sobrevive esta humanidad?

Que Vallejo, haya ocultado su resolucion de quedarse en Europa
y que haya hasta dejado entender y escrito lo contrario, es cuestién suya
y suyas sus razones, las que el director del Aula pretende naturalmente
asemejar a influencias de su mujer”, a un elemento irracional” como lo
es la “nimiedad de un suefio de ella” (elemento no tan irracional como él
aparenta juzgarlo, cuyas propias debilidades en materia de oraculos mas
de una vez hicieron sonreir a Vallejo). Ha de confesar lealmente que él
ignoraba, no menos que quien quiera, que Vallejo, secretamente no tenia
intencion de volver a su pais, y lo confiesa en otro momento, aunque
en forma inadvertida, con solo reconocer que las razones de las que se
vale Vallejo para justificar su no-regreso al Peru, son futiles “pretextos”,
los que, por ser justamente y sélo pretextos, reeditan en Vallejo, y en su
destino el mismo impedimento.

A principios de 1937, Vallejo quien, a consecuencia de su primer

viaje a Espafa sufre gran angustia al presentir el desastre espafiol
manifiesta cierta intencion de volver al Peru. (Sélo ansia subconscien-

*En otra oportunidad recordarad el “manoseo” de Lima, no menos enigmatico
para mi por entonces. Manoseo del que ni muerto se librara Vallejo
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temente alejarse de este desastre). Empero, al iniciar las primeras
gestiones para ello, no es en vano ni por azar que él pone como condicion
al regreso proyectado la de poder trabajar liboremente. Y al mismo tiempo
me participa “Desde luego, este viaje no puede realizarse antes de 8 o
10 meses minimo. Este regreso tiene que ser preparado literariamente.
Ademas, ti comprendes, tampoco podemos irnos mientras dure la guerra
civil de Espafa”.

Vemos como Vallejo, primero se reserva una puerta de salida
que le permite al menos postergar aquel retorno y, luego, como toma
sus precauciones de antemano, imponiendo él “su” condicién, la Unica
evidentemente, inaceptable: no vamos a admitir, en efecto, que Vallejo
confia en que el gobierno peruano le va a contestar; “conforme:

iVenga usted a hacer la revoluciéon en el Pert!. Llega la
contestacion, la que es desde luego sin alternativa: o una vida sin politica
0 sus ideas revolucionarias marxistas. Pero una vez mas él escribe a J.
L., “Se me puso a escoger entre el gobierno y mis ideas. Naturalmente
opté por mis ideas. Resultado: ya no puedo volver al Perd. jQué te
parece!” Exclamacién en la que finge creer el Sr. Larrea y que, por
supuesto, explota en el acto diciendo: “Fue cuando me parece, estaba
en relacién con sus viejos amigos apristas. ¢Por qué, si le “parece”,
formula él una vez méas meras suposiciones? Debe aclararse que Vallejo
no tenia “amigos” apristas y —menos durante la guerra de Espafia—,
sino relaciones apristas con quienes no se veia.

A fines de 1937, le sondeo: “Dime, Vallejo, si te propusieran una
gran situacion social y econdémica, con una gloria de éstas... muy relativa,
como sabes; y una situacion adn mas dificil que la que tenemos ahora,
con la posteridad..., lo que se llama la posteridad. ¢ Cual escogerias tu?

— jPero la posteridad!
Insisto: ¢ Aceptarias, digamos, la miseria con la posteridad?
— iNi se pregunta! —contesta Vallejo.

Por ultimo, no influi, adrede o que sepa, en el destino de Vallejo.
Si hubo una mujer que se preocupare por dejar entera libertad a su
Coényuge, creo haber sido esa mujer. Hasta respecto a sus versos, los
que solo en parte entendia, media con verdadera angustia mis palabras.
Un dia entre otros, Vallejo me lee “Cae aguas de revolveres lavados aun
sin titulo, y, extrafiablemente insiste: “Qué te parece?”. Aln mas cohibida
yo por la seriedad de su expresion —vive
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por entonces su mayor soledad— le digo con gran tristeza: “Dime, Vallejo
Jtu poema responde profundamente a lo que has ansiado expresar?
¢, Sientes hondamente que te satisface? “Si” contesta, triste a su vez.
“Esto necesitaba saber porque, si para mi es un gran poema, ante todo
ha de satisfacerte a ti tu poema. Creo... que so6lo tu puedes juzgarlo”.

Afios después, la revista de Don Angélico Surchamps, marzo de
1951, publicaba:

“El mejor juez de su obra, es el artista mismo; s6lo él mismo
puede pronunciarse sobre las bellezas y los defectos que
encierra su obra en virtud de la inspiracion a la que él obedecio
al crear y realizarla”. (San Juan Chrysostome —Hacia 380).

En relacion a lo anteriormente expresado, leemos en el siguiente
comentario del Sr. Coyné:

“El documento de 1928 que aduce el articulista esta claro pero
no esta menos comprobado que Vallejo sin embargo conservé
precauciones con sus amigos de Truijillo, la mayoria convertidos
al aprismo, pues el Ultimo acto politico —1928/38—-- fue su
intervencién en favor de aquellos que perseguia la dictadura de
Benavides”. (Subrayados mios).

Yo, el articulista, hago observar que antes de escribir que Vallejo,
pese a su ruptura con el APRA, publicada el 28 de diciembre de 1928,
habia firmado una protesta dirigida a Benavides pidiendo que cesaran
las persecuciones contra los apristas, es imprescindible aclarar en qué
condiciones. Antes y durante la Il Guerra Mundial, por ejemplo, no hubo
ni pudo haber marxistas o ultra-marxistas que no firmaran o no hubieran
firmado protestas dirigidas a Hitler! (Una firma, en ciertos casos —y todos
lo sabemos— no es mas, feliz o infelizmente, que una intervencion muy
diluida ...) “Calificar de ultimo acto politico” de Vallejo una firma no es
serio y apenas de buena fe. Vallejo habia cortado toda relacién con Haya
de la Torre (raiz y cabeza). No le vio a su paso por Europa ni volvié a verlo
jamas, y aunque no pudo probarse, no es menos indudable que de haberse
presentado una revolucién, es a tiros que Vallejo marxista, se hubiera
vuelto a encontrar con sus “buenos-viejos-amigos-apristas”. “Asi son las
revoluciones” y es Vallejo que habla. Que el Sr. Coyné, ser anormal, sin
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moral, sin ética, sin religion definida, sino las que acomoda al
desorden de su vida, guarde para él mismo las “precauciones” que
en su impudor fabrica y pretende atribuir a Vallejo. Que derrame
su incontinecia epistolar, de ocioso, en terreno literario; mas que
retenga sus insultantes inepcias en el dominio politico-biografico.

Contrariamente a lo que afirma y publica nuestro virulento
reaccionario “vallejiano”, nuestro cuarto era el Uunico refugio
de Vallejo donde pudiera él, en toda libertad y todo momento,
desahogarse y expresarse acerca de gentes y hechos.

* % %

Es menester recordar que en la creencia de que, por una parte,
POEMAS EN PROSA, fuera posterior a POEMAS HUMANOS y, por otra
que ambas hubieran sido escritas entre el 3de setiembre y el 8 de diciembre
de 1937, se ha deducido que Vallejo “presentia su muerte cercana y
hasta inminente”. Segun los ejemplos ya citados: en “Las ventanas se
han estremecido...” Vallejo se encuentra en vispera de morir. En “El buen
sentido” uno de sus mondlogos finales. Y “Cuatro conciencias...” uno de
los ultimos poemas de Vallejo, en estado semidelirante y a quien no le
queda sino el definitivo partir”.

Restablecidas las fechas respectivas de las etapas de POEMAS
EN PROSA (1923/24-1929) y de POEMAS HUMANOS (oct. 31 o feb. 32-
21 de nov. de 1937) habria que concluir entonces que Vallejo, desde 1924
hasta 1937, es decir casi durante 14 afios, no sélo ha dejado de ser poeta
—como ya lo hemos hecho observar— sino y ademds, ha presentido
durante el mismo lapso su muerte, cercana y hasta inminente...

Muy sorprendentes resultan estos datos si se sabe que Vallejo
tenia el sentimiento de que iba a vivir mucho, ensefiando como prueba,
medio en serio medio en broma, su impresionante linea de vida, o citando
una frase de su tio Daniel: “No creas, mocito, la vida es larga... jmuy
largal”. (*).

*Convendria preguntarse si, al analizar profundamente el hecho siguiente, Se
llegariaalaconclusiéndeque Vallejoviviaefectivamente pensando constantemente
en su muerte, obsesionado por su cercania y hasta por su inminencia.

En Roma, ante las catacumbas, y aprovechando la ocasion, nos juntamos
a unos 8 6 10 turistas deseosos de visitarlas. El guia es, naturalmente, Un
monje. Nos entrega a cada uno 3 pequefios cirios y el grupo se pone e
marcha... En qué momento, como y de donde salid la misteriosa atraccion,
sélo recuerdo haber oido: “Yamos mejor por aqui”, y pocos instantes
después, Vallejo y yo, sin pronunciar palabra, camindbamos solos, en
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Para Vallejo, la muerte no representaba un momento determinado
y limitado, cercano o lejano. Para Vallejo, la muerte es permanente.
Permanente como la vida. Y es asi como él vive conjuntamente una y
otra. Asimilar la muerte prematura de Vallejo a la muerte permanente,
presente en sus poemas, que vive Vallejo como vive su vida, es
esencialmente erréneo.

No cree Vallejo su muerte cercana o inminente, ni tampoco le viene
a la mente en ningun momento que no le queda mas que el “definitivo
partir’ como muy erronea e inconscientemente escribe el director del
Aula.

No la presiente siquiera en 1938. En los ultimos dias de febrero, o
sea un mes y medio antes de morir, Vallejo dice a su alumna, una egipcia
a quien dicta clases de lengua y literatura castellana “Nada ha terminado,
(se refiere a Espafia). jQueda aun mucho que decir! jQueda aun mucho
gue hacer! Ademas... estoy joven todavia, soy fuerte. Mi mujer... juna
nifia!l quiero tener un hijo. Yo quiero que tengamos un hijo”. Palabras
desconcertantes si se sabe que en todo momento él se ha negado a
tener familia mas no tergiversables, que demuestran netamente que
Vallejo, esta lejos de presentir su muerte y el “definitivo partir Vallejo, al
contrario, ya se orienta hacia una labor mayor, renovada, ardua y larga.

En estos mismos dias, me dice en tono contenido, no sin algo de
amenaza: “Por ahora, sélo cabe aguantar y callar, pero... espera que
todo esto termine (el drama espafiol)... jEntonces!...”. Se entiende que

Vallejo no proyecta callarse.

~En ningn momento se ha apartado nuclearmente de la linea
marxista-leninista, la que, en vida de Lenin, implicaba innegablemente
a Trotski.

una galeria desierta, a la vez quizas absortos, ligeros, asombrados, pensativos
(¢en qué pensaremos?), cuando de pronto surgié a unos 4 6 5 metros un monje
qgue ensimismado avanzaba en nuestra direccion. Al vernos, parecié haberse
clavado en el suelo. “Qué hacen por aqui” pudo por fin articular (en italiano creo
poder asegurar). Sin contestar, lo mirdbamos como una sombra. El también nos
miraba, nos miraba con una mirada tan singular, tan indefinible que, en toda
mi vida, no encuentro otra en algo semejante y de tal intensidad. Sin embargo,
casi de inmediato, sin insistir, tajante, del gesto nos ordend seguirlo. Minutos
después, nos deponia abajo de la salida; ensefiandonos afuera la luz del dia nos
invité de la mano a sal ir, y su mirada mas indefinible que nunca nos siguié hasta
gue hubimos desaparecido de su vista.

Debo agregar que ninguna palabra entre Vallejo y yo, nunca comento o siquiera

menciond lo ocurrido, intensificando el enigma que siempre planeaba sobre
Vallejo.
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Y roedor es el silencio que ha de observar Vallejo, impotente ante
el genocidio de Stalin, desde tiempo atras tramado. La gigantesca derrota
del pueblo rojo espafiol es la de todos los proletariados del mundo, y la
frustracién de la revolucidon mundial, ¢ por cuanto tiempo?

Vallejo, a quien no le sera dado ver levantarse y crecer a escala
universal, histéricamente sin precedente, el mas extraordinario fenémeno
politico-social que encarnara, poco tiempo después de su muerte, la
milenaria sabiduria de MAO TSE TUNG, medita... e infinitamente soélo
esta Vallejo.

Desde cierto tiempo ya, Vallejo sufre de una fatiga general que él
lamentablemente no toma en consideracion. El primero de febrero, el
radiélogo, Dr. Garcia Calderén, campatriota suyo, le toma una radiografia
de los pulmones. (Esputos con muy ligera reaccion inflamatoria. Flora
microbiana banal BK. cero) Vallejo queda completamente tranquilizado.
Los dias se suceden hasta que llega el 13 de marzo, un domingo...

Al terminar de almorzar, Vallejo se tiende contra su costumbre ‘un
momento —dice— a descansar un poco”... Queda tendido.

Al dia siguiente, tiene fiebre... carece de apetito... amigos médicos,
compatriotas suyos, le visitan, recetandole una que otra pastilla, sin llegar
a tratarlo propiamente. Cuando les expreso que Vallejo esta mucho mas
grave de lo que ellos creen, interiormente se impacientan. Paternal, el Dr.
Max Arias Schreiber, entre ellos, exclama:

‘Nunca se hubiera visto morir a un hombre que sélo esta cansado”.

Alertado por el Dr. R. Porras Barrenechea, por entonces delegado
del Peru ante la Sociedad de las Naciones, el ministro F. Garcia Calderdn
gestiona el traslado de su compatriota a una clinica y propone su médico,
el Dr. Lejard, quien acepta tratar a Vallejo —quien, Visiblemente no le cae
bien— soélo por no perder su prestigio a los ojos de su eminente paciente.
Considerando que ello lo compromete, Vallejo durante dos dias declina
dicho traslado, y Lejard quien Sera su Unico médico ejecutivo, siempre
apurado como entre dos compromisos mas urgentes, y cuya incapacidad
se hard mas palpable a medida que corren las horas, tampoco atribuye
mayor gravedad al estado de Vallejo. El jueves 24 de marzo Vallejo es
trasladado a la Clinica Arago. Cuando llega el Dr. Lejard, no estoy: he
tenido que regresar nuestro cuarto para recoger las obras de Vallejo que
no hemos traido.
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Francisco Garcia Calderon viene a vistar a Vallejo, Circula entonces
el rumor de que “Vallejo se ha vendido a los Gracia Calderon”.

Tendido en su Udltimo lecho, no habra quien se sienta lo
suficientemente garantizada por la “genialidad” de Vallejo, la que nacera
péstuma, como para arriesgar dos o tres mil francos antiguos para
salvarle la vida.

Al dia siguiente Lejard no aparece... pasa el segundo dia
nadie. Y Vallejo dice “los médicos son duros, vanidosos, cobardes,
crueles, vindicativos..."Desesperada, al tercer dia doy parte al Dr.
Arias Schreiber de este inconcebible comportamiento. Dado el tiempo
transcurrido y demasiado tarde invadido por una seria inquietud Arias
Schreiber exclama, indignado: “jCuatro dias sin ver a un enfermo que
necesita de una y hasta dos visitas diarias. ¢no sera que el gobierno
quiere deshacerse de Vallejo?”.

jcuatro dias enteros desaparece Lejard!

El 29 de marzo, son aproximadamente las tres de las tarde. Vallejo
me mira, intensa su expresion, dice: “Escribe”. Y dicta:

“cualquiera que sea la causa que tenga que defender ante Dios
mas alla de la muerte, tengo un defensor: Dios”.

“los médicos, son duros, vanidosos, Cobardes, vindicativos...”

Lejard, en efecto, hasta le toma célera a Vallejo. Cuando el
miércoles 13 intenta ser la puncién lumbar que “aconseja”, no logra
hacerla. Y Vallejo lanza un grito sordo a cada una de sus dos abortadas
tentativas. Lejard entonces deja brutalmente en manos de la enfermera
qgue lo sostiene a Vallejo, sentado semi-muerto al borde de la cama, al
borde de su agonia de sus dos ultimos dias de su vida...

El jueves 7 de abril, han llamado al eminente Lemiére, quien
declara: “todos los 6rganos son nuevos”, agregando como para si mismo:

“ijojalad que encontraramos uno en mal estado!... veo que este hombre se
muere... pero no sé de qué...”

Y a ultima hora, Lejard y los médicos peruanos firman juntos:
“Aconsejamos...”

iDemasiado tarde! jDemasiado tarde han llamado a Lamiére! jNo
han podido ni llamar a tiempo a nadie!

* k* %
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Afos después, esta fatal derrota sera pasto de los hippokrates de
circo del Aula llamada Vallejo y de sus enconadas polémicas, publicadas
a costa de los que siempre han de pagatr.

* % %

Con lo anteriormente relatado, no puedo dejar de recordar a
Vallejo, en una cierta tarde, pareciendo mirar en el vacio... en el vacio,
no.

El 29 de marzo, es decir unos dias antes ha dictado su ultimo
pensamiento...

La temperatura no ha bajado.

~ Cada vez mas angustiada, cavilo en lo que pudiera decirle que
reanimara su agonica pasion de lucha. Asomandome, muy bajo le
recuerdo: “Vallejo, ti mismo me has dicho que tu obra s6lo empieza.

“iNo me importa! —exclama violentisimo—. jYa no me, importa
nada! jNada!”. Algo le corta la respiracion, algo que, antes de su
enfermedad, pudiera haber sido un sollozo...

Después de tanto recordar, creo poder pensar que aquella
violencia, aquel grito mas bien, no fue el rechazo a la aceptacion de la
muerte, ni la aceptacion de su condena en el mas alla, —admitiendo
gue ésta fuera posible y que él la hubiera podido temer—. jAquel grito,
que oigo todavia! era la negacion, ya palpable, del mas alla; este mas
allad, compafiero tutelar de Vallejo a lo largo de su vida. En aquellos
escasisimos dias, Vallejo habia penetrado en todo limite y tan a fondo
de la duda que su alma habia cedido antes del cuerpo... Desesperado,
vencido moria Vallejo...

* % %

Refiriéndose al ultimo pensamiento dictado por Vallejo, se ha
escrito por ejemplo y por un lado:

“...y con la ultima palabra tan solemnemente dictada el 29 de
marzo de 1938 (que subrayo).

Y por otro:

“Sobre el texto apdcrifo atribuido en los dltimos momentos
por un alma caritativa... Sobre este punto traté en cierta
ocasion con Juan Rios, a quien inquiri y demandé por el
original tras lo cual me asegur6 irénicamente y sin conviccion
alguna que no existia por haber sido dictado”. (que subrayo).
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1) Nunca dije que hubiera Vallejo dictado “solemnemente” y menos “tan
solemnemente” su Ultimo pensamiento, como lo publica el Sr. Coyné,
€l no habiendo “adoptado” solemnidad alguna en ninglin momento de
su vida y menos durante su enfermedad. Una vez mas tropezamos con
un “vallejiano” a las antipodas de Vallejo (aunque ya he dicho que no se
puede ponerle a las antipodas de lo que existe algo que no existe), ya
gue €l reservaba ese término precisamente para agregar mas ridiculo o

mas colera a sus epitetos: “solemne cretino”, “solemne barbén” y varios
otros mas expresivos.

2) a—Entre paréntesis ‘irénicamente” en el caso implica “sin conviccién”. ..

b—No so6lo decir sino publicar ademas que el dltimo pensamiento
dictado no por Vallejo in extremis sino 15 dias antes de su muerte, es
apocrifo demuestra una vez mas y sin remedio, como ya he dicho— la
inconcebible carencia de todo criterio de la casi totalidad de los criticos
y profesores...

¢ — Juan Rios sabe que el tltimo pensamiento de Vallejo es de Vallejo.
De dos cosas una: o el comentarista miente (y Javier Abril miente como
respira) o Juan Rios se ha dejado contaminar por “la risita de Lima”.

d — Dudo que se puede ser mas violentamente atea y mas fieramente
antireligiosa que yo.

Se ha de observar que es singular que el director del Aula de
Cérdoba, no haya solicitado la presencia de Juan Rios en uno de los
simposios. Nos atrevemos a pensar que su ironia, precisamente, no es
ajena a este sorprendente alejamiento, por no decir rechazo...

Para terminar con este punto, en otro comentario todavia se
puede leer:

“O.P.C. reproduce meramente —sin fotografia la declaracion
que Vallejo habria hecho el 29 de marzo de 1938, de modo
que quedan confirmados nuestros temores; ahora podemos
estar seguros de que no se podra dar un paso mas en esta
desagradable discusion. (Que subrayamos)

No muy compatibles “temores” y “desagradable”.
Siento no haber podido fotografiar la voz de Vallejo.

Asimismo se ha de sentir que la palabra de la propia compariera
de Vallejo hasta la fecha, no pueda disipar estos “temores”.
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Soy la Unica persona que ha presenciado dia y noche, desde el
primer minuto hasta el ultimo, la enfermedad y la muerte de Vallejo (no
pudiendo tomar en cuenta la llegada de dos personas 20 minutos antes
de que expirara).

Por ultimo, no tengo ninglin motivo para mentir.

* % %

Si el eminente Lemiére, ante los érganos nuevos de Vallejo vivo
y en posesion de su historia clinica, no pudo sin embargo determinar
de qué se muere, no faltard en el futuro y en el Aula llamada Vallejo,
los “siempre —bien— informados” quienes, ellos si, saben de qué ha
muerto Vallejo. Segun uno, de tuberculosis; seguin otro de cancer, segun
un tercero, de hambre; y hasta de sifilis, segun un sifilitico, al segundo
grado, en su criterio. Para corroborar su tesis, éste aclara:

los prejuicios estan tan arraigados... determina que se
oculten las enfermedades como algo vergonzoso. Esto puede
haber ocurrido en el caso de Georgette por tratarse... de una
bretona bastante supersticiosa en todos los érdenes. Ella debe
haber tenido especial interés en que no trascendiera el tipo de
enfermedad de Vallejo. Lo cual es ridiculo. Muchos casos han
habido como el de Baudelaire...”

a) No se ha visto, que sepamos, caso de sifilis, al segundo grado,
sin aparentes sintomas apoderarse de una personay matarla en 33 dias
en forma tan enigmatica.

b) ¢ Qué relacion puede haber entre la “supersticion de una bretona”
y el “especial interés en que no trascienda el tipo de enfermedad”?

c) Si se sabe que los médicos ignoraban totalmente de qué se
moria Vallejo ¢cémo iba yo a pensar en la sifilis, cuando nunca habia
visto a Vallejo enfermo o tomando un remedio?

d) La “bretona” no es bretona. La “bretona” ha nacido en Paris,
Como lo prueban sus documentos de identidad, en el 14° ar.

e) ¢ Quée puede pensarse de un hombre (Vallejo, en este caso) que
se casa ocultando una enfermedad de tan funestas consecuencias Para
su conyuge y eventualmente para sus hijos?

f) ¢Cémo explicarse que la mujer de dicho hombre no haya
contraido el mismo mal?
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g) Si es ridiculo tener especial interés en que no trascienda el
“tipo de enfermedad”, es decir la sfifilis, ¢por qué aboga por la sifilis de
Baudelaire y no por la suya propia?

El director de los debates, un Sr. Montenegro, expresa:

“No se puede pedir al escritor Javier Abril una rectificacion de
cosas que él afirma bajo su responsabilidad (que subrayamos).

Hadicho el citado Montenegro responsabilidad o ¢ irreponsabilidad?
Singular Aula en la que el director de los debates se permite expresar su
personal aprobacion y su plena confianza hacia la persona que tiene la
palabra.

Mucho mas tarde se sabra que Vallejo ha sucumbido a un
paludismo muy antiguo. EI eminente Dr. Carlos Urquijo que le hemos
encontrado ya en paginas anteriores de estos apuntes, a quien habia
expuesto los sintomas que presentaba Vallejo, me escribié luego, de
Buenos Aires:

“Debo decirle que cuanto mas medito sobre la enfermedad
misteriosa que acabd con la vida de Vallejo, sobre la que
tuvimos oportunidad de intercambiar nuestras coincidentes
impresiones, mas me convenzo de que se tratd de un viejo
paludismo, reactivado como consecuencia de factores exteriores
desfavorables actuando sobre un organismo debilitado. Si tiene
usted entre sus amigos algun joven médico, aconséjele que
realice una investigacién sobre el tema, que pueda resultar de
interesante publicacion cientifica...”

_ Un corto estudio ha sido realizado por un médico peruano, el Dr.
Silva; pero, publicado en un érgano periodistico, no ha tenido la difusion
adecuada a su género.

Hemos visto que Vallejo y J. L., no se ven desde tiempo atras.

Este reaparece cuando Vallejo esta ya en la clinica. Vallejo no lo
recibe Buen calculador, es por teléfono, y con el personal de la clinica
como él seguird a Vallejo “hasta tenerme a los pies de su lecho en el
momento de su muerte”, palabras que han hecho creer que Vallejo
hubiera muerto en sus brazos. Ciertamente no.
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Avisado por la habitual llamada telefénica, ha caido a la Clinica
Arago instantes antes de que muriera Vallejo, y es en forma impuesta
gue asiste a los ultimos 20 minutos de su vida. A la impudica, anormal e
imprevista irrupcién, cual un terrible postrer ultraje que descompusiera
esa atmésfera suprema que es la llegada de la muerte un peso indefinible
y de verglienza imborrable se han abatido sobre mi, me estremecen
hasta sentir el paroxismo una necesidad de animal o demencial de gritar,
de cerrar esa boca irremediablemente desfalleciente, de componer este
rictus intolerable de agonia, de ahogar este estertor que s6lo enmudecera
con la ultima expiracion de su ser, de devolver su belleza a este rostro
indefenso y devastado. Y esto durante 20 minutos!

Al llegar, sin tocar, Juan Larrea ha abierto la puerta del cuarto
donde agoniza Vallejo, y, dejandola abierta, ahi se queda parado, los
brazos cruzados. Y es frente a esa puerta abierta de par en par, ante esa
presencia impuesta, repito, y la de un cantante de cabaret, que ha de
morir Vallejo...

En su conferencia de 1957, el director del Aula llamada Vallejo
comenta:

“Asi murié Vallejo, en presencia de su mujer y de sus dos amigos
Juan Larrea y Cutto Oyarzun (que subrayo).

escribe el director del Aula cuyo impudor ignora que un hombre muere en
si, no “en presencia de..."y menos “en presencia de su mujer”.

En cuanto al Sr. Oyarzin: estamos en la segunda quincena de
diciembre de 1937. Hemos, no ahorrado, sino guardado de hecho,
no sé como, doscientos francos (unos doscientos soles de hoy) por
la supersticién de no entrar al Afio Nuevo en pobreza total. Un lunes
por la mafiana se presenta Oyarzin. El y su mujer cantan en una
boite de nuit. Me pide, por ironia, doscientos francos. Jura sobre
su palabra de “honor” que los devolvera el miércoles. Le entrego
los doscientos francos que tenemos guardados. Pasa el miércoles.
Oyarzun no aparece. Llega el 31. Son las nueve de la noche. Vallejo,
recordando los doscientos francos, me pregunta, haciéndose el
contento: “Qué hacemos, coneja mia?”. Y he de contestar: “Ya no
tengo los doscientos francos, Oyarzin me los ha pedido prestados...”
Vallejo cogido de una verdadera desesperacion ha juntado las manos
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que levanta hacia mi: “i{No me digas, amor mio, que has dado los
doscientos francos!”. “iSi!, pero los hubieras dado ti también, como yo”.
Caigo en una ssilla, sollozando, y Vallejo, abrazandome, repite: “iNo. amor
mio! no llores... no llores... Pero no puedo ya dejar de sollozar, no por los
doscientos francos, no sé por qué... y casi gritando, digo: “jOh, Vallejo,
este afio va a ser muy bueno o terrible!”.

Son diez para las doce, sigo sollozando. Estamos aplastados de
pena, una pena inmensa

“iSanguijuela!” exclama Vallejo.

Al respecto, el director del Aula expresa:
Georgette se los dio no obstante ser lo Unico que poseian.
Cuando Vallejo se enteré mas tarde le reconvino:
“Pero como has dado el tnico dinero que teniamos”. Claro que a
renglén seguido se queja Georgette de que su marido se murié
de hambre. Yo desconozco la veracidad del cuento. Pensara el
profesor Sosa que la contradiccién intima que encierra descubre
un mundo muy extrafio... Pero no puedo aclarar nada. No tengo
dato ni recuerdo ninguno acerca de estos pobres doscientos
francos”. (Subrayado mio).

Primero: Nunca he dicho que Vallejo muriera de hambre.
Segundo: Un Vallejo no se muere de “hambre de comer” (*).

Tercero: Dos palabras nos revelan la naturaleza del afecto que él
tiene para Vallejo: la veracidad del “cuento”, esos “pobres” doscientos
francos.

Cuarto: EI mismo dice desconocer la “veracidad” del “cuento”.
¢,Como va a conocerla si Vallejo ya no se ve con “su Unico amigo europeo”
ni siquiera en vispera o primero de Afio Nuevo?

Quinto: ¢ Cémo sabe entonces que Vallejo “me reconvino”?

Sexto: “la contradiccion intima que encierra descubre un mundo
muy extrafio”. Descubre ante todo, la crapulosidad de aquel a quien el
Citado director tiene la osadia de llamar el “amigo” de Vallejo (asiendo
él, el otro?...)**

*A dos afios de su llegada a Europa, Vallejo escrib6:

“Se muere de hambre solamente el cretino”.

** Pese a nuestra atroz necesidad econdmica, ni en los 33 dias
que se moria Vallejo, dicho “buen amigo de Vallejo”, como nos expresa
el no menos “sanguijuela” Juan Larrea, nos devolvid estos “pobres”
doscientos francos...
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Respecto a similares aseveraciones, veamos dos hechos mas:

1) Un tal Mossisson —que el director del Aula sitla igual y
naturalmente entre los “amigos” de Vallejo— tenia maquina de escribir y
Vallejo, por entonces, no. Le pregunta por qué, teniendo él maquina de
escribir, no va a trabajar a su cuarto. Vallejo, quien no hubiera podido
por supuesto escribir poemas o cualquier otro trabajo creativo al lado
de Mossisson piensa que puede al menos pasar en limpio los que tiene,
y acepta. El primer dia, todo va muy bien. El segundo dia, Mossisson
le pide unos cuantos francos. El tercero, le pide mas que la vispera.
Y asimismo el cuarto, quinto y siguientes dias... Vallejo deja de ir. Muy
poco tiempo después, estando nosotros en la calle, nos damos de pronto
con Mossisson, quien se aproxima inmediatamente a saludarnos. Aquel
dia teniamos 25 francos que Vallejo llevaba en el bolsillo de su camisa.
Observo, un tanto irritada, que Mossisson se coloca frente a frente y muy
cerca de Vallejo. El rostro todo tendido en alto (Vallejo es bastante mas
alto que él), agresivo le mira y le dice duramente: “Préstame 25 francos”.
Sus gruesos labios se han puesto a temblar imperceptiblemente y fija
a Vallejo con un desafio poco menos que intolerable. Sin una palabra,
Vallejo, saca del bolsillo de su camisa, los 25 francos que tenemos y se
los entrega. Despidiéndose con la mano, le lanza: “jAdios! Que te vaya
bien”.

Veinticinco francos nos permitian vivir tres y hasta cuatro dias. Ahi
mismo, fui a donde un dentista que me arrancé una funda de oro que él,
muy amablemente, me comprdé sin cobrar su consulta.

2) Unos dos o tres meses antes de lo que llama el “cuento” el
director del Aula, pasa por Paris un cierto Eudocio Ravines, ex-secretario
del A.P.R.A., y, por entonces, secretario del Partido Comunista peruano,
pasandose unos afios después de la muerte de Vallejo al fascismo. Con
el dinero que él, desde afios atras, nos adeuda (préstamo que es obra de
Vallejo, no mia), puede salvarse la vida de Vallejo. Hundido en su buena
situacién, Ravines, no tiene un gesto y nosotros, ni una palabra.

Se ve que “la contradiccion intima que encierra descubre un
mundo muy extrafio”...
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_ Enlo que se publica en relacion con Vallejo enfermo, no se observa
ni mas exactitud, ni mas consideracion y respeto, ni menos desorden.

Increiblemente, leemos publicado:

“Los criticos no estan de acuerdo sobre su muerte”.

¢ Es acaso esa una funcion de la critica literaria?
El director del Aula, entre otros, declara:

“Un dia cay6 enfermo, no se sabe de qué. Decaimiento, un
poco de fiebre y de desarreglos gastrico-intestinales. Su mujer
se asusta y gracias a que se asusta su mujer, le interna en una
clinica, por cierto muy buena. Alli la temperatura empieza a subir
mas y mas. Llega a 39 grados, a los 40. Mientras y a lo largo de
varias semanas le someten diariamente a examenes de toda
especie... Al principio, sus sintomas corresponden al sector de lo
gastrico y en esa direccion. Después le hacen todos los analisis
habidos y por haber, incluso de enfermedades tropicales con los
correspondientes hemocultivos”. (Subrayado mio).

Lo que expone este informe puede corresponder a cualquier
enfermo, pero aun asi es falso.

El director del Aula que se da también de médico —no careciendo
de colegas, como ya se ha visto— nos entera en su incongruente estilo,
que su mujer “se asusta’ y gracias a que “se asusta” Te internan en una
clinica “por cierto, muy buena”, yo digo: “por cierto”, a lo mas, decente.

Lo que no dice —ni osa decir quizd— el director del Aula
(reproduciendo en su conferencia publicada una carta de G. More que lo
dice por €él), es que, al yerme “asustada”, los médicos diagnostican que
soy loca.

Por desgracia, los hechos son los hechos: Vallejo no sufre ni “al
Principio” ni luego ni jamas —de desarreglos gastro-intestinales—-—, ni
presenta Sintomas, correspondientes “al sector” de lo gastrico “y en esa
direccion” (sic) *

Desde la una, mas o menos, de la tarde del 24 de marzo hasta el
5 de abril (muriendo Vallejo el 15, a las 9 y 20 de la mafiana),

*Debe aclararse que J. Larrea no fue en ningdn momento vinculado con a
enfermedad de Vallejo directa o indirectamente.

127



los “diarios” exdmenes de “toda especie”, analisis “habidos y por

haber”, “incluso de enfermedades tropicales”, son tres:

1) examen completo de sangre (21 de marzo)

2) examen completo de orina (29 de marzo)

3) examen completo por segunda vez de sangre (5 de abril) a los
gue se juntan las recetas de Lejard, quien receta a ciegas...

En extremo sorprendente es, al final del informe, este “incluso
de enfermedades tropicales”. Al ser tratado un paciente peruano, ¢no
debian I6gicamente los médicos peruanos haber empezado por ahi?

Aquello constituye lo que merece, en la opinidn del citado director,
ser llamado “los recursos totales de la ciencia”.

A fines de 1967 o principios de 68, habia leido una carta que
Gonzalo More escribe el 19 de abril de 1938 (segun dice), pensando
yo que habia sido reproducida en toda su extension. Es s6lo en mayo
de 1971, al recibir “Aproximaciones a César Vallejo” que la lei entera,
guedandome estupefacta y con una indignacion que yo sola puedo medir.

Creo imprescindible glosarla, subrayando los errores que no son
en realidad errores sino formas de reacciones propias de Gonzalo More
quien era eminentemente desordenado, exagerado y hasta comediante.
Lei de casualidad un comentario en relacion con €l del que recuerdo
estas pocas palabras: “Gonzalo More tuvo la misma trayectoria limpia y
generosa de César Vallejo, con quien hizo el viaje del Per( a Paris”.

El informador, seglin se observa, estd muy mal informado pues
Gonzalo More no hizo el viaje del Pert a Paris con César Vallejo. Cuando
llega en 1930 a Paris con Helba Huara y la hija de ella, se ve una sola
vez con Vallejo que esta ya desde hace 7 afios en Europa, saliendo poco
después para Espafia, a consecuencia de su expulsién del territorio
francés. Es s6lo en 1932 que comienzan las relaciones de amistad de
los Vallejo con los More, siendo Gonzalo un amigo, digamos, relativo
de Vallejo. Es inteligente, agudo, sarcastico, y en cierto modo divertido,
pero totalmente amoral por no decir inmoral. Cuando More necesita de
algunos francos se los pide a Vallejo que se los da si los tiene. Mas la
sola vez que Vallejo, desprovisto de papel para escribir, le pide cuatro
francos, le contesta sin el menor reparo: “No tengo”.
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Lo raro no era que More no tuviera cuatro francos, lo raro es que
los tenia: Helba ha dado la vispera un recital de danza y el espectaculo
ha terminado a las once de la noche.

Aunque poco gratos, estos detalles no alteran las ralaciones
existentes.

Se alteraran en el 37 cuando Gonzalo More, organicamente mucho
mas de derecha que de izquierda, se proclama revolucionario comunista,
logrando colocarse en uno de los puestos de defensores de la Republica.
Ello y muchos otros aspectos, autorizan a pensar y expresar, que nada
permite unir su trayectoria a la de Vallejo.

Dice More:

“Georgette, como de costumbre, se arregld para disputarse con
Lejard durante la primera consulta. No sé lo que paso, pero
el hecho es que Lejard se neg6 durante varios dias a asistir a
Vallejo, dando como razén que su mujer era loca”.

No tuve ninguna “disputa” con Lejard. Pero conviene recordar aqui
gue fue en relacion a él que Vallejo me dijo: “los médicos son duros,
vanidosos, cobardes, crueles, vindicativos...“. Gonzado More, aunque
no lo advierta posiblemente su mente desordenada y excesiva, formula
categdricamente las mas graves acusaciones contra Lejard, Unico
médico ejecutivo de Vallejo, ligado profesionalmente por juramento: El
médico que deja de atender, por motivo que fuere, (sin avisar ni mandar
quien lo reemplace) a su paciente, no pudiendo ademas ignorar y hacer
abstraccion del estado de gravedad de quien se muere a los 22 dias,
comete a sabiendas, un acto criminal (*)

. “Cada vez se hundia mas, y lo veiamos perder terreno con una
velocidad tremenda. Entonces Georgette, desesperada, apelo
a una serie interminable de magnetizadores, astrélogos, magos
y brujos, que le fatigaban horriblemente. Jorge Seoane, lleno
de rabia, tuvo un dia una disputa de 6rdago con Georgette que
le habia obligado a estar sentado mientras le hacian los pases
magnéticos”.

* Las contradicciones y la confusion que se observa en la relacion de los hechos,
por un lado; que declare el mismo More “no sé lo que pas0”; y, tercero que termine
diciendo: “pero el hecho es que Lejard se neg6 a asistir a Vallejo , confirman, y
de ello me convenci recientemente, que fue Vallejo quien tuvo efectivamente
una discusion con Lejard, que él, naturalmente me Ocultd, sin poder evitar, sin
embargo, de expresarme: los médicos son ‘duros, vanidosos, cobardes, crueles,
vindicativos. .
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¢,Como podia saber Gonzalo More, que “cada vez (Vallejo) se
hundia mas” si no habia visto a Vallejo desde antes de su entrada a la
clinica y estando terminantemente prohibidas las visitas?

Tampoco tuve disputa alguna con Jorge Seoane, quien vive aun,
pudiendo informarse quienquiera si altero la verdad. Gonzalo More hasta
olvida que habla de un médico con toda ética profesional, cuya educacion
de caballero ademas no podian jamas permitir “una disputa con la sefiora
de su paciente”.

Aqui tenemos la medida del descontrol de Gonzalo More,
manifiesto hasta en sus cartas. Tal enumeracion es tan inadecuada como
indecorosa en semejante momento, siendo fechada esta carta el 19 de
abril: Vallejo ha sido sepultado la misma mafiana. En este parrafo tenemos
al Gonzalo More que hemos conocido, al Gonzalo More quien, armado
de un cuchillo de cocina muy regular, perseguia a la hija de su mujer,
bramando; “ijTe voy a degollar! jAhora mismo te tiro por la ventana!”, etc.
Agregando, una vez calmado, con todas sus letras:

i“Esta h.... de p... me vuelve loco!”.

No sé si una persona que pasa 33 dias de pie dia y noche es
compatible con aquélla de quien habla Gonzalo More...

No se podia de ninguna manera pedir el menor esfuerzo ni el mas
minimo cansancio a Vallejo. Sin embargo, al tentar la puncién lumbar
ya mencionada no impedird que el Dr. Lejard sienta a Vallejo, medio
cuerpo desnudo y semimuerto al borde de la cama, sin preocuparse de
su cansancio no “horrible” sino mortal...

El 8 de abiril, por primera vez (y la unica) la fiebre ha subido hasta
41. Desde hace dos dias, Vallejo tiene hipo... —tanto mas te mido por
cuanto ningun médico puede siquiera aliviarlo. ¢, Quién no pretende haber
visitado a Vallejo en la clinica? Pero ¢ quién ha mencionado jamas el hipo
de Vallejo?

Una amiga mia que acaba de enviudar de su marido de 24 afos,
me habla de Pierre Pain. Practica la acupuntura y ejerce en casos
excepcionales su don de magnetizador. Aunque en forma particular,
solicitan sus servicios en el Hospital de la Salpétriere. A los 21 afos
ha tenido los pulmones quemados por los gases durante la guerra de
1914.1918. El solo se sostiene en vida. Tras vacilar mucho, demasiado
tiempo!, me decido y le llamo.

Obvio es decir que Vallejo no debe ni sospechar su presencia

pudiendo sufrir un shock al creer que se ha tenido que acudir a otro
médico. Cuando llega Pierre Pain, el viernes 8, por suerte Vallejo
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duerme. Pierre Pain pasa de inmediato a la cabecera de la cama, detras
de Vallejo. Durante dos horas, concentrandose, mantendra una mano
en el aire a unos 40 centimetros de la cabeza de Vallejo, quien, en un
delirio no bien determinado, pronuncia de cuando en cuando una que
otra palabra y vuelve a cerrar los ojos como si dormitara. Cuando Pierre
Pain se desliza para salir, diciéendome: “Hay una esperanza”, el hipo ha
cesado, Vallejo duerme y dormira toda la noche un suefio regular sin
interrupciones. Pierre Pain queda en venir a las tres del dia siguiente.

El sabado al medio dia, entra el Dr. Max Arias Schreiber y apenas
ve a Vallejo exclama: “Pero, amigo mio, esta usted mejor! jEsta usted
mejor! Y solo repite: “Esta usted mejor! jEsta usted mejor!”.

A las tres debe regresar Pierre Pain. Es en vano que le esperaré...
iSin avisarme, le han impedido entrar! Sélo lo sabré muerto Vallejo... Hoy
dia, como entonces, tengo que decir: voluntaria o involuntariamente, han
hecho lo que habia que hacer para matar a Vallejo.

El hipo que habia cesado el viernes muy avanzada la tarde, ha
vuelto el domingo por la mafiana... El lunes 11 entra Vallejo en agonia...

“El 14 de abril —prosigue More— vispera de su muerte, llegué

yo a la clinica a las nueve de la mafiana y desde afuera oi unos
gritos desgarradores, los médicos habian decidido hacerle
una puncion lumbar... en el estado de debilidad suma que
se encontraba César la puncién no pudo réussir (lograrse)...
Cuando termind la puncion entré en agonia... La fiebre habia
subido a 41.5...".

Como ya se ha visto, Vallejo lanzé un grito sordo a cada una de
las dos tentativas abortadas de Lejard, ademas las tentativas de puncion
fueron hechas el dia 13 y no el 14.

No es desde luego por el “estado de debilidad” de Vallejo, que no
pudo hacerse la puncidn, sino por la torpeza de Lejard.

Tampoco ha subido a 41.5 la fiebre. Una sola vez, repetimos, el 8
de abril, sube a 41. El 13, es de 40.2 por la mafiana, 40.6 por la tarde y 40
por la noche. El 14, la Gnica toma indica 40.6 (que no es 41.5). (Excesivo,
he dicho; jquiere impresionar!).

“A las diez de la noche, regresé y el estertor, se oia desde
afuera... Llegué a la clinica minutos antes de las nueve de
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la mafiana... la puerta del cuarto de César se abrid y la mujer
de Oyarzun salié corriendo, pero antes pude entrever la cama
de César y lo vi rigido y con la cabeza para atras. Hacia cinco
minutos que habia muerto. Estaban en el cuarto Juanito Larrea
gue también acababa de llegar y Georgette”.

Es lamentable tener que desmentir cosas tan penosas.

a) Por la ubicaciéon misma del cuarto, cuya ventana estaba cerrada no
era posible oir desde afuera el estertor de Vallejo, y ello por dos razones:
por haberse presentado el estertor muchisimo mas tarde y ser débil. No
sé, ademas, de estertores que atraviesen paredes y recorran semejantes
distancias.

b) Si More hubiera llegado unos minutos antes de las nueve, no hubiera
encontrado a Vallejo muerto, pues expira a las 9.20.

¢) No puede abrirse la puerta que, al llegar, ha abierto J. L., quien la ha
dejado abierta y ahi mismo se queda de pie.

d) No puede salir la sefiora de Oyarzin que no se encuentra en el cuarto.

e) More, en cambio, no ve a OyarzUln, quien, él si, esta sentado no lejos
de la cama.

f) No tiene la cabeza para atras Vallejo, sino un tanto inclinada hacia el
pecho.

g) Tampoco puede estar rigido Vallejo que acaba de morirse al instante.
¢, Quién no sabe ésto?

“Las enfermeras nos hicieron salir del cuarto para vestirlo. En el
cuarto se sentia ya el olor de la muerte”.

Gonzalo More que teme a los muertos y a la muerte no ve ni
cuenta en forma objetiva sino como alucinado. Las enfermeras tardan
una media hora antes de entrar para vestir a Vallejo. ¢ Cémo en tan corto
lapso va a sentirse el olor a la muerte?

“Cuando salimos con Juanito, entraba un cura que no sé quien
tuvo la idea de llamar. De ahi la leyenda de “El Comercio”... te
explicaré toda la intriga que aqui se tejié para hacer aparecer
gue él se habia confesado y comulgado. Pero, y en nombre
de la memoria de César, te doy mi palabra de honor de que
César ni pensd en curas ni vio a ninguno”. (que subrayo).
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iMemoria de Vallejo! jPalabra de honor! ;Qué sabe Gonzalo More
de honor y de lo que penso6 o no penso Vallejo a quien ni vio?

“La mujer de Oyarzin que pas6 toda la noche junto a la
cabecera, cuenta que llamé a su madre y que media hora
antes de morir dijo: “Espafia, me voy a Espafa’. Estas fueron
las dltimas palabras... Vivio y murié con una clara conciencia
politica, como un verdadero comunista”. (Es toda la carta que
habria que subrayar).

La sefiora Oyarzuin no paso toda la noche junto a la cabecera.
En su dltima noche, del 14 al 15, ya va a clarear el alba, Vallejo, la
cabeza derecha reposando en dos almohadas, pronuncié con timbre
singularmente claro: ‘Palais-Royal” (*). Es la ultima palabra que Vallejo
ha pronunciado, entrando luego en coma.

No sé de enfermos que hablen en estado de coma, particularmente
“media-hora” cronometrada antes de morir. Haber estado pres ente a la
Ultima media-hora de vida de Vallejo autoriza a concluir la insensatez de
quien afirme cosas tan tristemente absurdas.

Por lo demas, en los 33 dias que estuve a su lado dia y noche,
nunca oi que Vallejo llamara a su madre, u otra persona de su familia, ni
a nadie (**).

*Palais-Royal: Palacio-Real: jardin histérico a media cuadra de la calle Moliére y
al lado posterior de la Comédie-Francaise.
**]. Larrea escribe, él también, que Vallejo “lo llama a gritos” —como si Vallejo
hubiera podido gritar. Es de aclarar que es su mujer que se lo cuenta...
Todos los comentarios repiten la misma letania:
Monguid, quien se apoya en lduarte, da la version siguiente:
“Alli...pronto... navajas...” que es absolutamente falsa. ¢ Quién es Monguio para
dar una version?
No teniamos ningun vinculo con aquel Iduarte que aparecio por primer a vez al
entierro de Vallejo.
Prosigue el mismo comentario:
La version de Coyné “cuenta” que a las 5 de la mafiana llamé a su madre, vy,
media hora antes de morir, ha gritado “Espafia, me voy a Espafia” y luego nada.
También grita Vallejo en la version de Coyné, la que se estriba en el testimonio
de More, quien habiendo entrado por primera vez en la habitacion de
Vallejo cuando ya ha muerto, se funda en el relato de la Sra. Oyarzun, la
gue no se encontraba en el cuarto aquella noche.

Hasta delante de la muerte, hay gentes que tienen la osadia y la
bajeza de inventar y relatar hechos que no han presenciado siquiera por
el miserable resultado de lucirse.
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Se ha de saber que, entre los muy contados papeles que deja
Vallejo, no figura el retrato o el mas minimo recuerdo de su madre o de su
padre. Doy a conocer este dato a titulo estrictamente biografico, el que
hace dudar por completo de la aseveracién de la mujer de Oyarzun. Por
otra parte, no sé de hombres —ni digamos hombres con cerebro fuera
de lo comin— que al morirse a los 45 afios, llamen a su madre, muerta
desde 20 afios atras...

A partir de su tercer viaje y desde antes inclusive, Vallejo ya
no hace alusién afectiva a su familia o a su pueblo. Recuerda Radl
Gonzalez Tuiidén que, cuando conocié a Vallejo en Paris, en 1935, “daba
la impresion de haberse olvidado de su pais” (Homenaje a Vallejo “Hoy
en la Cultura” Bs. Aires 1966). Tiene y no tiene razon Tufién, porque si
Vallejo no menciona ni a su pueblo ni a su familia, menciona en cambio a
menudo y, por su misma ideologia, al Pert en tanto que fenémeno socio-
econdmico y politico tipico que mas conociera.

“Durante cuatro dias estuvo expuesto en el cuarto de la clinica.
Cada dia el olor de la descomposicion del cadaver se hacia mas
violento”.

En otra parte, dice que tal era el olor que volvié a su casa, se
duchd, se friccion6 desesperadamente con no se sabe cuantos alcoholes
y aguas de colonia y que seguia sin que pudiese desprenderse de aquel
olor (fragmento que se asemeja a la frenética enumeracion que hace de
magos, astrdlogos, brujos, etc.). Veamos los hechos.

Toda clinica desea y procura ocultar no sélo la muerte de sus
pacientes sino, y sobre todo, sus consecuencias. Vallejo murié a las 9.20
de la mafiana del viernes 15. El sabado 16, el escultor efectta la toma de
la mascarilla. Por la tarde, llevan el cuerpo al laboratorio para proceder
al embalsamamiento.

Al dia siguiente, 17, son las once u once y media. Sin tocar, abre
la puerta, irrumpiendo el director del Aula en el cuarto donde estoy sola
con Vallejo muerto: “jUsted ha ordenado funerales religiosos!” Voy a
contestar y explicar que no. “iNo la creia tan bestia!”, lanza este sefior
cortandome la palabra. Y, cerrando la puerta, desaparece.

El término “béte” en francés, implica, como las lenguas de Esopo,
lo mejor y lo peor, y por consiguiente tiene la mas extensa gama de
matices, lo que no justifica la intervencién de la “semantica” que arguye
el citado director: el tono de la voz y la intensidad de la mirada sitian y
determinan de por si la intencién de dicho término.
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A eso de las doce del mismo dia 17, bajan a Vallejo embalsamado
a la capilla ardiente de la clinica.

“El dia 17, me enteré... la legacién peruana estaba en momentos
de arreglar los detalles para hacerle un entierro religioso.
Funerales en la iglesia, curas, monaguillos y todo el bazar. No
sé si con razoén o sin ella crei que el gobierno trataba de traficar
politicamente con la muerte de Ceésar (*). Nos pusimos de
acuerdo Juanito Larrea y yo, a fin de que se pidiera oficialmente
a la legacién del Peru el derecho de enterrar a Vallejo... y el 19,
a las 6 de la mafiana, trasladamos el “cadaver” a la Maison de la
Culture... Naturalmente, la legacioén no pudo negarse... ese dia,
sin exageracion, los mas grandes escritores de Francia asistieron
al entierro... En el cementerio tomé la palabra Aragon... y a
continuacion yo, a nombre del P.C. Yo tuve que hablar asi por
varias razones:

primero por poner en su lugar la posicion de César y hacer
constar que habia vivido y muerto como un revolucionario”.
Segundo: por que el P. C. francés lo crey6 necesario.

(Subrayado mio).

Notamos, sin insistir, la tercera enumeracion relativa a los funerales
religiosos apenas menos frenética que las dos anteriores. Omite Gonzalo
More informar que, al salir de la Maison de la Culture, el convoy emprende
bruscamente el camino a toda velocidad.

“Por qué esta carrera?” —pregunto yo al conductor—. “Hemos co-

* En el “itinerario” de J. Espejo, se puede leer:

“de “El Comercio” Paris 15 — Ha fallecido en esta ciudad el poeta peruano César
Vallejo quien recibi¢ los ultimos auxilios de la religion del abate Jamet. El martes
tendréan lugar las honras flinebres en la Iglesia de Santo Domingo”. (que subrayo).

1) Aunque sin importancia, vemos que, por entonces, era necesario aclarar que
César Vallejo es peruano.

2) ¢ Qué es y dénde esté esa Iglesia de Santo Domingo?

3) Este cable, publicado por “El Comercio”, redactado y mandado por un miembro
de la Legacion del Pert en Paris —mas que probablemente Mould Tavara,
encargado de esas formalidades, segun el sefior More— miente miserablemente,
y nadie lo debe ignorar.

Quién no sabe que, primero trasladados a la Casa de la Cultura de Paris, luego
salieron directamente al cementerio.

Qué queda de las preguntas de Juanito Larrea, del sefior More, del “itinerario”
descarrilado de Espejo, del cable falso de “El Comercio”, de las huachaferias
estilisticas de Mould Tavara, de las mutuas congratulaciones de todos esos
titeres contradiciéndose uno al otro...
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brado” hasta las doce, sefiora. Tenemos que llegar a 10 para las doce
al cementerio”. Aniquilada, no tengo la mas leve iniciativa de protesta.
Llegamos efectivamente a 10 para las doce a la puerta del cementerio.
“iEra tiempo!” exclama el hombre satisfecho y secandose el sudor.

Ha de agregarse que era semana santa: casi todos ‘los mas
grandes escritores” de Francia se encontraban fuera de Paris.

Luego observamos que Gonzalo More no concluye: “Por supuesto,
la Legacion no iba a negarse”, sino “Naturalmente, la Legacion no pudo
negarse”, matiz en el que transparenta un cierto desafio sin lugar y deja
sospechar una cierta resistencia u oposicion por parte de la Legacion
gue no hubo ni habia razén para haberla. Por una parte, la Casa de
la Cultura de Paris abarcaba, al menos en el campo de las palabras,
escritores de las més diversas ideologias politicas. Por otra, la Legacion
peruana, consecuente con su papel, no pretendia reivindicar el derecho
de enterrar a Vallejo, sino que lo asumia en virtud de su misma funcion.

“porque el P.C. francés lo crey6 necesario”. Pobre P. C. francés.
iPobre More!

Es curioso que Gonzalo More, Ultimo en colarse entre los
“defensores de la Republica”, recién nacido del stalinismo del frente
popular, tome la palabra, siendo peruano, en nombre del Partido
comunista francés y sea quien garantice que Vallejo ha vivido y muerto
en revolucionario, mientras el propio Aragén se revela, hasta en el campo
de las palabras, de una reserva sin igual cuya ambigiiedad no escapa a
nadie:

“En él (Vallejo) se articulaban el lenguaje de los conquistadores

y las tradiciones incaicas y el milagro consistia en que hallasen
su sintesis en esta fe moderna en un mundo mejor que habia
hecho de Vallejo no sélo un poeta sino también un combatiente
del socialismo”. (Subrayados mios).

“fe moderna”, “mundo mejor”, “combatiente”, “socialismo” por entonces
encarnado por Ledn Blum, cancerbero de la no-intervencion!

Si sabemos: a) que “se habia dejado a Vallejo al margen cuando
en Paris habia pretendido trabajar a favor de la Republica”, b) que
aquellos que lo habian puesto al margen habian sido los mismos
en tacharlo de trotskista, no sintiéndose manchado Vallejo (Hoy
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en la Cultura, ya mencionado, ver Gonzales Tufién) quien sélo por
disciplina, no participa del trotskismo y por no ser oportuno debilitar las
filas revolucionarias del momento; pero no por ello dejaba de reconocer
la valentia y el acierto de sus directivas decisivas e irremplazables
en el terreno de la accién revolucionaria vencedora; c) que Vallejo no
admitia “frente(s) popular(es)” ni creia en “Casa(s) de la Cultura” aunque
igualmente por disciplina callara sus objeciones contra ambos y hasta
fuera secretario de la seccion peruana en la misma Casa de la Cultura de
Paris; d) y por altimo, si nos atenemos a las propias reticencias del mismo
Aragon en el cementerio, no poco sorprende, desconcierta e indigna que,
en repentino acuerdo, “Juanito” Larrea, reaccionario inveterado y Gonzalo
More, revolucionario marxista ocasional, pretendieran salvar la memoria
de Vallejo péstumamente insultada por un entierro religioso, cuya
religiosidad, como en otros Innumerables casos, se limitaba a lo ritual.

Para quienes ven, sistematicamente y ante todo, lo autobiografico
en los poemas de Vallejo, recordamos los siguientes versos suyos:

Ten presente que un dia
ha de cantar un mirlo de sotana
sobre mi tonelada desnuda.

No poco desconcierta e indigna, repetimos, que, con la mayor
naturalidad “Juanito” Larrea y Gonzalo More, igualmente reaccionarlos,
igualmente oportunistas e igualmente inmorales en la circunstancia
de la guerra civil de Espafa, salven la memoria de Vallejo con un
entierro de tartufos. Qué facil resulta pedir, “oficialmente, el derecho
de enterrar a Vallejo”, pero “corriendo naturalmente con todos los
gastos la Legacién peruana” cuyos fondos no tenian olor a la hora
de recuperar post mortem a Vallejo, puesto ayer no mas “al margen”.

Y termina la carta:

“Felizmente ahora ganolo suficiente para cubrirtodos mis gastosy
losde Helbaylos de Elsa con holgura, pero comeremos unabuena
“canca’delcarneroatunombreeinvitaréalnegroyaMossisson...”.

Una ganga, la guerra civil de Espafia. Un pretexto para comer la
muerte de Vallejo.
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“Aproximaciones a César Vallejo” sefiala:
“Georgette (de Vallejo, por favor) sefiala las inexactitudes,
—segun ella— de esta carta”.

Esta carta (“histérica”, segin dice quien la recibid) ha sido
reproducida a titulo de “conmovedora” por el director del Aula llamada
Vallejo en su conferencia publicada, entre otros testimonios no menos
historicos aunque de la misma indole.

Los seudo e improvisados biégrafos —muchos de ellos habiendo
ignorado hasta su existencia— habiendo presentado en sus trabajos las
mas graves inexactitudes, los mas intolerables errores, tuve finalmente,
muy a pesar mio, que poner orden cronolégico y autenticidad en los
hechos y relatos. (Apuntes de 1959 y 1967).

_ Por supuesto, nadie da nunca la fuente de “sus” datos... Todos los
informes mios han estado, como Vallejo, “puestos al margen”.

En el caso presente, dos palabras confirman lo que expreso:

“segun ella”...

Pese a las declaraciones del director del Aula, obvio es decir
gue, en ningln momento, se me consulté sobre el género de funerales
que habia que hacerle a Vallejo. Para ello, la Clinica Arago se dirigio
a quienes iban a asumir los gastos, es decir, a la Legacién peruana,
en todo consultada desde que Vallejo habia ingresado a dicha clinica.
Consecuentemente no tuve que decidir, ordenar o “prestarme” a ningin
género de entierro. Tampoco expresé el deseo de que Vallejo tuviera
un entierro de “cierta pompa” o “lo mas ostentoso posible”. Dadas las
reticencias ambientales, habré manifestado cuanto mas, quiza si, que
sea digno... Al respecto de dicho entierro religioso, pretendidamente
pedido por mi, el director del Aula exclama:

“De ahi la Indignacion de los “amigos” y “compafieros” de
Vallejo, sobre todo en aquellos momentos en que el catolicismo
adoptaba una actitud en extremo beligerante contra la causa
por la que Vallejo habia ofrendado su vida. Me pidieron que les
ayudara”. (Subrayado mio).

A Larrea, todos y siempre le piden ayuda: jVallejo, aunque
muerto! jLa mujer de Vallejo! jLos amigos de Vallejo! jLos compa-
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fieros de Vallejo! jLos camaradas, de lucha ademas, de Vallejo! jLa
legacion! jGonzalo More! jY hasta Pablo Neruda!

Y tanto le hierve la ira que, después de haberlo negado con la méas
repugnante deslealtad durante un cuarto de siglo y pese a sus jesuiticos
lamentos, hasta reconoce “.contra la causa por la que Vallejo habia
ofrendado su vida”. (Notemos de paso: ofrendado), pero no especifica
que, desde 1929, Vallejo habia “ofrendado” su vida no a la Republica de
Espafia sola, sino a la causa social-marxista mundial.

¢ Y quién que fuera revolucionario no habia, que no temiera que,
terminada la guerra civil, esta misma Republica de Espafia volviera a
ser lo que han sido y son todas las Republicas? Y esto mismo esperaba
precisamente nuestro director del Aula...

Pero y por el momento, ¢a qué amigos y a qué compafieros de
Vallejo se refiere el? ; Negara, negandose a si mismo, que Vallejo “puesto
al margen” desde tiempo antes, ha muerto en perfecta cuarentena? —
la que, desde luego, le honra. Negara que Vallejo habia pasado por
alto a estos péstumos indignados, cuya indignacion no explotaba al
sacar sueldos no poco abusivos de un pueblo ya desangrado (jy al que
“defendian™!). En la Clinica Arago, Vallejo, me ordena: “No vuelvas a ver
a nadie. Yo digo a nadie”. Tal orden en semejante momento revelaba un
juicio terminante y definitivo: ¢ qué quedaba entonces del “Unico-amigo-
europeo” de Vallejo? ¢ Qué quedaba de los “amigos y compafieros”, “de
lucha” ademas, de Vallejo?

¢ Negara que una enorme mayoria de las clases sociales catélicas
intelectuales, escritores y artistas, eran al menos antifascistas y, por
consiguiente, abiertamente a favor de la Republica antifranquista?
¢ Negara que la accién politica del catolicismo (en el afio 1938 ya nadie
se hace ilusidn sobre la total derrota final) no era entonces ni habia sido,
ni podia ser mas inicua que la accion adoptada, desde julio de 1936, por
los agentes y adeptos de la no-intervencion? Ni tampoco podia ser mas
nefasta que la del mismo Frente Popular, cuya primera medida habia
sido eliminar a los revolucionarios demasiado revolucionarios (disolucion
de la C.G.T.U. que pretende unir a la C.G.T.), mutilando a la causa
espafiola antifranquista con toda Premeditacion (no ceguera, aunque
ya no se sepa cual de las dos es peor) una ayuda revolucionaria leal
medularmente.

El director del Aula nos da la medida de la confusién (o
cinismo) ideolégica de los pretendidos “amigos” y “compafieros” que
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éltienelaosadiadeatribuiraVallejo, alinformarnos con seriedad al parecer,
quelepidieron,aél,quelesayudara,afirmandoporotraparte,aparentemente
con la misma seriedad: “Pero faltaba el consentimiento de “la viuda”.

Si tal pretendida importancia hubiera tenido “la” viuda, hubiera
yo exigido, el mismo 13 de marzo, que Vallejo fuera atendido en
forma radicalmente distinta —aunque infinitamente menos onerosa,
salvdndose su vida: “Nunca se hubiera visto morir un hombre
que soélo estd cansado” habia exclamado el Dr. Arias Schreiber,

En ningln momento, he dicho, se me consultd, hasta que surgio
algo hasta entonces impensado: ¢Ddnde se iba a enterrar a Vallejo?

Ahi, si, me consultaron. Y no es que acudieron a mi“consentimiento”,
sino a la solucion que en este serio problema pudiera quizas ofrecer...

Contesté que, aunque Vallejo no pensara morir, habia
expresado en uno de sus acostumbrados paseos en el Cementerio
Montparnasse en el que habia escrito muchos versos: “jQué grato
sera descansar en este cementerio!”. Agregando: “Me gustaria
descansar aqui”. Podriase, por consiguiente adquirir en el Cementerio
Montrouge como lo habia hecho a la muerte de mi madre un
treintenario para Vallejo en el Cementerio Montparnasse. Debo decir
que vi pintarse los rostros de un evidente asombro muy parecido a la
mas visible reprobacion. “Pero... jSeria muy costoso! ¢Por qué un
treintenario? Si tres afos era lo correcto, lo usual y lo suficiente...”

A la fuerza iba a tener que aceptar cuando reflexioné que,
transcurridos los tres afos, no tendria, mas que probablemente,
ni con qué renovarlos... y opté por hacer inhumar los restos de
Vallejo en la concesién de mi madre, compuesta de tres nichos.

* k% %

Apenas sepultado Vallejo, serd Gonzalo More, cuyo terrible
desorden es conocido, quien viene a pedir los originales, en
nombre de “Paz y democracia” que resuelve editar los versos
péstumos de César Vallejo. Sin la menor objecién los entrego a
More, quien los lleva sin recibo, no teniendo yo ni copia de ellos,

Después de un tiempo mucho mas que regular, fracasado el
flamante proyecto de “Paz y democracia” por haberse acabado el oro
del pueblo espafiol para cosas secundarias como lo es la publicacion
de unos versos... More me los devuelve sin explicacibn —la que
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no pido—. Cuando ya estdn seriamente en vias de publicarse
dichos originales, More declarara: “Yo, cuando vi los poemas de Vallejo
en manos de esta gente, dejé de ocuparme del asunto”. “Esa gente”
significa el Dr. Raul Porras, quien ofrecié en nombre de ocho personas
y en el suyo, la edicién de los versos inéditos de Vallejo. More, por
entonces, habia dejado precisamente desde tiempo atras, de “ocuparse
del asunto”.

En una de las sesiones del Aula llamada Vallejo, se discute un tema
que, en primer lugar, no se hubiera sospechado que pudiera ser movido
por personas desprovistas de los elementos cientificos requeridos en
semejante caso y, por consiguiente, incompetentes.

En segundo lugar, confirman un hecho de cuya autenticidad
no poseen la mas minima prueba. Tercero, dicho hecho, seriamente
perjudicial en si, es falso, y tomado de un vulgar relato que su autor se
permite titular “Biografia novelada”, (la de Vallejo).

El director del Aula habla:

“... César Vallejo —Dolor y poesia”. Su autor, el escritor peruano,
un buen amigo de Vallejo. Armando Bazan, debia sesionar con
nosotros. Pero sus quehaceres en Lima no le han permitido
venir”. (Subrayado mio).

No son sus quehaceres en Lima que han impedido a dicho autor
y “buen amigo” de Vallejo, sesionar con los miembros del Aula, sino el
temor, al ser interrogado, de tener que contestar.

“Si aqui estuviera, me hubiera gustado hacerle unas preguntas.
Pues bien, este libro, muy valioso en no pocos aspectos, tiene
desde el punto de vista que ahora nos importa un defecto
reconocido por él mismo, puesto que en su solapa se autocritica
de “Biografia novelada” de César Vallejo (Que subrayo).

No se trata aqui de “reconocer un defecto”. Una biografia novelada,
€s una cosa y una biografia malamente inventada por un irresponsable,
es otra, aunque igualmente inadmisible.

“He aqui lo peligroso cuando se mezcla la fantasia del biografo,
se siembra inevitablemente no pocos gérmenes de dis-
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torsiébn que luego se trasmiten de libro en libro acabando por
deformar la fisonomia del héroe... el libro de Bazan contiene
algunas inexactitudes que estimo conveniente corregir a causa
de su significacion”. (Que subrayo).

Loables palabras que no inculcan prudencia ni a su autor ni a

los miembros del Aula que tratan de la vida de Vallejo como de algo
descifrado de alpha a omega.

“Una de ellas, por ejemplo, es la relacion que Vallejo tuvo con
Vicente Huidobro. Dice Bazan con frecuencia que eran ambos
muy amigos, buscandose mutuamente... Se veian de cuando
en cuando y al pasar en la Rotonde o cualquier otro café de
Montparnasse. . . Precisamente conoci a Vallejo en casa de
Huidobro en setiembre de 1924. Vallejo llegd una tarde, no sé si
con la esperanza de alguna ayuda econdémica. . .“. (Subrayado
mio).

¢, Si no lo sabe, por qué formula tal suposicion? —la que luego

se revela errada. Vicente Huidobro, amigo o no amigo, no era hombre
de suposiciones ofensivas arbitrariamente formuladas ni acerca de la
memoria de Vallejo ni de nadie.

Quiza por aderezar su obra y hacer mas interesante la figura de
su héroe sostiene Bazén. .

“Aderezar” término que sitla la clase literaria de esta obra “no

poco valiosa” y el nivel espiritual de su autor.

“Son varios los detalles con que adorna Bazan la biografia de
Vallejo que merecen aclararse. Por ejemplo, dice Bazan que
Vallejo portaba un anillo mas que precioso, sobre el que se ha
hecho bastante literatura y no de la buena. He leido incluso en
algun libro que podia ser obsequio misterioso de una mujer. Era
en efecto un anillo grande, con un agata de color oscuro. Se
lo regal6 sencillamente Fernando Ibafiez, un espafiol amigo en
1926. Era de plata y de bastante bulto”. (Subrayado mio).

Siento rectificar: Primero: no era un agata, sino una cornalina, y

muy propio es el color de la cornalina. Un 6valo de cornalina repito, de
dos centimetros y medio de largo por dos de ancho. Segundo:
No era “sencillamente” Fernando Ibafiez quien se lo habia regalado:
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Una noche del verano de 1929, cruzabamos Vallejo y yo por el barde
la Rotonde Montparnasse cuando se detiene Vallejo exclamando:
“iHombre!” cambiando fuertes palmadas con un amigo con quien,
por lo que viera, tenia el mas evidente gusto de encontrarse.
Drigiéndose luego a mi y ensefiandome su mano izquierda, me dice:

“Aqui ves a Antonio Riquelme que me regald este anillo que
te gusta demasiado”. Muy delgado y poco alto, Riquelme, muy
simpaticamente rie y rie. Desde tiempo ya conocia de nombre a
Riquelme que al beber levantaba su vaso, diciendo con convicciéon
sacerdotal: Buvons pour etre meilleurs (Bebamos para ser mejores).

“Bueno, luego, muchas de las cosas que dice Bazan sobre
Georgette nosonexactas. Lapresentacomo sifueradescendiente
de Napoleén y de Luis XIV, como si fuera posible serlo de
cualquier manera de los dos. Es decir Bazan refiere que la madre
do Georgette se daba mucha importancia, que poseia cuadros de
Renoir...No, Noteniaunos Renoir. Era propietariade dos cuadritos
de André Lhote que Georgette vendio, lo que desde el punto de
vista artistico tanto como el econdmico es bastante diferente”.

Muchas cosas, efectivamente, no sdlo no son exactas, sino
inventadas y de una banalidad anacrénica, como por ejemplo, ésa
que lei en un articulo de Sebastian Salazar, en la que €l parece creer:

“...realizacion de una vocacion cuya ilustracion es la
bella historia con Hirondelle (hombre carifioso que llevara
Georgette)...”. (ElI subrayado de Hirondelle es del autor).

Tal huachaferia poco compatible con la “genialidad” del
autor, nos explica el desdichado concepto que honra a Vallejo
en su propio pais (por “posiblemente poeta del siglo” que sea).

Segun lo expuesto por el mismo director del Aula, ya
se hace mas que evidente que el autor de esta biografia
“novelada” de Vallejo presenta sintomas patoldgicos.

Luego, se observa el empleo de diminutivos por el director del Aula,
los que van a repetirse en determinados casos en las siguientes Paginas.

Mi madre, enferma, era la persona mas discreta y modesta que
hubiera. No era “propietaria” de dos cuadritos, sino que teniamos dos
cuadros de André Lhote, un Dignimont, un Juan Gris (en la habita-
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cion de mi madre cerrada después de su muerte) y un cuadro
chino del siglo XVIII. {No eran unos Renoir, sin embargo,
quisiera haberlos tenido aun en estos Ultimos afios en el Perd!

El director del Aula no relata menos inexactitudes que Bazéan Dice,
por ejemplo: “Picasso no vio nunca a Vallejo”. Totalmente falso. Picasso
vio a Vallejo, e, inclusive, Picasso y Vallejo se hablaron. ¢Cémo iban
a “no haberse, visto nunca” dos personas, quienes a lo largo de 13 6
14 afios, van a las mismas exposiciones de pintura? En 1932 6 33, la
pintora espafola Maruja Mallo amiga nuestra expone en Paris. Cuando
llega Vallejo a su exposicion, Picasso ya esta en la sala. Habiendo
poco publico, Vallejo ve a Picasso y Picasso ve a Vallejo. Digo: ve.

En 1936, estamos en el 2° piso de la galeria de Pierre Loeb, el
marchand de tableaux”, amigo de Gertrude Stern, entre otros personajes
internacionalmente conocidos, y de la mayoria de los pintores de fama,
descubridorademasdemuchosdeellos.LoebyVallejohablandeartenegro,
del que Pierre hace coleccion. Llama la secretaria por el teléfono interior
y anuncia desde abajo: “El sefior Picasso” —quien, por supuesto, sube,
haciendo Pierre Loeb las presentaciones, y la conversacién se reanuda.

Picasso y Vallejo —pero esto es otro tema— no se atraian.

No se sabe qué pensar de quien se atreve con tanta irreflexion
a afirmar “Picasso no vio nunca a Vallejo”, cuando Vallejo mismo al
principiar un articulo publicado en “Variedades” (N° 1003 - 21/5/27)
escribe: “Antes de conocer personalmente a Picasso...”. Cuando
Pierre Loeb presenta Vallejo a Picasso, él y yo ignoramos que Vallejo
ya conoce a Picasso, pero Picasso que no lo ignora, sin embargo se
calla, habiendo comprendido desde tiempo atras que Vallejo no es de
los que persiguen conocer famas y genios; circunstancia por lo demas
gue no podia ser del agrado de Picasso, tan famélico de publicidad que
pagaba la mitad de la critica, para hablar mal de él y la otra mitad para
hablar bien, para mantenerla en brasas... Si Vallejo entrevista a ciertas
personalidades es, crudamente, para subsistir, pero aun asi las escoge
Yy, precisamente, no escogera nunca a Picasso... En el mismo articulo,
leemos: “Jean Cocteau me habia dicho. . .“ Otro articulo nos entera no
menos discretamente que Vallejo ha conversado con Raymond Poincaré.

_ En cuanto a los tres dibujos de Vallejo por Picasso, es una
infame y siniestra deformacion del original, reproducida por todas partes
Unicamente por ser de Picasso.
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Una buena fotografia, de puro azar, aunque sin firma —como la
del baston— es un TESORO. La debemos a Juan Domingo Cérdoba
que la tomé en Versalles, en 1929, y durara tanto tiempo como dure la
memoria de Vallejo.

El director del Aula prosigue:

“Desde otro punto de vista, se plantean en el libro de Bazan un
par de temas...

Chocamos nuevamente con la terquedad estilistica propia del
autor: un par de...

“un par de temas de la mayor importancia, trascendentales
incluso, a los que no se hace referencia en ninguin otro sitio. Son
dificiles de considerar en publico por ser temas correspondientes
a la vida amorosa de Vallejo. Ahora bien, si se desea realmente
comprender lo que es un poeta y no queremos quedarnos
en la superficie sino ahondar un tanto, creo que es imposible
eludidos”... (Subrayado mio).

Inventado o no, pero, si, falsamente atribuido a Vallejo, es muy
explicable que, no figure en “ningun otro sitio”. En todo otro sitio, se ha
dudado, sanay racionalmente, que un hombre de la categoria de Vallejo,
relate aventura semejante. Pero no se le escapa al director del Aula,
quien, l6gicamente, no oyo ni supo de un hecho sin vinculo con Vallejo,
que le conviene aparentar creer en el relato de Bazan, teniendo asi y
una vez mas —como se va a observar— la oportunidad de comentar e
interpretar este nuevo “dato” biografico de Vallejo, no exento de ridicula
morbosidad.

En esta sesién, como en otras, se ha malgastado tiempo en
considerar realidades de lo mas superficiales, pero que poseen al
menos una existencia. El hecho que va a debatirse ahora, hasta carece
de existencia —en relacién con Vallejo, repito—. Siendo yo la segunda
persona en este pretendido hecho, estoy particularmente autorizada para
denunciar en el mismo, el producto barato y patolégico de Una ficcion
fabricada en vista de resultados ni siquiera enigmaticos.

Debo aclarar que, Vallejo sepultado, nunca di sefial de vida
al Sr. Larrea, ni siquiera cuando, sin honradez comercial, sin pudor
humano, sacé una edicion de “Espafa, aparta de mi este Caliz”
doblemente fraudulenta pues no teniendo ni conociendo el texto, lo
copi6 de mi edicién original péstuma de julio 1939, no habiendo transcu-
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rrido 7 meses, estando yo en una situacion material y condiciones de
salud particularmente apremiantes.

Al haber hecho de nuestras vidas —la mia empezando y
terminando con Vallejo— la plaza publica que ha hecho el director del
Aula llamada Vallejo, haré “las correcciones del caso” a los culpables
errores o rencores de este mal sefior.

No creyendo en Dios, no tengo para deponer mi juramento mas
altar que el de mis ojos, no pudiendo pensar sin estremecerme que,
sola en esta tierra, pudiera volverme ciega. Es sobre mis ojos, digo, que
juramento que estas lineas que estoy escribiendo no encierran la mas
minima alteracion de la verdad.

Un dia de agosto de 1929, alrededor de las tres de la tarde, Vallejo
y yo estamos leyendo una obra de teatro en alta voz.

Todas las habitaciones separadas de las escaleras por una entrada
guardan plena independencia. De pronto suena el timbre... “Sigamos” —
dice Vallejo. La tarde transcurre. A la seis, tenemos que salir. Cuando
abrimos la puerta, nos encontramos con un hombre sentado ahi mismo
en la escalera. Es Bazan. Ha estado sentado en la escalera desde las
tres de la tarde, esperando que Vallejo vuelva o salga. Advierto su frente
estrecha y, en su rostro, algo de un cierto y trivial triunfo. Me parece mas
cerca del enfermo que del hombre sano.

Cuando vivimos en 1931 en Madrid, Bazan esta también ahi, sin
tener que hacer y siempre solo. “¢ Es su costumbre de vivir solo?”

—pregunto a Vallejo, quien me contesta veladamente. Creo
comprender que Bazan sufre de impotencia sexual.

Flaco, las orejas sucias, el terno arrugado y con olor a himedo y
a moho, nos acompanfa por las calles, los bolsillos llenos de pedazos de
pan que se hacen migas irreconocibles y negras. Con sus manos como
untadas de grasa extrae de rato en rato pequefas raciones que él come,
caminando y discurriendo de marxismo. Un cierto dia trata a Vallejo, quien
ha hecho ya dos viajes a la Union Soviética de “menchevik”. En adelante,
oigo a Vallejo puntuar de “hom... hom... hom... hom...” los mondlogos
de Bazan. Regresara a Lima y sera encontrado, como su compatriota
Mossisson, suicidado en su cuarto.

El director del Aula:

“La presencia de la mujer, que hoy es su viuda, constituy6
uno de los grandes factores que intervinieron en el desa-
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rrollo de su vida. No se puede por lo tanto prescindir de ella para
comprender la obra de Vallejo y su significacion. Esta persona,
Georgette Vallejo, vivia en la “estrecha” rue Moliére, donde vivia
también Vallejo, en un “hotelito” que conoci perfectamente,
desde mi llegada a Paris, en febrero de 1926. La ventana de su
cuarto daba... a las de un apartamento en el que solia verse... a
una muchacha muy joven y a su mama. Como buen peruano...
Vallejo empezé a sentirse fascinado por aquella muchacha que
veia evolucionar a pocos metros”. (Subrayado mio).

Como habia de ser, el director del Aula dice la “estrecha’ rue
Moliére, la que tenia tres pistas, mas las veredas respectivas, lo que da
una distancia de ventana a ventana bastante distinta a la distancia que
representan los “pocos metros” que él refiere.

En lo que se relaciona con el “hotelito” en que vivia Vallejo, hay
que precisar que la rue Moliére es transversal de la Avenida de la Opera
(la que conjuntamente con la rue de la Paix fueron hasta 1925/ 28 las
arterias mas elegantes de Paris e inclusive de Europa, guardando,
aunque desplazadas por los Champs Elysées, su elegancia y distincién
de fama internacional) y, por lo demas, esta situada a una pequefia cuadra
de la Comédie Francaise y a tres del teatro de la Opera. Tal calle, quiero
decir, no puede tener el “hotelito” de barrios bajos que por el contexto y
el diminutivo sugiere el director del Aula (*)

“Hay que tener presente que al mismo tiempo Vallejo vivia una
bohemia de aspectos muy crudos”. (Que subrayo).

Una vez mas rectifico: En 1926 y1927, Vallejo no pasa (sin hablar
de bohemia o no-bohemia) por momentos muy crudos. Tiene tres fuentes
de entradas regulares: su empleo de secretario de “Los grands journaux
ibero-americains”, y sus dos colaboraciones periodisticas de las revistas
Mundial y Variedades de Lima. El obsesivo “peregrinaje por la miseria o
la pobreza” nos demuestra que el citado

*Es de observar que en su “Ensayo biografico” de Vallejo, J. L., escribe que lo ha
conocido el 24 de setiembre de 1924, Ultimo detalle éste que no tiene Por qué
llamar la atencién. Lo que llama la atencién es la precision de la fecha que sélo
podria corresponder a una amistad particularmente entrafiable entre ambos. Y el
mismo Larrea nos ha demostrado en forma patente y toda evidencia como tratd
a Vallejo en vida y en muerte...
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director no puede ya ni abordar objetivamente ningun aspecto biografico
de Vallejo.

“En ese mismo cuarto, sin embargo, Vallejo estuvo conviviendo
con otra muchacha un poco menos joven, cosa que no dificultd
ni interrumpié sino relativamente las relaciones de ventana
a ventana; relaciones platénicas, de coqueteo, de flirt, ya que
aquella era una muchacha de familia y muy jovencita... Lo cierto
es que llegd un momento en que, no recuerdo si porque la
encontrd en la calle... trabaron relaciones directas. Lo cuenta
Bazan y a mi me consta. Se pusieron en relaciones directas y
por este motivo Vallejo se desprendio de la compafiera con que
vivia”. (Subrayado mio).

Agregaré que no “recuerda” tampoco cuando y cuénto tiempo
“trabamos relaciones directas”, siendo ello de la mayor importancia
dada las extrafias afirmaciones que él formula con absoluta seguridad,
como las de las “relaciones de ventana a ventana” pese a que Vallejo
“conviviera con otra muchacha”, etc. Los hechos son los siguientes:

Conozco a Vallejo cuando viene a vivir en el Hotel de Richelieu
—de vista, desde luego—. Cuando Henriette Maisse viene a convivir
con él (en mayo de 1926, segun dice el director del Aula), nunca me ha
hablado Vallejo. Ni siquiera ha buscado hablarme. Es en febrero de 1927
gue Vallejo se presenta por primera vez. Son las 6 de la tarde, ya de
noche por ser este mes en Francia pleno invierno. Estamos en la calle
Montpensier que bordea al histérico jardin del “Palais...Royal” (Gltima
palabra que ha pronunciado Vallejo) a media cuadra donde mi madre y
yo viviamos. Vallejo quitandose el sombrero me saluda y veo una gran
luminosidad blanco-azul alrededor de su cabeza...

En el curso de esta primera entrevista, Vallejo expresa el deseo
gue nos encontremos cuando sea posible en “Le Carillon”, café de la
Avenida de la Opera, donde va a tomar desayuno y leer los periddicos.
No insistiré aqui sobre los detalles que obstaculizan seriamente a
veces, este proyecto: en Europa y en aquella época, una madre sabe, a
cualquiera hora del dia, donde esté su hija y hasta su hijo. Vallejo viene
con un libro o varios, o también con revistas. Me traduce poemas de
“Los heraldos negros”. Habla de su vida, de sus proyectos, volviendo a
menudo sobre su ansiedad de emprender una
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gran obra que no ha podido ni puede principiar todavia. “Como lo habra
visto usted —dice— tengo aun que organizar mi vida...”.

En mayo, tiene que viajar a Espafia, cuestion de tres o cuatro dias.

Es entonces que Henriette Maisse se presenta intempestivamente.
Sabe —dice— que Vallejo me espera en “Le Carillon” y no sin hacer
alusion a ciertos comentarios acidos, desea conocer mis intenciones.
“Sefiora —le digo—, el Sr. Vallejo no puede haber pensado en una
situacién como la que usted expresa, y yo, menos”. “¢ Desde cuando se
conocen?”. “Tres meses”. “¢ Y qué le dice a usted entonces?”. “Habla de
lo que piensa escribir, me traduce a veces poemas suyos y de otros”. Nos

despedimos.

Volvera de Espafia Vallejo sin que lo sepa siquiera. Asimismo se
mudan y desaparecen de la Calle Moliére.

Anteriormente, el mismo director del Aula ha escrito en el citado
ensayo biografico:

“1926, en mayo, asiduo concurrente del Café de la Régence,
conoce alli a Henriette (leer Henriette Maisse). Con ella de
compafiera, vivira alrededor de dos afios y medio, primero en
su cuarto del Hotel Richelieu y bastante después, en el Hotel
Garibaldi en el Bd. del mismo nombre”. (Subrayado mio).

He aqui que la calle Moliére no es ya la “estrecha” rue Moliére, y
el Hotel Richelieu no es el “hotelito” donde vivia Vallejo. Y tampoco “se
desprende de la compafiera con que vivia...”.

Mas de un afio después, encontré a Vallejo a media cuadra de
nuestro edificio. Me saluda y se acerca. Su aspecto es el de una persona
en mal estado de salud. Me impresiona su expresion de intensa tristeza.
Siento que él quisiera decirme algo. No se resuelve... Y nos decimos
adios.

Prosigue J. L.:

“Mas lo extrafio, segin cuenta Bazan, es que cuando se
encontraron por completo a solas. (Bazan lo refiere en forma
esbozada, modificando las circunstancias del suceso que
sita en el Bosque de Bolonia, cuando en realidad ocurrio en
privado), cuando extendida y en un rapto de entrega le eché
los brazos al cuello, Vallejo, dice Bazan, sufri6 un choque
fortisimo casi de enloquecimiento al sentir en ella algo como
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la presencia de su madre. Se eché a llorar hondisimamente y
con ello regresaron. El mismo Bazan me ha revelado por carta
detalles exactos que recuerda por haberlos oido de Vallejo. Creo
que a mi en cambio no me los refirid por no encontrarme en
este momento en Paris. El hecho es fundamentalmente cierto,
segun cuenta Bazan. Quiere decir; que situado en un momento
determinado y critico de su vida ante una mujer joven y atractiva
no pudo sentirse varon. Al contrario. Fue presa de una llorera
angustiada que solo le permiti6 comportarse como un nifio en
relacién con su madre. Creo que este episodio es de interés
sumo para ver como va a desenvolverse después la psicologia
de Vallejo. Quizas nos permita establecer algunas conexiones
con sus experiencias primeras”. (Subrayado mio).

Como no sentirse penetrado de la mas desesperada indignacion
ante semejante y degradante incoherencia, de quien explica
psiquicamente a Vallejo sobre referencia de una anécdota novelada”
sin relacion con él, y producto evidente de un cerebro desequilibrad o,
corroborando el director del Aula su estudio psiquico con detalles que
él juzga y declara “exactos” pues proceden de la misma fuente: Bazan.

Acaba de precisar que conviene hacer las “correcciones del caso
a causa de la significacion de las inexactitudes” pero al llegar al “Bosque
de Bolonia” (donde pretendidamente) esta extendida la futura compafiera
de Vallejo”, olvida las “correcciones del caso” y confirma en la forma més
arbitraria y hasta contra toda verosimilitud “el par de temas” tratados en el
libro de Bazan y que no figuran en ninguna otra parte —sorprendentisima
unicidad que (aparentemente) no despierta en él ni sospechas ni dudas:

“...cuando en realidad ha ocurrido en privado,
...el hecho es fundamentalmente cierto, segun cuenta Bazan
...El mismo Bazan me ha escrito detalles exactos”.

En la opinién del director del Aula que se agita al solo oir
nombrar a Vicente Huidobro en relacion con Vallejo, no se ha de
discutir siquiera la palabra de quien desfigura o deja a Vallejo en
mala postura. Tiene la pretension y la ingenuidad ya muy madura
(incluso sus colegas) de explicar psiquicamente a César Vallejo, asi
sencillamente como explicaria él su propio yo. El sélo hecho en si (ya
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probado) que el director del Aula se asemeja y tenga puntos comunes
con seres como G. More y Pablo Neruda, nos convence una vez mas que
carece de capacidad y altura moral, al dar crédito, publicidad y difusién a
semejantes insanias, no teniendo de las mismas los mas minimos datos
de autenticidad (*).

Para coronacion, el citado director, quien participa a Vallejo,
delante de su mujer y yo, que los balazos y detonaciones de
Madrid le provocaban deseos sexuales, agrega las increibles
siguientes palabras:

“De aqui que estos datos de su experiencia no se pueden ocultar
ni suprimir. Hay que tratarlos con la caridad natural, con el respeto con
gue se deben manejar estas cuestiones...

son cosas reales, existentes”. (Subrayado mio).

Parece que estamos aqui ante un caso irremisiblemente mas
“existente” e incurable que el de Vallejo, el que, ciertamente, no honra
ni el Aula de la Universidad de Coérdoba: jJamas se ha visto autor mas
impudicamente escarbado, mas patolégicamente disecado y triturado,
mas vorazmente comercializado que el autor Vallejo!

* Kk %

A principios de 1968 o ultimos dias de 1967, leo las siguientes
abras que Vallejo mismo ha escrito en mayo de 1927:

“5 (¢,0 25?) de mayo de 1927
Peleé con Georgette y he hecho volver a Henriette.

Desconcertada, trato de comprender. Luego, sélo trato de apartar
de mi mente esto que he leido.

En mayo de 1971, recibo “Aproximaciones a César Vallejo”, —
dos volimenes de articulos— mas una biografia, conglomerado de
elementos sacados de las anteriores, publicados por el recopilador Flor
es, en la que vuelvo a encontrar lo mismo, aunque mas extenso:

* Aunque no reciba nilea las publicaciones del Aula de Cérdoba, reproduzco, entre
otros testimonios, el siguiente parrafo de una carta del Dr. B., de la Universidad
de San Marcos de Lima:

“... quisiera dejarle constancia de mi solidaridad ante los ataques y vejamenes
gue Juan Larrea se permite dirigirle en la Ultima publicacién de Su Aula. Es una
verglienza para nuestro pais, el que se haya condecorado a una persona que es
capaz de conducir un debate en forma tan vil, como lo hace Larrea...”
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“5 (¢,0 257) de mayo de 1927

“En cuanto a zorrillas, peleé con Georgette y he hecho volver a
Henriette. Asi son las cosas inesperadas. En todo caso estoy
mas tranquilo porque, ademas, me he venido al Hotel Garibaldi
para evitarme complicaciones mujeriles”.

Vallejo, injustamente, se expresa en forma poco menos que
injuriosa de una adolescente. Digo adolescente con el significado
absoluto del término, explicandose, quizés... que en la Clinica Arago
sintiera hacia mi remordimiento y desesperacion.

Es, sin embargo, y pese a todo, este mismo Vallejo quien, en
1929, me habla de la “injusticia universal” y me une a su dolor solidario,
sufriendo indenticamente a dos este dolor.
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OBSERVACIONES SOBRE LA FECHA DE
NACIMIENTO DE CESAR VALLEJO

Cuando Vallejo viaja a Europa en junio de 1923, su pasaporte
indica que ha nacido el 6 de junio de 1893. Se entiende que él no se ha
preguntado si esta fecha era o no su fecha propia de nacimiento.

Veamos la fe de bautismo de Vallejo en el libro parroquial de
Santiago de Chuco:

“Ne 722... CESAR ABRAHAM VALLEJO

En esta Santa Iglesia Parroquial de S. de Chuco, a los diez y
nueve dias del mes de Mayo de mil ochocientos noventidds,
Yo el Cura Compafiero bauticé, exorcicé, puse 6leo y crisma
segun el orden de Nuestra Santa Madre Iglesia a un nifio de
sexo masculino, de dos meses, a quien nombré César Abraham,
hijo legitimo de Francisco de P. Vallejo y de Maria de los Santos
Mendoza, naturales d’esta. Fueron sus padrinos... etc.”.

Por esta fe de bautismo, es evidente que Vallejo ha nacido en 1892,
noen 1893.Y enmarzo, no enjunio. En cuanto a su dia de nacimiento, este
mismo documento no deja posibilidad alguna de determinarlo y menos
con absoluta certeza. ¢, A qué entonces, deducciones incomprobables, las
gue, a su vez, desembocan incontestablemente en la misma incégnita,
ya presente en la misma fe de bautismo de Vallejo?

Sin embargo, Coyné escribe:

“En el informe que escribio (el Dr.) Raul Porras para la
edicion de “Poemas Humanos” se da el 6 de junio de 1893,
como fecha de nacimiento del poeta. El dato erréneo, facil de
explicar, en este caso, dadas las peculiares circunstancias
de la publicacion ha sido sin embargo reproducido en casi
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todos los estudios escritos desde aquella fecha. (Subrayado
mio).

Ante todo, cuando publiqué los versos de Vallejo, ain ignoraba
naturalmente que la fecha de nacimiento de Vallejo pudiera ser errénea.

Luego, primero: “se da” el 6 de junio de 1893, porque sencillamente
es la fecha que tenia como suya y “daba” el mismo Vallejo.

Segundo: no vemos por qué el dato, erréneo o no, “es facil”
de explicar dadas las peculiares circunstancias de la “publicacion” no
teniendo dicho dato ninguna relacion con estas Ultimas.

_ Tercero: Tampoco vemos en qué fueron “peculiares” dichas
circunstancias.

Cuarto: ¢Por qué este “sin embargo” cuando, ldgicamente, los
autores de “todos los estudios” posteriores a la edicién original de los
versos postumos de Vallejo, no podian sino basarse en este primer
estudio péstumo, nadie habiéndose interesado, antes de que muriera,
en la fecha de nacimiento de Vallejo?

Por su parte, el Sr. Larrea escribe, sin detenerse en lo que expresa:

“...hasta que André Coyné descubre el acta de bautismo, la
fecha de nacimiento de Vallejo era completamente imprecisa...”
(Subrayado mio).

En primer lugar, Coyné no “descubre” ningln acta de bautismo,
sino que le permite el cura de Santiago de Chuco hojear el libro parroquial.

Tampoco era esta fecha “completamente imprecisa” puesto que
el 6 de junio de 1893 es fecha “precisa y completa”; y esta fecha no se
hubiera vuelto varias otras tan fantasiosas como infundadas, si no se
presentara siempre gente con pretension de ser mejor informada que
nadie.

En mis anteriores “Apuntes...” olvidé decir que Vallejo, conversando
una mafana sobre los domingos, menciond que él habia nacido un
domingo —que no le era, me parecio; particularmente grato—, hecho
al que presté relativa atencién. Como iba yo a imaginar, que, alguna
vez, el dia de nacimiento de Vallejo cobraria tan capital importancia que
llegarian a sustituir una suposicion por otra!

Se ha de observar al respecto que el propio Vallejo escribe en
“Comunién” (Los Heraldos Negros):
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un Domingo de Ramos que entré al Mundo ya lejos para siempre
de Belén”.

detalle que merece seria consideracion. Por Ultimo, empefiarse en querer
precisar el dia de nacimiento de César Vallejo, contra toda posibilidad, es
demostrar fatuidad no exenta de mala fe.

A continuacion afiade Coyné:
“... creo por mi parte ofrecer mas precision...

_ Basandose por un lado en la costumbre cristiana de bautizar al
nifio por el nombre del santo que se celebra el dia en que nace y por otro
en que César Vallejo se llamaba también Abraham, deduce y concluye:

“Vallejo ha nacido el 16... y es cosa sabida en la familia del poeta
gue cuando nifio se le llamaba por su nombre de Abraham y no
por el de César”.

Precisamente no. Y esto lo sé del propio Vallejo quien, desde
luego, me hablaba de su madre, contandome entre otros recuerdos:

“Mi Cesarcito... mi Cesarcito que roba azuca” dato irrefutable a mi
parecer porque, al fin y al cabo, no se va a imaginar y alegar, supongo,
que hasta el propio Vallejo pudiese no saber cémo su propia madre le
llamaba de nifio. Si se pretende admitir eso, mas vale entonces renunciar
de antemano a todas las aclaraciones, en bloque. Por otra parte, nos
sorprende y hasta nos es dificil admitir que Vallejo al reducir o simplificar
su firma a un solo nombre en lugar de dos, haya escogido justamente
suprimir el nombre con el que le llamaba su misma madre... (por mi parte,
y aunque fuera de tema, cuanto lamento La supresion de Abraham a
favor de César).

Ademas, vemos que es el primer nombre el que esta determinado
por el santo que se celebra el dia en que nace el nifio. El primer nombre
de Vallejo es César, no Abraham; y se puede suponer que su segundo
nombre Abraham no tuviera mayor importancia para él pues en “LOS
HERALDOS NEGROS” (1918) ya firma César A. Vallejo, y en Europa no
hablaba nunca de su segundo nombre.

JesUs, hermana mayor de los doce hermanos Vallejo,
recordandolo a él durante los tres dias que estuve a su lado en Santiago
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de Chuco, también dice:

“Nuestro Cesarcito”.
Habria entonces que
aceptar ademas que
la misma Jesus (como
segunda madre de Vallejo
por la edad y su carifio
por el dltimo hermanito)
tampoco sabe como la
madre de ambos llamaba
al “mas mimado” de sus
hijos, no recordando
ademas como ella misma
lo llamaba. Sin embargo,
repito, durante los tres
dias consecutivos que
pasamos juntas, ni por
distraccién la oi decir
una sola vez: “nuestro

Abraham o ;tb\brah%n’wcitq’" Georgette con Maria JesUs (84 afios), la
sino . nges ro ito” €Sar,  mayor de los 12 Vallejo. En su casa de
nuestro .esarcito-. Santiago de Chuco (1954)

Si quisiéramos por nuestra parte, entrar en mas y ociosas
polémicas ¢ quién 0 qué nos garantiza que este nifio que en su fe de
bautismo nos presentan de dos meses de edad —cuando por ley debe
aclararse, el dia y la hora— tiene exactamente dos meses, y no un
poco menos: digamos... 7 semanas; 0 un poco mas; 9... pongamos?
No entraremos, repito, en mas argucias, pero ello no significa que no
estuvieran tan fundadas como lo alegado por Coyné. No obstante,
observamos que los parientes o amigos —cercanos o intimos— que
llevaron al nifio Vallejo a la pila de bautismo, ignoraban el dia que
€l habia nacido, puesto que le presentan, segun acabamos de ver
de dos meses de edad... Si, hasta cierto punto, no es de extrafiarse
mayormente que hubieran olvidado que este dia habia sido el 16
(como pretende imponerlo Coyné) nos es, al contrario, dificil de
admitir, dada precisamente la costumbre cristiana que él alega, que
todos hubieran también olvidado por completo que el nifio Vallejo
habia nacido el dia de San Abraham. El hecho que nadie en absoluto
lo recordara, autoriza a sospechar del alegato y lleva a concluir que

LY .J;_{\-ﬂ'f‘
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San Abraham no tuvo tal papel en el nacimiento y bautismo del nifio
Vallejo.

Personalmente, me parece lamentable el “hallazgo” de Coyné,
pues con ello no se ha conseguido otro resultado que comentarios de la
indole del siguiente, en el que Monguidé, careciendo de la mas elemental
educacion, escribe:

“Puede asi pensarse que ni la propia mujer de Vallejo sabia su
edad exacta y hasta comienza a dudarse que el propio Vallejo la
supiese” (que subrayo).

¢ No serd muy hiperbdlico el desconcierto de ese hombre? ¢ Se ha
preguntado alguna vez Monguié quién de nosotros puede saber por si
solo su fecha de nacimiento? ¢, Ha sabido por si solo Monguié cuando ha
nacido: afio, mes, dia'y hora?

En cuanto a lo que a mi me toca en este risible comentario, ¢,cémo
iba yo, nacida en Paris unos 16 afios mas tarde que Vallejo, a tener la
posibilidad de saber la edad, “exacta” ademas de Vallejo nacido 16 afios
antes y a medio mundo de distancia de dicha capital? En la opinion de
Monguio, si un hombre casado no sabe su edad, al menos tiene que
saberla “su propia mujer”.

Contrariamente a lo que “comienza a dudar” Mongui6, Vallejo
sabia perfectamente su edad, basandose, légicamente, en la fecha
de nacimiento que a él le habian dicho la suya (uno de sus hermanos
mayores muy probablemente). Y como todo el mundo, vivié con esa “su”
fecha de nacimiento del 6 de junio de 1893, que hemos recordado como
los demas matrimonios a cada uno de sus cumpleafios.

En Otro aspecto, cuando el director del Aula deduce la edad de
Vallejo solo por estos dos versos que él cita:

“Habiendo atravesado
quince afios; después, quince, y, antes, quince...

Comete al menos una imprudencia porque los interpreta de hecho
Y a priori como si fuesen autobiograficos, y ello no esta tampoco probado
ni es comprobable. Un conferencista, Higgins, refiriéndose

* Antenor Orrego de cuya palabra no se puede dudar dice refiriéndose a
Monguio:

Monguio ha tejido toda una fantasia de disipacion y de cosas que no han
existido.
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a “Aniversario” (jCuanto catorce ha habido en la existencia!), aclara que
Vallejo habla de “su” aniversario y concluye sorpresivamente: “Vallejo
ha nacido el 14”. Formula unos confusos comentarios y rectifica: “Pero
Vallejo no ha nacido el 14. Ha nacido el 16. Pero —agrega— como
Vallejo no puede lograr poéticamente con el 16 lo que si logra con el 14,
se queda con el 14 que suena, pues, mejor”,

Una vez mas, ¢como sabe este sefior que Vallejo no ha nacido el
14, sino, “si”, el 16? ¢Quién, ademas, ignora ya que para Vallejo no hay
palabra que suena bien y palabra que suena mal? A cualquiera, él la hace
sonar bien. Luego, ¢ qué tiene que ver el 14 (que reencontramos en: “los
catorce versiculos del pan”) y el 16 con “su” aniversario, pues sabemos y
hemos visto que Vallejo vive y muere con esa “su” fecha de nacimiento:
6 de junio de 1893, sin dudar desde luego de su autenticidad? Si en
“Aniversario” Vallejo hubiera querido hablar del suyo propio, hubiese
escrito en todo caso: jCuanto seis ha habido en la existencia! ¢O habra
ahora que suponer y concluir que a Vallejo tampoco le sonaba bien el
seis?

Una cosa es que la realidad biografica de Vallejo esté posiblemente
presente en ciertos poemas; y, otra, verla sistematicamente en todos y
tomarla ademas al pie de la letra, llegando a conclusiones erréneas y
hasta opuestas a las reales.

A esos dos versos que cita el mencionado director, podemos por
nuestra parte oponer no con menos validez dos otros versos de la misma
obra:

“Qué te diré ahora quince feliz, ajeno, quince de otros?
¢ feliz’?... ¢“ajeno?”... ¢“de otros? ...

Al deducir por solo dos versos que Vallejo, en 1937, tiene 45 afios,
es por casualidad que el director del Aula da con la edad del registro
parroquial, edad real de Vallejo. Pero esta realidad por real que sea no
es la realidad de Vallejo, La realidad de Vallejo, vivida, es que en 1937,
y segun la fecha de nacimiento del 6 de junio de 1893 con la que vive
y vivira hasta su muerte tiene él 44 afos (realidad, Sr. Monguié, que se
extiende a “su propia mujer”). Aqui no deja de ser significativa esta nota
de Vallejo:

“Yo quiero que mi vida caiga por igual sobre todas y cada una de
las cifras (44 kilos) de mi peso.

Es obvio decir que Vallejo, midiendo 1.72, no pesaba 44 kilos.
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Cuandoenmarzode 1938, se hace imprescindible la hospitalizacién
de Vallejo, me dirijo a una de las clinicas que nos han recomendado, en
busca de mas amplios informes. La enfermera me ensefia el Unico cuarto
disponible. Lleva en la puerta el N° 44...

No sin nerviosidad, le pregunto: “Pero ¢cuantos cuartos tiene
esta clinica aparentemente tan exigua?”. “Hay 13 cuartos —contesta—
pero, por consideracion a los pacientes supersticiosos, los hemos
numerado asfi, no reposando en nada los nUmeros”. * Al regresar a casa
y sin saber cémo presentar estos hechos a Vallejo, evidentemente muy
supersticioso, quien puede luego enterarse que el nimero de cuarto es
de 13 ademas de tener el suyo N° 44, exclamo al entrar: “Imaginate, una
clinica mindscula y el Unico cuarto disponible tiene nada menos que el
N° 44!'Y Vallejo, como hablandose a si mismo, articula lentamente: “44...
mi edad. Esa es la realidad viva de Vallejo y esa su edad palpable, no la
del registro parroquial siquiera. La fecha de nacimiento se impone por ser
estrechamente ligada al camino de nuestra vida. Pero, para Vallejo, ¢,qué
significa a lo largo de su vida el dia X de marzo de 1892, no significando
mas el mes de marzo y el afio 18927 Dia que no ha podido ni podra
jamas ser determinado. Dia so6lo de importancia para los astrologos,
como ya he dicho y repito.

En el registro de la carcel de Truijillo, la edad de Vallejo, al entrar, es
de 27 afios. Sin embargo, Spelucin (0 Samaniego) dice haber festejado
la salida de Vallejo y sus 29 afios el 16 de marzo.

Es decir, Vallejo, al festejar su salida de la carcel, no sabe que
también son sus 29 afios que se festeja, y no sabe tampoco que es el 16
de marzo, y tampoco sabe que, cuatro meses antes, tenia él 27 afos. ¢ O
era Vallejo un comediante? Y ello no es verosimil.

Por dltimo, ¢es coherente erigir interpretaciones, suposiciones
y deducciones basandose a la vez en POEMAS HUMANOS y en una
fecha de nacimiento pdstuma que Vallejo ni conocié y, por consiguiente,
totalmente ajena a sus poemas y a él mismo? (* *).

* Kk %

* El cuarto de la Clinica Arago, donde murié Vallejo, tenia el N° 3 (no el N° 9 como
ha publicado erréneamente “La Prensa” de Lima).

** Vallejo tenia un particular carifio a su fecha de nacimiento (6 de junio de 1893)
“Eramos 12 hermanos decia —dos veces 6. Yo naci un 6, la mitad de 12. En
junio, sexto mes del afio. En 93, 80 mas 13". Llegué a Parisun 13. Y 6 mas 7 mi
dia de nacimiento y el tuyo, 13".
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~ Entre otros casos, de versos ajenos a la realidad del poeta citamos
los siguientes ejemplos:

“...estd muy sucia y rota mi camisa...”

(Dudo, sin embargo, que se haya visto a Vallejo con una camisa
sucia, y, menos, rota)

“... jcomo toso!”

(La sola vez que oi toser a Vallejo, se fue directo a un radiélogo,
quien sonrio).

“Mis anteojos se han parado” (como un reloj).

_ (Vallejo tenia una vista a toda prueba. Nunca necesito lentes de
ninguna clase).

Y citaremos estos dos Ultimos casos enlos que han hecho intervenir,
con criterio totalmente errado, hasta un “conflicto de personalidad” (*)
gue en Vallejo no existe. En los versos siguientes, no sélo Vallejo no
habla de él mismo en ningln sentido pensable, sino que habla de otra
persona nada enigmatica:

“Sé que hay una persona

que me busca en su mano...”
en lugar de expresar banalmente:

“Sé que (mi mujer)

me busca en su mano...”

“De disturbio en disturbio
subes a acompafiarme a estar solo...”
Vallejo no va jamas a escribir:
“De disturbio en disturbio
(td, mi mujer) subes a acompafiarme a estar solo...”

“The conflict of personality in César Vallejo’s “Poemas Humanos”
de Higgins, donde entre otras equivocaciones, vemos repetida la erronea
interpretacion de “Poema para ser leido y cantado”. Nos es ademas
particularmente brutal encontrarnos con la significacion sexual que
Higgins atribuye plebeyamente a “Palmas y guitarra” tan esencialmente
ajeno a ella.
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que anularia el margen poético debido al lector.
Es preciso agregar esta nota de Vallejo mismo:

“...Pienso luego en Verlaine, y en su poema en su “yo". ¢Es
mejor decir “yo”? ¢ O mejor decir “el hombre como sujeto de la
emocion lirica y épica? Desde luego, mas profundo y poético es
decir “yo”, tomado naturalmente como simbolo de “todos”.

Notamos ademads: “Palmas y guitarras”, errata que aparece
igualmente en los textos del director del Aula, en lugar de “Palmas y
guitarra” que sugiere y significa otra atmosfera.

Por dltimo, aunque fuera del texto, el sélo suponer, aunque sélo
fuese en cierta forma, que el “bolchevique” (como lo emite Higgins)
pudiera haber entrafiado para Vallejo un “nuevo Cristo” debe ser
radicalmente descartado.
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PASARON VARIOS ANOS...






En sus hombros de sus familiares de Oswaldo Vasquez Vallejo
y Oswaldo Vasquez Cerna, la sefiora Vallejo es conducida al
cementerio de la Planicie, Lima- Peru (diciembre de 1984)
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Tumba del Poeta Universal César Vallejo
Cimetiére Montparmasse- Paris
Division 12/ sépultures 3/ VALLEJO César- poéte péruvien






Bustos de la sefiora Georgette de Vallejo y del Poeta Universal César Vallejo



Llﬂw’jﬂ“ill‘rﬂg,
W RN L 3=

e




El Rector UAP, Fidel Ramirez Prado Ph.D.; Alcalde Jesus Maria,
Dr. Enrique Ocrospoma Pella y Director Ejecutivo del Centro
Cultural César Vallejo, Oswaldo J. Vasquez Cerna Ph.D., en el
parque César Vallejo donde se ha eregido el busto a la sefiora
Georgette






Familiares del Poeta Universal con los bustos de la sefiora Georgette y César
Vallejo, antes de ser colocados en el parque Cesar Vallejo de Jesus Maria







LA HISTORIA NO VARIARA... ALLAELLOS






Este libro se termind de imprimir en los talleres graficos
de la Universidad Alas Peruanas,
Los Gorriones 264 - Chorrillos
Lima, Perq.
2012
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