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PRESENTACIÓN

Con motivo de la presentación del libro Allá Ellos, de la 
señora Georgette Marie Philippart  Travers Vda. de Vallejo, 
reeditada por la Universidad Alas Peruanas,  con motivo de los 
XXVIII años de su fallecimiento, recuerdo de las conversaciones 
amicales  sostenidas, con el sobrino carnal ODVV y su libro 
CESAR VALLEJO, ASCENDENCIA Y NACIMIENTO, editado 
por la Universidad Nacional de Trujillo, sobre la vida de nuestro 
Poeta Peruano y Universal Cesar Abraham Vallejo De Mendoza.

La señora Georgette Vallejo, después del fallecimiento de 
su esposo decidió venir al Perú y lo hizo con el dinero obtenido 
por la venta del libro Poemas Humanos, viajo en barco Reina del 
Pacifico, y arribó a estas tierras el día domingo 6 de mayo del 
año 1951. Fue recibida en el puerto del Callao por el Dr. Raúl 
Porras Barrenechea, entre otros amigos, y fue alojada en la casa 
de la señora María Luisa Grau, en la Av. Comandante Espinar, 
en Miraflores.

Cuando recibió la visita de don Oswaldo Vásquez, el 7 de 
mayo, la señora Georgette le manifestó que lo recibía como amigo 
de la familia Vallejo, porque no quería saber nada de los demás 
familiares de su esposo. Y le dijo esto en español, pese a que se 
hallaba presente el General Héctor Bejarano Vallejo, con quien 
hablaba en francés. Con esto quedó establecido que conocía 
nuestro idioma. Más todavía, la señora Vallejo le expresó a don 
Oswaldo que podía visitarla cuantas veces quisiera, con la única 
condición de no llamarla tía. “Lo recibo como el único familiar de 
Vallejo, porque del resto no deseo saber nada”, le dijo. Con estas 
expresiones dejaba notar su resentimiento por la falta de acogida 
de que alguna vez fue objeto su esposo.



Don Oswaldo nos relató que la señora Vallejo era muy 
minuciosa, y que incluso llegó a preguntarle por sus padres, 
hermanos, esposa e hijos. El hecho es que entre ellos surgió 
rápidamente una corriente de mutua simpatía, al punto de que 
ella le confesó que cuando, tras la muerte de Vallejo, se comunicó 
con uno de sus familiares para manifestarle su deseo de venir al 
Perú, lo único que obtuvo fue un doloroso silencio. “De modo 
que será usted el único sobrino de Vallejo a quien recibiré”, le 
dijo. Don Oswaldo, hombre noble y comprensivo, trató de darle 
explicaciones, informándole que las comunicaciones no llegaban 
fácilmente al Perú. 

La señora Vallejo fijó su residencia en Miraflores, en la 
Calle Colina Nº 640. Luego habitó en la calle Dos de Mayo Nº 
250, residencial Marsano, y finalmente vivió en la Av. Arequipa 
Nº 5241, Miraflores.

En el mes de setiembre de 1952, la señora Georgette y 
don Oswaldo Vásquez acordaron viajar a Santiago de Chuco, 
atendiendo al deseo de la señora de conocer Trujillo, la hacienda 
Roma y especialmente la casa donde había nacido su esposo. 
El viaje se concretizó, y los primeros días del mes de octubre 
viajaron a Santiago de Chuco. Fueron despedidos por los 
esposos Uceda y la familia de don Oswaldo. Durante el recorrido, 
la señora Georgette mostró una permanente curiosidad por 
conocer detalles de los lugares por los que cruzaban, y tampoco 
dejó de reclamar siempre su café caliente. 

En la hacienda Roma visitó el lugar donde su esposo había 
trabajado como ayudante de cajero, y llegó a solicitar la presencia 
de algún trabajador de esa época. Así, pudo conversar con un 
señor de apellido Andrade. En la ciudad de Trujillo fue entrevistada 
por el diario La Nación y por las radios de la localidad, además 
de reunirse con algunos intelectuales, entre los que se cuentan 
don José Eulogio Garrido y Héctor Centurión Vallejo.



Antes de viajar a Santiago Chuco visitó a don Pablito, un 
conocido herbolario dedicado al arte de la curación desde el año 
1934. Este recetó a la señora Vallejo unas gotas especialmente 
preparadas para el mal de altura o “soroche”. 

En el trayecto de Trujillo a Santiago de Chuco, que entonces 
se hacía en cinco días a caballo, la señora Georgette pudo 
apreciar las instalaciones del cablecarril y los hatos de ganado 
ovino, caballar y otros en la hacienda Motil. Su ingreso a Santiago 
de Chuco suscitó especial interés y alegría en las autoridades y 
familiares del Vate. 

Antes de llegar a Santiago, don Oswaldo pidió a la señora 
Vallejo que durante los días que iba a estar en Santiago aceptara 
el tratamiento de tía por los familiares que la esperaban, algo a 
lo que, como ya hemos dicho, ella se negaba. Sin embargo, a 
insistencia de don Oswaldo, que le explicó que era una costumbre 
tradicional y una demostración de cariño, finalmente aceptó. En 
efecto, en Santiago las muestras de afecto fueron nutridas, pues 
pudo reunirse con María Jesús, Aguedita y Néstor, hermanos 
del Poeta, y con los sobrinos de este. El día de su retorno fue 
objeto de homenajes folclóricos organizados en la casa de don 
Pablo Alcántara Burgos, donde la señora Vallejo aprovechó para 
despedirse de las autoridades y familiares.

Este breve relato ha tenido por finalidad resaltar la relación 
familiar que existió entre la señora Georgette y don Oswaldo, 
a quien afectuosamente llamaba Oswaldo Vallejo. Durante su 
estancia en el Perú, incluyendo el tiempo de su enfermedad y 
su partida al eterno oriente, don Oswaldo y su familia estuvieron 
siempre pendientes de ella.

En mi calidad de Rector de la Universidad Alas 
Peruanas y miembro del Centro Cultural César Vallejo de la 
misma, me complace presentar, como homenaje a la señora 
Georgette Vallejo, su libro Allá ellos, allá ellos, allá ellos, 
y también como reconocimiento a la mujer que defendió 
el honor y la dignidad de nuestro más grande poeta. No 



olvidemos, además, que gracias a su fidelidad, vehemencia y 
valentía a toda prueba, se pudo conservar la producción literaria 
de César Vallejo, la misma que durante la Segunda Guerra 
Mundial guardó como lo más preciado de su amado esposo.

DR. FIDEL RAMÍREZ PRADO, PH. D.
                             Rector UAP



PRÓLOGO

La ternura, la fuerza, el coraje, la entrega, el valor y la fidelidad 
de la señora Georgette Marie Philippart Travers Vda. de Vallejo 
se miden y distinguen por el papel que jugaron en la defensa y 
preservación de la obra literaria de su amado esposo, César Vallejo.

Georgette Vallejo publicó en 1964 Masque de Chaux 
(Máscara de cal), y en 1978, Allá ellos, allá ellos, allá ellos. Esta 
última obra, que puede considerarse un alegato en defensa de 
la vida y obra de César Vallejo, nos muestra hasta qué punto 
la señora Georgette llegó a compenetrarse no solo con los 
vaivenes de la vida del poeta sino también con su trabajo poético. 
Esto seguramente explica cómo la esposa de Vallejo, siendo 
francesa, llegó a escribir poemas en castellano. Sin embargo, 
acaso lo que más le interesó haya sido dejar testimonio de la 
existencia que llevó Vallejo entre los años 1910 y 1938. Y lo hizo 
precisamente en el libro que hoy prologamos, donde patentiza 
toda su admiración y respeto por esa entidad humana al mismo 
tiempo llena de conflictos pero genial que fue su esposo. 

Ciertamente el carácter fuerte, claro y transparente de la señora 
Georgette fue la columna vertebral de lo que le permitió desmentir 
con firmeza las inexactas biografías que circularon sobre César 
Vallejo, las mismas que rechazó con la innegable autoridad moral 
que le otorgaba el haber conocido al poeta en las mejores facetas 
de su vida, compartido sus sentimientos y anhelos más íntimos y 
recibido información familiar sobre su ascendencia y nacimiento. 

Estando enferma en la clínica Maison de Sante, en 
el mes de agosto de 1984, me mandó llamar con mi señor 
padre y después de saludarla me dijo con voz clara: “Oswaldo 
y Oswaldo chico, a Vallejo no lo mueven de París. Él pidió 
quedarse en París, y se debe respetar su voluntad. Yo 
quiero quedarme en el Perú, porque si no me entendieron 
bien, yo quiero al Perú, a la tierra de César, y así, él en



Paris y yo en el Perú”. Frente a este firme deseo, mi señor 
padre y el suscrito manifestamos siempre que su voluntad se 
cumpliría, toda vez que la consideramos justa y verdadera.

Con ocasión de erigir un busto a la memoria de la señora 
Georgette, la Universidad Alas Peruanas, gracias a la visión 
intelectual de su Rector, el Dr. Fidel Ramírez Prado, ha publicado 
este libro que, en nuestra opinión, debe figurar entre los 
documentos más fieles que se hayan escrito en torno de nuestro 
vate universal, César Vallejo. 

¡La historia no podrá variar! ¡Allá ellos!

DR. OSWALDO J. VÁSQUEZ CERNA, PH. D.                                      
Decano
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Aunque no sea de importancia y consecuencias mayúsculas, 
siento la pérdida de un recorte periodístico, fragmento de un artículo 
publicado por un amigo de la familia de Vallejo, que establecía los 
datos biográficos de “los DOCE hermanos Vallejo” y, asimismo, de los 
abuelos, padres y sobrinos.

Al imprimirse la “Obra poética completa” por “Mosca azul” 
(actualmente: “Moscazul”), entregué al señor Abelardo Oquendo, 
director de la misma, el citado recorte del que se iba a reproducir la 
fotostática en los “Apuntes. . .” publicados al final de dicha edición. 
Pero… el señor Abelardo Oquendo no se percató del interés que 
presentaba ese recorte, notorio sin embargo, y olvidó sencillamente u 
omitió deliberadamente de hacerlo reproducir… 

En cuanto a la sorprendente misma omisión, repetida en la 
edición presente… a ésa se sustituyó la destrucción total del fragmento 
biográfico por caerse en la tina de los ácidos. 

No comentaré el lamentable hecho, ni las inútiles explicaciones 
y disculpas no menos inútiles del señor Glicerio Pérez, fotograbador. 

	 Pienso que tan deplorables riesgos no se producen ni pueden 
producirse si se observa reglas y formas de trabajo debidamente 
ordenadas, estudiadas y seriamente aplicadas.

Por último, quizás ese fragmento biográfico hubiera ayudado 
a enseñar a los pretendidos biógrafos de Vallejo a no contradecir y 
desmentir al propio Vallejo.

g. v. 
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Duodécimo y último hijo de la familia, César Abraham Vallejo nace 
en marzo en 1892 en Santiago de Chuco (3,115 metros de altitud), gran 
aldea más bien que pequeña ciudad del departamento de La Libertad en 
la cordillera peruana.*

1910 

Alumno notable, será muy brillante estudiante.

Se va a Trujillo (cuatro días de viaje a caballo) y se inscribe en la Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad de La Libertad. 

1911 

La intención de hacerse médico lo conduce a la capital. Pronto 
renuncia a la carrera y deja Lima. Lo encontramos de preceptor de los 
hijos de un hacendado del departamento de Huánuco.

 

*  “Éramos 12, me decía Vallejo. A los cuatro primeros, se les llamaba los Viejos. 
A los cuatro siguientes, los mayores Y a los cuatro últimos, nos llamaban y nos 
llamábamos nosotros mismos, los pequeños”. Nombres de los hermanos Vallejo: 
María Jesús, Víctor Clemente, Francisco Cleofé, Manuel María, Augusto José, 
María Encarnación Manuel Natividad, Néstor P. María, Agueda María, Natividad 
Victoria, Miguel Ambrosio, César Abraham, lista que me entregó la misma familia. 
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1912 

Entra como ayudante de cajero en la Hacienda “Roma” 
(producción azucarera), de la que saldrá profundamente marcado. 
Y es que si el joven Vallejo está favorecido por un trato reservado a 
los empleados superiores y un sueldo satisfactorio, no puede, sin 
embargo, no ver y no oír, cuando apenas aún apunta el alba, llegar 
los peones (cerca de 4,000) al inmenso patio; ponerse en fila a
medida que se les llama, y partir 
para los campos de caña en 
los que se extenuarán hasta el 
sol poniente, con un puñado 
de arroz por todo alimento. 
Tampoco puede no saber que 
todas estas pobres criaturas han 
sido salvajemente capturadas 
por siniestros “enganchador 
es”, y cobardemente retenidas 
por vida con el alcohol que, 
dominicalmente y con deliberada 
intención, se les vende a crédito. 
Irremediablemente endeudados, 
haciéndose insolventes en 
pocas semanas —cubriendo 
rápidamente su deuda, un número 
de años superior al que van a 
vivir— habrán los peones de 
garantizarla con esto que sólo les 
queda: sus hijos, nacidos o por 
nacer.

Vallejo en Trujillo

Se comprende que el recuerdo de la Hacienda “Roma” haya sido 
durable en un ser como Vallejo a quien ya alteraba la injusticia social.

1913-1914 

Ha renunciado a su empleo y retorna de nuevo a Trujillo. Con 
parte de los ahorros que trae, se inscribe por segunda vez en 1a 
Facultad de Filosofía y Letras. Consigue además un empleo de pre-
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ceptor en el “Centro Escolar de Varones”. Aquel año publica sus primeros 
versos, de carácter didáctico, en el Boletín Cultural Infantil de ese Centro.
1915 

Tercer año de Letras y simultáneamente el primero de Derecho. 
Deja su puesto en el Centro Escolar de Varones para trabajar en el Colegio 
Nacional de San Juan. 

En el mes de agosto, muere su hermano Miguel compañero de 
juegos (A mi hermano Miguel, LOS HERALDOS NEGROS). 

El primer éxito que obtiene César Vallejo con su tesis EL ROM 
ANTICISMO EN LA POESIA CASTELLANA es completo 

Muy rápidamente es adoptado por los intelectuales y artistas quienes, 
muy activos y numerosos, forman un grupo inquieto, turbulento y audaz, 
cuya bohemia no es en Vallejo sino un hábito. Antenor Orrego, director 
de “La Reforma”, y Eulogio Garrido director de “La Industria”, encabezan 
el grupo, y de él forma parte también Víctor Raúl Haya de la Torre, futuro 
fundador y jefe del partido político A.P.R.A. 

Vallejo se impone pronto por el dinamismo y los rasgos humorísticos 
de su fuerte personalidad de poeta y de autor que van a revelar dentro de 
poco tiempo sus primeras publicaciones en prosa. 
1916 

Segundo año de Derecho. Colaboraciones en “La Reforma” y “La 
Industria”. 

Vallejo entra en relación sentimental con María Rosa Sandoval. 
Joven, atrayente, fina, culta, percibe la intensidad angustiada de sus 
poemas. Apenas principiado el año 1918, morirá María Rosa Sandoval, a la 
edad de 24 años, dejando ‘Diario y recuerdos” escrito en francés 
“Aldeana” aparece en Balnearios, revista de Lima, y, en octubre, el poeta 
Parra del Riego elogia a Vallejo en un artículo sobre el ambiente literario 
de Trujillo. 
1917 

Vallejo, que se ha aventurado a mandar un poema a la revista limeña 
“Variedades”, recibe la siguiente contestación, de la que reproducimos unos 
párrafos:

 
“…Nos remite usted un poema titulado El poeta a su amad a, que 
en verdad le acredita a usted para el acordeón o la ocarina más 
que para la poesía:
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Amada en esta noche tú te has sacrificado sobre los dos maderos 
curvados de mis besos Amada: y tú me has dicho que Jesús ha 
llorado y que hay un viernes santo más dulce que mis besos. 

¿A qué diablos llama usted los maderos curvados de sus besos? 
¿Cómo hay que entender eso de la crucifixión? Hasta el momento de largar 
a Fa canasta su mamarracho, no tenemos de usted otra idea sino la de 
deshonra de la colectividad trujillana, y de que si descubriera su nombre, el 
vecindario le echaría lazo y lo amarraría en calidad de durmiente en la línea 
del ferrocarril…”

La nota ésta, no firmada, traía una ilustración de las más realistas. 
Por su parte, “La Industria” había publicado el más hilar ante artículo, 
titulado; “La Justicia de Jehová”:



11

“Ese hombre (Vallejo), señor, entona himnos a la verde alfalfa, 
tal vez el instinto arranque de regresivo apetito familiar… asegura 
con la mayor frescura que “las carretas van arrastrando una 
emoción de ayuno encadenado”. 

Quiere también ser panadero y llevar en su corazón un horno… 
Quiere vivir tocando todas las puertas, y dice que sus huesos son 
ajenos y que él es un ladrón…”

Firmado: J.V.P. (Julio Víctor Pacheco). 

Amabilidades que Vallejo, divertido, acoge como elogios. 
Vallejo conoce a una joven, a la que llama “Mirtho”. Pero el corto idilio 

se rompe bruscamente a consecuencia de un incidente en el que Vallejo 
trata de hacer uso de un revólver cargado con una sola bala —como se 
verá luego— el que, por sorprendente circunstancia, se encasquilló en 
aquel preciso momento. 

En los últimos días de diciembre, Vallejo se embarca para Lima, 
dejando en Trujillo un vacío y un recuerdo profundo, mezclados con un 
sentimiento de frustración. Un cuaderno de poemas constituye todo su 
equipaje. 

1918 

Llegada gris y solitaria a Lima. En febrero escribirá: 

“... Pensaba partir de aquí y aborrecí esta vida, y sentí como un 
deseo de desarraigarme, de no estar, de no rozarme con nada, de 
escurrirme, de espiritualizarme totalmente acaso…”

Rehusando toda idea de economías, los pocos recursos traídos de 
Trujillo rápidamente se van agotando. No obstante, un tanto conocido ya —
en enero ha tenido una entrevista con Abraham Valdelomar; en febrero, con 
José María Eguren y, en marzo, con González Prada—entra en contacto 
con las pocas revistas (entre estas “Nuestra Época” que dirige José Carlos 
Mariátegui) y diarios que hay por entonces en Lima, en los que logra publicar 
algunos poemas y artículos. Por suerte, trabaja, además, de preceptor de 
enseñanza primaria en el Colegio Barrós, establecimiento privado. 

Julio: muerte de González Prada, a quien Vallejo ha visitado Varias 
veces, y fue el hombre que, en el Perú, más le impresionó, guardándole 
recuerdo y admiración imborrable a todo lo largo de su vida, y no es obra 
menor de González Prada haber tenido y dejad o un discípulo como Vallejo. 



12

Agosto: en Santiago de Chuco, muere su madre, de 68 años de 
edad, sin poder Vallejo atenderla en sus últimas horas. Poemas no a “su” 
madre, sino a “la” madre, una, universal. 

Aunque impreso ya, su primer libro de versos queda estancado 
largos meses en la imprenta en espera del prólogo que le ha ofrecido el 
poeta Abraham Valdelomar, por entonces muy en boga, quien ha elogiado 
en un reportaje concedido a “La Reforma” de Trujillo al gran poeta César 
Vallejo, poeta de la ternura, para su bello y raro libro de versos”. 

Es sin embargo sin prólogo que aparece finalmente LOS HERALDOS 
NEGROS, no en 1918 como lo indica el mismo libro sino en julio de 1919, 
a consecuencia del prólogo vanamente esperado. 
             Contrariamente a lo que se ha publicado demasiado a menudo 

“…los más importantes diarios de Lima, y algunos de provincias 
por lo menos, comentaron en forma comprensiva, estimulante y 
aun entusiasta, por órganos de prestigiosos escritores (sic.), el 
libro primogénito del poeta. Se ofrece testimonios probatorios de 
esta afirmación”.

 
Según expresa Alcides Spelucín, amigo trujillano de Vallejo.
Por otra parte, entre estos diarios de provincia figuraban “La Reforma” 

y “La Industria”, en los que aparecieron las vibrantes críticas de Antenor 
Orrego, el amigo más nombrado por Vallejo, con el de Eulogio Garrido. 

Pese a su luto, Vallejo conoce a “Otilia” y se prenda de ella. 
En setiembre, muere el fundador y director del Colegio Barrós. 
Los miembros docentes del establecimiento (emparentado uno 

de ellos con Otilia) solicitan y logran obtener licencia para asegurar su 
funcionamiento, bajo la dirección de César Vallejo, quien, muy cortés, ha 
redactado la petición, pero no posee la más mínima virtud en materia de 
cuentas y dirección económica. En poco tiempo, la situación colectiva —en 
la que se encuentran mezclados: dinero para repartir, funciones respectivas, 
intimidades de orden privadísimo, violencias y reproches recíprocos pues 
Vallejo se niega al matrimonio— se complica y va agravándose hasta quedar 
desmembrada la empresa. Otilia abandona la ciudad*. Vallejo se ve obligado 

* Se ha dicho y publicado que, al irse, la señorita Otilia hubiera estado esperando 
un hijo de Vallejo. Si parece más o menos explicable que ella haya huído para dar 
a luz a un Sitio Sólo conocido de ella, parece, por el contrario, de lo más singular 
y hasta inverosímil, que un hijo de Vallejo haya podido nacer, crecer (al lado de su 
madre, es de suponer) hasta hacerse adulto, sin que ninguno de los amigos de ella 
o de Vallejo lo haya sospechado y divulgado nunca. 
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a desocupar el alojamiento que su función de director le otorga en el colegio. 
Es además el tiempo de las vacaciones, circunstancia en la que no ha 
pensado Vallejo que se encuentra sin empleo, sin techo, y completamente 
desprovisto de dinero. Depresión y angustia bien naturales. Un amigo, León 
Guzmán, fraternalmente lo acoge en su casa. 

1919-1920 

El 15 de setiembre consigue un puesto en el Colegio Nacional 
Nuestra Señora de Guadalupe, donde enseña hasta marzo de 1923. 

“El 3 de noviembre —nos refiere Juan Espejo— en el atardecer, 
apareció en mi casa César, en un estado de agitación y de angustia, 
repitiendo en forma insistente esta frase: 
¡Abraham Valdelomar ha muerto! ... ¡Abraham Valdelomar ha 
muerto! ... así dice la pizarra de “La Prensa”. Su estado emocional 
era intenso y sólo comparable a los momentos que siguieron 
al recibir la noticia del fallecimiento de su madre, pero mientras 
ésta le llevó a un estado de llanto y de abandono, la noticia del 
fallecimiento de Valdelomar, que él tanto estimaba, le produjo un 
estado de agitación dolorosa. Un tanto calmado, se sentó en la 
mesa del comedor y escribió: “Abraham Valdelomar ha muerto…”

 
Vallejo resuelve irse a Europa, pero no sin volver a ver a los suyos y 

la tumba de su madre. Parte para Santiago de Chuco. Llega sólo para verse 
mezclado en un sangriento conflicto que ha degenerado en incendio. En un 
arrojo muy propio de él, se dirige como conciliador a los lugares del drama: 
su sola presencia le denuncia al juicio de las autoridades, parciales e 
incompetentes. Acusado como incendiario con diecinueve más, es buscado 
y finalmente detenido el 6 de noviembre de 1920 en la pequeña casa de 

* El director del Aula (llamada) Vallejo (Córdoba, Argentina) ha dicho 
y repetido, en términos poco menos que peyorativos, que Vallejo volvía 
siempre re a caer en “su peregrinaje por la pobreza” o “miseria” y “de hotel 
en hotel”. Cito dos testimonios: 

a) El de Juan Espejo en “César Vallejo”, Lima, 1965: 
  “Recopiladores de datos han recurrido a gentes que no lo conocieron 
o mintieron por ese afán mezquino de apocar a sus semejantes. Queda 
sentado que en las fiestas, en los paseos, distracciones y en el diario 
correr de los días, a César Vallejo, la ciudad lo vio transitar por sus calles, 
siempre con la corrección, la decencia y atildado esmero con que supo 
presentarse a través de toda su vida”. 

Y en otro momento: 
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campo de Antenor Orrego. Pese a las numerosas campañas en contra de la 
detención de Vallejo organizadas en Lima y en varias ciudades del país por 
escritores, artistas, intelectuales, estudiantes y amigos, no será liberado sino 
el 26 de febrero del año siguiente: 
112 días de cárcel. 

“Aquella noche (la de su liberación) —nos informa Juan Espejo— 
no hubo en sus labios un solo reproche ni una queja ni una frase que 
delatara odiosidad contra sus detractores… 

Aún se insiste y se publica que su cárcel le afectó a Vallejo y hasta 
le “destrozó” a todo lo largo de su vida y obra. No. Una vez en París, y a 
respetable distancia de aquellos jueces que Vallejo ya no reconoce, ni la 
toma en cuenta. Pero, por inquietarle posibles consecuencias para su familia, 
sigue Vallejo escribiendo a su abogado, con firme interés pero fingido respeto 
por el asunto. Vallejo recién liberado de una clamorosa injusticia, recién 
también acaba de aprender y comprender que “Todos somos cómplices”. No 
se siente irremisiblemente perseguido, sabe que su caso no es ni aislado, ni 
personal. 

En el poema “El momento más grave de la vida”, leemos, entre los 
demás versos, los siguientes: 

                   “Y otro dijo: 
—El momento más grave de mi vida fue mi prisión en una cárcel 
del Perú. 

                    Y el último hombre dijo: 
—El momento más grave de mi vida no ha llegado todavía”. 

Este último hombre es Vallejo. 

La Municipalidad de Trujillo ha convocado a un concurso con 
ocasión de la Proclamación de la Independencia Nacional. En diciem-

“...Vallejo continuaba dictando clases.., y esta actividad que requiere 
necesariamente la dura disciplina de estar en el pupitre frente a sus alumnos a 
las 8 de la mañana todos los días, “libere a César Vallejo de la ligereza con que 
más de uno de sus biógrafos le han pres entado como hundido en una bohemia 
de alcohol y de vagancia”. 

b)   Luego en un artículo, el Sr. José Torres Vidaurre, expresa entre otras cosas: 

“...Tropiezos y dificultades, claro que César Vallejo los tuvo, y muchos, 
al sobrevivir en la turbulenta metrópoli europea. Los tuvo, pero sin que 
significara, en lo más mínimo, detrimencias en su prestancia física y moral. 
Vallejo no fue un bohemio en el sentido lastimoso de la palabra... Vestía con 
pulcritud, no burguesa, pero sí, con el señorío de los inkas…” (Subrayados 
míos). 
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bre Vallejo, que no ha cesado de leer y escribir en su celda, se lleva el 
segundo premio: 500 soles, (el primero ha sido declarado desierto). 

1921 

En noviembre, se lee en la revista madrileña “Cosmópolis”, citado 
por primera vez en Europa, por Alberto Guillén, el nombre de César Vallejo. 

En el curso del mismo mes. “Entre Nous” organiza un concurso de cuentos. 
Vallejo, que ha presentado “Más allá de la vida y de la muerte”, gana el 
primer premio. El cuento será publicado en junio de 1922 por “Variedades”, 
con tres ilustraciones y un retrato del autor, publicación que reviste las 
características de una verdadera rehabilitación. 

1922 

El premio ganado permite a Vallejo editar su segundo libro de versos 
muchos de los cuales han sido escritos en la cárcel de Trujillo. TRILCE* 
aparece en el momento mismo en que Chocano culmine —según sus 
propios términos— como el “Walt Whitman del Sur”. Un solo testimonio a 
favor: el del autor del prólogo: el entrañable y visionario Antenor Orrego **. 

* Se ha inventado las anécdotas más banales sobre el origen del título 
“Trilce”. Sospechando que no había salido de un prosaico conjunto de cifras 
o cálculos, le hice la pregunta a Vallejo. Entonces, pronunció sencillamente: 
“tttrrriiil…ce”, con entonación y vibración tan musical que hubiera forzado a 
comprender a quien le oyera y dijo: “Por su sonoridad…” 

y Volvió a pronunciar: “tttrrriiil…ce”. 

No es inútil señalar que, a veces, y digamos a menudo, Vallejo no estaba 
exento de la secreta malicia, contestando modestamente y manifestando 
su acuerdo con todo lo que le decían. Un día que se encontraba en la 
Legación de su país en París, un general le saludó y aproximándose a él 
“Trilce” en mano, le preguntó qué cosa había querido decir en un poema 
que señalaba con el dedo, y del que hasta leía en voz alta ciertos versos 
que le parecían aún más oscuros. Vallejo tomó el libro y, frunciendo las 
cejas, se hundió en su propio poema.., y, finalmente, levantando un rostro 
desconcertado contestó: “Francamente… no veo en absoluto lo que he 
querido decir” “¡Y el general: “Ve usted. ¡ES exactamente lo que había 
pensado”! Seguramente, algo parecido ocurrió con los “tres soles” siempre 
mencionados, haciéndose “trilce”…Vallejo, riéndose por dentro. 

* * Señalamos la reciente publicación de la obra “César Vallejo” en su 
fase trílsica”, por el profesor Eduardo NEALE-SILVA, (The University of 
Wisconsin Press, pág. 663, 1975). Es con particular agradecimiento que 
publicamos en honor a su memoria el alto concepto que el Dr. NEALE-
SILVA expresa en este excepcional estudio por ANTENOR ORREGO:
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Pero, por otra parte, se puede leer: 

“Contrariamente a lo que alguien habría expresado, “Trilce” fue 
recibido con desconcierto por unos y con una hostilidad cerril por otros 
—escribe L. A. Sánchez, en Mundial. Y he 

‘El mismo año que aparecía Trilce, publicó Orrego en Trujillo un 
pequeño volumen poético-filosófico titulado “Notas marginales-Aforísticas”. 
En él se expresan muchas ideas diametralmente opuestas a las que Vallejo 
nos entrega en su poemario; creencia en Dios, fe en el conocimiento, armonía 
del universo, posibilidad de coordinar lo finito y lo infinito, convivió de Dios 
y la naturaleza, posibilidades positivas de las limitaciones del hombre, etc. 
Lo curioso es que, a veces, ambos escritores usan el mismo vocabulario y 
se ocupan de los mismos temas. Hasta parece que las palabras de Orrego 
fuesen contestaciones a argumentos presentados por Vallejo, Igual impresión 
deja la lectura de “El monólogo interno”, otra colección de aforismos y breves 
ensayos, publicada también en Trujillo (1929). Es preciso añadir que hay 
algunas coincidencias de pensamiento entre estos dos hombres”… 

Antenor Orrego
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aquí, ahora, a un poeta brujo. A un poeta, con cuyo libro lucho en 
vano,             cada línea me desconcierta más, cada página aumentó 
mi asombro. Por qué ha escrito “Trilce” Vallejo? 

Y en otro de sus párrafos: 

“…después de haber gustado el sabor de la prisión, por obra de una 
calumnia infame, después de haberse emborrachado de exotismo, de 
amargura y de vino, César Vallejo ha lanzado un libro incomprensible, 
y estrambótico: “Trilce”.

 Y vuelve a preguntarse, 

“Por qué habrá escrito “Trilce” Vallejo?” 

Años más tarde, el mismo Vallejo dirá imperturbable: “Trilce cayó en el 
más completo vacío”. “Pero… querrán interrogar. El ya comprende y contesta: 
“Ello no me ha sorprendido ni afectado”. Sorprendentes, casi anormales, eran 
su apacible abstracción, su total ausencia de rencor. Y es que Vallejo, al 
dedicar su libro, ya había expresado: “Me siento superior a mi libro”.

40 años después se renovarán publicaciones no menos cómicas, como 
las, por ejemplo, del Aula Córdoba, y no sabemos si es simplemente divertido 
o verdaderamente necesario recordar aquí los siguientes comentarios (ciertos 
fragmentos los subrayamos intencionalmente) del libro ya mencionado 
“Valoración de Vallejo”— sin que sepamos si debemos entender “Valoración” 
o “Desvaloración”: 

“Poemas Humanos” no fueron seleccionados ni publicados por su 
autor”. 

Vallejo no ha dejado ni una sola obra (verso o prosa) que no estuviera 
prácticamente terminada e, inclusive, repetidamente revisada —aunque 
de seguir viviendo, Vallejo posiblemente las hubiera revisado nuevamente, 
ampliado o reducido o hasta transformado. Lo único que quedó en apuntes, 
es el libro que proyectaba sobre la guerra civil de España, y “Charlot contra 
Chaplín”, obra ésta meditada, a la fecha de su muerte, desde hacía más de 
dos años. 

-“Los poemas fueron escritos entre el 3 de setiembre y el 8 de 
diciembre de 1937; los no fechados deben ser de la misma época”. 

Hubiéramos pensado —a riesgo de repetirnos— que lo más 
lógico y de más sentido crítico era suponer que los poemes no fe-
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chados justamente habían sido más bien escritos en años anteriores y no en 
los 3 meses consabidos. Aclararemos, de una vez por todas, que el último 
poema de Vallejo es del 21 de noviembre de 1937. 

“Sólo podemos responsabilizar a un autor de la obra publicad a por 
él o por su voluntad expresa. No todo lo que escribe un poeta puede 
ser dado a conocer... Estas páginas nos muestran un Vallejo tan al 
desnudo que no sabemos si hubiera sido de su agrado verse así 
exhibido en público”. 

Vallejo —como todo autor— deseaba publicar en todo momento y en 
particular desde 1929. Por ende, es obvio decir que, en 1938, Vallejo deseaba 
“expresamente” publicar cualquiera de sus obras inéditas y, especialmente, 
sus poemas. Todo lo que Vallejo ha escrito era, en su concepto y propósito, 
para ser “dado a conocer”. Lo que Vallejo pensó que no podía ser dado a 
conocer, no lo escribió. En Vallejo, no hay un Vallejo desnudable y un Vallejo 
no desnudable. Vallejo es su obra y su obra es él. Lo que no hubiera sido “del 
agrado del autor Vallejo” no es verse “así exhibido tan al desnudo en público”, 
sino ¡verse exhibido en un desnudo que no fue jamás el suyo! 

“Los poemas fueron escritos durante tres meses y nos permiten 
seguir, día a día, el proceso espiritual que Vallejo sufre en este lapso”. 

Puesto que “Poemas en Prosa” y “Poemas Humanos” abarcan un 
lapso de unos 14 años (con interrupción de cerca de 3 años: 1929/30 31), 
se entiende que el proceso espiritual de Vallejo hubo de extenderse durante 
este mismo lapso. Nos explicamos difícilmente salvo que Vallejo hubiese sido 
no se sabe qué veleta, qué proceso espiritual se puede seguir, día a día, en 
un tiempo relámpago de ¡3 meses!, implicándose además que Vallejo, vacío 
entonces de toda evolución ión de 1923/24 a setiembre de 1937, hubiera 
permanecido exento de todo proceso espiritual durante 14 años. 

“Después de un abandono de 15 años. - - Quince años más tarde, 
incitado por la guerra de España, vuelve a la poesía activamente… 
la fecha de los poemas indica que en su mayoría son el producto de 
un momento de inspiración. Vallejo los dejó así, tales como nacieron. 
La desesperación y el presentimiento de la muerte cercana infunden 
al poeta una urgencia que le impide volver sobre lo andado. No tiene 
tiempo para poetizar pulidamente”.



19

Notemos que “es incitado por la guerra de España que Vallejo vuelva 
a la poesía y ¡activamente! Agregamos que este pretendido despertar tiene 
lugar más de un año después de producirse dicha guerra civil. 

Según el autor de estos comentarios los poemas de Vallejo no son 
“pulidos”. No es, en todo caso, el presentimiento de su muerte inminente o 
cercana que impide a Vallejo “poetizar pulidamente” (Ver al respecto la pág. 
116). 

Por otra parte, no resistimos el deseo de reproducir estos siguientes 
párrafos aunque fuera de tema: 

“Pero en el caso de Vallejo, el entusiasmo y la inspiración no vienen 
juntos, tomados de la mano; por esto España, aparta de mí este cáliz” 
no supera a la circunstancia que lo generé; no pasa de ser un libro de 
ocasión… y la ocasión suele ser el peor enemigo del poeta, cuando 
éste, con impaciencia, se precipita sobre el papel, violentando a su 
musa... Pero creyéndose inspirado, abandona el control del momento 
poético, de los recursos que suscitan a esa rara flor, a la vez poderosa 
y frágil, que es la poesía... Se nota el esfuerzo desmesurado por 
sacudir al lector. Creo que “España, aparta de mí este cáliz” es el libro 
menor de Vallejo. Considerándolo literariamente, apenas podemos 
parangonarlo con las poesías de Miguel Hernández, de Antonio 
Machado o de Pablo Neruda.

Vallejo, refiriéndose objetivamente a la obra de arte ante los hechos, 
expresaba humildemente. “Todo es pálido al lado de la realidad”. Si en la 
presente circunstancia consideramos que se trata nada menos que de la 
tragedia española, convendría que el autor de “Valoración de Vallejo” se 
preguntara al menos quién, ante tal circunstancia, y por genial que fuera, 
hubiera podido superarla, y hasta se preguntara ante todo si es superable 
semejante circunstancia. 

No comentaremos más el “producto” de tan “activa”, “pulida” Y 
“poetizada” “inspiración” que le habrá sido sugerido al profesor “Yurkievitch 
por la misma “musa” de Alfred de Musset. 

En relación con lo expuesto, citamos esta referencia a un estudio 
de Giovani Meo Zilio: “Stile e Poesía in Cesare Vallejo”, Padua 1965, de la 
Revista Nacional de Cultura, de Caracas, N° 172:
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a)       “...penetrando en profundidad un punto cualquiera de su obra, se 
pueden encontrar las “constantes” estilísticas de toda la producción 
literaria del autor. Escoge Meo Zilio el “Himno a los voluntarios de 
la República” por considerarlo el más significativo de los cantos 
que componen el último libro de Vallejo: “España, aparta de mí 
este cáliz” ya que la postrera producción del poeta —insiste— 
representa su madurez espiritual y, al mismo tiempo, resume a 
grandes rasgos toda la obra anterior”. 

Y este fragmento de un artículo publicado en el A.B.C. de Madrid, del 
10 de junio de 1967: 

b)	  “... La estatura del poeta Vallejo crece por días a los ojos del 
mundo. Si hoy se realizara una encuesta, sea en América sea 
en España, para saber a quién se tiene allá y acá por el poeta 
más representativo, puede que apareciese algún sufragio para 
Darío, para Lugones, para López Velarde, para Barba Jacob, para 
Borges, para Huidobro, para Neruda, y puede hasta para Chocano. 
Pero en consensus general, aplastante, proveniente de todas las 
zonas de la sensibilidad y de la composición social, recaería en 
diputar a César Vallejo…”.

Una entrevista con Darío Puccini, mucho más reciente: 

c)	 “... Vallejo demuestra de que Antonio Gramsci tuvo razón cuando 
dijo de que la poesía no engendra poesía; sólo la vida crea poesía. 
Vallejo vivió. Es decir fue un hombre hundido en la vida humana 
de su tiempo. Su vitalidad le permite estar hoy a la vanguardia de 
la lírica contemporánea. Su vitalismo unido a su ideología social 
nueva, explican su vigencia. Vallejo fue un adelantado no sólo a un 
tiempo castellano, sino a un tiempo mundial”.

d)	 El criterio, que está extendiéndose, de Cohem:  

“…es, Vallejo, posiblemente el poeta del siglo”. 

1923 
Aparición de ESCALAS MELOGRAFlADAS y de FABLA SALVAJE. 

En junio, Vallejo, que proyecta su evasión desde 1920 y, más 
particularmente, desde la edición de TRILCE, se embarca para Europa. 
Una moneda de 500 soles —un águila de oro— prendida en una esquina 
de su pañuelo. Va con él Julio Gálvez, sobrino de Antenor Orrego. 
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Ignorando el idioma, sin recursos de ninguna suerte, sin relaciones, 
sin perspectivas próximas o lejanas, Vallejo llega en julio a París, un viernes 
13. 

Durante dos años, vivirá días extremadamente duros, hasta 
escapando de la muerte a consecuencia de una hemorragia consecutiva a 
una intervención quirúrgica: 

“Que es verdad que sufrí en aquel hospital que queda al lado...” 

Se lee: La miseria de Vallejo! El hambre de Vallejo! La única camisa 
de Vallejo que lavaba y planchaba de noche su abnegada esposa: Sus 
pobres manos! —sin mencionar más. Todo esto es literatura muy gastada 
y aún así es falsa. Ante la falta de dinero, Vallejo sufre por supuesto, pero 
no cede. 

¡Qué iba a naufragar por tan miserable extremidad! El sufrimiento 
de Vallejo es ante todo, el de sus semejantes, sintiéndose impotente 
ante la sensiblería hipócrita, la fláccida compasión cristiana, propias del 
burgués de toda escala. Al recordar “aquel hospital, no recuerda lo suyo. 
Recuerda una sala de espera... Los enfermos están esperando al interno de 
servicio... Traen en camilla a un hombre cubierto de sangre. ¿Hemorragia 
interna?  ..¿.Accidente de trabajo?... Se espera al interno... Los minutos 
pasan... En esto, bruscamente el hombre arroja por la boca una gruesa 
cantidad de sangre. El interno no asóma... Como los demás, el hombre 
espera... aparentemente con calma... El interno no llega…Y, otra vez el 
hombre arroja sangre y sangre hasta que, enderezándose como puede, los 
ojos locos, busca recuperar su sangre lamiendo sus manos, sus brazos, la 
sábana y, en un paroxismo de desesperación se esfuerza violentamente 
por recogerla hasta del mismo suelo... De aquel hospital en el que también 
ha sufrido, guarda Vallejo el recuerdo de este hombre, de esa concreción 
sublevante de la injusticia social. 

1924 

En marzo, sobreviene en Santiago de Chuco, la muerte de su padre, 
a los 84 años de edad. 

Apenas menos angustiosos serán los rigores que sufren Vallejo y 
Gálvez cuando el escultor Max Jiménez, de Costa Rica, les deja su taller 
de la calle Vereingetorix... 
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A fines de setiembre conoce, entre otros, a Vicente Huidobro y a 
Juan Larrea.* 

Vallejo que ha emprendido la traducción al español de una obra del 
General Mangin, la termina en diciembre. El dinero recibido no sirve más 
que para pagar deudas. 

1925 

A principios de 1925, Vallejo tiene la oportunidad de conocer a 
Maurice de Waleffe, Presidente de “La Prensa Latina”, hombre de gran 
afabilidad, quien le facilita la obtención de la carta de periodista que le 
permite extender sus relaciones. 

Entra en contacto y posa para el escultor José de Creeft, que expone 
tres perfiles de su modelo, “clou” del Salón del año. 

Conoce a Juan Gris, estableciéndose entre ambos una grata amistad 
que tajará, en 1927, la muerte prematura del pintor, a la edad de 40 años. 

Más tarde conoce al hijo de Jongkind y a Waldo Franck y al azar 
de los años, de cerca o de paso, a Marcel Aymé, Lipchitz, Unamuno, A. 
Artaud, C. Cassou, J. Copeau, J. Supervielle, Torres Bodet, J. L. Barrauft, 
Ch. Dullin, R. Desnos, Moussinac, T. Tzara, B. Crémieux, R. Blech, C. 
Aveline, Ehrenbourg, y. Couturier, Portinari, Cernuda, Buñuel, Crevel, 
Crommelynck, entre otros, entrevistando además personalidades como 
Gosset, Maiakovski, Reinhardt, Meyerhold y varias más como lo indica su 
labor periodística. 

En mayo se funda en París, en la Avenida de la Opera, “Los Grandes 
Periódicos Ibero-Americanos”, gran empresa que dirige Alejandro Sux, en 
la qué entra Vallejo como secretario. 

Poco después, tiene lugar la Exposición de las Artes Decorativas. 
Es cuando Vallejo Inicia para la revista limeña “Mundial” una 

*  El Sr. Larrea pasa el año 1925 en España. Vuelve a ver a Vallejo en 
1926, 1927 y algunos meses de 1928 y 1929. En los años 1930 y 31, J. L. 
radica en el Perú. En 1932 regresa a París y permanece allí hasta 1934. En 
1935 deja París, hasta junio de 1937. Durante sus estadas en París tiene 
ocasión de tratar con Vallejo. En el segundo semestre de 1937 se ven muy 
espaciadamente. Y cuando J. L. acude a ver a Vallejo unos veinte minutos 
antes de su muerte, han transcurrido muchos meses sin que ambos se 
reencontraran. Se hace esta puntillosa relación por cuanto J. L. funda 
gran parte de la autoridad que se confiere como biógrafo de Vallejo en 
una supuestamente larga e íntima amistad. La relación entre ambos —que 
no tuvo mayor gravitación en la vida de Vallejo— cobra, así, una singular 
importancia años después de su muerte.  



Escultura por JOSE DE CREEFT, “clou” del Salón 1925.
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serie de artículos y, al año siguiente, otra para “Variedades”, también de 
Lima. 

Con el objeto de estar alojado cerca de su empleo se muda al Hotel 
Richelieu, sito en la calle Moliere, primera transversal de la Avenida de la 
Opera, y a una cuadra de la Comedia Francesa. 

En octubre, Pablo Abril de Vivero le obtiene una beca en Madrid 
(unas 300 pesetas mensuales) y Vallejo viaja por primera vez a España. 

1926 

En el Café de la Régence, frente a la Comedia Francesa, conoce a 
Henriette Maisse, quien viene a vivir con él y de la que se separará en oct. 
del 28, en víspera de su primer viaje a la Unión Soviética. 

En julio, aparece el primer número de “Favorables” pequeña revista 
que emprende y financia Juan Larrea, y que muere en su segundo número. 
Vallejo colabora en este empresa con más buena voluntad que real 
entusiasmo. Obvio, es agregar que más de 25 años después, y hasta hoy 
Juan Larrea se felicita de haber, una vez más, ayudado a Vallejo, abriéndole 
las páginas de su mínima revista. 

Por asegurada que esté su situación material —muy relativamente 
ya que son dos ahora— Vallejo experimenta un estado persistente de 
inestabilidad y de descontento de sí mismo cuya causa no reside en su 
temperamento, en extremo angustiado y apenas diferenciable en realidad 
del estado de crisis permanente a grado variable, sino en alguna laguna 
personal de orden moral. 

Vallejo, quien como periodista tiene entrada a los teatros, conciertos, 
exposiciones, y frecuenta por lo demás los cafés en boga, exclama en el 
primer semestre de 1927: “Tout ca n’est ni moi ni ma vie! (Todo esto no es 
ni yo ni mi vida). 

1927 

Sería difícil admitir que, en aquella época, Vallejo, quien va a tener 
35 años aún se busca y se busca para sí solo. No. 

En abril, renuncia a su empleo de secretario de “Los Grandes 
Periódicos Ibero-Americanos”. 

En setiembre, renuncia a su beca del gobierno español, escribiendo 
a Pablo Abril: “Tengo 34 años y me avergüenza vivir todavía becado”. 

Vallejo reflexiona, se interroga, ¿Hacia dónde va? ¿Cuál es 
su contribución a la vida de los hombres? Inquietud indefinida y pri-
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meros síntomas de la profunda crisis que pronto le afectará gravemente 
(1927/28). Crisis moral y de conciencia indubitablemente, ya que es a raíz 
de ella que Vallejo entrevé haber detectado la causa de su agudo malestar: 
el alejamiento y la ignorancia de los problemas que más atormentan a la 
humanidad avasallada y sufrida en la cual vive. No obstante, se resiste 
a ver en el marxismo la solución a tan numerosos males, secularmente 
pretendidos insolubles e irremediables, aunque, por otra parte, sospecha y 
presiente que un sistema enteramente nuevo, y no por azar unánimemente 
rechazado por los explotadores y los prepotentes, ha de implicar necesaria 
e ineluctablemente algún mejoramiento por primera vez real, palpable, 
fundamental para las masas trabajadoras y frustradas. Y Vallejo, empieza 
a estudiar la realidad social y el fenómeno marxista: asiste a charlas y 
reuniones en las que se exponen y discuten problemas socio-económicos, 
lee folletos y libros que tratan de a lucha de clases, de la organización 
socialista del trabajo, se interesa en los autores y en los filmes soviéticos, 
y asiste, entre otros, a la presentación de “El acorazado Potemkin”, que le 
revela una dimensión desconocida de este mundo. 

1928 

El año no se abre con gratas perspectivas. Con una lucidez conforme 
a su ética, Vallejo mismo ha destruido el mínimo de seguridad tan duramente 
conseguido. Apenas han transcurrido 22 meses de tregua... y, plenamente 
consciente, vuelve a entrar en la total incertidumbre material con lo que 
implica, y, esa vez, no por nueve años, sino hasta su muerte:

 

El 18 de Abril, escribe a Pablo Abril: 

“...A medida que vivo y que me enseña la vida... voy aclarándome 
muchas ideas y muchos sentimientos de las cosas y de los 
hombres de América. Me parece que hay la necesidad de una sola 
gran cólera y de un terrible impulso destructor de todo lo que existe 
en esos lugares. Hay que destruir y destruírse a sí mismo. Eso no 
puede continuar; no debe continuar. Puesto que no hay hombres 
dirigentes con quienes contar, necesario es, por lo menos, unirse 
en un apretado haz de gente heridas e indignadas, y reventar, 
haciendo trizas todo cuanto nos rodea o está a nuestro alcance. Y, 
sobre todo, hay que destruirse a sí mismo (que subraya Vallejo) y, 
después, lo demás. Sin el sacrificio previo de uno mismo, no hay 
salud posible”.
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Como lo leemos, Vallejo no anduvo nunca lejos del marxismo (*) 

Pronto muy seriamente enfermo, tiene que retirarse a. los 
alrededores inmediatos de París (Ris Orangis), a fines de junio, para poder 
restablecerse, físicamente, al menos. 

Transcurre el verano. Más o menos está repuesto en vísperas del 
otoño. 

Ha recibido cincuenta libras, suma que otorga el Perú a todo peruano 
deseoso de regresar a su país. Provisto ya de un mínimo de conocimientos 
marxistas, Vallejo viaja de frente a la Unión Soviética (oct. 1928), guardando 
la secreta esperanza de fijarse en Moscú. 

Es necesario, aclarar aquí, de paso, que Vallejo —contrariamente a 
ciertas aserciones— no tiene intención de volver al Perú; pero, ya leninista, 
no vacila en pedir su pasaje de regreso, lo que le representa cincuenta 
libras que nos recuerdan al tren blindado de Lenin.
 

El 19 de octubre, día de su partida, escribe a Pablo Abril: 

“... Me doy cuenta de que mi rol en la vida no es éste ni aquél y 
que aún no he hallado mi camino... Quizá en Rusia lo halle ya que 
en este otro lado del mundo donde vivo, las cosas se mueven por 
resortes más o menos semejantes a las enmohecidas tuercas de 
América”… 
(subrayado mío). 

Y el 29, de Moscú mismo: 

“No creo que podré quedarme en Moscú. Lo del idioma es terrible. 
Volveré a París dentro de pocos días y de allí le escribiré”. 

El 13 de noviembre está de vuelta en París. 
Primero apuntes y observaciones: 
No disimula el impacto que le ha causado la realidad bolchevique 

—confiesa— de la que había dudado, digamos, por entero. Entre otros 
puntos por ejemplo, variablemente debatidos, Vallejo que juzgaba 
que la belleza en la mujer de la sociedad burguesa es mucho más 
nociva que constructiva, quedó muy impresionado por la mujer 
 
*  El 16 de noviembre de 1929, Antenor Orrego escribirá a Vallejo: 

“Yo contaba siempre que, tarde o temprano, tú tendrías que alistarte en las filas 
de los hombres que en este momento histórico trabajan por una transformación 
radical de la humanidad”



27

soviética “toda dedicada a su trabajo social, sin el menor índice de flirt o 
intención sexual en la mirada”. 

Aunque bastante fuera del tema: leo en el más apreciable de los 
trabajos sobre Vallejo las siguientes líneas que demuestran y confirman 
una vez más, cuán perniciosos son los datos incompletos, inexactos y 
hasta falsos de quienes afirman irresponsablemente: 

“... No cabe duda, pues, de que las exigencias de la carne debieron 
ser preocupación constante en la mente vallejiana. Corroboran el hecho los 
biógrafos, quienes nos aseguran que para Vallejo.... etc.”. (que subrayo). 

“Las exigencias de la carne” (a las que habrá de agregar las 
“exigencias” de la bebida, las “exigencias” de la droga, y no sabemos 
cuántas otras “exigencias” más). 

Vallejo era de un ascetismo que envidiaría un monje. No lo iban a 
sospechar, obvio es decirlo, éstos que se titulan sus biógrafos (a mil leguas 
de París o recién nacidos), quienes le escarban hasta en “sus” calzones y 
le descubren y miden en la medida y categoría de “sus” mentes y propias 
exigencias fálicas. 

En el “motivo sexual” Vallejo-obra”, las “exigencias de la carne” son 
sensiblemente ajenas, no pudiendo ésas asimilarse y menos unificarse con 
lo pasional, y así lo expresa claramente Vallejo, en ciertos poemas de Los 
Heraldos Negros. 

En mis nueve años de unión con Vallejo, fiel por naturaleza en lo 
más absoluto, pude convencerme, aunque sólo después de su muerte, que 
ninguna mujer había realmente existido en su destino, sino en proporción 
de su necesidad esencial para el desarrollo de su obra. Sólo existía su obra 
y él sólo existía por y para ella, haciéndose esa evidencia “la dominante” 
entre las características de su ser, al concretarse su ideología marxista. 

Regresado de la Unión Soviética, y de nuevo radicado en París, 
Vallejo, primero, va a poner orden en su vida y en sus originales, los que 
tiene reunidos bajo un título: “Código Civil”. 

Son unas 45 páginas muy aproximadamente, de diferentes formatos; 
algunas ya entonces en mal estado por el tiempo transcurrido. 

Estas páginas, Vallejo las ha escrito entre julio de 1923, fecha de 
su llegada a París, y noviembre de 1928, sin descartar que haya Podido 
iniciarlas ya en Lima, es decir, antes de embarcarse para Europa.



28

Al recordar que, a su arribo a París, Vallejo carece absolutamente de 
todo, podríamos pensar que, en semejantes circunstancias, y por optimista 
que fuera, él se haya visto en la imposibilidad material de escribir. Sin 
embargo, HACIA EL REINO DE LOS SCIRIS, fechado por él mismo: 1924-
1928, nos indica que ni siquiera en 1924 Vallejo ha dejado de escribir. 

El folder, que lleva el único título de “Código Civil” encierra tres 
obras independientes; dos en prosa, la primera HACIA EL REINO DE LOS 
SCIRIS ya mencionada, y la que Vallejo titulará CONTRA EL SECRETO 
PROFESIONAL. La tercera obra son catorce poemas en prosa que 
integrarán POEMAS EN PROSA. 

(Catorce en la Edición Original, de París, julio de 1939, por omisión 
inevitable de “En el momento en que el tenista que, a la publicación de los 
versos póstumos de Vallejo, no figuraba en el conjunto de los poemas en 
prosa dejado por el autor). 

Es sólo más tarde que advertí en CONTRA EL SECRETO 
PROFESIONAL una nota manuscrita indicando “pasado en verso”, 
encontrando inclusive el manuscrito correspondiente, (reproducido en O. 
P. C., 1968). 

A POEMAS EN PROSA, he tomado la libertad de agregar al publicar 
O. P. C., tres poemas de la misma época y misma etapa: 

“Me estoy riendo...“ (julio, 1926) 
“He aquí que hoy saludo (octubre 1926) 
‘Lomo de las sagradas escrituras…” (noviembre 1927). 

“Altura y pelos”, versión ulterior de “Actitud de excelencia”, aunque 
publicado en 1927, ha sido colocado por Vallejo mismo en POEMAS 
HUMANOS. 

En cuanto al título “Código Civil”, es lógico, creo, suponer que Vallejo 
tuvo sus motivos para suprimirlo definitivamente (*). 

*    En algún comentario se lee: 
“…Georgette incurre en una grave contradicción… sostiene: 
“En Madrid (en 1931). 
Vallejo tenía a mano Código civil... en otro, declara que los originales de Código 

civil “hasta hoy existen “...“en su mismo estado de entonces”. (que subrayo). 
“Grave contradicción” 
No existen los originales de: Hacia el Reino de los Sciris? 
No existen los originales de: Poemas en Prosa? 
No existen los originales de: Contra el secreto profesional? (y hasta reproducidos 

los originales de estas dos últimas obras en O.P.C.). 



Los tres párrafos de “Contra el secreto profesional” que Vallejo “pasa en 
verso” y coloca en “Poemas en Prosa” —lo que el Sr. Coyne se permite 
censurar, exclamando furibundo: “Y por qué Vallejo pasa en verso lo que 

fue escrito en prosa?” (¡..?)
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En cuanto al folder, no sé en qué momento Vallejo lo extravió 
voluntariamente o lo destruyó. 

Hemos visto que Vallejo y Haya de la Torre estaban ligados por 
aquellos tiempos de Trujillo y en cierta medida por esa misma amistad, 
en el partido político que Haya ha fundado y dirige. A su regreso de la 
Unión Soviética, surge inevitablemente ante Vallejo el paralelo entre las 
dos realidades sociales, y es tan revelador e impresionante que Vallejo 
corta todo vínculo con el Aprismo. El 28 de diciembre de 1928 hace pública 
su determinación: firma el DOCUM ENTO redactado y publicado por varios 
peruanos más, entre ésos Eudocio Rabines por entonces marxista, QUE 
REPUDIA TERMINANTEMENTE AL PARTIDO APRISTA POR LA NUEVA 
ORIENTACION CONTRA-REVOLUCIONARIA QUE LE INSUFLAN LAS 
NUEVAS TEORIAS DE HAYA DE LA TORRE SU JEFE * 

El mismo día queda constituída la célula marxista-lenínista peruana 
de París, compuesta de seis miembros, entre ellos Vallejo. 

Anteriormente desde el 7 de octubre, JOSE CARLOS MARIATEGUI 
HA CONSTITUIDO EN EL PERU EL PARTIDO COMUNISTA PERUANO. 

Al abrirse 1929, se inscribe, con HACIA EL REINO DE LOS SCIRIS, 
CONTRA EL SECRETO PROFESIONAL y POEMAS EN PROSA, la 
segunda etapa de la trayectoria del poeta y del escritor; y, con su primer 
viaje a la Unión Soviética en octubre de 1928, emerge y se determina su 
ideología revolucionaria marxista. 

1929 

Prosigue sus colaboraciones periodísticas en Mundial y Variedad 
es. Aunque de modo irregular, hojea sus originales, revisando HACIA 
EL REINO DE LOS SCIRIS, CONTRA EL SECRETO PROFESIONAL, 
POEMAS EN PROSA, quedando más o menos definitivos POEMAS EN 
PROSA. Pero, ante todo, medita su nueva orientación. Ha establecido 
una correspondencia con la V.O.K.S. de Moscú, fuente de documen-

*    El 14 de octubre de 1929, José Carlos Mariátegui escribe a Vallejo: 
“...Sé que Haya, en más de una carta, atribuye a rivalidades personales, 

toda la desaprobación de su rumbo oportunista y caudillesco en que hemos 
coincidido los elementos más responsables y autorizados de nuestro 
movimiento. A un obrero, Manuel Zerpa, le escribió acusándonos de 
“divisionismo”. El obrero, con seguro instinto de clase…”



César vallejo en Moscú en 
octubre de 1929. 2° viaje.

Vallejo en Niza, en nov. de 1929. 
Itinerario de regreso de Moscú a 
París, segundo viaje a la Unión 

Soviética.



32

tación internacional. Mensual, cuando no semanalmente se dirige a la 
librería “L’Humanité” del mismo nombre del diario marxista, y vuelve con un 
mes de lectura, más exactamente de arduo estudio. 

En julio, viaja a Bretaña (provincia del oeste de Francia) donde pasa 
doce días: únicas vacaciones de Vallejo hasta el fin de su existencia. 

Pronto proyecta un segundo viaje a la Unión Soviética. En setiembre, 
sale para Leningrado y Moscú, deteniéndose en Colonia, Varsovia, Praga, 
Viena, Budapest, Venecia, Florencia, Roma, Pisa, MonteCarlo, Cannes y 
Niza. 

Cuando noviembre entra en su segunda quincena, Vallejo está en 
París. Segundos apuntes y observaciones 

Reanuda su estudio del marxismo y sus lecturas de los autores 
Soviéticos. 

1930
 
En febrero, la revista madrileña Bolívar, que crea y dirige Pablo Abril, 

a quien ya conocemos, publica Un reportaje en Rusia —Historia de un 
militante bolchevique—. 1”, el que veremos luego en RUSIA EN 1931. 

Con el año 1930, Vallejo, que ha reanudado su labor creativa, aborda 
otras formas de expresión. Inicia lo que llama ‘su libro de pensamientos”. 
EL ARTE Y LA REVOLUCION Emprende obras de teatro “Mampar” (o 
La cerbera”) que destruirá totalmente años después; “Varona Polianova”; 
sucesivamente “El juego del amor y del odio”, “El juego de la vida y de la 
muerte”, “Moscú contra Moscú” y, por último “ENTRE LAS DOS ORILLAS 
CORRE EL RIO”, y “LOCK OUT”, escrita en francés, sobre las huelgas. 

En mayo, viaja a España, con ocasión de la reedición de TRILCE 
que Juan Larrea ha dado a conocer a José Bergamín y Gerardo Diego. 
La edición madrileña aparece en julio, con prólogo de Bergamín y un 
poema-salutación, de Diego. En Madrid, Vallejo conoce a Corpus Barga, 
Marichalar, Alberti, Pedro Salinas, entre otros. Viaja a Salamanca donde 
conoce a Miguel Unamuno. Visita Burgos, León, Toledo. Pasa una semana 
en San Sebastián y regresa a París en los primeros días de junio. 

“Coemedia” de París, al comentar la reedición de TRILCE, expresa 
entre otras cosas: “Vallejo a inventé le surrealisme avant les surréalistes”.
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A raíz de su primer viaje a la Unión 
Soviética (Oct. 1928) y con más razón 
al regresar del segundo (Oct. 1929), 
Vallejo trabaja como un presidiario en 
su iniciación, casi de profesional, al 
marxismo. 1929 y 30 son los años en 
que se cristaliza de modo trascendental 
y definitivo su evolución revolucionaria, 
afirmándose en adelante el militante. 

Al ser censurado el nuevo tono de sus 
artículos, renuncia a su último amparo: sus 
colaboraciones en Mundial y Variedades, 
iniciadas, como lo recordamos, 
respectivamente en 1925 y 1926. 

Dos viajes a la Unión Soviética, 
reuniones y entrevistas sospechosas, 
lector asiduo del diario ‘L’Humanité” y 
de su librería, han señalado a Vallejo 
a la policía, desde tiempo ya, como 
“indeseable”. En diciembre, Vallejo es 
expulsado del territorio francés (Decreto 
del 2/12/30). Se le concede plazo hasta 
el 29 de enero de 1931 para salir de 
Francia. Por viajar con sus propios 
medios (aquellos tiempos y el mismo 
Tardieu de ultraderecha, tenían sus 
ventajas) es en calidad de hombre libre, 
cuyo nombre no figura en ninguna “lista 
negra”, que Vallejo entrará en España. 

Sin esperar el 29 de enero, Vallejo 
sale el 29 de diciembre y llega a 
Madrid en víspera de Año Nuevo. 

Al ser expulsado de Francia, Vallejo 
deja sus libros en París, los que son todos 
(salvo unas muy contadas excepciones) 
estudios y ensayos marxistas y. por 
ende, revolucionarios, que él ha com-

vallejo en Madrid, mayo de 
1930, a la ocasión de la 2° 

Ed. de TRILCE.
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prado, hemos visto, a medida que los necesitaba para su estudio del 
marxismo, al regresar de la Unión Soviética y a lo largo de 1929 y 1930. 

Cuando Vallejo regresa a París el 12 de febrero de 1932, es decir 
14 meses más tarde, sus libros han desaparecido. La policía secreta los 
ha confiscado. Han escapado a la razzia policial unos cuantos libros por 
encontrarse fuera de la biblioteca. Sus títulos son los siguientes: 

Archipenko —Maurice Raynal— Ed. du Valori Plastice —Roma--
-- 1923.
 
Zadkino —Maurice Raynal— Ed. du Valori Plastice — Roma 1924 
L’Art précolombien —Les Beaux-Arts— autores div. sin fecha. 
Légitime défense —André Breton— Ed. surréalistes — Septembre 
1926. 

Etat du cinéma —auteurs divers— Rey. Fedéraliste — Novembre 
1927.
 
La révolution et les intellectuels —Pierre Naviile— Gallimard 1927.

 
Más dos pequeños libros sumamente baratos de una colección 

económica: 

Le folklore —Arnold Van Gennep— La culture moderne — Librairie 
Stock.
 

Civilisations negro - africaines —M. Delafosse— La Cult. M. Librairie 
Stock. 

Ocho libros, comprados entre 1923-24 y 1929, deja Vallejo a su 
muerte en abril de 1938. 

Al respecto, Larrea Informa: 

a)        “El temor de ser prendido de nuevo le obligó a salir precipitadamente 
de Lima para Europa. Después de sus viajes a Rusia, 1928 y 
1929, posibles porque las Circunstancias le proporcionaron los 
medios, a fines de 1930 el azar violentó profundamente su vida, 
una vez más, haciéndole salir contra su voluntad de Francia a 
España, a consecuencia de un injustificado decreto de expulsión” 
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b)	 “Al ser expulsado de Francia, Vallejo tuvo que abandonar el 
territorio francés en el perentorio plazo de 3 días… llega a Madrid 
en los primeros días de enero con carácter de refugiado político” 

c)	  “Al ir a despedir con otros cuatro peruanos a un delegado sindical 
de su país que regresaba a su patria después de haber asistido a un 
Congreso Internacional celebrado en Moscú, el grupo fue abordado a la 
salida por la policía secreta. Vallejo se insolentó, alegando su condición 
de periodista. El 29 de diciembre, a consecuencia del incidente… 
César Vallejo, J. L. Velásquez y Bazán, son notificados de una orden 
que les impone abandonar el territorio francés”. (Subrayados míos) * 

Como ya se sabe, no hubo tal plazo perentorio de tres días, ni llegó 
Vallejo a España con carácter de refugiado político, por la razón expuesta. 

En cuanto al primer párrafo, el Sr. Larrea está mal informado. Importa 
despejar este error por cuanto al tergiversar los hechos y su encadenamiento 
se alteran la personalidad moral y la realidad vital de Vallejo. El viaje de Vallejo 
a España basta, según él, para violentar profundamente su vida; y este viaje, 
tan dramático en sí, se debe al “azar” de un “injusto” decreto de expulsión. 

No cabe aquí recordar ampliamente las condiciones y circunstancias en 
que Vallejo (que estuvo, hemos visto, inicuamente encarcelado en el Perú) 
salió de Lima para Europa en 1923. No obstante, se ha de saber al menos 
que no fue de ninguna manera en forma precipitada y menos improvisada, 
puesto que Vallejo proyectaba su evasión desde 1920 y sobre todo e 
indiscutiblemente, desde la publicación de TRILCE (1922), dando a conocer 
su proyecto a varios amigos, tiempo antes de embarcarse. Y si se sabe que 
manifestó cierta inquietud en cuanto a sus futuros medios de subsistencia en 
París, sé personalmente —y no creo que nadie ya lo ignore— que este viaje 
a Europa, lejos de violentar su vida, lo tuvo, hasta que por fin se realizó, en 
un estado de intensa impaciencia. Si algo en 1923 hubiera podido violentar 
a Vallejo y su vida, era, sí, no lograr embarcarse para el viejo continente. 

* Imaginemos que el Señor Larrea bromea al informarnos de que 
“por haberse insolentado”, Vallejo (u otro) se hubiera visto expulsado. 
Notemos de paso “posibles porque las “circunstancias” le proporcionaron 
los medios”…? 



Apunte de JUAN LUIS VELASQUEZ que revela inestimables dones de 
caricaturista. La fecha 19 mayo es de mano de Vallejo. 

JUAN LUIS VELASQUEZ que se había radicado en México fue 
vinculado —entre otras muchas personaIidades. con L. TROTSKY por una 
muy entrañable amistad. 

En vida, publicó PERFIL DE FRENTE, CONTRA LA AMENAZA 
CIVILISTA, PANFLETOS, MARIA DE LOS REMEDIOS, EINSTEIN, HERCE 
CONTEMPORANEO. 

A su muerte en México, 9 de mayo de 1970, fue uno de sus amigos (sin 
poder precisar si con el concurso de algún o algunos más) quien aseguré y 
atendió materialmente sus funerales.

Pero JUAN LUIS VELASQUEZ dejaba detrás de sí una inmensa 
obra inédita que queda hasta la fecha relegada y confinada en el más total, 
imperdonable e incalificable olvido... 
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Respecto a su salida de Francia (29/12/30) puedo afirmar, por haberlo 
vivido, que pocos han salido con tan poca cara de expulsados y con más 
alegría que Vallejo, y yo— como lo recordaba el poeta y escritor Juan Luis 
Velásquez, también expulsado unas dos o tres semanas después. No sólo 
esta expulsión no violentaba la vida de Vallejo, sino que nos llegó como un 
milagroso pretexto racional para viajar. 

Sobre lo “injustificado” del decreto de expulsión, veamos lo que 
establece en aquella fecha el expediente de Vallejo, ya fichado en la 
Prefectura de Policía de París desde su primer viaje a la Unión Soviética, 
como lo mandan las medidas policiales 

En dicho expediente están registradas sus diversas detenciones en 
manifestaciones públicas y sus consecutivas estancias en comisarías de 
la capital; su presencia y actuación en reuniones clandestinas en varios 
barrios de la misma; sus entrevistas, en su propia casa, con “individuos 
que visitan a los bolcheviques”;- sus idas y vueltas a la librería del diario 
“L’Humanité”; y registrados, desde luego, sus propios viajes a la Unión 
Soviética: “Así que usted hace sus viajecitos a Rusia, ¿no? 

A Vallejo, por supuesto, nada le sorprende su expulsión. 

1931 

En España, Vallejo va a trabajar en forma nunca antes tan intensa.

A partir de marzo, la situación material es ya de lo más precaria. 
Para vivir Vallejo recurre a traducciones: “Elevación” de Henri Barbusse “La 
calle sin nombre” y “La yegua verde’ de Marcel Aymé. En marzo publica 
EL TUNGSTENO, novela en la que revela las incalificables condiciones de 
existencia y la crueldad del trato que se inflige a las masas indígenas del 
Perú. 

*  *  *

Se ha pretendido que Vallejo hubiera escrito EL TUNGSTENO 
Sobre unos relatos de su hermano Manuel, quien trabajaba en un 
centro minero, hecho que Vallejo nunca mencionó. Parece muy dudoso 
que Vallejo hiciera realismo de segunda mano. Transcribe lo que
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ha presenciado, oído, visto y padecido, en forma directa, o como fuere.

En relación con este libro, el director del aula llamada Vallejo 
expresa que “Código civil” habría encerrado apuntes escritos sobre EL 
TUNGSTENO y agrega luego inexplicablemente. 

Seguramente Vallejo no tenía en Madrid el texto a mano, pero 
lo tenía in mente. En los años 1926/27, me había hablado de 
él en varias ocasiones. Ello no quiere decir que no existan en 
EL TUNGSTENO nuevos aportes de acuerdo con la posición 
política adoptada por Vallejo en ese mismo año de 1931 en que 
escribe dicha novela”. 

(Subrayado mío). 

No vemos bien cómo Vallejo hubiera podido reproducir de memoria 
en EL TUNGSTENO, que escribe en febrero de 1931, apuntes “escritos” 
en 1926/27… En Madrid, Vallejo tenía a mano “Código civil” que era 
sólo un título escrito en medio de un folder que encerraba, como ya lo 
hemos visto, tres obras independientes y sin la menor relación con EL 
TUNGSTENO. Vallejo, repito, no tenía apuntes “escritos” ni en el folder 
“Código civil” ni en ninguna parte, pues de tenerlos, los hubiera visto yo. 
Lo que Vallejo tenía in mente, sí, y ya desde 1913 seguramente eran los 
recuerdos que guardaba de la Hacienda “Roma” que él además relataba 
frecuentemente y no sin obsesión, y ansiaba transcribirlos no sólo desde 
1926/27, sino desde tiempo antes. La existencia de “Sabiduría”, —
publicada en 1927— que alegan Larrea y otros, no constituye ninguna 
prueba a favor de su tesis, por el hecho siguiente. Cuando Vallejo 
ideaba una nueva obra, su estado de euforia lo llevaba a principiarla en 
el acto, escribiendo el primer capítulo o cuadro de la obra acabada de 
concebir. Es así por ejemplo, como “¡Alemania despierta” y “El sueño de 
una noche de primavera” o “Suite et contrepoint” cuyo tema —escribe 
Vallejo— representa gráficamente esta figura al infinito”: 

quedarán en su primer y único cuadro o capítulo.
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En “Sabiduría” tañe una nota que se diferencia de la tonalidad 
general de EL TUNGSTENO. Por lo demás no se puede dejar de admitir 
que, de realizarse la primera obra proyectada, Vallejo, aún no marxista, 
no hubiera sino formulado una acusación pasiva, denunciando los hechos 
que él había presenciado en la hacienda “Roma”, sólo movido por un 
sentimiento humanitario. En 1931, Vallejo, plenamente responsable desde 
1929 de su nueva ideología y orientación política, construye, consciente 
y deliberadamente una obra revolucionaria marxista, una sentencia de 
justicia militante uniéndose a la lucha proletaria mundial, no pudiendo 
además poner en paralelo lo humano que expresa aquel que ignora o teme 
saber que la injusticia social está creada, fría y cínicamente organizada y 
mantenida por el explotador, sufriéndola en forma personal y resignada, 
con lo humano que surge en aquel que mide lúcidamente la injusticia 
social que él sabe perfectamente arrancable y eliminable, experimentando 
consecuentemente para él y la colectividad un sentimiento permanente de 
impotencia desesperada. 

Por el término “aportes” se ha de entender estos recuerdos que 
Vallejo ha guardado de la hacienda “Roma”. Al ser estos aportes o recuerdos 
permanentemente idénticos en 1913, 1926/27, 1931 o en cualquier otra 
fecha, resulta impropio expresar que son “nuevos”. En EL TUNGSTENO 
no son los aportes lo nuevo, sino nueva la manera de enfocar y exponer 
estos aportes o recuerdos permanentemente idénticos en sí. 

Por último, en este informe, Larrea expresa además que Vallejo 
“Hubiera adoptado la posición política de acuerdo a la dicha novela en ese 
mismo año de 1931 en que la escribió”; es decir, como quién escoge tal o 
cual traje para tal o cual circunstancia no recordando que acaba de afirmar 
que Vallejo ha escrito EL TUNGSTENO sobre unos apuntes escritos desde 
1926/27 el título de “Código civil” ¿En qué quedamos? 

Es obvio que Vallejo no esperó escribir EL TUNGSTENO para 
“adoptar” dicha posición política, la que tenía adoptada desde 1929 Y, en 
realidad, a raíz de su primer viaje a la U.R.S.S. (oct. 28), pudiendo hasta 
deducir que es más bien y precisamente su nueva orientación ideológica 
que le hubiera llevado o decidido a escribirlo. 

Notemos esencialmente al respecto que, desde 1930, Vallejo inicia 
EL ARTE Y LA REVOLUCION prueba palpable del orden cronológico de 
los hechos en esta “adopción” de posición política. 
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En abril (el 14), se proclama la República en España, hecho que 
Vallejo no acoge ni “providencialmente” ni como “admirable oportunidad” 
como, a través de su director, lo publica el Aula llamada Vallejo, sino con 
total indiferencia “Una revolución sin efusión de sangre” —y la experiencia 
lo demuestra, decía Vallejo— no es una revolución”. Las represiones de 
1934 lo confirmarán. Sin embargo, la profunda convicción de Vallejo lo 
lleva a inscribirse en el partido comunista español. Enseña, por otra parte, 
las primeras nociones de marxismo a estudiantes simpatizantes. 

Un editor le pide un cuento para niños. Vallejo escribe y le lleva 
PACO YUNQUE. El editor lo rechaza por “demasiado triste”. 

Durante 1931, Vallejo ve mucho a García Lorca, Fernando Ibáñez y 
Pablo Abril. 

Vallejo e Ibáñez se han conocido en París años atrás, y juntos 
han hecho París-Madrid, Madrid-París más de una vez. Una profunda 
amistad los une, pero más hondamente los une la angustia, la que, muy 
diferentemente, los atormenta a los dos. Tal era la de Ibáñez que lo tenía a 
veces como sumergido en una somnolencia en la que él parecía refugiarse. 
Muy a menudo, nos reuníamos en la terraza de un café de La Castellana, 
a donde yo iba sólo en realidad para acompañar a la mujer de Fernando. 
Vallejo e Ibáñez conversaban en voz baja, como quienes se comunican 
secretos inestimables. El respeto que se manifestaban mutuamente era 
impresionante. 

Es Fernando Ibáñez quien le dirá a Vallejo: “Hermano César, con 
TRILCE ya uno puede morir”. 

Un día de calor sofocante estábamos los cuatro sentados en la terraza 
del café de La Castellana, cuando, de pronto, alguien se puso delante 
de Ibáñez, quien, muy distraído, siguió conversando con Vallejo que se 
encontraba a su izquierda, hasta que, dándose cuenta de esta presencia, 
levantó los ojos, teniendo un gesto de horror desesperado. Un muchacho 
de unos quince años seguía ahí, sin palabra, inmóvil. Con sus dos globos 
increíblemente blancos parecía mirar a Ibáñez, como si hubiera pesado 
sobre él alguna implacable sentencia. Ibáñez cubriéndose los ojos con 
una mano, buscó con la otra unas monedas que cogió otro ser que nadie 
había visto y los dos se alejaron en dirección de otras mesas… Fernando 
Ibáñez morirá durante la guerra civil, perseguido en un cementerio y ahí 
mismo fusilado... Al enterarse, ví el rostro de Vallejo crisparse como deben 
crisparse a los primeros dolores, los sometidos a la tortura.

*  *  *



41

Es de reproducir el comentario siguiente: 

“… sobran pruebas para considerar a Larrea como el único amigo 
europeo de Vallejo que, si bien espació el trato entre 1933 y 1936, 
caló hasta lo más hondo de la naturaleza humana y poética del 
autor de Trilce y, una vez muerto el poeta, contribuyó a esclarecer 
notablemente tanto su vida como sus escritos” (que subrayo). 

1) El comentarista habla por la boca de quien suscita estas líneas, y a 
éste le amarga la existencia de este otro amigo, entrañable y trágicamente 
unido a Vallejo, Fernando Ibáñez (sin mencionar a Lorca). Habría que 
saber lo que defendido y defensor entienden por el término: amigo? 

2)”…espació el trato entre 1933 y 1936…” 

Si se considera que a mitad de 1935, 1936 y primer semestre de 
1937, el director del Aula ha ido a vivir al campo, lejos de París, regresando 
a la capital a fines de junio de 1937, momento en que Vallejo se distancia 
de él hasta su muerte, ¿en qué quedan los “12 años” de “amistad” tan 
aferradamente invocados por el interesado? 

3) Tampoco explica el comentarista por qué el citado director ha 
espaciado el trato. Sencillamente porque éste ha heredado, no sólo dinero 
sino también ciertas actitudes y modales inherentes al mismo. Ya en 1932, 
refiriéndose Vallejo a un detalle hacia él, muy hiriente por parte de J. L., 
me dice: “No hay nadie”. Pero hay más: con su primer y segundo viaje a la 
Unión Soviética, Vallejo marxista preparado y maduro, ya no tiene tiempo 
que desperdiciar en nebulosas conversaciones prácticamente inútiles. 

4) “y, una vez muerto el poeta” prosigue el comentarista... 
Efectivamente “una vez muerto y con seguridad sepultado Vallejo”, “su 
único amigo-europeo” arrójase con picos y palas en su vida y obras: no 
sabe, honradamente, ni de ella ni de éstas: 

a) Larrea no tenía ni conocía la más mínima obra —digo obra— de 
Vallejo, verso o prosa. 

b) Nunca tuvo en sus manos hasta la fecha el original (no digamos 
manuscrito) de ninguna de éstas obras. 

Es de observar que el comentarista dice: “el autor de Trilce”... 
Precisamente, el “único —amigo—— europeo” de Vallejo no conocía más 
que al Vallejo del Perú… Pese a semejantes lagunas, “cala hasta lo más 
hondo de la vida y de las obras…” ¿De quién?
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Nos incita el calar en la naturaleza humana a reflexionar ante el caso 
traductor-traducción (lnterview Vallejo-Maiakovski ambos con la misma 
convicción): teniendo el “calador” que ser dotado de una materia prima no 
menor que la del “calado”. Hase, entonces, de fijarse en la distancia que 
separa a un Vallejo, quien (citando a Malraux) “experimenta hasta el fondo 
del alma la angustia de ser hombre”, de un señor Larrea, quien (citando 
Vallejo) “se encuentra siempre en el mejor de los mundos”. 

En cuanto a los escritos: los abandonamos al director del Aula llamada 
Vallejo y eminentes colegas: publicados se defienden por sí mismos. Sin 
embargo, relataré este detalle significativo. Estamos Vallejo y yo, sentados 
en un banco frente a La Rotonde a 4 o 5 metros de la estación de metro 
Vavin. Después de un rato regular, Vallejo pregunta: “¿Vámonos?” y se 
levanta. Más, de pronto, encogidos los hombros, mirándome con un rostro 
inexplicablemente triste en tan poco tiempo, dice: “Me voy… De este banco 
me voy… de mis pantalones…” y calla... 

Este banco, lo traducirá el director del aula con sentido ¡bancario! 
significación ésa que sólo aparece en el tercer verso del poema (París, 
oct. 1936), y ni siquiera probada; Vallejo no hablaba nunca de bancos, 
acciones o cambios…

5) Es de decir y repetir que tratándose de Vallejo, no se puede hablar 
del “poeta” término de matiz peyorativo además. Vallejo es un escritor 
en toda la amplitud de la palabra. Obra en verso y obra en prosa son 
inseparables. Las escribió con igual pasión y legitimidad. Se completan 
a igual nivel y valor. No considerar en Vallejo más que el “poeta” es como 
arrancar un ojo a la mirada, es “desvertebrar” y emascular su poder de 
enfoque. 

Por último, deploro tener que reconocer que Vallejo, por su 
correspondencia que no me atreveré a calificar, ha merecido como biógrafo 
a este siniestro fugitivo de la guerra civil de su propio país, necrófago del 
“cadáver”, como dicen en el Perú, de Vallejo. 

No es menos deplorable que se dé crédito a testimonios que 
pretenden imponer una imagen póstuma a las antípodas de Vallejo y de su 
obra. ¿A las antípodas he dicho? Mal dicho. No se pone a las antípodas de 
lo que existe lo que no existe. 

En abril, Vallejo empieza y escribe RUSIA EN 1931 que aparece 
en junio. Luego va una semana a Astorga, donde lo esperan el poeta



43

Leopoldo Panero, (y su hermano, también fusilado durante la guerra civil). 

El 15 de octubre, viaja por tercera y última vez a la Unión Soviética, 
llegando hasta los Urales, y, por segunda vez desde su llegada a Europa, 
roza la muerte a unos escasos metros de un grave accidente de trabajo. El 
31 está de vuelta en Madrid. Terceros apuntes y observaciones. 

Diciembre, enero y los primeros días de febrero van a ser para 
Vallejo durísimas semanas de amargas decepciones. 

En grave situación material, Vallejo, para resolver su problema 
económico, procurará colocar una de sus piezas de teatro. Es, ante una 
eventual representación de LOCK-OIJT, entonces escrita en francés, que 
Vallejo la traduce al español. Al regresar a Francia, olvidará recoger su 
traducción, quedando de nuevo sólo la versión en francés. 

Vallejo revisa y completa EL ARTE Y LA REVOLUCION Rechazado. 

Consigue la lectura de MOSCU CONTRA MOSCU (hoy día: ENTRE 
LAS DOS ORILLAS CORRE EL RIO). El espíritu conservador y rutinario que 
impera por entonces en el teatro español no corresponde evidentemente a 
diálogos de tal violencia ideológica. Rechazado. 

Pese a la calurosa ayuda de García Lorca que acompaña a Vallejo 
en la mayoría de sus gestiones, terminan fracasando todas las tentativas. 

Vallejo propone la publicación en un solo volumen de ENTRE LAS 
DOS ORILLAS CORRE EL RIO y LOCK.OUT. Rechazado. 

Propone RUSIA ANTE EL SEGUNDO PLAN QUINQUENAL. 
Rechazado en plena preparación pese al éxito reciente aún de RUSIA EN 

1931. 

Vallejo, que había esperado mucho de su teatro, está desconcertado. 
Ni piensa en proponer POEMAS EN PROSA de aceptación mucho menos 
problemática. Parece haberse olvidado de sus obras pasadas. Y es que 
Vallejo, compenetrado de su ideología revolucionaria, la ha integrado a su 
moral de hombre y de autor con valor y sello sacramentales. 

El año 1931 tampoco ha despertado nuevos poemas en Vallejo, 
Con excepción sin embargo de unas estrofas escritas allá, en el curso 
de su tercer viaje a la Unión Soviética y que él ha traído hasta Madrid.

*  *  *
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El 11 de febrero de 1932, sale de España, de regreso a París. 
Refiriéndose a este regreso, veamos lo que el director del Aula escribe y 
publica: 

“En febrero o marzo, consigue entrar en Francia y regresar a 
París, gracias al permiso que por intermedio de Clara Candiani, 
amiga íntima del Prefecto de Policía, le consigue Georgette. Para 
permitirle ese retorno se le ponen como condiciones que prescinda 
de su militancia política y que se pres ente mensualmente a la 
Prefectura”. (Subrayado mío). 

a) En febrero de 1932, ni conocía a Clara Candiani. 

b) Clara Candiani, esposa de Pierre Dominique, no era amiga ni 
íntima ni lejana, del Prefecto de Policía de París, (Juan Chiappe, por 
entonces, o: Juan-nalgas), ni nadie de nosotros lo era, Sr. Larrea. 

Cuando conocí a Clara Candiani, era amiga del ministro Chautemps 
a quien debimos, meses después, al ser visitado de nuevo Vallejo por 
la policía, el poder quedarnos en territorio francés, comprometiéndose 
él a presentarse mensualmente a la Prefectura. Olvidé en mis apuntes 
biográficos de 1959, aclarar que Vallejo, por intervención del mismo ministro 
Chautemps, fue exento de dicha obligación. Sólo tuvo que presentarse tres 
veces, en las fechas siguientes: 12 y 20 de agosto de 1932 y un año más 
tarde, el 20 de agosto de 1933. 

c) Hemos visto que se nos quiere presentar el decreto de expulsión 
como “injustificado”, lo que equivale a decirnos que Vallejo no había 
militado políticamente. Entonces, ¿cómo se explica que pongan como 
condición al regreso de Vallejo a París, que prescinda de “su” militancia 
política, puesto que —según se pretende hacer creer— ni existe ni jamás 
existió tal militancia? 

Me han acusado de atribuir falsa y abusivamente a Vallejo un papel 
político exagerado. Se puede leer, por ejemplo: 

“...la viuda del poeta confirma no pocas veces la participación 
de Vallejo en la militancia comunista entre 1929 y 1935. Sin 
embargo, nos preguntamos si Georgette de Vallejo no confunde 
o poetiza (sic) de un modo un tanto “romanesco” (sic) —por los 
acostumbrados mecanismos del recuerdo— la actividad militante 
del poeta”. 

Entre Vallejo y yo, tácito era el acuerdo: no se pronunciaba nunc 
a la palabra felicidad, personal o conyugal; vivíamos por y para la
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revolución mundial. Es para leer tal inepcia que Vallejo habrá aniquilado 
tan anónimamente su vida y que, por mi parte —disculpen_ he visto 
pasar toda mi existencia de todo despojada y sin una hora de vida propia. 

Por último, hay que volver a precisar que Vallejo no figurando como 
expulsado, regresó a París con su pasaporte debidamente visado. 

Hay quien también pretende hacerme responsable del marxismo 
de Vallejo. Esto revela un total desconocimiento de la mentalidad del 
pequeño burgués en Francia. En mi familia, por ejemplo, nadie ha oído 
jamás hablar de Marx, Lenin o Trotski, pero se sabía que “comunismo” 
significa “iQuítate de aquí para que me ponga yo!”, y, naturalmente, este 
criterio tenía que ser el mío. 

Es siendo yo radicalmente anti-comunista, que viajamos a la Unión 
Soviética Desembarcamos en Leningrado. Nos esperan unos miembros 
de “Relaciones Culturales Internacionales» y una mujer de Unos cuarenta 
años, de aspecto humilde y de mirada triste. Hechas las presentaciones y 
salutaciones, me doy cuenta que no hay automóvil. En 1929 en la Unión 
Soviética aún faltaba de todo. Fue entonces que ví a la mujer, quien no 
había dicho palabra, coger nuestras dos valijas y encaminarse hacia el 
hotel donde nos conduciríán los miembros de Relaciones Culturales Muda, 
seguía yo a la mujer, hasta que no pudiendo callar más, dije, dirigiéndome 
a Vallejo “¿Esto es un país socialista? ¿Son las mujeres las que tienen 
que cargar con los baúles y las valijas? No dije más. No era el momento 
para tal tema. Vallejo no había dicho palabra. Seguimos caminando hasta 
el hotel. Otro día, delante del intérprete, Vallejo, duramente irónico me 
dice: “Habías pensado encontrarte con un paraíso. ¡No hay paraíso! Ni 
aquí, ni en ninguna parte. Se trata de encontrar justicia, justicia Social y 
económica” (*) 

* 	Advierto en “Saint-just…”, por Alberto Ollívier, Gallmard, 1966: 

“Se trata menos de hacer el pueblo feliz que de impedir que sea 
desgraciado”, que me recuerda confusa aunque inequívocamente una discusión 
que tuvo Vallejo en el Café de la Coupole en París, con un español que se decía 
neutral (en tiempos de la guerra civil de España era confesarse franquista y por 
ende fascista). “Pero, señor, —refutaba éste— no somos tantos ‘ricos como para 
poder impedir que el pueblo sea desgraciad p. Con sus teorías, todos seríamos 
desgraciado, y ¿no es verdad y mejor que algunos al menos seamos felices?”. 
Vallejo se levantó de una pieza, y fieramente: “Cretino”. 
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Cuando al día siguiente, tomamos el tren para Varsovia, había yo 
empezado a comprender. 

En el “Boletín Cultural Peruano” (4-1959) puede leerse: 

“El documento (Apuntes biográficos, 1959) trata de defender la 
absoluta dedicación de Vallejo a la política, cosa perentoriamente 
desmentida por su libro de versos póstumos: 
POEMAS HUMANOS”. 

Una cosa es dedicarse a la política y otra, abrazar abiertamente una 
causa, caso del escritor y, por ende, de Vallejo, habiendo por consiguiente 
que diferenciar dedicación de político y dedicación de autor. 

En dichos apuntes, sólo constaté objetivamente que esta dedicación 
existía en Vallejo. Y no traté de probar que fuera absoluta, no habiendo, por 
entonces, ni motivo ni necesidad de establecer que POEMAS HUMANOS 
lo desmiente perentoriamente o perentoriamente lo demuestra. 

Pero si se trata ahora de probar una y otra aserción, digo que sólo 
el hecho en sí de haberse negado Vallejo a instalarse en puesto o sinecura 
que fuera, prueba, sí, que en él esta dedicación era patente. 

¿Era o no era absoluta? A partir del momento en que Vallejo 
permanece inmutable en su técnica humana e ideológica —y no creo tener 
que insistir en una inmutabilidad que a Vallejo lo llevará a la tumba— esta 
dedicación era en su esencia, sí, absoluta. 

Hasta en el mismo instante de su traslado a la Clínica Arago, sólo 
posible merced a la intervención de la Legación de su país, Vallejo, a quien 
le quedan 22 días de vida, se niega, participándome, angustiado; “¡Pero 
si esto me compromete! Le interrumpo; “Por ahora, Vallejo, ni hablar de 
este problema. Alguna solución se ha de encontrar. Algo tiene que suceder 
cuando tengamos que pagar esta clínica. Por el momento, paz, ¡Paz, 
Vallejo, te suplico!”. 

*  *  *

Veamos las obras que Vallejo escribe a partir de 1929, es decir 
después de su primer viaje a la Unión Soviética (oct. 1928). 

EL ARTE Y LA REVOLUCION  …………     A favor del marxismo. 

MOSCU CONTRA MOSCU…………….. Título y lugar de acción ha- 
    blan de por sí.
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LOCK-OUT………………………………….. Luchas de los huelguistas. 
EL TUNGSTENO……………………………Trato salvaje a los peones 
					        en el Perú. 
RUSIA EN 1931……………………………. Reportaje a favor de la URSS. 
RUSIA ANTE EL 2º PLAN QUINQUENAL        ”         ”     ”     ”   ”       ”
PACO YUNQUE…………………………… Niño sirviente del hijo del 
					        patrón de su   madre. 
COLACHO HERMANOS…………………. Tema de EL TUNGSTENO 
					        ampliado. 
LA PIEDRA CANSADA…………………… Un siervo asciende a lnka. 

Todas estas obras están Suscitadas por la solidaridad de Vallejo 
con la humanidad explotada y avasallada y salvan la obra poética de 
Vallejo de caer en la poesía de propaganda, inevitablemente fabricada a 
base de una retórica ampulosa, barata y vacua. En Vallejo, esencialmente 
despojado de apetitos individuales y de conceptos interesados, el 
revolucionario marxista nos lega: artículos, reportajes, ensayos, una 
novela, obras de teatro, y hasta un cuento para niños y una leyenda, en los 
que, adecuada e independientemente, sin proclamaciones estrepitosas 
o fáciles insultos e improperios, estudia y analiza los problemas socio-
económicos y políticos que él se propone exponernos. Así expresada, 
en los más urgentes e importantes de sus aspectos, esta dedicación 
tiene sutil e ¡ineluctablemente que integrar- se espiritualmente y ya sin 
necesidad ni riesgo de alterarse, a su misma obra poética, pudiendo 
entonces explicarse en POEMAS HUMANOS y ESPAÑA, APARTA DE Ml 
ESTE CALIZ un lenguaje tan sin- L tético y orgánicamente expresivo, tan 
intensamente humano, de tónica universal * 

Aunque afirme el director del Aula: 

“Varias veces oí decir a Vallejo en 1932 y 1933 que los poetas no 
debían militar en politíca”. 

* Vallejo, aunque se haya afirmado varias veces, no “lucha a brazo partid o 
con el idioma”. No fabrica giros audaces por oficio. Naturales son sus audaces 
estructuras poéticas por ser audaz su sentir. Es con la emoción que se lucha; el 
idioma, que es un medio, obedece. 

Y contrariamente a lo expresado por José María Arguedas, todo es expresable 
en cualquier idioma para quien, como Vallejo, maneja y domina su idioma. 
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Citamos de Vallejo mismo, quien militó sin embargo quizás por 
sentirse algo más que un poeta, unos pocos párrafos de EL ARTE y j 
REVOLUCION, siendo obvio hacer observar que Vallejo es ante toda su 
obra, no sus cartas de circunstancias o sus conversaciones de visita: 

•	 El espíritu de heroicidad y sacrificio personal del intelectual revolucionario 
es, pues, esencial característica de su destino. 

•	 El tipo perfecto del intelectual revolucionario es el de hombre escribiendo 
y militando simultáneamente 

•	 Nuestra tarea revolucionaria debe realizarse en dos ciclos sincrónicos e 
indivisibles. Un ciclo centrípeto, de rebelión contra las formas vigentes 
de producción de pensamientos, sustituyéndolas por disciplinas y 
nódulos nuevos de creación intelectual y un ciclo centrífugo doctrinal y 
de propaganda y agitación sobre el medio social. 

•	 Nuestra táctica criticista y destructiva debe marchar unida 
inseparablemente a una profesión de fe constructiva, derivada 
científica y objetivamente de la historia. Nuestra lucha contra el orden 
social vigente entraña, según la dialéctica materialista, un movimiento 
tácito y necesario, hacia la substitución de este orden por otro nuevo. 
Revolucionariamente los conceptos de destrucción y construcción son 
inseparables. (Subrayados míos). 

	
Se lee en St. Just: 

“…en sus libretas en los que creemos encontrar sus secretos. 
Poco importa sus confidencias y sueños: su verdadero secreto es 
aquello que le permite sus actos”. 

*  *  *

Respecto a las obras en prosa de Vallejo a partir de 1929/1930, el 
citado director escribe: 

“La genialidad reprimida en él por su personaje sociológico 
—autor de páginas bastante inferiores— explotó exabrupto y por 
fin, (aunque no expresado, leemos: explotó por fin, a fines de 1937). 

El quiere ignorar así al ser revolucionario social, y, por 
consiguiente al militante marxista y, con criterio parcial, arbitrario y abu-
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sivo, se propone demostrar que el ser revolucionario social no existe en 
Vallejo, ni existió nunca. 

Ante todo, hay genialidad o no hay genialidad. Si hay genialidad es 
que nada ni nadie ha podido reprimirla o impedir que exista. Por otra parte 
y que sepamos, no puede ser ni determinado ni controlado el momento en 
que ha de manifestarse esta genialidad. Sin embargo, se nos dice que la 
genialidad de Vallejo explotó “exabrupto” y sólo “por fin”. Ni uno, ni otro. 
No es, en todo caso, el “personaje sociológico” de Vallejo que reprimiera 
en él la genialidad, sino su encuentro, a raíz de su primer viaje a la Unión 
Soviética, con una realidad social radicalmente nueva y otra, y ello significa 
un lapso de desconcierto, de estudio, de toma de contacto, y, en el dominio 
poético, hasta otro lenguaje. Por consiguiente, no se puede decir que en los 
años 1929, 30 y 31, está “reprimida” la genialidad de Vallejo, sino que está 
en gestación. 

Durante este período vemos que, en Vallejo, por entonces en plena 
evolución ideológica, se manifiestan el periodista y el ensayista, surgen 
el novelista y el dramaturgo, resurgiendo sólo en octubre de 1931, y al 
último, el poeta. Y como consecuencia legítima de su emoción social, ya 
en el periodista aparece el ser revolucionario que implica al militante; no 
el “personaje” sociológico: “personaje” supone una máscara, y Vallejo, al 
menos en tanto que revolucionario, no llevaba máscara. Es de agregar que 
Vallejo no obedece a un “personaje”, sociológico o no. Vallejo abraza una 
causa, hecho capital que no merece ni la atención ni el respeto de quien se 
pretende biógrafo de Vallejo. 

Que la genialidad de Vallejo salga no por sino en conformidad con 
su ser revolucionario es, como lo vamos a ver, un hecho probado por su 
obra misma. Cuando el mencionado director expresa que la “genialidad” 
de Vallejo reprimida por su personaje sociológico explotó ex abrupto y 
“por fin”, es decir, repito, sólo en setiembre de 1937, demuestra, en forma 
flagrante, que él desconocía, hasta que yo lo aclarara, la trayectoria poética 
de Vallejo aunque no fuese más que en sus grandes líneas, puesto que 
no sólo ignoraba que POEMAS EN PROSA pertenece a la etapa (como 
lo demuestra la escritura en sí) 1923/1924-1929, sino que hasta ignoraba 
también que POEMAS HUMANOS se extiende desde octubre 31, o, al 
menos febrero 32, hasta el 21 de noviembre de 1937. 

Singular nocividad de este “personaje sociológico” de Vallejo pa-
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radójica fuerzareprimidora que le infunde a Vallejo, volviendo de la Unión 
Soviética, nuevos impulsos creativos y mayor grandeza que vamos a ver 
culminar en POEMAS HUMANOS y ESPAÑA, APARTA DE Ml ESTE CALIZ. 

En cuanto a las páginas “bastante inferiores” de este “personaje” 
sociológico (entre ellas “Rusia en 1931”, cuyas tres ediciones sucesivas 
en cuatro meses constituyeron por entonces el mayor éxito editorial en 
España, después de “Sin novedad en el frente” de Erick Remar- que) 
responden al propósito de Vallejo y son obviamente adecuadas al tema 
tratado y asequible a las masas para quienes las escribió”: 

“por el analfabeto a quien escribo”. 

*  *  *

Sabemos que el director del Aula blande una carta del propio Vallejo, 
con fecha del 29 de enero de 1932, en la que leemos principalmente: 

“En cuanto a la política, he ido a ella por el propio peso de las cosas 
y no ha estado en mis manos evitarlo... Sin embargo, pienso que la 
política no ha matado totalmente el que era yo antes. He cambiado 
seguramente, pero soy quizás el mismo. Comparto mi vida entre la 
inquietud política y social, y mi inquietud introspectiva y personal y 
mía para adentro. ¡Qué quieres, hermano!”. 

En este mismo día, 29 de enero, Vallejo me escribe (traduzco del 
francés): 

“Estoy corrigiendo EL ARTE Y LA REVOLUCION. Me parece que es 
un libro muy, muy bien”. 

y en una carta ulterior: 

“Acabo de corregir EL ARTE Y LA REVOLUCION. Ya con las 
correcciones y modificaciones que he hecho, el contenido, el 
alcance y el valor sustantivo del libro —como pensamiento y acción 
revolucionaria— son ahora de lo más logrado”. 

En poder de la carta deI 29 de enero de 1932, el director del 
Aula se siente autorizado a deducir y publicar que Vallejo se ha he-
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cho marxista a pesar suyo y que, en el fondo, él es el mismo de siempre; 
y el final de la carta le permite —como inadvertidamente-_ divulgar que 
Vallejo es su deudor. 

Se puede observar que, en esta carta hecha pública y sórdidamente 
aprovechada en todos sus aspectos, Vallejo evita ir gratuitamente en contra 
de las ideas de J. L., las del “intelectual liberal de siempre”. Vallejo escribe: 
“Los intelectuales son rebeldes, pero no revolucionarios”. (“El Arte y la 
Revolución”). 

Calificamos de sórdido el aprovechamiento que J. L. hace de las 
cartas de Vallejo, pues resulta curioso que quien no escribió una línea sobre 
Vallejo cuando él vivía, se convierta luego en su más empeñoso intérprete. 
Siete meses después de la muerte de Vallejo, J. L. suscita en la mente de 
José Bergamín la publicación de ESPAÑA, APARTA DE Ml ESTE CALIZ, 
pretexto para un prólogo: ¡el suyo! Y unos años más tarde, y hasta la 
fecha, le vemos dedicado, palabra y pluma, a la autopsia y disección no de 
César Vallejo, sino de un Vallejo propio y suyo, un Vallejo sistemáticamente 
vuelto a traer y limitado deslealmente, hasta anterior a su primer viaje a la 
URSS (oct. 1928), sacando a lucir una correspondencia que no significa ni 
prueba nada para quienes conocieron el hermetismo polifacético de Vallejo, 
bóveda de su ser introspectivo, al que se agregaba un serio escepticismo 
acerca de los “amigos” y de los “no amigos” a quienes indistintamente 
escribía “hermano”, u otro término similar, impensado desde luego. Es sólo 
después de su muerte, pues nunca abrí o leí las cartas de Vallejo, que vine 
a enterarme de ello, quedándome desconcertada. 

Expresa J. L., que en su carta del 29 de enero parece como si Vallejo 
“se disculpara” de haber abrazado una nueva orientación, la que se hubiera 
apoderado de él “por el propio peso de las cosas”, y ello, “no estando en 
sus manos evitarlo”. 

Concesión, indiscutiblemente, de Vallejo que no se disculpa ni 
tiene por qué disculparse ante el amigo antagónico de sus más car as 
convicciones ya indeleblemente concretadas lo sabemos, en: 

EL TUNGSTENO (Madrid, marzo de 1931) 

RUSIA EN 1931 (Madrid, junio de 1931) 

Y aunque inéditas, también en: 

EL ARTE Y LA REVOLUCION (comenzado en París en 1930) 
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PACO YUNQUE (escrito en Madrid en abril de 1931) 
MOSCU CONTRA MOSCU (asimismo comenzado en París en 
1930) 
LOCK-QUT (también iniciado en París en 1930). 
RUSIA ANTE EL 29 PLAN QUINQUENAL (empezado en Madrid en 
diciembre de 1931 o enero. 

Obras todas que, al 29 de enero de 1932, fecha de la carta que exhibe J. L. 
han sido rechazadas y reprobadas abiertamente por su violencia ideológica 
revolucionaria. Prescindiendo con todo impudor de la existencia de estas 
obras probatorias y decisivas en la trayectoria de Vallejo, pretende imponer 
como definitivas sus deducciones y aserciones esencialmente mutiladas. 

Concesión hemos dicho, mas, al mismo tiempo, inconfundible 
reafirmación de Vallejo en la orientación que él ha elegido: por más 
circunstancial que sea, de toda evidencia, esta carta del 29 de enero del 
32, no por azar en ella invoca Vallejo el “propio peso de las cosas” en que, 
como se ha de leer, trasciende toda verdadera evolución (*) ¡Qué evolución 
más auténtica, más ineluctable, la que dicta a las conciencias el “propio 
peso de las cosas”, no estando, en adelante, en las manos de uno evitarlo! 
agrega Vallejo. Pero, por decisivo que esto sea para Vallejo, no constituye 
prueba válida ni encierra revelación alguna para J. L. a quien sólo mueven 
conceptos rígidos y en su gran mayoría reconocidos y aceptados. Es este 
señor el que pretende imponer su juicio consciente y premeditadamente 
despistador y destructivo sobre un Vallejo movido por inagotable emoción 
humana y urgencia de justicia social, y cuyos conceptos renovadores 
en constante efervescencia esperan con ansia toda posibilidad de 
mejoramiento, Cualquier grado de superación real para la mayoría de sus 
semejantes. Dos mundos esencialmente opuestos y hasta tácitamente 
adversarios. 

Unas líneas antes, Vallejo expresa: 

“Comparto mi vida entre mi inquietud política y social y mi actitud 
introspectiva, y personal y mía, para adentro”. 

“Saint-Just y la fuerza de las cosas”, ya citado, Gallimard, 1966. 

*  “La fuerza de las cosas” y “el propio peso de las cosas”, dispensa de do Comentario 
Hubo quien me preguntó: “Vallejo leía Saint-Just”. Nunca Obra de St-Just en casa, 
pero, no creo además que el tono de la carta ej 29 de enero de 1932, permita 
siquiera suponer que Vallejo, por entone s tan totalmente derrotado, pudiera pensar 
en citaciones, de quien fuere. 
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¿Qué significa este “para adentro” con fecha del 29 de enero de 1932 
cuando para él todo ha girado alrededor de su inquietud político- social, y 
cuando a lo largo de los años 1930 y 1931, Vallejo, recién llegado de su 
tercer viaje a la Unión Soviética (oct. de 1931), se ha entregado en cuerpo 
y alma a sus convicciones revolucionarias marxistas, como lo prueban sus 
obras ya mencionadas, habiéndose inscrito incluso en el partido comunista 
español? 

¿Cómo en el poeta esencial y el hombre estricto, inseparables en 
Vallejo, iban a convivir dos actitudes, una para afuera otra para adentro, 
combatiendo y destruyéndose? ¿Por qué motivo, por qué incoherente 
empeño, y en vista de qué meta o resultado iba Vallejo a escribir obras 
justamente revolucionarias, y consiguientemente impublicables, y no otras 
de éxito y provecho personales, si no era por propia y profunda convicción? 
¿Por qué, en aquel momento, singular coincidencia, vuelve a surgir en 
Vallejo el poeta? 

Al regresar de su primer viaje a la Unión Soviética (oct. 1928), ya 
sabe hondamente Vallejo hacia dónde encaminarse y lo hace con plena 
conciencia, aunque no sepa lo que le reserva el camino lúcidamente 
escogido. 

Si Vallejo concede aparentemente a J. L. la existencia en él de 
dos actitudes pretendidamente divergentes es porque ni por concesión 
en una carta accidental y de circunstancia que él juzga sin importancia ni 
consecuencias (no pudiendo desde luego sospechar y prever el uso que de 
ella haría algún día “su amigo”), se resuelve a sacrificar ninguna de las dos, 
prueba salomónica de que son indisolublemente una. 

En aquellos días y desde aquel mismo Madrid, Vallejo me escribe: 

“Tout revient au fond au monde moral” (Todo pertenece, en el fondo, 
al mundo moral). 

Vuelvo aquí a citar a Saint-Just, quien me parece explica mejor que 
cualquier traducción el pensamiento de Vallejo: 

“Hay que someter todas las definiciones a la conciencia”. 

¿Y qué otra meta tiene la revolución social marxista que ha abrazado, 
Vallejo, si no es la de devolver el mundo moral a la humanidad, al explotado 
como también al explotador quién, éste, tendrá que reaprender a vivir en 
un mundo moral en la misma medida en que él nos ha impuesto su actual 
mundo amoral e inmoral? 
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Es aquí imprescindible dar a conocer el criterio (i) del siguiente 
comentario del señor Coyné: 

“Dejando de lado los hechos y las estimaciones que sólo con 
ciernen al pleito personal de los antagonistas, dichos “apuntes” 
manifiestan la ira en verdad asombrosa que causó (a Georgette) la 
entrega por Larrea al público de cierta carta de Vallejo de 1932 (del 
29 de enero, preciso) y asimismo la forma no menos asombrosa 
cómo trató de “aclarar” los conceptos fundamentales de esta carta”. 
(Subrayados míos). 

a) Dejando de lado los hechos…”sin comentarios. 
b) En primer lugar, no hay pleito personal: poco me importa quién y 

de qué me acusan. En el caso presente, es de un detractor y difamador del 
autor marxista César Vallejo, que se trata. Y sólo de él. 

En segundo lugar, no es la entrega al público de dicha carta que 
causa “ira”, a mí o quienquiera que sea, sino los comentarios de la misma 
de los que hace su banquete el Sr. Coyné. 

Prosiguiendo, no me presentaré como él que principia siempre 
sus polémicas advirtiendo que “recién sometido a una difícil operación 
quirúrgica” se sobrepone y surge espectral para cumplir estoicamente con 
su “pequeña contribución” (una diatriba de tartufo, de más de mil líneas, 
de una hipocresía y mala fe. . .tristes), pero tengo que decir, bien a pesar 
mío que cuando me presionó el improvisado editor, Gustavo Valcárcel, 
como sabe presionar quien necesita no comer sino beber, para conseguir 
que redactara yo los apuntes de 1959, tenía yo que trabajar día tras día, 
enferma, y es de noche, Con fiebre, y en un lapso de quince noches, que 
tuve yo que escribirlos, sin haber escrito nunca antes. 

Esa carta del 29 de enero de 1932 no me causó “ira”, como lo cree y 
lo publica simple y tercamente el señor Cöyné. Aquella carta me desgarró, 
me destrozó. No teniendo ninguna preparación literaria, y menos, espíritu 
de polémica, sólo repetía con obsesión y angustia. “¿Qué puedo yo decir?”, 
y ello en la más absoluta soledad. Finalmente, extraviada por la desolación, 
escribí esos “Apuntes… 59” desordenadamente incompletos y cándidos, 
pero limpios de mentiras. Agregaré que tuve el pudor de Callar lo que 
Vallejo me había expresado, al morirse aunque demasiado tarde, acerca de 
su país, de “los amigos», de su familia. Silencio que las circunstancias me 
han obligado desde entonces a romper. Si no he dicho más es que, al no re-
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cordar las palabras textuales que empleó Vallejo al referirse a otros hechos, 
juzgo más honesto no mencionarlos. 

De paso, cabe retener que, en estas líneas del 29 de enero de 1932, 
de contenido tan complejo y de tan angustiadas circunstancias, Vallejo 
termina su carta a J. Larrea, con: 

“Saludos al gran Riquelme”. 

A quien vamos a volver a encontrar en la página 146 de estos apuntes. 

*  *  *

Ante la humanidad inicuamente sacrificada, estará Vallejo hasta en 
peligro de arriesgar la vida de su propia obra poética. Varias veces se le 
oye citar y hacer suyo un pensamiento de Marcel Proust quien, respecto a 
los bombardeos de las catedrales durante la guerra de 1914/1918, expresa: 

“¡Las piedras sólo son piedras! ¡No sacrifiquéis hombres a piedras!”.

Al expresar reiteradamente Vallejo por su parte: 

“¡Todo es pálido al lado de la realidad!”. 

no habrá terminado deduciendo: “Las palabras sólo son palabras”? 

No se puede negar que pese a la carta del 29 de enero de 1932 
Vallejo, ya marxista y desde hace más o menos tres años, empeñado en 
esta primera y gigantesca tentativa de la transformación y regeneración 
de la humanidad, va a profundizar hasta que le sorprenda la muerte esta 
inquietud político-social, siempre suya por convicción humanitaria, hasta 
adherirse filosóficamente al materialismo en el que ha reconocido la 
herramienta sola capaz de remediar los problemas del hombre: la ciencia. 

Si se considera por una parte que Vallejo expresó que “el arte precede 
a la ciencia y escribe otros versos: 

“Verán, ya de regreso, los ciegos y palpitando escucharán los 
sordos!”. 

“……volverán 

los niños abortados a nacer perfectos, espaciales”.
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y, por otra, que se hubiera descubierto “ojos y oídos electrónicos” se puede 
concluir a una idea científica intencional en el pensamiento de Vallejo – 
remontando ésa a 1937--.

	 Entreviendo inclusive que la misma incógnita de Dios pudiera ser 
algún día por la ciencia, Vallejo observa la actitud del silencio. 

*  *  *

Es preciso aclarar que, al escribir Vallejo “… volverán/ los niños 
abortado a nacer…” no se refiera por supuesto a los de su mujer, como lo 
concibe el domestico criterio del director del Aula.

En el curso una sesión, un estudiante pregunta e éste:

“¿no tuvo (Vallejo) algún hijo con esa u otra mujer?”.

Siendo que aquí tocan a un aspecto de la vida privada y hasta 
rigurosamente íntima del autor revolucionario marxista César Vallejo, vamos 
a conocer y apreciar un nuevo y extraño género de debates.

El director del Aula contesta:
“Vallejo padeció durante algunos años una angustia muy fuerte en 
virtud a los frecuentes malogros de su mujer” (sic.).
Y esta mención conduce a una nota en que cita un verso de Vallejo 
que dice: “… volverán/ los niños abortados a nacer….”. en efecto 
no tuvieron ningún hijo no obstante que ocho o nueve (sic) veces, 
sino me equivoco se encontraron en la posibilidad de tenerlos. Esto 
fu, yo creo, uno de motivos de angustia de Vallejo (sic). En sus 
últimos años”

	 De haber sido el mencionado director – quien una vez más se 
equivoca—nuestro mayordomo, no podría hoy demostrar más repugnante 
impudencia.

Obvio es decir que ni Vallejo ni yo hubiéramos cometido la grosería de 
dar a conocer públicamente informes sobre los hijos aceptados o abortados del 
matrimonio Larrea, sobre la conducta de él o ella, sobre tal o cual singularidad 
de su intimidad y no faltarían sus motivos de su asombro. Si rebajándonos 
al nivel moral del director del Aula de la Universidad de Córdova, se quisiera 
entrar en la vida privada e intima de gente como el citado director, Cöyne 
y muchos otros, es hasta las aguas del Ganges que habría ir para purifi-
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carse.  A qué recursos acudir cuando como en el Aula ya mencionada se 
mueve tales temas... 

Prosiguiendo, el director del Aula discurre: 

“Bueno. Decía que el asunto que considerábamos constituyó 
durante varios años una de las fuentes de angustia de Vallejo. 
Tenía el temor de que le ocurriese una catástrofe a su mujer. Y por 
otro lado también lo ponía en presencia de un principio negador de 
la vida, de un corte constante de su hilo, que no cejaba. Acabó por 
producírsele una angustia tan grande que yo le he visto no pocas 
veces venir a mi casa a pedirme ayuda moral, llorando a lágrima 
viva, diciendo; “Me encuentro en una situación lamentable…” 
(Subrayado mío). 

y en otro momento: 

“...él me dice las “imprudencias”, pero yo sé de qué se trata. Me 
escribe a medias palabras porque me encuentro al tanto. Yo la llevé 
a ella alguna vez al hospital y sé las graves angustias de Vallejo 
en ese aspecto porque me las manifestó en diversas ocasiones 
contándome detalles que lo escalofriaban. Lo que sucede es que 
él no dominaba a su mujer. Su mujer era dueña siempre en estas 
cuestiones y hacía lo que estimaba oportuno. Por eso me dice las 
“imprudencias” de ella”.

Primero: Quién así habla nunca me llevó a ningún hospital. En 1932, 
me llevó a la “Maison Carrée” de Chantilly, casa de reposo para recién 
operadas, en la que, recomendada y acompañada por Delia del Carril, 
mujer más luego de Pablo Neruda, permanecí un mes a consecuencia de 
una intervención quirúrgica importante aunque sin gravedad, sin relación 
ninguna con un malogro y, por consiguiente con este debate. Dicha casa 
además no aceptaba abortos. 

Segundo: ¿Qué detalles pudieran escalofriar a Vallejo que no me 
escalofriaran a mí? 

Tercero: Ha de saber el citado director que César Vallejo, marxista-
leninista, se negaba terminantemente a tener hijos, por ser ellos 

para todo militante revolucionario, las más graves trabas, pues 
son trabas humanas, inculpables e indefensas. No todos los padres pue-
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den como los Larrea, deshacerse de sus hijos apenas nacidos, dejándolos 
en la falda de una nodriza. 

Cuarto: No pudiendo dudar de que Vallejo cree honradamente que el 
revolucionario militante (y siempre milita en alguna forma) que tiene hijos 
actúa en contradicción directa con su labor revolucionaria, es a sabiendas 
que el director del Aula tiene la vil osadía de enseñar y de publicar falsa y 
hasta grotescamente que Vallejo se viera “ante un principio negador de la 
vida”. Quién no sabe, como Vallejo, que hay legiones de matrimonios para 
salvar el “principio negador de la vida”, más ¿a dónde están los que afrontan 
las duras disciplinas (¡cuando no práctica o medicalmente infactibles!) que 
implica la acción revolucionaria, entre las que figura la de no tener familia, 
debiendo asumirla el hombre y la mujer por igual (*). 

¿Por qué, contradiciéndose, el citado director habla de “angustias” 
de Vallejo por verse ante un principio negador de la vida que no ceja, si 
él mismo reconoce que “las pérdidas no fueron naturales? Si Vallejo sufre 
angustias es en todo caso sólo al pensar que podría nacernos un hijo. Es 
consiguientemente de un comediante hablar de “imprudencias de mujer”, 
censurándolas además, aunque así las llame el propio Vallejo, quien 
por más revolucionario que sea, no se libra de angustias momentáneas 
teniendo que incurrir solidariamente en tales imprudencias. 

Insidiosamente le hacen observar al director del Aula: 

“Cómo concilia usted la angustia con algo deliberado que ha 
determinado esas pérdidas? Entonces, esa angustia es una 
angustia mentirosa, fingida? (Que subrayo). 

Escapando a la pregunta (costumbre larreana y del Aula llamada 
Vallejo) contesta el citado director: 

“A ver... tengo por aquí una carta de Vallejo en que hace referencia 
a esta cuestión”. Leyendo: “15 de agosto de 1932. La sola novedad 
es que Georgette recayó como era de temer y que ha vuelto al 
hospital. Esto debido a sus imprudencias. ..”.

* Ha de observarse que la significación del verso “Volverán / los niños 
abortados a nacer perfectos” no tiene vínculo o relación con las pérdidas 
no naturales, pues expresa clara y precisamente que los niños abortados 
Por alguna malformación o tara hereditaria, volverán a nacer perfectos.
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A falta de pudor añade la falta de seriedad fingiendo no comprender 
que las “imprudencias” alegadas por Vallejo, son gravísimos problemas que 
tienen que ser resueltos por él o por mí. 

¿Qué pretenden esos docentes de literatura hispano-americana con 
sus turbios y seniles escarbos en problemas desesperadamente debatidos 
por científicos especialistas de la materia en innumerables partes del 
mundo? 

En medio de los debates, hay quien opina: 

“…En este caso, los conflictos espirituales, íntimos y los problemas 
físicos de Vallejo aclaran su adhesión a las protestas sociales 
e iluminan aspectos muy característicos de su poesía”. (Que 
subrayo). 

Para cualquiera, es obvio que tales conflictos no “iluminan” ni aclaran 
su adhesión a la causa revolucionaria (‘*). 

En “apuntes biográficos” de 1959, ya he expresado, además, que 
de tener Vallejo una conciencia menos excesiva (y no puede nunca ser 
excesiva la conciencia), él también, como innumerables otros, se hubiera 
“instalado” en la vida, no faltándole los medios para lograrlo. 

Hemos visto que, según el director del Aula, Vallejo iba “no pocas 
veces” a llorar a “lágrima viva” a su casa, pidiéndole ayuda “moral”. Las 
angustias de Vallejo —y el propio director lo repite hasta la saciedad— 
no eran por cierto literarias sino todas de orden económico. Admitiendo 
que Vallejo hubiera pedido ayuda moral, no eran brillantes los regresos de 
Vallejo de la casa de J. L., quien por entonces ha heredado y vive lejísimo de 
nosotros, con sus muebles dibujados por él, su teléfono, su auto, “gozando 
como un chancho”, según dice a su mujer, quien me lo repite, condiciones 
que no disponen a conmoverse por unas lágrimas, por vivas que fueran y 
admitiendo que Vallejo hubiera ido verdaderamente tan lejos para llorar. 

No se tiene más que recordar aquel día en que Vallejo, regresando 
precisamente de una visita de esas, ante la mesa lista ya para el almuerzo 
rompe a sollozar, diciendo, “Y tu, siempre con tu mesita puesta…”.

lnterpreta, deduce y afirma mucho el director del Aula. Ni un 
padre, las manos llenas de cartas de su hijo, puede tener permanen-

* Recordemos que la adhesión de Vallejo al marxismo es anterior “a los confiitos 
íntimos y otros” invocados en el párrafo reproducido. 
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temente respuesta a a toda pregunta, y ese hijo suyo no es un Vallejo. 

El periodista A. Sux relata: 

“Vallejo era un ser extraño, con quién resultaba difícil comunicar; 
un hombre que recataba su intimidad; callaba sus necesidades; 
parecía frío y distante. . .”. 

Ya se ha expresado en otras oportunidades que Vallejo era un ser 
enigmático, un caso insólito, una naturaleza misteriosa. Pero no hay enigma 
ni misterio que el Aula no aclare y resuelva, el director de la misma contesta 
con la más vacua inconciencia. 

“Posiblemente el temperamento fácil de Sux no se avenía bien 
con el de Vallejo. Vallejo sentía con él la necesidad de afirmar sus 
defensas”. 

No vemos en absoluto por qué Vallejo hubiera sentido la necesidad 
de afirmar sus defensas por ser fácil el temperamento de Sux. 

Con fecha febrero de 1932, estando yo en París, Vallejo me escribe de 
Madrid sabiendo que no veo a nadie, sino a J. L. y a su mujer; reduciéndose 
a dos sus visitas: 

“No seas tan franca con ningún amigo, con ninguno. Nuestras 
intimidades son nuestras intimidades, hasta en el terreno económico 
y político. 

Se observa, por una parte, que Vallejo no le diferencia de cualquier 
otro amigo; y, por otra, determina inequívocamente los límites de la confianza 
que le tiene por entonces. 

Cada aserción biográfica o en relación con la personalidad de Vallejo, 
lleva a la conclusión de que el director del Aula habla como un autómata. En 
varias oportunidades, expresa, por ejemplo: 

“...a —él tan anárquico por naturaleza” (que subrayo). 

demostrando ignorar totalmente que para Vallejo el término anárquico 
es Puramente peyorativo, se refiera a hombres o lo que fuere. Y ni



62

anárquico sino “tan anárquico por naturaleza”. Vallejo, por naturaleza es 
ante todo disciplinado, como lo prueba su forma de vida desde 1929 hasta 
su muerte. Toda su persona, rostro, frente, manos, escritura, incluyendo la 
de sus borradores, reflejan el rigor del equilibrio y disciplina del ancestral 
Chavín. 

En otra parte, afirma J. L. (“cada vez, más sordo y más ciego”), según 
escribe y publica otro “biógrafo” de Vallejo: 

“(Vallejo) era muy abierto y muy cerrado. Era muy cerrado en 
algunas circunstancias y frente a algunos, y muy abierto en cambio 
en otras circunstancias y para todos. Aquel a quien le daba él su 
confianza, incluyéndole en su círculo personal, tenía acceso a sus 
intimidades más profundas”. 

Refiriéndose a Vallejo “extraño”, “insólito”, “misterioso”, es posible 
formular tan lamentables sandeces 

Además, Vallejo no tenía “círculo personal”, y si tenía intimidad es 
“profundas”, sabemos por Sux, quien no hablaba para lucirse, que no las 
daba a conocer. 

Prosiguiendo, J. L. agrega: 

“Vallejo era como un niño (sic), no tenía con frecuencia (sic) nada 
que ocultar; en cambio, con otras personas, en efecto, se colocaba 
en una situación defensiva, huraño, impenetrable”. (que subrayo). 

“impenetrable”… Impenetrabilidad que escamotea, como de 
costumbre, el señor Larrea. 

¿A quién quiere convencer de que sólo con él “Vallejo era como un 
niño no teniendo con frecuencia nada que ocultar? ¿Cómunica el señor 
Larrea a sus alumnos y a sus colegas que Vallejo no le leía ni le participaba, 
versos antiguos o “nuevos”, ni capítulo o cuadro de ninguna de sus otras 
obras? ¿Dice que cuando murió Vallejo no conocía ni una de sus once 
obras? 

Hubiera convenido el director haber Visto y oído a Vallejo leer, 
en su primera versión, MOSCU CONTRA MOSCU. Vallejo leyó sin 
la más mínima concesión de texto o de tono. Educadamente, las 
personas presentes escuchaban calladas pero no sin ocultar una 
expresión de reprobación. Imperturbable, Vallejo seguía leyendo. 
Las escenas se sucedían en un silencio de instante en instante más 
estrangulador. Terminada la lectura, Vallejo con el fólder apretado por la
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mitad en la mano, lo dirigió hacia los asistentes mudos y, lapidario, les 
dijo: “Esto no existe al lado de lo que ha sucedido y sigue sucediendo 
aún en Moscú, y en todas partes en absoluto del mundo”. La frente 
demasiado blanca de la señora de la casa se enrojeció violentamente. 
Vallejo tuvo una leve sonrisa que me golpeó como alas de fierro. 
Quisiera que Larrea se encontrara de súbito con Vallejo vivo ante él. 

*  *  * 

En vano observé más de veinte años el silencio debido a la 
memoria de César Vallejo ante ciertas de sus actitudes y determinaciones 
en circunstancias. particularmente ásperas de su vida cuyas causas 
nos son casi todas desconocidas y que no nos es grato ni posible 
averiguar o juzgar, siendo hasta desleal toda investigación, juicio o 
sentencia cuando la muerte ya no permite ni aclararlas ni justificarlas. 

A) En enero de 1932, viajo yo a París y Vallejo, que se queda en Madrid 
en la esperanza aún de colocar alguna de sus obras, me encarga solicitar 
en su nombre un préstamo a J. L., recién llegado a dicha capital después 
de una estada de dos años en el Perú. La primera visita que él me hace, 
acompañado de su mujer, me deja desconcertada. Entre otras cosas, escribo 
a Vallejo “Larrea está irreconocible! Aunque mucho me cuesta, pediré este 
préstamo. Con decirte que él y su mujer ya no se tratan de tú sino de usted. . 

Respecto a este préstamo, J. L. escribe en el Boletín Cultural Peruano, 
oct./dic. 1959: “Pero cuando salí de su casa, no se quedó la señora Vallejo 
con las manos vacías”. Por este modo, poco elegante, de decir las cosas, 
podría creerse que él, por entonces en situación muy holgada como ya se 
ha visto, nos ayudó con una suma de Consideración, liberándonos al menos 
de los apuros más urgentes. Por cierto no. Le pedí escasamente 1,250 
francos, antiguos por supuesto. es decir un trimestre de alquiler, haciéndose 
indispensable aclarar que el contrato de dicho alquiler remontaba al año 1912! 

Al agradecer a J. L. Vallejo le escribe: 

“…entre tanto, te pongo cuatro líneas para agradecerte cuanto has 
hecho por mi mujer. Ella, muy agradecida, me escribe, y yo me uno 
a ella para decírtelo. Gracias, hermano”. (que subrayo).
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“Por mi mujer”, dice Vallejo (aunque sepa que no agradecí y que de no 
ser por él, nada hubiera yo pedido). Es evidente y no creo posible expresar 
más explícitamente la aversión que en este momento y circunstancia 
experimenta Vallejo respecto al fatal préstamo. De estas cartas, nada me 
dice Vallejo quien —repito— está lejos de sospechar que algún día, él 
muerto, el “fraternal” J. L. las sacará a la luz una tras otra. 

B) Una semana después del entierro de Vallejo, encuentro a J. L. 
quien se aproxima e insiste para que suba un instante a su casa (*) Mi 
primera reacción fue negarme, pero mi estado espiritual no me permitió 
rechazar su invitación en la forma enérgica que se imponía, y, finalmente, 
nos encaminamos hacia su departamento, “a unos pasos”, donde nos recibió 
su mujer. Pasamos al living para conversar... si se puede decir, pues yo, 
obsesionada por la muerte de Vallejo, más bien monologaba, recordando 
sin poder evitarlo los tormentos de su vida. Pese a mi abstracción, de pronto 
me llamó la atención la mirada de J. L. quien además se había puesto de pie 
sin que recordara ni supiera en qué momento. Y sólo entonces me di cuenta 
de que me hablaba, y oí textualmente: “¡Pero naturalmente! Si él iba contra 
las instituciones (aquí dijo una palabra que nunca pude luego recordar). 
¡Iba contra el orden establecido! “¡Contra…“! (aunque aún contenida, su 
cólera no le dejaba encontrar contra qué más iba Vallejo). Y con súbita 
e incontenible violencia, rompió en un grito: “Y me debía plata!, ¡Mucha 
plata!”, 

Demasiado tarde venía a enterarme de una situación que aclaraba 
su actitud con Vallejo. 

En el Boletín ya citado, J. L., quien no pierde una ocasión de 
colocar a Vallejo en condiciones eventualmente censurables (y que 
él, abiertamente o no, censura), prosigue: “Claro que no me pagó nada 
ni cuando le dieron por entonces el billete de regreso al Perú, cuyo

*       Ha expresado el director del aula que 

“...la viuda de Vallejo vino del cementerio a mi casa para allí terminar de recibir 
el duelo”. (que subrayo). 

Absolutamente falso. 

Cuando termina la ceremonia en el Cementerio Montrouge, voy directamente 
a recoger las obras de Vallejo a la Clínica Arago donde me despido de su cuarto. 

Cuando encuentro a J. L. y me ruega subir a su casa para conversar, agrega: 
“... estamos a unos pasos de mi casa. . .“ ¿A qué este informe, si ya la hubiera yo 
conocido?
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monto se gastó. . .” En otra oportunidad, él no escribe que “gastó” sino que 
“dilapidó” Vallejo.

 A sus ojos, todo es dilapidación al tratarse de Vallejo: pagar el 
hotelero “comprar un buen periódico”, un traje que “se habrá acabado”, 
“comer algo agradable”. Y este notable “amigo” concluye: “ni me pagó 
en sus días de bonanza, ni se lo reclamé nunca ni indirectamente”. 

Sin embargo, el 15 de abril precisamente, de 1957, en que J. L., 
pronuncia una conferencia, no ha olvidado el dinero que le debe el muerto 
Vallejo, y a 19 años de su muerte le cobra, cartas en mano, hasta en la tumba. 

C) En 1939, la señora Bertha de Lipchitz, el conocido escultor ruso, 
(los Lipchitz y los Larrea son íntima y estrechamente unidos y llaman a su 
cuarteto “Le radeau”) me relata que, estando ella y su marido presentes, 
Vallejo, a punto de irse, pide un momento en particular a J. L., quien, por 
supuesto, no se niega, pero no sin un movimiento de quien piensa: “¡Ah! 
sé de qué se trata” y así, desde luego lo entendieron los Lipchitz. Vallejo 
se despidió de ellos y J. L., y él pasaron a otra habitación. Pocos instantes, 
después, volvió J. L. a sus visitantes, exclamando: “¡Este siempre pide plata!”. 

Sin embargo, Vallejo, en esta circunstancia, no pide dinero prestado, 
sino la remuneración por un trabajo de mecanografía que el mismo J. L., le ha 
encargado, y no se lo abona espontáneamente, sino que lo pone de hecho y 
cada vez en la humillante obligación de pedirlo. ¿Es entonces de extrañarse 
que, un cierto día, Vallejo ni quiera pedirle para su billete de regreso (0.70 
céntimos), volviendo a pie, caminando una hora y media bajo el sol? 

J. L. imputa el comportamiento de Vallejo (Boletín ya 
mencionado) al remordimiento que le causa su deuda hacia él. No. 
Pero en adelante, se explican y justifican las cartas de circunstancia 
que le escribe Vallejo. Y a la fecha, se nos hace evidente cómo 
J. L. veía Por entonces a César Vallejo... Y tal lo ve, tal lo trata. 

En su conferencia del 15 de abril de 1957, luego publicada 
hemos dicho, el director del Aula no puede por más tiempo disimular 
que no ha perdonado la pérdida de su “plata”, y tanto menos cuanto 
que aparece inexplicable que Vallejo “en sus días de bonanza” no 
se haya librado de esta primera deuda hacia él. El citado director tiene 
toda la razón, si se sabe además que Vallejo ha dado dinero prestado 
a varios “amigos” los que, por supuesto, no se lo han devuelto nunca,
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y que la suma global de dichos préstamos no era menor, con toda seguridad, 
que lo que adeudaba a .J. Larrea. 

*  *  *

Un día surgirá Gerardo Diego. Ha cruzado un océano para venir 
a leer en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos del Perú, unas 
cartas en las que Vallejo le pide dos veces un préstamo. La compañera 
de Vallejo, quien ha presentido al personaje, se ha colocado muy 
cerca del conferencista. Se levanta y avanzando hacia él le dice: 

“Aquí tiene usted su dinero”. G. Diego rehusa el sobre —él ha 
venido a dañar— y prosigue su lectura: “...Juan Larrea le dio a Vallejo 
para que lo copiara a máquina un manuscrito suyo, libro que tuvo mucha 
influencia sobre la obra de Vallejo”. Al proferir tal disparate, hasta su 
propia voz se ha hecho imperceptible como si, encogiéndose, el órgano 
vocal se hubiese estremecido de estupor y de vergüenza ante tal veneno. 

Dos veces rechazará G. D. el reembolso de la deuda de Vallejo: 

no ha venido sólo a dañar. Obedece además a un segundo cálculo. Va a 
entregar las cartas de Vallejo a su viejo amigo y cómplice Juan Larrea, quien las 
juntará con las suyas, constituyendo los archivos del Aula llamada Vallejo (*) 

En el momento en que Vallejo pide dichos préstamos, la editorial 
Ulises a quien las tres ediciones seguidas de RUSIA EN 1931 han 
salvado de la quiebra, no le ha pagado sus derechos de autor. ‘Ulises” 
(así llamaremos al editor) aunque perfectamente enterado de la 
apremiante precariedad material en la que se debate el autor de RUSIA 
EN 1931, no los pagará. No obstante, un día invita a Vallejo a un café 
para conversar. El café resulta ser un semi “cabaret dansant”. Más 
recostado que sentado ante un copioso cocktail, “Ulises” discurre del 
ante de Vallejo, no sin dirigirse al mismo tiempo a las “entraineuses” 

* Leemos en un periódico de Lima, unos días más tarde, las siguientes líneas: 

“...no es difícil imaginar cuántas personas tendrán cartas semejantes a las 
leídas el lunes 16, y si todos se pusieran a leerlas… o a publicarlas”. (Subrayo). 

Tal es la reacción o la mentalidad del comentarista al tratarse de Vallejo, 
al menos. Este periodista no va a suponer que las cartas mencionadas fueron 
consecuencia de circunstancias excepcionales (leer 3° párrafo de esta misma página). 
No. Supone y publica automáticamente que Vallejo escribió y dejó una tonelada de 
cartas “semejantes a las leídas el lunes 16”. No faltan los que piensan como W. Orrillo.
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y a unas mujeres que consiguen de los clientes su subsistencia no cotidiana. 
Entre sonrisas, manoseos y guiños, les distribuye con gesto indolente unas 
monedas llamadas “duros” (cinco pesetas, pagando Vallejo 10 por día en la 
pensión en la que se aloja). 

Vallejo, callado, lo observa... ¿Está pensando en cuántos duros suyos 
ya ha distribuido “Ulises”? ¿O está el “personaje sociológico” de Vallejo 
pensando en esta sociedad en la que a él le toca sucumbir? 

Si G. Diego hace mención del trabajo que su amigo J. L. ha dado a 
Vallejo, es, como se ha visto, para hacer remarcar que él deseaba “ayudar” 
y “ayudaba” a Vallejo, pero no se sabe si es refiriéndose en particular a ello 
que el director del Aula escribe (conferencia ya citada): 

“Vallejo gozó siempre de simpatías, y no pocas gentes se hallaron 
dispuestas a ayudarlo y lo ayudaron…”

Ayudas que aseguran, mal que bien, unos escasos meses —cuando 
no semanas— de tregua en lo más urgente, pero que Vallejo habrá de 
pagar durante decenas de años después de muerto. 

“Tuvo positivas oportunidades para iniciar un camino conducente a 
una vida de tipo común en el corro de la literatura…”.

En otro momento, escribe el director del Aula: “Por qué Vallejo ha 
dejado su patria donde se encuentra su natural y proporcionado escenario. 
. . “. 

“Pero cierto impulso contradictorio, más fuerte que su deseo de 
bienestar, le inducía a dar pasos que habían de sumirlo en la 
desgracia”... (Subrayado mío). 

Aquel impulso “más fuerte que su deseo de bienestar” ¿no habrá 
Sido estoico antes que contradictorio? 

“Hay en todo ello detalles que sobrecogen para quien los conoce 
siquiera en parte como yo los conozco”. 

iQué se puede decir sino, y una vez más, que estos “detalles” recién 
le “sobrecogen” al director del Aula —quien tiene la facultad de determinar 
el momento en que debe él sentirse sobrecogido—, pero siempre que haya 
muerto Vallejo!
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Hemos visto que, pese a sus afirmaciones del más absoluto 
desinterés, J. L., no ha perdonado ni olvidado que el muerto Vallejo le 
debía “plata” “mucha plata”. No tardará la hora de su revancha. ¡Va la tomó! 

En México, donde se ha refugiado después de la guerra de España, 
J. L., suscita en la mente de José Bergamín la publicación fraudulenta de 
“España, aparta de mí este cáliz”, con prólogo suyo. La edición pirata sale el 
9 de febrero de 1940, siete meses después de la edición original (París, julio 
de 1939), de la que recibo “Dos” ejemplar es, con una tarjeta que aclara y 
aún conservo: En obsequio (?). Dudo que el director del Aula haya ignorado 
que, Vallejo sepultado por la mañana, deambulo yo por la tarde en la calle con 
sólo en los brazos, once obras inéditas, entre éstas los versos póstumos,..

Por fin J. L. es dueño de la vida, del cadáver y de la muerte de 
Vallejo. Para ilustrar su conferencia luego publicada, se apodera de dos 
poemas de POEMAS EN PROSA, 14 de POEMAS HUMANOS y de
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las doce terceras partes de ESPAÑA, APARTA DE Ml ESTE CALIZ, erratas 
comprendidas, y expresa al editor Losada, igualmente pirata, “sus más 
expresivas gracias por su gentileza”, teniendo el impudor de escribir en el 
último párrafo de su resumidísimo ensayo cronológico de Vallejo, acribillado 
de errores: (*) 

“El 9 de febrero de 1940 se termina de imprimir en México, 
ESPAÑA, APARTA DE MI ESTE CALIZ, precedida (sic) por el 
ensayo “Profecía de América, de Juan Larrea”. 

En dicho ensayo, J. L., saluda el arribo de César Vallejo a París con 
estas palabras: 

“Pronto comenzará su largo peregrinaje por la miseria (Subrayado 
mío). 

Lo repite tantas veces que hace deducir que a él le parece sensacional 
su hallazgo literario. 

Más adelante: 

“...su taller de la rue Vercingetórix, centro de tenaces bohemias…”

confundiendo ¡bohemias con penurias! 

Equivocándose de nuevo, dice que en 1932 (en lugar de 1933) 
“reinicia su peregrinaje por la pobreza”. Aquí dice pobreza que es muy 
diferente. “Nadie sale de la miseria”, ha dicho Dostoiewski. 

Y aún agrega: 

“...se afana en diversos trabajos literarios, ninguno de ellos dentro del 
género poético”. (que subrayo). 

* No es inútil recordar que el editor Losada no conocía a Vallejo, ni siquiera de nombre, 
cuando César Miró le propusó, en 1948, su recopilación de todos los poemas de 
Vallejo, todos publicados desde años atrás (1918-1922-1930- 1939), cuya edicón 
apareció inexplicablemente sin los signos de puntuación, (cuya ausencia había sido 
tan reprochada y vilipendiada en la edición original de 1939), presentando al público 
sudamericano no menos de 600 errores. 50 errores (Unos garrafales), 14 palabras 
o frases enteras omitidas, 5 agredas, 9 espacios omitidos o agregados, 4 poemas 
reducidos a 2, etc. 
Errores éstos que no figuran en la Edición Orginal de París.
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¿Qué son esos trabajos literarios en que se “afana” Vallejo? Bien 
incapaz estaría de decirlo. 

¡POEMAS HUMANOS no está dentro del género poético! 

Prosiguiendo con los errores, erratas, faltas de ortografía que 
me atribuyen a mí naturalmente los “biógrafos” y demás “vallejianos”, el 
director del Aula, refiriéndose a “Poemas Humanos” agrega: 

“…libro mal llamado”. 

ignorando una vez más que es al propio Vallejo que hay que increpar por 
tan malo y chato título, efectivamente! 

Al publicar los versos póstumos de Vallejo, el Dr. Raúl Porras y yo, 
quedamos muy perplejos. En 1931, Vallejo había mencionado “Arsenal 
del trabajo”, título que le había suscitado evidentemente su tercer viaje a 
la Unión Soviética. Unos años más tarde, menciona “Poemas Humanos”, 
no atreviéndome a decirle que nada me agrada. 

El Dr. Porras y yo nos vimos en la obligación de quedarnos con 
POEMAS HUMANOS que nos disgustaba a ambos. Ni dudar por lo 
demás que Vallejo hubiera terminado por descartar uno y otro. 

Sólo hoy, 3 de enero de 1973, observo que los poemas en prosa no 
tenían título, y como ni el Dr. Porras ni yo íbamos a permitirnos ponerles 
uno, fue su propia naturaleza que dio lugar a su título: POEM AS EN 
PROSA. Y es sólo hoy, repito, al recordar que para Vallejo había sus 
poemas y sus “versos nuevos”, que veo demasiado tarde que debíamos 
haber puesto no menos sencillamente “Versos nuevos” 

Al respecto se ha escrito: 

“...su título “Poemas Humanos” fue escogido por sus editores y no 
por César Vallejo. Es de pensar razonablemente que fue Porras 
quién sugirió este título que corresponde perfectamente…” (que 
subrayo). 

Es de pensar “razonablemente”, sin embargo, que una persona de 
la calidad cultural del eminente historiador Raúl Porras Barrenechea, no 
se permite poner un título, por “perfecto” que le parezca a una obra que 
no es suya. 

Acabando de ver lo que piensa el director del Aula del mismo título, 
es una escena de guiñol! 

*  *  *
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Creemos útil reproducir aquí las dos primeras páginas de la 
segunda libreta de notas de Vallejo que él mismo fecha a mano: “París, 
le 20 Septembre 1929”. 

En la página 1 de esta libreta leemos (subrayados o tachados por 
el autor): 

1)				    Del Vaticano al Kremlin 
2) 1° línea: 			   Contra el secreto profesional 
    2° línea: 			   Libro de pensamientos 
3) 1° línea: 			   La confusión de las lenguas
    2° línea: 			   Nuevo tratado del hombre 
    3° línea: 			   Libro de poemas humanos 
4) 1° línea: 			   Descubrimiento del mundo 
    2° línea: 			   El espíritu proletario (viaje a 
					     Rusia,) 
					     Viaje a Rusia (?). 
5) 1° línea: 			   Pesadilla del potencial
    2° línea:                                     Libro de poemas socialistas 
					     (a  hacer) 
6) 1° línea: 			   Instituto Central del Trabajo 
 2° línea:                                         Libro de poemas proletarios 
					     (a   hacer) 
7) 				    Nuevo tratado del hombre 

En la página 2, figura nuevamente el título “Contra el secreto 
profesional”, visiblemente añadido al borde extremo de la hoja cuando 
ya han sido escritos todos los capítulos del libro de pensamientos” que 
Vallejo titula finalmente EL ARTE Y LA REVOLUCION. 

Este esbozo o borrador aclara y hasta prueba entre otros, varios 
Puntos: 

Primero: que Vallejo había meditado su nueva ideología desde su 
primer regreso de la Unión Soviética y a lo largo del año 1929/1930. 

Segundo: Nos es revelado que Vallejo pensó seriamente en poner 
el título “Contra el secreto profesional” a su “libro de pensamientos» 
aunque ya afectado a una obra anterior. 

Tercero: Nos entera patentemente de la diversidad de los títulos 
que habitaban el cerebro de Vallejo, entre estos: poemas humanos... 
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Cuarto: Se nos recuerda que el director del Aula de Córdoba afirma 
que Vallejo salió de París para la Unión Soviética el 19 de setiembre. 
Vallejo, sin embargo, compra su libreta el 20 en París, y si escribe: “20 
Septembre”, (20 de setiembre), 20 de setiembre ha de ser, 

Demos a meditar a los llamados “biógrafos” de Vallejo la lección 
que se desprende de estas líneas de puño y letra del mismo autor. 

Es de observar que en esta lista de títulos ni figura siquiera “Código 
civil”.

 En cuanto al título “Nómina de huesos” (lanzado por no sé 
quién), es siquiera sensato pensar y admitir que Vallejo iba a escoger 
precisamente como título de un nuevo poemario que implicaba un cambio 
tan renovador y tan capital en su vida y en su ética, un viejo título, con 10 
años por entonces de vejez? 

Al publicar los versos póstumos de Vallejo, se cometió en primer 
lugar el error de confiar su edición a una imprenta que, imprimiendo sólo 
en francés, carecía de los signos de puntuación del idioma español, 
imprescindibles en el caso de una obra en verso, resultando mutilada en 
su expresión gráfica la edición original. 

En segundo lugar, los poemas en prosa, al aparecer sin su propio 
título: POEMAS EN PROSA y al ser unidos a POEMAS HUMANOS como 
si ambas obras formasen una sola, habían perdido su carácter de unidad 
independiente. 

En tercer lugar, aunque ESPAÑA APARTA DE Ml ESTE CALIZ, 
figurase, si, con su título en página aparte (pág. 119) se hallaba, sin 
embargo, disminuido en su calidad de obra principal al haberse impreso 
dicho título en tipos menores que los POEMAS HUMANOS; ESPAÑA, 
APARTA DE Ml ESTE CALIZ, además no ha sido escrito en 1937-1938, 
sino en set./oct./nov de 1937. 

En cuarto lugar, mi excesiva fidelidad a los originales me llevó a 
respetar ciegamente el estado en que Vallejo había dejado sus textos 
poéticos, aunque dicho estado denunciaba inequívocamente dos lagunas 
fundamentales, cuyas consecuencias iban a ser deplorables; por un lado, 
la ausencia total del orden cronológico, y, por otro, lo erróneo de las 
fechas que deja indicadas Vallejo en la casi totalidad de sus poemas. 
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En lo que se refiere al orden cronológico, Vallejo, que revisaba 
necesariamente sus poemas, aunque con irregularidad, los tenía, como 
se entiende, en el orden indeterminado en que los dejaba a cada nueva 
revisión, después de haberlos revisado, modificado u hojeado al azar. 

Esto se hace obvio al considerar que POEMAS EN PROSA (1923/ 
24-1929) se hallaba colocado entre POEMAS HUMANOS (oct. 31-21 de 
nov. 1937) y ESPAÑA, APARTA DE Ml ESTE CALIZ (set./oct./nov. 1937), 
figurando así como posterior a POEMAS HUMANOS y directamente 
anterior a ESPAÑA, APARTA DE Ml ESTE CALIZ. 

Mis escrúpulos, no exagerados sino mal comprendidos, me 
impulsaron a respetar asimismo las fechas, sin aclarar que corresponden 
no a la fecha de creación del poema sino a alguna fecha de revisión 
y no forzosamente la última, dando lugar a que se originara la bárbara 
creencia de que Vallejo hubiera escrito la totalidad de sus versos 
póstumos: POEMAS EN PROSA, POEMAS HUMANOS y ESPAÑA, 
APARTA DE Ml ESTE CALIZ, en ni siquiera tres meses, si nos atenemos 
a las fechas indicadas por Vallejo. No se trata de negar la autenticidad 
de estas fechas, pues es indiscutiblemente Vallejo quien las ha indicado, 
sino de identificar el momento al que pertenecen dichas fechas, (las que 
implicarían que de 1923/24 a set. de 1937) o sea durante unos 13/14 
años, Vallejo hubiera dejado de ser poeta. 

En resumen: 

a)    POEMAS EN PROSA (1923/24-1929) es anterior a POEMAS 
HUMANOS. 

b) 	 POEMAS EN PROSA, POEMAS HUMANOS y ESPAÑA, APARTA 
DE Ml ESTE CALIZ son obras igualmente independientes. 

Siendo cada una de las dos etapas: POEMAS EN PROSA y POEMAS 
HUMANOS relativamente corta (5 a 6 años) y perfectamente definida, el 
orden cronológico de los poemas no constituye en sí ningún Problema 
de importancia. El problema capital reside en el orden cronológico de 
estas dos últimas etapas de la trayectoria poética de Vallejo que, al ser 
invertidas, han dado lugar a estudios totalmente errados. Leamos entre 
otros ejemplos lo que se escribe en relación respectivamente con “El buen 
sentido”, “Las ventanas se han estremecido…” y “Cuatro conciencias…”. 

Vallejo, en “El buen sentido”, uno de sus monólogos finales 
dirigido a su madre...”
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“En la víspera de su muerte, en el hospital donde va a morir el 
poeta. . . 

“Oigamos cómo se expresa César Vallejo en uno de los últimos 
poemas de su estado semidelirante”. (subrayados míos). 

“El buen sentido” no es solamente uno de los primeros POEMAS, 
EN PROSA, (es decir de 1923 ó 24) sino que deja además sospechar 
fuertemente que Vallejo lo escribió en el mismo barco que le llevaba del 
Perú a Europa. 

En “Las ventanas se han estremecido, Vallejo se refiere sin 
discusión posible a su estancia en el hospital donde acababa de escapar 
de puro milagro a la muerte, tras una hemorragia consecutiva a una 
intervención quirúrgica en el invierno del 25 según me contó Vallejo. 
En “Las ventanas se han estremecido…”, Vallejo no se encuentra en 
la víspera de su muerte”, se morirá unos 13 años más tarde. Y, por lo 
demás, no se morirá en ningún hospital, sino en la Clínica Arago, como 
ya se sabe desde tiempo atrás. 

Si sabemos, (además que el último de estos casos) “Cuatro 
conciencias...” no es de ninguno de estos tres meses (set./oct./nov. de 
1937) sino, repetimos, de la etapa 1923/24-1929, y es, además, sustraído 
de CONTRA EL SECRETO PROFESIONAL* “ preguntamos ¿quién se 
halla en estado “semidelirante”, Vallejo o el crítico? 

En POEMAS EN PROSA, Vallejo es todavía el Vallejo de Trujillo y 
de Lima. 

Hubo quien, sin embargo, detectara el error general: 

“No es verdad —me pregunta a fines de 1964, el Dr. Carlos 
Urquijo, médico argentino que acababa de pasar dos años en 
Lima, en misión oficial— que Vallejo ha escrito todos los poemas 
póstumos en tres meses, ¿no? ¿Y tampoco que los poemas en 
prosa son posteriores a POEMAS HUMANOS?”. 

¡Evidentemente no! Tales fallas en críticos, profesores o biógrafos 
nos revelan la fragilidad del criterio de unos y otros. 

Parece que no le preocupara a Vallejo el orden cronológico de sus 
poemas, y, si no ¿cómo explicar que no lo haya cuidado con mismo rigor 
de sus textos? Al sustituir sin reparo la fecha de crea-

* F. Moncloa, editor de O.P.C., 1968, y A. Oquendo, editor de la mismo en colección 
económica, han comprobado la veracidad de estos datos.
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ción de un poema por la de una primera revisión (muy lejana a veces una 
de la otra), y a ésta de revisión por la de otra ulterior, sustituyéndose ya 
hasta las mismas fechas de revisión, aparece evidente que lo esencial 
para Vallejo fue lo que deseaba dejar expresado, no el momento en que 
lo fue. 

A esa “renovación” de las fechas se liga algo sutil no exento de 
tristeza. Cuando Vallejo corregía un poema, pasándolo luego en limpio 
y poniéndole la fecha del día, Vallejo se daba la ilusión de haber escrito 
un nuevo poema, el que, a la vez, perdonaba el tiempo ya transcurrido 
y justificaba el tiempo presente, aliviándole, aunque en ínfima medida e 
ilusoriamente, de cierta angustia que le atormentaba al ver pasar los días, 
las semanas, los meses, los años, sin publicar, “sin desahogarse”: 

“…la tinta en que me ahogo...” 

*   *   * 

En un comentario se expresa: 

“... a petición de algunos amigos, entre los que se encontraba 
Raúl Porras Barrenechea, su viuda Georgette de Vallejo prometió 
copiar fielmente los poemas inéditos de su marido”. (que por 
supuesto subrayo). 

Cuando se ha caminado, no teniendo dónde pasar la noche, 
cargando en los brazos las obras —entonces once inéditas de Vallejo— 
extraño es leer esto. 

¿De dónde sacan los “intelectuales” semejantes inepcias las que 
repiten y publican de estudio en estudio, de libro en libro, como loros 
descerebrados? 

Dos semanas después de la muerte de Vallejo empecé a copiar a 
máquina, en cinco ejemplares, todas sus obras inéditas. Las guardaré 35 
años. Poco antes de la invasión de Francia por las fuerzas nazis alemanas, 
cediendo en un momento de debilidad a un sentimentalismo que iba en 
contra de la voluntad de Vallejo, me dirijo a la Legación del Perú en París, 
y expongo a estos señores: “Van a bombardear. Convendría trasladar, me 
parece, los restos de César Vallejo, al Perú. . .“. No sin altivez y desprecio, 
oigo que me contestan: 

Esto…se verá en momento oportuno”. Por ingrata coincidencia, 
esta es la que me diera textualmente la familia de Vallejo 

a quién he escrito en el mismo sentido: “Eso se verá en momento 
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oportuno”. Y es la misma familia que escribe a la Legación de París 
preguntando si “esta persona con quien vivía Vallejo es su mujer legítima”. 

Más tarde, al hacerse más inminente el peligro de invasión, regreso 
por segunda vez a la Legación peruana a la que llego con un paquete 
pesado bajo el brazo. “Aquí señor —digo está la obra en prosa completa 
e inédita, como usted sabe, de César Vallejo—. Entrados los alemanes en 
París, dudo que el expediente de comunista que tengo en la Prefectura 
haga muy firme mi cabeza sobre los hombros. Si, la guerra terminada, 
aún estoy viva, usted me la devolverá. Si he desaparecido usted sabrá 
qué hacer con ella... Con fe se la entrego y la deposito en sus manos”. 
Recibo naturalmente todas las más amables garantías y me retiro. 

Pronto, los alemanes están a las puertas de la capital cuyos 
habitantes queman en los depósitos todas las reservas de alimentos 
en conservas. Llueve y el viento lleva y cubre todo de un hollín mojado 
y aceitoso. Teniendo que recoger no recuerdo qué documento en la 
Legación del Perú, ahí regreso por tercera vez. Está vacía: todos los 
diplomáticos han huído a Burdeos. Sólo queda el portero, un español, don 
José, a quien Vallejo le estrechaba la mano ante el mayor asombro de sus 
compatriotas. “Suba, por favor, —me dice— suba y le traigo ahora mismo 
su papel”. Subo y entro al salón que ya conozco y donde sobresale la 
gran chimenea de mármol blanco. Veo, asombrada, que está cubierta de 
kilos de azúcar, de tallarines en paquetes, velas, sal, botellas de aceite, 
sardinas en lata… y mezcladas a todo ello, páginas escritas a máquina… 
páginas y páginas… Por la ventana dejada abierta, el viento ha penetrado 
y están también salpicadas de hollín y medio mojadas. Distraída me 
acerco, maquinalmente tomo una de ellas… Lo que veo es apenas 
creíble: todas estas páginas son las obras inéditas de Vallejo. Ni siquiera 
olvidadas, al último momento, en la huida, en el cajón de algún mueble. 
No. Están aquí, tiradas, manchadas, sucias, inservibles... Cuando el 
portero aparece, ya he recogido la obra de Vallejo. Tomo el papel que me 
tiende don José: ¡Muchas... muchas gracias, don José… Don José, adiós! 

Aquí tienen los hacedores de anécdotas, el testimonio imborrable 
de lo que representaba César Vallejo a los dos años de su muerte, hasta 
para los peruanos de la Legación peruana. 

*  *  *
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En otro Comentario se lee: 
“...nos preguntamos si la viuda del poeta no contribuyó pues a 
fijar algunas fechas de las indicadas en la primera edición. Quizá 
explique que después pudo decir que no eran ciertas. La edición 
Moncloa ha confirmado cuán válida era nuestra pregunta; de 
hecho algunas fechas de la edición princeps fueron indicadas por 
Georgette de Vallejo y no por el mismo Vallejo”. (Que subrayo). 

No se trata de fechas “ciertas”; pues nunca dije que no fueran 
“ciertas”. 

Al mecanografiar las páginas destinadas a la imprenta, anoté a 
mano y para mí, sin cuidado y rodeándolas inclusive de un círculo, unas 
pocas e imprecisas fechas, olvidándome luego de borrarlas. Es sólo al 
recibir el libro editado ya, que vi que habían sido impresas, pese a que 
fechas semejantemente anotadas no podían hacer parte de un texto que 
indicaba las fechas a máquina, al pie del poema, y muy precisas. 

Diferencias observadas en las fechas indicadas en la Edición 
Original (1939) y “Obra poética completa” (1968). 
                                           Páginas:
1) Salutación angélica        17-291      Hacia 1931. No figura en O. P.C. 
                                                             Hay que leer 1932 errata 
2) Los nueve monstruos     33-321         3 de nov. del 37 6 de nov. en O.PC. 
                                                             Hay que leer 6 de nov. errata 
3) Y no me digan nada        93-377     Hacia 1937 No figura en O.P.C. 
                                                             aunque impresa por error, esta 
                                                             Fecha no es inexacta 
4) Alfonso                            39-403      9 de oct. 1937 No figura en O.P.C. 
	 Fecha tomada del mismo 

manuscrito 
5) Traspié                             48-405    11 oct. 1937 No figura en O.P.C. 
                                                         	 Fecha tomada del mismo 

manuscrito. 
6) Dulzura                            57-431     Hacia 1937 No figura en O.P.C. 
	 En “Apuntes biográficos sobre 
	 POEMAS EN PROSA y POEMAS 
	 HUMANOS (O.P.C. 1968) se expli-
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ca claramente que este poema 
está formando con unas estrofas 
de oct. 1931 escritas en la Unión 
Soviética y con otros versos 
escritos en París en oct. o nov. del 
37. 

7) Los desgraciados       77-381 	 Fin de noviembre o primera          
semana de diciembre 37. Fecha 
que no figura evidentemente 
en O.P.C. lo que es un error,no 
pudiendo explicármelo. Este 
poema es el primero de los 25 
últimos de POEMAS HUMANOS, 
y el único sin fecha, de estos 25 
últimos poemas. 

En conclusión, señor Salomon: un error. 
Un error en una edición no autoriza a nadie, a formular una 

acusación de tal gravedad ‘. Es además evidente que las fechas en 
cuestión son visiblemente diferentes a las que indica Vallejo, quien no 
pone ni iba a poner “Hacia pues, él sí, sabe en que día escribe o corrige 
su poema. 

Declaro categóricamente: nunca he agregado, quitado, o cambiado, 
ninguna de las fechas indicadas por Vallejo y no se puede hallar en sus 
manuscritos u originales la más mínima intervención mía. 

Por el contrario, cuando al haber entregado espontáneamente en 
1952 o 53, a la Universidad Nacional Mayor de San Marcos del Perú, los 
originales de Vallejo en vista de su exposición, hubo algún bárbaro que 
escribió en ellos con tinta. Y la misma barbaridad ha vuelto a producirse 
en OBRA POETICA COMPLETA al revés de gran parte de los mismos 
y hasta en el derecho, como puede comprobarse en los facsímiles 
reproducidos en dicha edición. 

En relación con estas fechas, hay quien opina: 

*Es edificante encontrar en el texto autorizado por autor tan exigente, los errores 
siguientes: 

‘que suda para adentro su secreción de sangre rehusada”. 
en lugar de: 

“que suda hoy para adentro su secreción de sangre rehusada… 
y luego: 

“La vida se ha dado ahora en toda mi muerte” 
en lugar de: 

“La vida me ha dado ahora en toda mi muerte”. 
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“Larrea, en cambio, estimaba que las fechas de la edición 
princeps son auténticas”. 

¿Qué crédito puede darse a quien, durante 25 años, escribe, publica 
enseña que Vallejo en 1936 (fines de 1936 como ha de entenderse) tiene 
14 años de silencio poético casi absoluto? 

A la muerte de Vallejo, él se presenta de improviso en casa con 
un amigo suyo. Los poemas póstumos, precisamente, están en la mesa. 

De pie, con una imperceptible sonrisa de escepticismo, J. L. lee 
un verso aquí... un verso acá... otro más allá... “Ah”… —se sorprende de 
pronto— ¡Mira esto! (Lee persistiendo su sonrisa): “En suma, no poseo 
para expresar mi vida, sino mi muerte… 

Estaba tan penetrado por la visión de un Vallejo fatal e 
irremediablemente malogrado, tan convencido de que no le dejaba más 
que el “definitivo partir” que en aquel día mismo no sentía interés, ni 
curiosidad siquiera, de leer un solo poema, al menos por entero, Para él, 
la muerte de Vallejo era ya del pasado. 

Parece que sólo al encontrarse un año después con el libro editado, 
hubiera salido de su obnubilación, como lo hace deducir su publicación 
pirata de febrero de 1940, en México. 

*   *   * 

He de aclarar que en la edición Moncloa nadie ha intervenido en 
lo más mínimo en la ordenación de OBRA POETICA COMPLETA DE 
VALLEJO. Soy yo quien la he ordenado enteramente y diagramado 
además. 

Por haberse tirado sin que me fueran sometidas las pruebas, 
POEMAS HUMANOS y ESPAÑA, APARTA DE Ml ESTE CALIZ, presentan 
visibles desperfectos. 

Es de observar que no pudiendo yo encargarme de la revisión 
de las pruebas siendo mi idioma el francés, ésta fue confiada a la 
responsabilidad de los señores Abelardo Oquendo y Américo Ferrari. 

Pese a ello y a cierta incidencia de orden económico, hay sin 
embargo que reconocer y expresar que la edición de OBRA POETICA 
COMPLETA después de 30 años de la muerte de su autor, se debe al 
nivel y a la amplitud de vista de Francisco Moncloa que ha originado el 
único verdadero homenaje que pudiera corresponder a César Vallejo. 

En relación con esta edición, el hondureño Milla Batres, ha 
expresado bajo mi techo que Francisco Moncloa y yo habíamos “expIo-
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tado” a Vallejo. Es curioso que tal opinión saliera de un editor tan indicado 
para callarse. 

Ha de observarse que esta edición con facsímiles y de singuIar 
categoría, se justifica altamente por treinta años de ediciones piratas 
del más venal género, tanto en el Perú como en el continente latino-
americano y en el mundo entero. 

Obvio es agregar que para tales publicaciones, nadie jamás ha 
solicitado ver los originales del autor Vallejo, autor sin derechos de autor. 
1932 

El 12 de febrero, Vallejo llega a París, a las cinco y media de la 
mañana, sin equipaje. 

Con el Gobierno liberal de Camille Chautemps, el reencuentro 
con la “Seine” y los barrios tan recorridos en años anteriores, Vallejo 
experimenta como una convalescencia Además, se acerca la primavera, 
hecho anualmente trascendental para Vallejo, profundamente conmovido 
por el despertar de la gran naturaleza, atisbando el menor índice de la 
próxima aparición de las yemas en los árboles y en las plantas. 

POEMAS HUMANOS emerge a fines de octubre de 1931, con 
unas estrofas que nacen en la inmensa y lejana Unión Soviética, las que 
Vallejo unirá a unos versos de oct. o nov. de 1937, formando el poema: 
“Dulzura por dulzura corazona...” aunque es solamente con su llegada 
en febrero a París que surgen los primeros poemas de su cuarto tomo 
de versos (*)

 	 * En otro informe típico del señor Coyné: 
“… al referirse a versos que le fueron mandados de Rusia en oct. 

de 1931, Georgette ha de tener in mente el poema “Dulzura por dulzura 
corazona” y, en ese caso nos preguntamos por qué al pie de la traducción 
de dicho poema en la Ed. Seghers figuran las fechas oct. 1932— invierno 
1937. Octubre de 1932 invocado en las páginas biográficas. Georgette 
debería precisar si ha sido víctima de Un error de imprenta o si le ha 
escapado un lapsus calami, aunque explicable, deplorable”. 

Georgette debería precisar: cuándo, cómo, dónde, si o si, porqué...”. 
¿Y qué más? 

Pero olvida el señor Coyné, con toda intención, que fue Américo 
Ferrari quien revisó las pruebas de la Ed. Seghers por estar él en París 
y yo en Lima... 

También olvida confesar su odio por la Rusia marxista, raíz de 
este comentario escrito con la cólera que experimentó al leer: “Poemas 
humanos han nacido en la inmensa y lejana Unión Soviética”. 
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Del entusiasmo de su tercer y último viaje a la U. R. S. S. aunque 
inextricablemente asociados con reminiscencias de la tierra natal, 
aparecen “Salutación angélica”, “Los mineros salieron de la mina...”, 

“Telúrgica y magnética”, “Gleba”, y’ entre otros, “Fue domingo…”, 

“Pero antes que se acabe…”, “Piensan los viejos asnos”, “Hoy me 
gusta la vida mucho menos…”, “Primavera tuberosa” (*) 

“Para ayudarlo” —como ya se ha visto— el director del Aula le da 
una obra suya para pasar a máquina. Una mañana, Vallejo está copiando 
en una habitación contigua a la mía, la puerta ligeramente entreabierta. 
De pronto, siento que Vallejo se levanta bruscamente, exclamando con 
tono escandalizado: (Una interjección que no comprendo, y) “¡Este se 
cree un mesías!”. Pero, pasando de inmediato a donde estoy, me dice, 
agitado: “Oh... sabes... Larrea me ha pedido que no diga nada a nadie de 
su libro. Tú no has...”. Le interrumpo: “Oí que hablabas pero ¿qué. . .“? 
Tranquilizado, Vallejo reanuda su trabajo. 

En la primavera, recibe la visita de Henry Holmes, profesor en la 
Universidad Municipal de New York, muy aficionado a las letras hispano-
americanas. Vicente Huidobro, dice Holmes, le ha hablado mucho de 
su gran amigo César Vallejo y le ha regalado un ejemplar de TRILCE. 
Interviú y entrega de material literario por parte de Vallejo. 

En otro aspecto: RUSIA ANTE EL SEGUNDO PLAN QUINQUENAL 
ha quedado terminado. 

1933 

Vallejo publica en Germinal, revista semanal de izquierda, un largo 
reportaje escalonado por varias semanas: “¿Qué sucede en el Perú?” 

A principios del cuarto trimestre, Vallejo se separa para siempre de 
la calle Moliére. 

* Por el comentar siguiente vemos que el señor Coyné ve ocultaciones 
Por todas partes: 

“...He aquí que hoy saludo….”, procedente de Favorables, París 
1926, y “Primavera tuberosa”, cuya procedencia se nos oculta... 
(subrayado mío). 

“Primavera tuberosa” pasó inadvertida en la Ed. Orig. por encontrarse 
reverso de otro poema. Es de observar que ningún poema, de Vallejo, 
o de quien sea, es “procedente” de revista alguna. Es procedente del 
cerebro e su autor.
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En relación con lo precedentemente expresado, el director del Aula 
escribe: 

“En 1932, la precariedad de su situación económica les obliga 
a vender el departamento que durante largo tiempo ocupara su 
mujer en la calle Moliére cerca de la Av. de la Opera y van a vivir 
de nuevo al Hotel Garibaldi”. (Subrayado mío). 

¿No acaba de escribir: “el departamento que durante largo tiempo 
ocupara su mujer? Por consiguiente, vamos a vivir por primera vez (yo, 
al menos) al hotel. 

No hubo “venta” del departamento, y se ha visto que no es en 1932 
sino en 1933 que tiene lugar la mudanza, no la venta, repito. 

La calle Moliere no esta “cerca”, sino que es la primera transversal 
de la Avenida de la Opera viniendo de la Comédie Francaise. 

No se “reinicia su peregrinaje por la pobreza”, expresión que, en él, 
se ha hecho letanía. Por lo demás, el Hotel Garibaldi no es precisamente 
un hotel para quienes están en la pobreza. Tiene ascensor, teléfono 
desde luego, y todos los cuartos tienen gabinete de toilette y una pequeña 
entrada. Da al boulevard del mismo nombre, ancho y con cuatro hileras 
de árboles. En varias oportunidades, pudimos tener dos habitaciones. Yo 
trabajaba por entonces en el Conservatorio de Artes y Oficios de París. 

El director del Aula trata despectivamente la precisión biográfica 
al referirse a Vallejo, juzgándola deliberadamente secundaria y hasta 
innecesaria. Tampoco le parece suficiente que, una vez más como tantas 
otras desde hace siglos, un hombre con genialidad muera joven tras una 
existencia dura y perseguida: tiene él, por su parte, que “afanarse” en 
describir calculadamente con fría perversidad cuadros en los que deja a 
Vallejo ni siquiera automáticamente apocado sino desfigurado, cuando no 
caricaturizado. Fijémonos en el prefacio de la edición pirata de ESPAÑA, 
APARTA DE Ml ESTE CALIZ (9/2/1940) en su visión de Vallejo en Europa, 
la que podría en cierta medida justificarse en 1923/24 y primeros meses 
de 1925, y que el citado director (¿por qué inconfesable motivo o placer 
patológico?) se complace en generalizar y extender hasta su muerte: 

“... (Vallejo) ha muerto en París, después de lentos años de 
vida difícil, inaparente, miserable... Desde la ventana de su 
cuarto del hotel, durante muchos años, Vallejo ha contemplado 
París con una voluntad encendida de amor y todas las ma-
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ñanas encontrábase con un alba usada, de segunda mano, vivida y revivida, 
impropia a todas luces para satisfacer su anhelo”. (Subrayado mío) (*).

Podría aclararnos el director del Aula por qué tenía que ser 
durante muchos años” Y “todas las mañanas”, el alba de París “usada, 
da segunda mano, vivida  revivida”? ¿Qué significa, al referirse a 
Vallejo tan poderosamente renovador, esta excecrable literatura a la 
Eugene Sue, haciéndose a cada línea más melodramática y lúgubre? 

“Subió y bajó, repetidas veces, los escalones todos de la pobreza. 
Fue acumulando cotidianismo civil… esa suma de desvalimientos 
que constituyen el ritual obsesivo de la miseria… (Subrayado mío). 

“Niño bien, cansado de estar bien”, el director 
del Aula, quien, además se soñó mesías, es sencilla y 
perfectamente inapto para diferenciar pobreza de miseria. 

“. . . de la miseria cuando ésta se convierte en el eje de la vida, 
en algo así como el alfiler que inmoviliza a la mariposa y del que 
nunca, por más que aletee, podrá libertarse... Su vena poética 
cuyo nivel había acusado, desde su llegada a Europa, muy graves 
disminuciones, (sic) se dirigía pasos de crepúsculo hacia una 
extinción que parece cada vez más ineluctable”. (Subrayado mío). 

ES A ESTE INDIGENTE QUE EL DIRECTOR DEL AULA HABRA 
ASIMILADO DURANTE 14 AÑOS A CESAR VALLEJO, LLEGANDO 
HASTA IDENTIFICAR SU DESTINO CON LA AGONIA DEL INSECTO 
INMOVILIZADO POR EL ALFILER, PALABRAS QUE AQUILATAN 
LA AYUDA  “MORAL” QUE EL DICE HABER DISPENSADO POR 
ENTONCES A VALLEJO. 

*  *  *

*  Es de notar de paso que la vida de J. L., fue aún más anónima más lenta, 
y, consecuentemente, mucho más “inaparente” aún que la de Vallejo. 



Vallejo en Versailles, primer semestre de 1929, verdadero tesoro 
fotográfico que debemos al Dr. JUAN DOMINGO CORDOBA, que hacía 

por entonces sus estudios de derecho en Paris.
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Veamos a qué grado de estupidez coagulada, como decía y diría 
Antonin Artaud, pueden llevar los informes del director del Aula. Se publica 
y se lee en “aproximaciones a César Vallejo”: 

“1933-1935. La situación económica de Vallejo empeora. 
Después de vender el departamento de Georgette, se mudan 
al hotel donde habían vivido antes, y luego a otros cada vez 
más modestos. Envejecido por el hambre, esquiva la salud y 
el dinero escaso... Cuando la miseria le atenaza en exceso se 
recluía durante meses en un lóbrego cuarto de hotel de última 
categoría... comiendo en silencio la media (sic) ración de arroz 
y papas que Georgette preparaba en una lamparilla de petróleo. 
Sólo algunos íntimos le oyeron suspirar en una ocasión: “¡Ay! 
cuánto dinero cuesta el ser pobre”. (Subrayado mío) (*) 

1) Toda esta lluvia de calamidades en dos años, y pese a la venta 
de mi departamento situado en una transversal de la Avenida de la Opera. 

2) No al vender sino al dejar dicho departamento, no vamos a vivir 
en el hotel donde vivíamos antes, porque “antes” vivíamos en este mismo 
departamento donde vivía yo desde 21 años atrás... 

3) “Envejecido por el hambre. . .“. En nueve años que estuve a su 
lado, ni una vez se enfermó Vallejo. A fines de 1937 le preguntan: 

“¿Es Ud. estudiante?”. Su cabello espléndido es negro como tinta, 
completos sus dientes blanquísimos. 

4) Cuando la miseria le recluía durante meses, entre cuatro 
lóbregas paredes, comía en silencio la media ración de arroz y papas... 
(sabe que era arroz y papas). ¿De qué medio cerebro sale esta media 
ración? 

5) No comíamos en casa... 
6) El verso de Vallejo dice: 

“la cantidad enorme de dinero que cuesta el ser pobre”. 

*Otro comentario de no menos horripilantes adjetivos nos da una idea 
de las históricas banalidades que, entre otros, Coyné escribe ¡y en qué 
estilo!: 

En medio de un monton de dolencias: crisis nerviosas, angustias 
incurables… en octubre lo operan de una hemorragia (sic) 
intestinal, pasa semanas horribles en el hospital de la Charité, teme 
por su vida y padece dolores físicos y abatimientos espirituales 
increíbles… etc”. (Subrayado por mí). 
Difícil para quien ha conocido al viril Vallejo, imaginarlo en estado 

de “crisis de nervios”…
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Vallejo no “suspiraba”: invención grotesca de un grotesco. 

“Sólo algunos…” Son felizmente sólo algunos... pero algunos ¿qué? 
Vallejo no tenía “íntimos” de la especie aquí mencionada. 

Por otra parte, si Vallejo cita, es con humor, no para quejarse y 
cita sólo ínfimos fragmentos en los que nadie va a sospechar uno de sus 
versos: y los demás me las pelan… qué cosa cosa. . . allá los ingleses (o 
las putas)… cuya o cuy para comerlos fritos... Vallejo no tiene por entonces 
mayor compasión y sensibilidad para los animales, maltratados cuando no 
supliciados por el hombre. Es al caer en cama, que empieza comprender 
(demasiado tarde) hasta qué punto es indefenso el animal, e inculpable, al 
igual que la criatura humana, de haber nacido en tan hórrida creación. 

1934- 1935 

Vallejo inicia HERMANOS COLACHO O PRESIDENTES DE 
AMERICA (Latina se comprende), sátira teatral que raya con la farsa. 

Paralelamente y pese a su condición de ex-expulsado sólo tolerado 
en territorio francés, en ningún momento se desliga de los acontecimientos 
socio -políticos. Tomará parte en la manifestación más señalada y más 
peligrosa del momento, la de “Las cruces de fuego” arriesgando ser herido 
de bala o reexpulsado de Francia, irremediablemente esta vez. 

*  *  * 

Pero surge el informe del director del Aula, cuyos términos (que 
subrayamos) no pueden ser más despectivos: 

“Vallejo regresó a París, renunciando para ello a toda actividad 
política, Iba a permanecer en silencio, rumíando vagos Infortunios, 
en espera de no sabía qué novedad”. 

O sea: VALLEJO ESPERANDO A GODOT. 

¿Cómo puede Vallejo renunciar a “toda actividad política” si no existe 
ni existió? ¿Y cómo puede “permanecer en silencio” más especialmente 
a partir de 1932 puesto que nunca ha dejado de permanecer en silencio 
—según se nos dice— hasta en los años que han precedido el “injusto” 
decreto de expulsión?
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¿Es posible que el director del Aula, quien en aquella época está 
pasando su tiempo en las orillas de la Loire tejiéndose pullovers, divulge  
impunemente que Vallejo que escribe de febrero de 1932 hasta diciembre 
de 1937: 

1) Rusia ante el segundo Plan Quinquenal 

2) Colacho hermanos 

3) Poemas Humanos 

4) España, aparta de mí este cáliz 

5) La piedra cansada 

¿“permanece en silencio”? 

Vemos que, para el citado director, sí es posible. 

En cuanto a los “vagos” infortunios que está “rumiando” Vallejo, 
son, antes que los propios suyos, los de la humanidad consciente y 
premeditadamente sacrificada. Consecuentemente, no faltan a Vallejo, 
ni faltan a nadie razones y motivos para “rumiarlos”. Por mucho tiempo 
todavía, son condenados a “rumiarlos” legiones y legiones de humanos, 
y no creemos que por ser más visibles en una guerra —civil o no— se 
atenúen sensiblemente en tiempo de paz. Para Vallejo la realidad objetiva 
es que son permanentes y hórridos los “vagos infortunios” que él “rumia”, 
y “rumia” con él la humanidad mártir. Unos dos años antes que muriera, 
ha escrito: 

“ya que, en suma, la vida es implacablemente 

imparcialmente horrible, estoy seguro” 

En su conferencia ya citada, J. L., quien si pudiera regresaría a 
Vallejo a la matriz maternal, dice: 

“La vida, es por fortuna, infinitamente más rica aún en 
significaciones que las que puede explicar, cadaverizándolas, la 
perspectiva sociocéntrica tan deformadora como la antropocéntrica 
de antaño. Conviene dejar esto bien sentado. El mismo Vallejo que 
estaba ganado por el materialismo histórico en uno de sus sectores 
vitales, confesaba repetidamente en el seno de la confianza (sic) que 
las teorías sociológicas sólo resolvían ante su persona los problemas 
relativos a la organización de la sociedad. Pero que en cambio sus 
problemas, los íntimos, los que atañían a su razón de ser, es decir, 
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los correspondientes   al  Sujeto, el marxismo no se los resolvia 
en modo alguno”. 

Vallejo, sin embargo, no deja de admitir que tampoco los ha 
resuelto ningún otro sistema filosófico. Y, luego, ¿qué tiene que ver “el 
seno de la confianza” para un hombre que, como Vallejo, no dejó jamás 
de manifestar y publicar sus ideas y opiniones con la más absoluta 
libertad de expresión? 

Sin poseer aún bases precisas de marxismo y de revolución social, 
ya entrevé por naturaleza propia que la vida es “infinitamente más rica 
aún” en atrocidades y, aunque suceda ello cuando haya muerto, inferirá 
que la vida es ante todo cadáveres (hornos crematorios de Alemania), 
cadáveres (Biafra), cadáveres (Vietnam) y cadáveres... 

El 18 de abril de 1928, como ya lo hemos visto escribe a Pablo Abril 
de Vivero: 

“Hay que destruirse a sí mismo (que él mismo subraya) Sin el 
sacrificio previo de uno mismo, no hay salud posible”. 

A su regreso de la Unión Soviética (nov. 1928), duda en él no 
subsiste. Primero: la causa social. Ante todo: instauración de la justicia 
social universal. 

Se sabe que a toda pregunta que se le haga al director del Aula, 
en desacuerdo con el personaje de Vallejo que pretende arbitrariamente 
imponernos, se limita a contestar: “Vallejo solía decirme Al fin y al cabo, 
¿Vallejo es o no es Vallejo? 
				    *  *  *

Transcurre el tiempo. De año en año, Vallejo ve acumularse sus 
poemas en el cajón donde están ya POEMAS EN PROSA y otras obras. 

El verano de 1935 principia... 
— ¿A qué escribir poemas? —exclama un día Vallejo—. ¿Para qué 

y para quién? ¿Para el cajón? 
Años después, se leerá en Los nueve monstruos”: 

“y / ya no puedo más con tanto cajón…” 
Aunque ya sepa su reacción, cito el caso de Valéry. 
— ¡Sí!— vuelve a exclamar. Pero una cosa es no querer publicar 

y otra no poder. 
Finalmente hojea sus poemas y escribe a Madrid -- probablemente 

a la C.I.A.P. editora de TRILCE, en 1930—. Propone como puede su-
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ponerse, POEMAS EN PROSA más unos 25/30 poemas que Vallejo 
llama, no sin una sonrisa llena de humor, mis “versos nuevos”, parte 
del futuro tomo POEMAS HUMANOS. Extraña adversidad, la respuesta 
afirmativa del editor no llegará a manos de Vallejo —quien no insiste—. 
En adelante, Vallejo a quien no se habrá ofrendado más que silencio en 
tiempo de su vida, no volverá jamás a expresar su ardiente y legítima 
aspiración de autor. 

Es mucho más tarde y empezada la guerra civil en España, que Vallejo 
se enterará que el editor había aceptado su proyecto, no recibiendo su 
contestación por las siguientes circunstancias. 

Vivíamos entonces en el Bd. Raspail, frente a la librería de Pierre Seghers 
(futuro editor de Vallejo al francés) y a media cuadra del “Dóme”, de “La 
Rotonde” y de “La Coupole”, en un cuarto que nos alquilaba una cierta 
condesa de Lizot, viuda de gran edad. Estando el edificio excepcionalmente 
bien situado y, el boulevard lleno de árboles, pronto fue transformado 
en hotel para turistas. Pero si los propietarios lograron expulsar a todos 
los inquilinos, nada pudieron en contra de la Sra. de Lizot, viuda de un 
senador y de edad, repito, muy avanzada. En la obligación de conservar 
a esta señora quien no pagaba -más que un miserable alquiler y, para 
colmo, ocupaba el segundo piso del hotel, los dueños no vacilaron en 
hostilizarla cuantas veces les fuera posible y asimismo a sus inquilinos, 
sustrayendo, entre otras provocaciones las cartas del segundo piso, y 
entre éstas, más que probablemente la del editor de Madrid a Vallejo, 
la Sra. de Lizot morirá un mes después de Vallejo a la edad de 91 años. 

Entre paréntesis, es a aquella tentativa de publicación a la que el director 
del Aula llama “fraternalmente” El poemario fantasma,.. 

*  *  *

A lo expresado anteriormente no se limitan las pretensiones informativas 
y biográficas del señor Coyné quien, como el señor Larrea, “cala hasta 
lo más hondo en la naturaleza humana de César Vallejo”. A título de 
muestras, que reproduce entre muchos otros los fragmentos siguientes, 
cuyas contorsiones, si no son famosas como las de Gide, no son menos 
alambicadas: 

1. “De algo estamos seguros: el poemario proyectado en 1935, hubiera 
amalgamado composiciones dispares en un conjunto asimismo 
dispar…” (que subrayo). 
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2  “En 1935, Vallejo llevado por quién sabe qué deseo de hacerse presente 
a toda costa, hubiera dado a la imprenta un libro heteróclito con el cual 
hubiera acrecentado mediocremente su nombre” (Que subrayo). 

3 “A la muerte de Vallejo, Georgette recibió de manos ajenas un 
“atado” (sic) de poemas, cuya existencia le era, en su mayor parte, 
“desconocida” (Comillas del autor; subrayados míos). 

4 “… el año pasado Georgette y Larrea han coincidido en relatar... que 
en 1935 Vallejo reunió los poemas que tenía escritos desde 1923-
1924 con la vana esperanza de interesar con ellos a una casa editorial 
española. Igualmente han coincidido en la desmedida egolatría de 
Neruda”. (Subrayados míos). 

1) 		 a—Sometido por su autor a una casa editorial, un poemario no es 
un “proyecto”… sino un poemario. 

       	 b—El Sr. Coyné que, en ciertas circunstancias, hasta niega la 
existencia del mismo —porque (no teniendo otro motivo o referencia 
al respecto) lo niega el Sr. Larrea— y, en otras, lo convierte en 
“proyecto”, sabe, sin embargo, que, de todos modos, Vallejo hubiera 
“amalgamado” (sic) unas composiciones “dispares” (sic). Extraño; 
los originales de Poemas en Prosa —cuya existencia se extiende de 
1923/ 24-1929— son en 1935 los mismos que reproduce en 1968 
O.P.C. (amalgamador: Vallejo). 

2) 		 a—Calando, y no muy al fondo, en la naturaleza humana del Sr. 
Coyné, no cabe duda que encontraríamos sin dificultad ese “hacerse 
presente a toda costa” —éste se olvida que habla de Vallejo. 

		  b—Por el momento habla de “imprenta”; luego, la “vana” 
esperanza de Vallejo le hará soñar en una “casa editorial”. 

		  c — “heteróclitos” ¿Poemas en Prosa? 

		  ¿“heteróclita” una selección de poemas que iban a integrar y han 
integrado una parte de Poemas Humanos? 

3)   Llegamos al “atado” de poemas... (sabía que hay atados de 
rábanos...). En cuanto al “atado” de poemas aquí mencionado, creo 
que el Sr. Coyné se refiere a las obras completas de Vallejo y muchos 
escritos más en su totalidad inéditos. Nos “oculta” el Sr. Coyné la 
identidad de estas “manos ajenas”, momento y lugar de tan singular 
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entrega, cuando Vallejo no se separó NUNCA de sus obras y escritos, 
siendo por otra parte que Vallejo y yo formábamos práctica y sencillamente 
una sola persona. (Ver al respecto en la página 64 nota y página 117 tres 
últimas líneas). Además, de existir aquellas “manos ajenas” no hay lugar 
a duda que se hubieran hecho conocer.

 4) a—Como acabamos de verlo, Vallejo no “reunió” los 
poemas que “tenía escritos desde 1923/24”, sino que agregó 
a Poemas en Prosa (1923/24-1929) una selección de los que 
él llamaba sus versos “nuevos”. Por algo los llamaba “nuevos”. 

b—”vana” esperanza. Como ya lo sabemos el editor aceptó dicho 
poemario. 

c—”han coincidido Georgette y Larrea... .“ prosigue con franca 
comicidad el Sr. Coyné quien omite decir que ese dato sobre el poemario de 
1935, figura ya por supuesto en mis Apuntes de 1959, llegando el director 
del Aula con 10 años de atraso a esa coincidencia”. Esta coincidencia 
hubiera tenido su gemela: “la desmedida egolatría” de Neruda, que parece 
hecho capital y gran novedad para el Sr. Coyné. Si he hablado de Neruda 
es con el objeto de poner en su sitio y lugar a J. Larrea. Siento agregar 
que los puntos que abordé y abordo en estos Apuntes conciernen a otros 
aspectos de la persona de Neruda: “su desmedida egolatría” no habiendo 
preocupado a Vallejo, y, lógicamente, a mí menos (Ver págs. 100 y 101). 

En resumen, tal agresividad no es muy explicable si recordamos, 
que al recibir como tema, “César Vallejo” en la Universidad de San 
Marcos de Lima, gruñó Coyné: “Por qué me han dado esto? Si a mí no 
me gusta Vallejo”. Y nos preguntamos por qué Coyné no se des ahoga y 
desfoga escarbando la publicación de la conferencia de J. Larrea (1957) 
escándalosamente plagada de erratas y de errores, figurando Poemas 
en Prosa como posterior a Poemas Humanos. ¿Por qué no procede al 
interrogatorio de L. A. Sánchez pidiéndole cuenta de aquellos tres poemas 
que Vallejo le mandó de París en 1927? ¿Los ha perdido L A. Sánchez? 
¿Los ha destruído? Diré de paso que, una Vez, pregunté distraídamente 
a Vallejo: “Y quién es ese Luis Alberto Sánchez?” “¡Oh éste! —exclamó 
Vallejo— ¡Mucho cuidado!” palabras que, en casa, le quedaron como apodo. 

En el curso de aquel año, Vallejo ha dado unas pocas clases 
de lengua y literatura castellana. Siempre en busca de una solución a 
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su problema económico, ha escrito dos esbozos de guiones 
cinematográficos: uno sobre su pieza teatral COLACHO HERMANOS 
y Otro sobre “Charlot contra Chaplin”. también titulado “Vestiaire” o 
“Dressing-room”, ya impregnado al máximo de su obsesión político-social 
revolucionaria. 

A los años 1934-1935 pertenecen entre otros poemas: “Al cavilar 
en la vida…”, “Los nueve monstruos (*) “, “Considerando en frío “Parado 
en una piedra…”,  “Va corriendo…”.

Escribe también algunos cuentos cortos, que no colocará. 

1936 

Vallejo escribe comparativamente más poemas en 1936 que en 
los años anteriores. Entre otros: “Poema para ser leído y cantado”, “De 
disturbio en disturbio. . .“, “Calor, cansado voy…”, “Palmas y guitarra”, “¡Y 
si después de tantas palabras. . .“, “Despedida recordando un adiós…”.

En setiembre, publica “El hombre y Dios en la escultura Inca” en 
Beaux-Arts, y otro artículo cuyo título no puedo recordar. 

Hemos visto que ya en España, Vallejo había en vano esperado 
mucho de su teatro; no que buscara fama, sino que esperaba remediar 
su situación material, más insegura de año en año. En París revisa y 
modifica ENTRE LAS DOS ORILLAS CORRE EL RIO. 

Trabajará LOS HERMANOS COLACHO O PRESIDENTES 
DE AME- RICA cuyas modificaciones no presentan problemas de 
consecuencia. En cuanto a LOCK-OUT, no sufre mayores cambios. 

En París, Charles Dullin, cuya acogida es tan amistosa, como 
íntima por su real benevolencia, y con quien Vallejo va muy raras veces 
a conversar gratamente de teatro, le expresa su deseo de conocer una 
pieza suya. Por efecto de una reacción más inverosímil 

*  En relación con “puede uno orar…” se ha escrito: 
  “Durante largo tiempo nos preguntamos si los tres últimos puntos 
suspensivos debían atribuirse o no a César Vallejo... La fotocopia de 
O.P.C. comprueba que sí se deben a la mano de César Vallejo y no son 
fruto casual... 

¡Preguntarse, largo tiempo, si atribuir o no atribuir a Vallejo estos 
puntos suspensivos cuando sin estos tres puntos desaparece la tragedia 
de estas tres palabras! 
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aún que enigmática, que él mismo seguramente no hubiera podido 
explicar, Vallejo no lleva nada… ni volverá jamás a visitar a Charles 
Dullin... 

Pero, por otro lado, cualquier otro día, al azar, irá a proponer 
“Moscú contra Moscú” (por entonces) a Gastón Baty, no exento de 
pretensiones y, por lo demás, totalmente ajeno y hasta hostil a todo tema 
relativo a la URSS. Será, en París, su única tentativa con un director de 
teatro. 

Respecto a su actividad política, ha tenido que resolverse a un 
reposo “forzado” —diremos— debido a la intransigencia que él opone 
a lo que llama “las medias tintas”. Entre otras divergencias ideológicas, 
Vallejo no podrá admitir un “frente popular”, que no es marxismo sino, en 
aquel momento histórico, stalinismo y, de acuerdo, socialismo; prototipo 
cabal: Blum. 

Bajo el gobierno del “Frente Popular”, hemos visto a los refugiados 
españoles, al entrar en Francia con la derrota final, desvalijados de 
lo poco o ínfimo que habían logrado salvar en su huida. Hemos visto 
cómo se robaba la leche de las criaturas, muriéndose muchas de ellas. 
Hemos visto adolescentes con los párpados inferiores descolgados de 
uno y hasta poco menos de dos centímetros, dando escalofrío mirarlos. 
Hemos visto jóvenes alcanzar, tras años de sufrimientos, 20-22 años á 
lo más ¿A qué continuar? Ya no se trata de hacer el juicio de Blum, de 
los socialistas y del Frente Popular. 

Surge la guerra civil de España (18 de julio de 1936). Ante la 
magnitud del acontecimiento, Vallejo depone toda discrepancia. Vuelve 
a su militancia marxista incondicional, colaborando de inmediato en 
la creación de “Comités de Defensa de la República”. Ayuda en las 
colectas de fondos, en mítines cuyas repetidas actuaciones y pasión 
no se hubiera sospechado. Consulta a cualquiera hora del día o de 
la noche los cables, que llegan de España, y son publicados en la 
Estación de Ferrocarriles Montparnasse. Inicia una serie de artículos de 
llamamiento a favor de la causa revolucionaria de España, en los que 
denuncia la política de no-intervención sólo provechosa al fascismo, no 
tan franquista como internacional. “Quién no está conmigo está contra 
mí”. 

Al iniciar dichos artículos, Vallejo mismo los envía; más luego, 
en razón de su situación material particularmente difícil, los entrega 
al Comité especialmente encargado de difundir cuanto se escribe a
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favor de la causa de la República. Un día, Vallejo llega al Comité y no 
encuentra a nadie en la oficina habitual. Después de unos segundos de 
vacilación, abre un cajón, el que está a su mano, para dejar el artículo en 
un sitio al menos cerrado, pero queda estupefacto: 

ahí, acumulados están sus artículos... No han sido enviados. Pablo 
Neruda los ha retenido en este cajón, “su cajón”. ¿Desde cuánto tiempo? 
Pálido, Vallejo sale; ni lo averiguará. 

*    *    *

Refiriéndose a estos artículos, el director del Aula expresa a sus 
oyentes y lectores (conferencia ya citada): 

“Vallejo escribió por su propia cuenta unos pocos artículos 
que envió a la prensa latinoamericana, de los que ni siquiera 
me parece fueron publicados todos. ¿Para qué seguir? Poco 
menos que inútil era aquello ante la inmensidad de la tragedia”. 
(Subrayado mío). 

Miembro él mismo de uno de estos Comités de Defensa, le “parece” 
que dichos artículos “no fueron siquiera publicados todos”. ¿Por qué 
motivos? El “defensor” de la República española, quien se mantiene a 
buena distancia de Vallejo, encuentra natural ignorarlo o fingir ni saberlo. 

Al llegar a París en 1937, muy avanzado ya el año pues es fines 
de junio, él y Vallejo, después de muy contadas entrevistas, dejan de 
verse, no subsistiendo en realidad conexión entre ambos. Durante el 
resto del año, el más doloroso que haya vivido Vallejo, el director del 
Aula no sabrá de su existencia sino por lo que le cuentan otros que no 
saben más. De haber existido entre los dos vínculo alguno ¿es siquiera 
pensable que Vallejo hubiera dejado de comunicarle que Pablo Neruda 
no había enviado sus artículos y que seguían en su cajón?, pues tales ahí 
los había descubierto, tales los había dejado Vallejo sin proferir palabra, 
ni mientras, ni después, ni jamás. 

“¿Para qué seguir? —pregunta el defensor de la República— que 
concluye: “poco menos que inútil era aquello ante la inmensidad de la 
tragedia”. 

A pesar de la inmensidad de la tragedia. Vallejo, quien creía 
por entonces en la perfectibilidad del hombre y de la humanidad, no 
juzgaba “un poco menos que inútil” dar a conocer al mayor número-
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de hombres (humanos todavía) la hórrida hecatombe que se hacía con la 
Juventud de España, para la mayor dictadura de los Hitler del presente y 
del futuro. Vallejo pensaba que de semejante mayor número de hombres, 
no podía menos que surgir una fuerza de acción que permitíera erguirse 
ante los destructores de la humanidad. Y pese al ¿para qué seguir? de 
J. L., quien parece ignorar que con capitulaciones racionales y huidas a 
tiempo estudiadas se amasan los Vietnams por venir, siguió Vallejo como 
han de seguir los defensores y los revolucionarios. 

Pero al director del Aula no le “parece” un poco menos que inútil, 
pese a la “inmensidad de la tragedia”, viajar a París, no a España, un 
año después de estallar la guerra civil en su país, ya provisto por correo 
de un puesto de “defensor de la República” (,Cuál república? —exclama 
violentamente Vallejo). Y no menos provisto del sueldo no poco excesivo 
que automáticamente se otorgan a sí mismos los miembros defensores. 
No cree un poco menos que inútil aparentar defender una causa que él 
mismo, como lo vemos, pronóstica pérdida e indefendible, cobrándole al 
pueblo asesinado su defensa fantasma. Y no cree poco menos que inútil 
“seguir” en su puesto de “defensor” (ya Vallejo ha muerto hace varios 
meses) hasta la agonía consumada de España, hasta la huida final a las 
“Américas”, ¡también pagada! 

Es este impostor quien durante años, va a perorar sobre César 
Vallejo muerto y sobre su vida (*). 

        *  *  *   

Proyectando un volumen sobre la guerra civil de España, Vallejo 
toma notas y, por otra parte, reanuda la iniciación de obreros simpatizantes 
a las primeras nociones de marxismo (* *). 

Al transcurrir las últimas semanas de 1936, Vallejo no duda que el 
horizonte de la República se vuelve alarmante. Va agudizándose su 

* Peor que impostor: “comerciante falsificador” como, años más tarde expresara 
un catedrático de la Universidad de San Marcos. 
**Un comentarista hace observar que durante el frente popular no había células  
clandestinas (según expresé en “Apuntes biográficos sobre “Poemas 
en prosa’ y “Poemas Humanos”, F. Moncloa, Lima, 1968). Y, por supuesto, tiene 
razón. Pero tal inadvertencia es sin embargo explicable cuando durante años 
seguidos, han sido inseparables los dos términos. 
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inquietud y no pudiendo contener más tiempo su incertidumbre, sale, en 
diciembre, para Barcelona y Madrid, vía Port-Bou. Está de regreso en 
París el 31 del mismo mes. 

Fundados se revelaban la angustia y el temor de Vallejo. 

El informe que nos hace el director del Aula de este viaje es 
desconcertante cuando no incoherente: 

  “Vallejo fue en enero de 1937 a España de donde regresó al 
punto, quizá por haber percibido en algún sector sentimientos 
para él no demasiado tranquilizadores. Cuando en París 
pretendió trabajar a favor de la República en los campos para 
los que se encontraba especialmente preparado, intervinieron 
gentes advenedizas de sus convicciones propias. Se le dejó al 
margen, agravando su miseria”. (Subrayado mío).

En primer lugar, Vallejo fue a España en diciembre de 1936, no en 
enero de 1937. 

Al saber que el citado director insiste hasta la letanía en el 
“peregrinaje por la pobreza” de Vallejo, podríase entender que, por no 
tener los medios de viajar y menos de permanecer allá —como así era 
evidentemente— él se vio efectivamente forzado a regresar a París “al 
punto” —10 días en todo. Pero no. A esto no va: de pronto nos sustituye 
al Vallejo “injustamente expulsado... que prescinde de toda actividad 
política— permanece en silencio y rumia vagos infortunios en espera de 
no sabe qué novedad”, por un Vallejo, no menos ajeno,  un Vallejo que 
regresa “al punto” quizá (¡feliz quizá!) por haber percibido en algún sector 
—de la República antifranquista pues ahí se encuentra— sentimientos 
para él “¿no demasiado tranquilizadores?”

 ¿Quién por entonces no sabe con absoluta certeza que, en el 
curso de su viaje, Vallejo —quien como marxista es automáticamente 
antifascista y por ende antifranquista, como lo demuestran sus mismas 
obras y su labor periodística desde 1929— es objeto de atenciones sólo 
otorgadas a personalidades especialmente consideradas, quedando 
probado por documentos aún existentes y palpables que él ha circulado 
en incondicional libertad por todo el territorio en lucha contra Franco. 

Es además haber desconocido por completo a Vallejo expresar que, 
por percibir dichos sentimientos o peligro, él iba a regresarse dócilmente 
“al punto”. 
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“Cuando en París (lo que significa: “con nosotros, los del Comité”) 
pretendió trabajar a favor de la República…” J. L., recién llegado a fines 
de junio de 1937 de las orillas de la Loire y, por consiguiente, recién 
incorporado a los “defensores” de la República, omite un matiz: Vallejo 
no “pretendió” trabajar sino que trabajó efectivamente: no “pretendió” 
trabajar con los miembros de los Comités, no teniendo ninguna necesidad 
de ellos. 

Al ser Vallejo uno de los primeros en haber ideado y ayudado 

—en la medida que corresponde a un extranjero— a la creación de 
“Comités de Defensa de la República de España” cuyo objeto y misión 
eran recoger y unir los dispersados esfuerzos de todos, él había ofrecido, 
desde luego en forma desinteresada, los suyos propios. Pero surgieron 
y pulularon los “defensores” de siempre aunque accidentamente 
revolucionarios, que “le cortaron el paso a Vallejo en los campos para 
los que él se hallaba especialmente preparado” —nos dice el mismo J. L. 

Es entonces que Vallejo retiró de los “Comités de Defensa” no su 
labor independiente y desinteresada, pero sí, su presencia. 

Al formular por otro lado que había en París (es decir, repito, 
en los mismos Comités) “gentes advenedizas” de las convicciones no 
digamos propias sino antifascistas y antifranquistas de Vallejo es hacer 
más evidente aún que dichas gentes no eran tan sólo advenedizas de 
las convicciones de Vallejo sino de las, en bloque, del mismo pueblo 
español crucificado y de la misma causa antifascista mundial. Y 
reconocer además (y es a sabiendas que J. Larrea habla y escribe) que 
estas mismas gentes pudieron intervenir “cortándole el paso a Vallejo” 
es denunciar inequívocamente la complicidad criminal de todos los 
miembros defensores de la República. 

“A Vallejo se le dejó al margen…”  prosigue el director del Aula. ¡Dato 
este por fin exactamente exacto! Es obvio decir que Vallejo correspondió 
con sarcástica altivez a esta cuarentena de carnaval a la que se integró 
desde luego el director del Aula llamada Vallejo. 

Transparente queda hasta la fecha que no convenía que Vallejo, 
trabajando independientemente “al margen” de ellos, viera palpablemente 
lo que se hacía dentro de los mismos comités de Defensa de la República 
antifranquista, del oro del pueblo español, desvalijado Por sus propios 
defensores. Vallejo que no concebía cobrar a España 

—Y cobrar además una ayuda que aniquilaban como tiburones dando
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vueltas al barco las políticas de los demás países— no tuvo jamás, 
lógicamente, intención de solicitar o aceptar puesto alguno. 

En cuanto al último dato de este judaico informe: “se le dejó al 
margen agravando sus miserias”: ha de saber el director del Aula 

—quien ya no sólo omite imprescindibles matices sino, repetimos, 
confunde singularmente las biografías— que, para Vallejo, cero agregado 
a la suma X que él pudiera tener por entonces para vivir, o cero sustraído 
de la misma, dan en buenas matemáticas lo mismo por cuya consecuencia 
le acuso de cometer con Vallejo un acto de difamación caracterizado. 

J. L. tiene toda latitud para expresar sus más diversas críticas 
sobre las publicadas y públicas obras de Vallejo. Pero no habiendo Vallejo 
dejado publicada tras de sí su vida privada, está obligado, en el dominio 
biográfico, a observar el principio al menos de la lealtad, no pudiendo 
discurrir a todo renglón, a la ligera y a su antojo, sobre hechos y datos de 
los que tiene recuerdos imprecisos o borrosos, cuando no inexistentes. 

Por otra parte y aunque de paso, es gravemente erróneo apoyar 
una biografía sobre la persona del artista: toda exterioridad, maleabilidad, 
inconsistencia. Una biografía ha de basarse sobre lo cardinal, lo 
insustituible: el ser creativo, prenatal, secreta e invisiblemente elaborado 
y desarrollado, nunca del todo descifrado —pese a todas las aulas y sus 
directores—, el que sólo existe, sólo sobrevive. De la persona conviene 
retener sólo cuanto tiende y ayuda a revelar el ser creativo. Negar 
tal evidencia o pasarla por alto, es confundir la cáscara con el pollo y 
demostrar una gruesa falla en el mecanismo del pensamiento. 

Por otro lado, es intolerable que biógrafos, especialistas del “calar 
hasta el fondo en la naturaleza humana, vida y obra” de Vallejo, nos 
nos presenten más que sus aburridas e interminables conversaciones 
sobre banalidades vagas, fantasmales o extravagancias celosamente 
recogidas del barro, por no decir fango, intelectual, bellacamente 
expuestas y reproducidas de estudio en estudio. ¿Qué dato 
biográfico fuera del lugar común nos ha revelado el Aula de Córdoba 
y su director sobre Vallejo quien nos inicia y nos explica Larrea, “era 
como un niño que no tenía con frecuencia nada que ocultar”? ¿Que 
rasgo que se aproxime siquiera de los que, entre otros, relato yo: 



Vallejo por MANUEL DE LA FUENTE.
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Vallejo ante Dullin (págs. 92 y 93) y Vallejo y las catacumbas, en Roma 
(págs. 115 y 116). Rasgos inconfundibles, vividos, vistos palpables, que 
permanecen indescifrables a la medida y al nivel de Vallejo-Vallejo. 

Por último, no menos perjudiciales son los testimonios de los 
‘amigos” e “íntimos” de Vallejo (comprendidos los póstumos). 

J. Espejo I., por ejemplo, que no poco nos sorprende con una 
lista cronológica de los poemas de TRILCE, con fecha, lugar, origen 
motivos, circunstancias de concepción y de nacimiento, empresa en que 
hubiera fracasado el propio Vallejo que aseguraba que el artista mismo 
no sabe a punto fijo cuándo, cómo, de qué raíz, germina su poema, obra 
o fragmento de ella. 

Bazán que nos gratifica con una biografía (de Vallejo) y “novelada”, 
advierte, (por él). 

A. Spelucín, que Westphalen en uno de sus momentos de 
panfletista llamó: “el de... citando del mismo un verso en que habla o 
recuerda cierta “suave palmadita de Dios en el hombro (o la espalda), 
que nos comunica —con algunos otros más “Sus personales recuerdos 
sobre “las exigencias de la carne” que atormentan constantemente a 
Vallejo”. Afirma Spelucín. Afirma Bazán. Afirma Espejo. Es forzosamente 
—dirá el Sr. Larrea— “fundamentalmente cierto”. 

Vallejo, afortunadamente, es de otra dimensión y de otra esencia 
que sus biógrafos del Aula de Córdoba, más argolla literaria que aula 
como lo demuestra la naturaleza de los temas que ahí se tratan, y donde 
van sólo figuras de orden menor. 

1937 

Se abre y avanza el año 1937, el más doloroso —hemos dicho— 
en la existencia de Vallejo, quien al regresar de España, no ha podido 
reanudar su labor poética. 

En junio, se habla de un Congreso Internacional de Escritores 
Antifascistas. ¿Quién, por entonces, no se dice antifascista? 

Vallejo va a representar al Perú. Quedan designados para Chile 
Vicente Huidobro y Pablo Neruda, quien trabaja solamente para él, 
quedando naturalmente anulada la designación de Vicente Huidobro. 

El 2 de julio, el Congreso sale de París para España. Itinerario 
principal entre Otros pueblos: Barcelona, Valencia, Jaén, Madrid y otra 
vez Barcelona al regreso. 
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congreso Internacional de los Escritores Antifascistas. En el grabado, de 
izq. a derecha: Andersen Nixo, Stavsky, Vallejo, Mancisidor, MuhIestin, 
Ludwig Renn. 
                      (Julio de 1937, Madrid). 

¿Vale recordar que aquel Congreso, que arrasa inevitablemente 
con los escasísimos alimentos que aún quedan, no tendrá más 
resultado que el de contribuir a empobrecer un poco más a la República 
antifranquista? 

Visitando el frente de Madrid, nos encontramos de pronto al des- 
cubierto. “¡Bájense!” —grita una voz. Una bala silba. No me muevo. 
Vallejo, quien tampoco se ha movido, fijamente me mira y dice: “Sé lo 
que buscas”. ¿Qué se soluciona con esto? (el suicidio). Es absurdo. Un 
periodista polaco muy joven y extrañamente simpático (será matado 
pocos meses después) de un salto ha llegado hasta nosotros: 

“¿Qué les pasa? ¡Bájense, se les ha dicho!” y los tres avanzamos 
callados… 

El día 12 del mismo mes, el Congreso, salvo y sano, está de vuelta 
en París. 

Lo siguen los restos de Gherda Taro, frágil periodista-fotógrafa de 
23 años, atropellada por un tanque franquista y cuyo retorno han estado 
esperando sus padres... 

—“¿Mi cámara fotográfica?— pregunta ella. Un gesto le responde 
que se ha perdido. 

— “¡Es la guerra!— contesta. 
*  *  *

Refiriéndose a Vallejo-Neruda, y dado que el director del Aula 
presume de informado en todo, se reproduce lo siguiente: 

“Por esto digo que cuando se trataron fue en 1937, (...) 
Neruda tendía a adoptar una actividad político-doctrinal que 
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nunca había mantenido hasta entonces y lógicamente se 
encontraba en ese aspecto cerca de Vallejo que sí la había 
mantenido positiva y clara (...). El seguía con los hábitos 
adquiridos en su bohemia de Santiago, bebía tarde y noche 
rodeado de amigos a los cuales quería alistar a Vallejo. Este se 
encontraba en la pobreza, mientras que Neruda no carecía de 
fondos. Neruda se empeñaba en invitarle a Vallejo a pasarse 
la noche de trago en trago, más cuando eso sucedía, Vallejo 
sentía al día siguiente un profundo desagrado no exento de 
remordimiento. Sobre todo que Neruda adoptaba ante Vallejo 
un aire protector, como de superioridad que a César no le hacía 
ninguna gracia por lo visto. El caso es que las relaciones en 
vez de arreglarse entre ellos tendieron a descomponerse. Un 
poco después Vallejo logró alejarse del grupo. En sus cartas me 
dice: “Neruda y Delia siguen aquí, pero los veo muy poco”. En 
otra carta me dice: “Acerca de los amigos”, refiriéndose a los 
mencionados así como a otro poeta español de renombre que 
estaba con ellos, “nada qué contarte”... Así es como se produjo 
un distanciamiento progresivo entre Neruda y Vallejo, motivado 
además por las grandes reservas que César tenía sobre el modo 
de comportarse que él creía ligero, demagógico e interesado 
de Neruda frente a la tragedia española. Para Vallejo llegó 
este asunto a adquirir caracteres casi patológicos. En realidad 
César no se expresaba nunca mal de nadie. La mejor prueba es 
que ni siquiera habla mal de Franco en su libro sobre la guerra 
española. Neruda acabó por convertirse en un tema obsesivo 
en ese año 1937. Cuando nos encontrábamos no podía dejar 
de criticar acerbamente a Neruda y lo que César consideraba 
sus ambiciones e intrigas. Yo mismo tuve que intervenir 
personalmente en algún momento para cortar situaciones que 
se tornaban molestas para ambos”. (Subrayado mío). 

Primero: Vallejo, Neruda y Gonzáles Tuñón se tratan los tres por 
primera vez en 1935. (Ver pág. 134, línea 9). 

Segundo: Es importante recordar que J. L., regresa a París 
en junio de 1937, viajando Vallejo a los pocos días a España, con el 
Congreso Internacional Antifascista. A su regreso, el 12 de julio, ambos 
se distancian más o menos por completo, transcurriendo prácticamen-
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te el segundo semestre de 1937 y en particular los primeros meses de 
1938 sin verse. 

Tercero: Terco y desleal es el paralelo de Vallejo muerto y 
Neruda vivo que establece el director del Aula quien desde años atrás 
explosiona en contra de Neruda, y proyecta a través de Vallejo sus 
rencores personales, arma que no era de las de Vallejo, a quien se ha 
visto enmudecer en medio de una conversación por haberse expresado 
algo hiriente para una de las personas presentes. 

¿Quién más que el director del Aula quiso “alistar en Vallejo a su 
Juan Bautista, si no es el mesías que él se creía? 

Se sabe que Neruda, habilísimo, no iba a cambiar sus costumbres 
por decirse él comunista, “bebiendo tarde y noche y no careciendo de 
fondos”, cuya fuente no averigua el director del Aula, aunque no dejaría 
de escarbarla si se tratara de Vallejo. 

En España, muerta Gherda Taro, el Congreso Internacional de 
Escritores Antifascistas ya en el camino de un regreso sin esperanzas, 
se ve al voluminoso Neruda tratar laboriosamente de hacerse fotografiar 
materialmente abrazado con un burro, sin lograr conseguir la posición 
soñada por su mente. A unos 7 u 8 metros, sentado en el suelo, Malraux 
con su “béret basque”, mira en la dirección de Neruda, aunque —como 
se supone— cavilando en el problema que en aquel momento ocupa el 
pensamiento de todos los presentes... 

En París, no es menos sorprendente y hasta intolerable oír a 
Neruda decir a las 3 ó 4 de la mañana, con su voz doliente y arrastrada 
de siempre: “Quiero ir a comer mi sopa”, “a l’oignon” (qué él pronuncia 
“ua-gnom”) porque si no me como mi sopa “a l’oignon” no soy feliz”... 

Pero de ahí a lo que cuenta el citado director, hay amplio margen. 
En primer lugar, a partir de su regreso a París (fines de junio de 

1937) y sobre todo a partir del regreso del Congreso Internacional de 
Escritores Antifascistas (12 de julio) no se encuentran reunidos Vallejo, 
Neruda y Larrea, salvo escasísimas veces. 

Luego, tenemos por un lado a Neruda que, por entonces, ya se 
ha Otorgado el Premio Nobel y, por el otro lado, a Vallejo, quien no es 
(como lo son J. L., y Neruda) ningún asalariado a la zaga de un Sueldo 
malamente extirpado al pueblo español; circunstancias que nos hacen 
muy inverosímil que estuvieran ambos dispuestos a recibir lecciones 
de tan insignificante fuente. ¿Quién era por entonces J. Larrea? Un 
“defensor” perfectamente inofensivo e “inaparente” de la República 
española, escandalosamente bien pagado, eso sí, aunque a trai-
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ción. ¿Y quién sería actualmente ese mismo señor Larrea sin el Aula 
llamada Vallejo? 

Volviendo a Neruda, le he visto visiblemente cogido de fuerte 
malestar ante Vallejo, como he visto a Vallejo, aunque menos veces, 
molesto por Neruda, más nunca les oí hablarse acerbamente ni 
exteriorizar algún enfado. Más que el oportunismo político evidente de 
Neruda, molestaban las nulidades que pululaban por entonces alrededor 
de él. Vallejo, a quien poco importaba firmar un poema pésimo a cambio 
de uno suyo, no sentía rivalidad alguna con Neruda a quien él presentaba 
con toda indiferencia y naturalidad como el mayor poeta de América 
Latina (*). 

En las frases “Neruda y Delia siguen aquí, pero los veo muy poco” 
y “Acerca de los amigos, nada que contarte” buscamos vanamente 
los caracteres “patológicos” que hubieran afectado a Vallejo, como lo 
pretende el director del Aula quien, además (¿y por qué?) hace secreto 
de otro amigo (Rafael Alberti) y prosigue: 

“…Precisamente, éste del Boletín de Nuestra España es uno de 
los pequeños dramas de que fue víctima Vallejo en sus últimos 
tiempos. Porque tal vez debiera de haber sido el director de dicho 
boletín, pero ciertas maniobras interesadas que se efectuaron 
dentro del grupo latinoamericano, a que Vallejo pertenecía, 
impidió que así fuese”. (Subrayado mío). 

Volvemos a encontrar los diminutivos que el director del Aula no 
deja de emplear al referirse a Vallejo; uno de los “pequeños” dramas. 

En la mente del dicho director, Vallejo es un niño y posiblemente el 
Aula una escuela primaria. 

Con éste (uno de los “pequeños” dramas de Vallejo) tenemos un 
ejemplo de los innúmeros chismes que originaban los revolucionarios de 
ocasión que gravitaban alrededor de Neruda, formando efectivamente el 
grupo “latino-americano” al que, obvio es decirlo no pertenecía Vallejo, ni 
a ningún otro, es de precisar. 

Reconoce el director del Aula que Vallejo nunca se expresaba mal 
de nadie, sin embargo, nos dice que se expresaba en términos tan acerbos 
de Neruda que él, Juan Larrea, tuvo que intervenir personalmente. ¿En 
qué quedamos? Luego, volviendo al Vallejo que nunca se expresaba mal 
de nadie, agrega inexplicablemente: 

* Por lo que he sabido, el propio Neruda en sus “Memorias” nos devela 
cabalmente, su “personaje”...
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“… ni siquiera habla mal de Franco en su libro sobre la guerra 
civil de España”. (que subrayo por supuesto). 

¿Qué significa esto? ¿Quién no sabe que Vallejo muere antes 
de poder empezar siquiera el libro sobre la guerra civil de España que 
proyectaba desde diciembre de 1936? ¿Es posible que entre los oyentes 
del Aula no haya quien sepa y revele tan errado informe? 

¿Por último, no es deplorable oír al mencionado director, tratándose 
de la causa antifascista mundial, formular que Vallejo ni siquiera habla 
mal de Franco— como quien habla mal de su compadre o del vecino? 

*  *  * 

Al regresar de España, Vallejo, convencido de lo peor, no puede 
sin embargo defenderse de una irreductible esperanza. Junta sus últimos 
apuntes a las notas ya acumuladas desde 1936. Observa como se cierra 
sobre la República antifranquista la red de la no-intervención. 

Por otra parte y aunque lo entienda sólo quien se ve acorralado 
en las mismas condiciones, Vallejo sufre y se queja de que no lo dejen 
trabajar en paz. “Si voy al café —dice— no falta alguno que pasa, entra 
y ¡es fantástico! viene a sentarse justamente a la mesa donde él ve que 
estoy trabajando. ¿Cómo no comprenden que tengo que escribir? ¡Qué 
no tengo tiempo para conversar!”. Si se queda en casa, tocan de pronto 
a la puerta, Vallejo dando un salto hasta detrás del biombo... ¿Cómo 
negarse cuando se vive en un solo cuarto?

 Aunque, una tras otra, se suceden las derrotas, Vallejo no ha 
escrito ni escribe palabra sobre España. 

¿Habrá un lenguaje para semejante desastre? 

El mes de agosto transcurre, pasa setiembre…

Y bruscamente surge de Vallejo el monólogo de meses interminables. 
En 80 días escribe los últimos 25 poemas de POEMAS HUMANOS y 
dirige a España misma su ruego y su exceso de desesperación: 

ESPAÑA, APARTA DE MI ESTE CALIZ (3 set./oct./nov. de 1937). 

*  *  * 

Aquí, hay que subsanar un punto muy importante. En abril de 
1974, el director del Aula Córdoba declara y publica en Lima: 

“... ejemplo significativo es el de “España, aparta de mí este 
Cáliz”, que en la edición parisina de 1939 se atribuye correc-
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tamente a 1937-1938, se dice set./oct./nov. de 1937. Esto 
parece haberse realizado con el propósito de que no obstaculice 
la curiosa (sic) teoría de que el último poema de Vallejo fue el 
de 21 de nov. 1937, único donde se menciona por su nombre 
a la editora... Ha de advertirse que en el libro de España, AC 
(sic) figura el poema “Invierno en la batalla de Teruel” acción 
bélica que tuvo lugar en enero/febrero de 1938 Dulzura por 
dulzura”... redactado en 1931, en cuyos versos se refiere César 
a su COMERCIO (sic) erótico con la misma... (los poemas) 
en la edición parisina se publicaron torpemente barajados... la 
primera edición estaba acribillada de faltas de ortografía —más 
de 500”— (subrayo yo). 

Al enterarme de este informe, y sin fijarme que el título “Invierno 
en la batalla de Teruel” correspondía al poema “Cae aguas de revólveres 
lavados…”  (punto que voy a aclarar) quedé desconcertad a, no pudiendo 
explicarme qué enigma ocultaba ese error, y hasta reconocí mi confusión 
en mi artículo publicado en el “dominical” de “El Comercio”, (28/4/1974). 
Sin embargo, recordando con absoluta precisión que Vallejo me había 
leído el poema “Cae aguas de revólveres lavados, por entonces sin 
título mi perplejidad y desconcierto crecientes me obsesionaban y 
me persiguieron varios meses, hasta el momento en que, ¿con qué 
esperanza?, busqué de nuevo el original de “Cae aguas de revólveres 
lavados…”,  poema que, hasta la fecha, ha quedado en mi mente con 
este título por la tremenda impresión que me causó su primera lectura 
por Vallejo. Apenas lo miré que sentí desahogarse mi angustia: 

1) El original está copiado a máquina, íntegramente con tinta roja, y sin 
fecha. Lleva, subrayado, el título “Después de la batalla”. 

2) Dicho original denuncia dos indiscutibles revisiones: 

PRIMERA REVISION: insignificante, enteramente efectuada con tinta 
azul a mano. 

a) Vallejo completa la puntuación con 22 signos más; 

b) borra la palabra “distraído” poniendo en su lugar: por distracción 

c) corrige dos erratas.

SEGUNDA REVISION: hecha a mano; y enteramente con lápiz. 

a) agrega 3 signos más de puntuación. 

b) rectifica 5 faltas más de mecanografía;
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c) en el 49 verso que decía “en la tarde nocturna” agrega “en Aragón”: en 
la tarde nocturna en Aragón; 
d) en el 89 verso que decía “es la rama de la química”; agrega “serena”: 
es la rama serena de la química; 
e) entre muchas Otras palabras borradas a favor de otras, en el 18? 
verso que decía “Y triste es la guerra”, escribe: Y horrísima es la guerra; 
en el último verso que decía “Abajo mi cadáver”, ¡Un silbido! ¡Un silbido! 
¡Un silbido!”. 
escribe: Abajo mi cadáver y rompe con: 
              Y sollozo! 
“horrísima” y “Y sollozo” revelando una grave caída en el ánimo de Vallejo. 
f) por último, y aquí salta a la vista de cualquier persona el enigma 
aparente del caso, Vallejo rectifica el título de la mecanografía roja 
“Después de la batalla”, guarda 2 palabras y agrega “Invierno en” y “de 
Madrid”, quedando Invierno en la batalla de Madrid: y, por fin, borra 
también “Madrid” y escribe Teruel: 

“Invierno en la batalla de Teruel” 
poniendo además el N° X a este poema, y 16 a la parte superior der echa 
de la página. 

Creo terminante esta aclaración: 
Invierno en la batalla de Teruel es este poema Cae aguas de 
revólveres lavados.., por entonces sin título, escrito a fines de 
octubre o principios de noviembre de 1937, modificado por el 
impacto que le causó a Vallejo la pérdida de Teruel... 

Preciso, de paso, que Vallejo, desde su regreso de España (12 de 
julio de 1937), me leía, día tras día, lo que había escrito por la mañana 
o por la tarde. Cesará esta lectura a fines de noviembre, al meditar 
seguramente “La piedra cansada”. 

Notemos en el mismo comentario: 
a) No fui editora de la edición póstuma de 1939, ignorando aparentemente 
el mismo director que fue el Dr. R. Porras, quien se encargó de ésa y a 
quien sólo entregué yo los originales. ¿Consecuentemente Será el Dr. R. 
Porras el responsable de las 500 faltas de “ortografía”? que manchan la 
edición... 
b) La edición “parisina” (estilo larreano, colgándose de cualquier Pretexto 
para morder) se realizó según mi deseo expreso de que fuera restado 
el orden en que Vallejo había dejado sus poemas. Consecuentemente 
por segunda vez, “los poemas póstumos de Vallejo se pu-
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blicaron TORPEMENTE BARAJADOS” POR EL PROPIO VALLEJO 
¡Contra quién vitupera ese energúmeno! 

c) La “curiosa teoría de que el último poema de Vallejo fue el de 21 de 
noviembre de 1937” no tiene más ni otra singularidad que la de haber 
sido fechado dicho poema por el propio Vallejo, no según el original, sino 
según el manuscrito. Consecuentemente por tercera vez, no fue, sino 
que es el último poema de Vallejo porque no existe poema de él con 
fecha posterior, ni siquiera “Invierno en la batalla de Teruel”. 

d) No resistimos el reproducir estas siguientes perlas “César se refiere 
a su COMERCIO erótico con la misma”: Las más cálidas felicitaciones 
al profesor Honoris Causa de la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos del Perú... 

e) No quedamos menos estupefactos que reduzca el citado director del 
Aula, el desastre de Teruel (que tanto nos laceró) a una acción bélica. 
Cuántas veces oí a Vallejo (pensando precisamente en “su- buen-único-
amigo”) expresarse con sarcasmos y mordacidad de los intelectuales, 
quienes, hagan lo que hagan, se quedan siempre “al borde de lo esencial, 
de lo creativo sin lograr, por falta de sensibilidad, integrarse a fondo en 
nada”. Cuánta razón le da esa sola palabra “bélica”...! 

Sin detenerse en la fingida cándidez cargada de terca impertinencia, 
es gruesamente imprudente afirmar: 

“Pero tanto Larrea como Georgette no se enteraron 
inmediatamente de la intensa actividad poética del otoño de 
1937” (subrayo). 

a) Larrea y Vallejo habían dejado de verse. Vallejo y yo, no. 

b) Estrechamente unidos, Vallejo y yo vivíamos constantemente uno al 
lado del otro en un solo cuarto de 3.50 x 3.50. 

c) Ante todo, hemos visto en que habían desembocado los pretendidos 
“14 años de silencio poético” de Vallejo. ¡En cuanto a la “actividad 
poética”, no “del otoño” sino del segundo semestre de 1937, no fue ésa 
sólo “poética” sino teatral y periodística —sin mencionar los proyectos 
que meditaba necesariamente Vallejo—. 

*  *  *

La última semana de noviembre empieza y va a terminarse. Durante 
aquellos 80 días, nada ha cambiado en la actitud exterior de
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Vallejo aunque haya ampliado en una tercera parte POEMAS HUMANOS 
y creado ESPAÑA, APARTA DE MI ESTE CALIZ (). 

Luego e inexplicablemente, Vallejo inicia LA PIEDRA CANSADA. 
No el libro más vivido que proyectaba desde 1936 sobre la guerra 

civil de España. 
Ni “Charlot contra Chaplín”, que más hubiera podido haber lograd 

o, teniéndolo, además, prácticamente hecho mentalmente. 
El 31 de diciembre, ha terminado LA PIEDRA CANSADA. 
Se levanta el primer día de enero de 1938: extrañamente se ha 

quebrado en Vallejo la trayectoria del poeta, del escritor, del autor de 
teatro... 
1938 

Cuando en junio de 1923, Vallejo se embarca para el viejo 
continente, le preguntan por cuánto tiempo se va. Vacilando pero con 
intuitivo acierto contesta: 

—No sé... por mucho tiempo... 15 años por lo menos. 
Al salir del Perú, Vallejo no obedece a un rencor personal ni huye 

de algún peligro, aunque esto se haya afirmado sin fundamento. Es por 
vuelo natural que Vallejo se siente impulsado hacia otras fronteras. Si 
nace Vallejo en Santiago de Chuco, no se ha de olvidar que en sus venas 
corre la sangre de dos abuelos españoles y por españoles fue fundado 
su pueblo natal. Un pintor peruano, Sabogal, me decía una vez: “Vallejo, 
como Garcilaso, no es. sólo peruano ni mucho menos. Voy a escribir algo 
aclarando esto”. 

Al llegar a París, Vallejo no sufre del cambio ambiental y espiritual. 
Pronto no concibe otro lugar para vivir y trabajar teniendo Vallejo el 
derecho inajenable de vivir donde se desarrollara más su facultad 
creativa Ineluctable era su arribo a Europa. Demasiado poderosas 
eran sus raíces ancestrales para que no crecieran sin límites apenas 
trasplantadas, haciéndose hasta imposible su retorno al Perú. 

Al respecto, el director del Aula informa:
*Como ya decía en Apuntes biográficos de 1950, “Masa” está en germen Ya 
desde 1929 en que Vallejo escribe: “La piedad y la misericordia humana de 
hombres. Si, a la hora de la muerte de un hombre, se reuniera la piedad de todos 
los hombres para no dejarle morir, este hombre no moriría”. 

(Libreta de 1929, donde figura ese pensamiento base de ‘Masa” re- Producido 
en la edición de ‘Contra el secreto profesional”, “Mosca Azul”, Lima, 1973)
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“De cuando en cuando, Vallejo pensaba regresar al Perú, 
salvarse por la huida como en ocasiones previas. Pero se lo 
impedía algo… siempre algo lo mantenía a su columna”. 

(“columna” que nos recuerda: “algo así como el alfiler que inmoviliza a la 
mariposa…“). 

“Y cuando ya no quedaba impedimento real, se lo estorbaba la 
nimiedad de un sueño. Porque su mujer, quien contribuyó no 
poco en la modulación de su suerte, había tenido hacia 1929 un 
sueño en el que había visto a Vallejo caído y ensangrentado en 
una revuelta callejera en Lima, agonizante. Fue este elemento 
irracional que a Vallejo, muy supersticioso, se le interpuso 
siempre que pretendió volver sus pasos al Perú”. 

Lo deplorable es que se conozca a Vallejo a través de descabellados 
informes de esta categoría e índole. 

No sabemos a la salvación y huida de quién se refiere, agregando 
para colmo, “como en ocasiones previas”. La vida de Vallejo en sus 
aspectos capitales es ya suficientemente conocida para que sepamos 
al menos que jamás adoptó la “huida” como medio de salvación, no 
habiendo además tratado de salvarse. 

¿Tales aserciones son siquiera coherentes cuando ya está 
enterado y advertido Vallejo, que en el Perú, lo espera “un suplemento 
de investigación” en relación con los acontecimientos de Santiago de 
Chuco por los que él ha sufrido inicuamente 112 días de cárcel? Vallejo, 
por su misma inocencia, está tanto menos dispuesto a responder a este 
suplemento de información por cuanto el hombre nuevo que ya se ha 
perfilado en París se niega a comparecer ante tribunales y jueces que ya 
por entonces no reconoce. 

Veamos la “nimiedad” del sueño que, en la mente del director 
del Aula, cobra sin embargo singulares proporciones. Y semejantes a 
este “sueño” sin importancia son los hechos y acontecimientos de la 
vida cotidiana de Vallejo... Por lo tanto, no merecen más que la borrosa 
memoria que de ellos guarda el Sr. Larrea. 

En 1924/25 (no en 1929) por circunstancias banales aquí sin 
importancia, una señora me dice la suerte. Relato estrictamente lo 
esencial, es decir sólo aquello que iba más tarde a relacionarse con 
Vallejo: 

“viene de lejos, —dice—. Ya ha cruzado los mares. Un 
hombre feo… pero un ser luminoso. Será usted siempre la pri-
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mera en su mente”. (Luego de un cierto silencio). “Veamos la 
segunda parte de su vida…

En el acto he comprendido, pero fingiendo interpretarla mal, 
interrumpo: 

“Cómo ¿un divorcio?

 “No, —contesta ella— usted enviuda” 

Me siento palidecer: 

Será por accidente? 

Ella vacila como quien sufre un ligero vértigo: 

“…es decir. . . veo . . . veo como una revolución…”

Insisto: 

“¿Será aquí? 

“Sí. . . aquí” —confirma—.

 Al salir, había olvidado una última pregunta: 

“¿Cuándo será?”. 

Hasta que se cumpliera la predicción de esta señora, no me dejó 
tregua alguna, sino y sólo cuando, al ser expulsados de Francia, nos 
fuimos a España. 

Ante todo, vemos que una predicción no es un “sueño”. Luego, 
en ningún momento veo a Vallejo caído, ensangrentado y agonizante, 
ni calle alguna de Lima, ciudad en la que aún no había pensado en mi 
vida. Además, constatamos que, en esta predicción, no es en Lima, Sino 
precisamente en París que va a morir Vallejo. 

¿Cuál otra deducción cabía entonces si no es la de que Vallejo 
no debía seguir viviendo en París? Y consiguientemente ¿cómo iba yo a 
influir para que Vallejo no regresara al Perú, teniendo yo el motivo más 
grave para desear este retorno? 

No obstante, tanto por tratarse al fin y al cabo de una predicción (la 
que racionalmente debía apartar por completo de mi) como por no influir 
en las encrucijadas de su destino, no expresaba a Vallejo la angustia de 
mi deseo, presentándolo sólo como una de las diversas perspectivas que 
él pudiera enfocar para su futuro.
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Fue entonces que empecé a sospechar y comprender poco a poco 
que, en realidad y en definitiva, Vallejo rehuía su regreso al Perú. 

*  *  *

Cuando el 11 de febrero de 1932, Vallejo sale de España y regresa 
a París, renaciendo mi temor y mi angustia, un día le digo: “Diríase 
como si no quisieras volver al Perú. ¿Por qué, dime? Serio, lentamente 
contesta: “Sabes… esa “risita de Lima”. No dijo más, pero, aunque no 
pudiera yo ni suponer lo que significa esa “risita de Lima”, comprendí 
que aquella “risita” cuyo recuerdo remontaba a más de diez años atrás, 
sobreviviendo en él con todo su veneno, según veía, constituía uno de 
los motivos esenciales de su oculta pero bien decidida resolución de no 
volver al Perú (*). 

De regreso en el Perú, no hubieran faltado motivos y hasta 
pretextos para enjaularlo de nuevo. ¿Acaso se hubiera callado ante la 
revolución de Cuba? ¿Ante la cárcel y la persecución de Hugo Blanco 
y de quienes lucharan por la misma causa? ¿Hubiera callado ante los 
asesinatos de Javier Heraud, Lobatón, de la Puente Uceda, Guevara, y 
muchos otros compañeros, cuyos nombres, algún día, no lo dudemos, 
habremos de levantar en alto, si sobrevive esta humanidad? 

Que Vallejo, haya ocultado su resolución de quedarse en Europa 
y que haya hasta dejado entender y escrito lo contrario, es cuestión suya 
y suyas sus razones, las que el director del Aula pretende naturalmente 
asemejar a influencias de su mujer”, a un elemento irracional” como lo 
es la “nimiedad de un sueño de ella” (elemento no tan irracional como él 
aparenta juzgarlo, cuyas propias debilidades en materia de oráculos más 
de una vez hicieron sonreír a Vallejo). Ha de confesar lealmente que él 
ignoraba, no menos que quien quiera, que Vallejo, secretamente no tenía 
intención de volver a su país, y lo confiesa en otro momento, aunque 
en forma inadvertida, con sólo reconocer que las razones de las que se 
vale Vallejo para justificar su no-regreso al Perú, son fútiles “pretextos”, 
los que, por ser justamente y sólo pretextos, reeditan en Vallejo, y en su 
destino el mismo impedimento. 

A principios de 1937, Vallejo quien, a consecuencia de su primer 
viaje a España sufre gran angustia al presentir el desastre españoI 
manifiesta cierta intención de volver al Perú. (Sólo ansía subconscien-

*En otra oportunidad recordará el “manoseo” de Lima, no menos enigmático 
para mí por entonces. Manoseo del que ni muerto se librará Vallejo



113

temente alejarse de este desastre). Empero, al iniciar las primeras 
gestiones para ello, no es en vano ni por azar que él pone como condición 
al regreso proyectado la de poder trabajar libremente. Y al mismo tiempo 
me participa “Desde luego, este viaje no puede realizarse antes de 8 o 
10 meses mínimo. Este regreso tiene que ser preparado literariamente. 
Además, tú comprendes, tampoco podemos irnos mientras dure la guerra 
civil de España”. 

Vemos cómo Vallejo, primero se reserva una puerta de salida 
que le permite al menos postergar aquel retorno y, luego, cómo toma 
sus precauciones de antemano, imponiendo él “su” condición, la única 
evidentemente, inaceptable: no vamos a admitir, en efecto, que Vallejo 
confía en que el gobierno peruano le va a contestar; “conforme: 

¡Venga usted a hacer la revolución en el Perú!”. Llega la 
contestación, la que es desde luego sin alternativa: o una vida sin política 
o sus ideas revolucionarias marxistas. Pero una vez más él escribe a J. 
L., “Se me puso a escoger entre el gobierno y mis ideas. Naturalmente 
opté por mis ideas. Resultado: ya no puedo volver al Perú. ¡Qué te 
parece!” Exclamación en la que finge creer el Sr. Larrea y que, por 
supuesto, explota en el acto diciendo: “Fue cuando me parece, estaba 
en relación con sus viejos amigos apristas. ¿Por qué, si le “parece”, 
formula él una vez más meras suposiciones? Debe aclararse que Vallejo 
no tenía “amigos” apristas y —menos durante la guerra de España—, 
sino relaciones apristas con quienes no se veía. 

A fines de 1937, le sondeo: “Dime, Vallejo, si te propusieran una 
gran situación social y económica, con una gloria de éstas... muy relativa, 
como sabes; y una situación aún más difícil que la que tenemos ahora, 
con la posteridad..., lo que se llama la posteridad. ¿Cuál escogerías tú?

 — ¡Pero la posteridad! 

Insisto: ¿Aceptarías, digamos, la miseria con la posteridad? 

— ¡Ni se pregunta! —contesta Vallejo. 

Por último, no influí, adrede o que sepa, en el destino de Vallejo. 
Si hubo una mujer que se preocupare por dejar entera libertad a su 
Cónyuge, creo haber sido esa mujer. Hasta respecto a sus versos, los 
que sólo en parte entendía, medía con verdadera angustia mis palabras. 
Un día entre otros, Vallejo me lee “Cae aguas de revólveres lavados aún 
sin título, y, extrañablemente insiste: “Qué te parece?”. Aún más cohibida 
yo por la seriedad de su expresión —vive 
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por entonces su mayor soledad— le digo con gran tristeza: “Dime, Vallejo 
¿tu poema responde profundamente a lo que has ansiado expresar? 
¿Sientes hondamente que te satisface? “Sí” contesta, triste a su vez. 
“Esto necesitaba saber porque, si para mi es un gran poema, ante todo 
ha de satisfacerte a ti tu poema. Creo... que sólo  tú puedes juzgarlo”. 

Años después, la revista de Don Angélico Surchamps, marzo de 
1951, publicaba: 

“El mejor juez de su obra, es el artista mismo; sólo él mismo 
puede pronunciarse sobre las bellezas y los defectos que 
encierra su obra en virtud de la inspiración a la que él obedeció 
al crear y realizarla”. (San Juan Chrysostome —Hacia 380). 

*  *  *

En relación a lo anteriormente expresado, leemos en el siguiente 
comentario del Sr. Coyné: 

“El documento de 1928 que aduce el articulista está claro pero 
no está menos comprobado que Vallejo sin embargo conservó 
precauciones con sus amigos de Trujillo, la mayoría convertidos 
al aprismo, pues el último acto político —1928/38—-- fue su 
intervención en favor de aquellos que perseguía la dictadura de 
Benavides”. (Subrayados míos). 

Yo, el articulista, hago observar que antes de escribir que Vallejo, 
pese a su ruptura con el APRA, publicada el 28 de diciembre de 1928, 
había firmado una protesta dirigida a Benavides pidiendo que cesaran 
las persecuciones contra los apristas, es imprescindible aclarar en qué 
condiciones. Antes y durante la II Guerra Mundial, por ejemplo, no hubo 
ni pudo haber marxistas o ultra-marxistas que no firmaran o no hubieran 
firmado protestas dirigidas a Hitler! (Una firma, en ciertos casos —y todos 
lo sabemos— no es más, feliz o infelizmente, que una intervención muy 
diluída ...) “Calificar de último acto político” de Vallejo una firma no es 
serio y apenas de buena fe. Vallejo había cortado toda relación con Haya 
de la Torre (raíz y cabeza). No le vio a su paso por Europa ni volvió a verlo 
jamás, y aunque no pudo probarse, no es menos indudable que de haberse 
presentado una revolución, es a tiros que Vallejo marxista, se hubiera 
vuelto a encontrar con sus “buenos-viejos-amigos-apristas”. “Así son las 
revoluciones” y es Vallejo que habla. Que el Sr. Coyné, ser anormal, sin
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moral, sin ética, sin religión definida, sino las que acomoda al 
desorden de su vida, guarde para él mismo las “precauciones” que 
en su impudor fabrica y pretende atribuír a Vallejo. Que derrame 
su incontinecia epistolar, de ocioso, en terreno literario; más que 
retenga sus insultantes inepcias en el dominio político-biográfico. 

Contrariamente a lo que afirma y publica nuestro virulento 
reaccionario “vallejiano”, nuestro cuarto era el único refugio 
de Vallejo donde pudiera él, en toda libertad y todo momento, 
desahogarse y expresarse acerca de gentes y hechos. 

*  *  *
Es menester recordar que en la creencia de que, por una parte, 

POEMAS EN PROSA, fuera posterior a POEMAS HUMANOS y, por otra 
que ambas hubieran sido escritas entre el 3 de setiembre y el 8 de diciembre 
de 1937, se ha deducido que Vallejo “presentía su muerte cercana y 
hasta inminente”. Según los ejemplos ya citados: en “Las ventanas se 
han estremecido…” Vallejo se encuentra en víspera de morir. En “El buen 
sentido” uno de sus monólogos finales. Y “Cuatro conciencias…” uno de 
los últimos poemas de Vallejo, en estado semidelirante y a quien no le 
queda sino el definitivo partir”. 

Restablecidas las fechas respectivas de las etapas de POEMAS 
EN PROSA (1923/24-1929) y de POEMAS HUMANOS (oct. 31 o feb. 32-
21 de nov. de 1937) habría que concluir entonces que Vallejo, desde 1924 
hasta 1937, es decir casi durante 14 años, no sólo ha dejado de ser poeta 
—como ya lo hemos hecho observar— sino y además, ha presentido 
durante el mismo lapso su muerte, cercana y hasta inminente… 

Muy sorprendentes resultan estos datos si se sabe que Vallejo 
tenía el sentimiento de que iba a vivir mucho, enseñando como prueba, 
medio en serio medio en broma, su impresionante línea de vida, o citando 
una frase de su tío Daniel: “No creas, mocito, la vida es larga… ¡muy 
larga!”. (*). 
*Convendría preguntarse si, al analizar profundamente el hecho siguiente, Se 
llegaría a la conclusión de que Vallejo vivía efectivamente pensando constantemente 
en su muerte, obsesionado por su cercanía y hasta por su inminencia. 

En Roma, ante las catacumbas, y aprovechando la ocasión, nos juntamos 
a unos 8 ó 10 turistas deseosos de visitarlas. El guía es, naturalmente, Un 
monje. Nos entrega a cada uno 3 pequeños cirios y el grupo se pone e 
marcha... En qué momento, cómo y de dónde salió la misteriosa atracción, 
sólo recuerdo haber oído: “Vamos mejor por aquí”, y pocos instantes 
después, Vallejo y yo, sin pronunciar palabra, caminábamos solos, en 



116

Para Vallejo, la muerte no representaba un momento determinado 
y limitado, cercano o lejano. Para Vallejo, la muerte es permanente. 
Permanente como la vida. Y es así como él vive conjuntamente una y 
otra. Asimilar la muerte prematura de Vallejo a la muerte permanente, 
presente en sus poemas, que vive Vallejo como vive su vida, es 
esencialmente erróneo. 

No cree Vallejo su muerte cercana o inminente, ni tampoco le viene 
a la mente en ningun momento que no le queda más que el “definitivo 
partir” como muy errónea e inconscientemente escribe el director del 
Aula. 

No la presiente siquiera en 1938. En los últimos días de febrero, o 
sea un mes y medio antes de morir, Vallejo dice a su alumna, una egipcia 
a quien dicta clases de lengua y literatura castellana “Nada ha terminado, 
(se refiere a España). ¡Queda aún mucho que decir! ¡Queda aún mucho 
que hacer! Además... estoy joven todavía, soy fuerte. Mi mujer... ¡una 
niña! quiero tener un hijo. Yo quiero que tengamos un hijo”. Palabras 
desconcertantes si se sabe que en todo momento él se ha negado a 
tener familia mas no tergiversables, que demuestran netamente que 
Vallejo, está lejos de presentir su muerte y el “definitivo partir Vallejo, al 
contrario, ya se orienta hacia una labor mayor, renovada, ardua y larga. 

En estos mismos días, me dice en tono contenido, no sin algo de 
amenaza: “Por ahora, sólo cabe aguantar y callar, pero… espera que 
todo esto termine (el drama español)... ¡Entonces!...”.  Se entiende que 
Vallejo no proyecta callarse. 

En ningún momento se ha apartado nuclearmente de la línea 
marxista-leninista, la que, en vida de Lenin, implicaba innegablemente 
a Trotski. 

una galeria desierta, a la vez quizás absortos, ligeros, asombrados, pensativos 
(¿en qué pensaremos?), cuando de pronto surgió a unos 4 ó 5 metros un monje 
que ensimismado avanzaba en nuestra dirección. Al vernos, pareció haberse 
clavado en el suelo. “Qué hacen por aquí” pudo por fin articular (en italiano creo 
poder asegurar). Sin contestar, lo mirábamos como una sombra. El también nos 
miraba, nos miraba con una mirada tan singular, tan indefinible que, en toda 
mi vida, no encuentro otra en algo semejante y de tal intensidad. Sin embargo, 
casi de inmediato, sin insistir, tajante, del gesto nos ordenó seguirlo. Minutos 
después, nos deponía abajo de la salida; enseñandonos afuera la luz del día nos 
invitó de la mano a sal ir, y su mirada más indefinible que nunca nos siguió hasta 
que hubimos desaparecido de su vista. 

Debo agregar que ninguna palabra entre Vallejo y yo, nunca comentó o siquiera 
mencionó lo ocurrido, intensificando el enigma que siempre planeaba sobre 
Vallejo. 
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Y roedor es el silencio que ha de observar Vallejo, impotente ante 
el genocidio de Stalin, desde tiempo atrás tramado. La gigantesca derrota 
del pueblo rojo español es la de todos los proletariados del mundo, y la 
frustración de la revolución mundial, ¿por cuánto tiempo? 

Vallejo, a quien no le será dado ver levantarse y crecer a escala 
universal, históricamente sin precedente, el más extraordinario fenómeno 
político-social que encarnará, poco tiempo después de su muerte, la 
milenaria sabiduría de MAO TSE TUNG, medita... e infinitamente sólo 
está Vallejo. 

Desde cierto tiempo ya, Vallejo sufre de una fatiga general que él 
lamentablemente no toma en consideración. El primero de febrero, el 
radiólogo, Dr. García Calderón, campatriota suyo, le toma una radiografía 
de los pulmones. (Esputos con muy ligera reacción inflamatoria. Flora 
microbiana banal BK. cero) Vallejo queda completamente tranquilizado. 
Los días se suceden hasta que llega el 13 de marzo, un domingo... 

Al terminar de almorzar, Vallejo se tiende contra su costumbre ‘un 
momento —dice— a descansar un poco”... Queda tendido. 

Al día siguiente, tiene fiebre... carece de apetito... amigos médicos, 
compatriotas suyos, le visitan, recetándole una que otra pastilla, sin llegar 
a tratarlo propiamente. Cuando les expreso que Vallejo está mucho más 
grave de lo que ellos creen, interiormente se impacientan. Paternal, el Dr. 
Max Arias Schreiber, entre ellos, exclama: 

‘Nunca se hubiera visto morir a un hombre que sólo está cansado”. 

Alertado por el Dr. R. Porras Barrenechea, por entonces delegado 
del Perú ante la Sociedad de las Naciones, el ministro F. García Calderón 
gestiona el traslado de su compatriota a una clínica y propone su médico, 
el Dr. Lejard, quien acepta tratar a Vallejo —quien, Visiblemente no le cae 
bien— sólo por no perder su prestigio a los ojos de su eminente paciente. 
Considerando que ello lo compromete, Vallejo durante dos días declina 
dicho traslado, y Lejard quien Será su único médico ejecutivo, siempre 
apurado como entre dos compromisos más urgentes, y cuya incapacidad 
se hará más palpable a medida que corren las horas, tampoco atribuye 
mayor gravedad al estado de Vallejo. El jueves 24 de marzo Vallejo es 
trasladado a la Clínica Arago. Cuando llega el Dr. Lejard, no estoy: he 
tenido que regresar nuestro cuarto para recoger las obras de Vallejo que 
no hemos traído.
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Francisco Garcia Calderon viene a vistar a Vallejo, Circula entonces 
el rumor de que “Vallejo se ha vendido a los Gracia Calderon”.

Tendido en su último lecho, no habrá quien se sienta lo 
suficientemente garantizada por la “genialidad” de Vallejo, la que nacerá 
póstuma, como para arriesgar dos o tres mil francos antiguos para 
salvarle la vida.

 	 Al día siguiente Lejard no aparece… pasa el segundo día 
nadie. Y Vallejo dice “los médicos son duros, vanidosos, cobardes, 
crueles, vindicativos…”Desesperada, al tercer día doy parte al Dr. 
Arias Schreiber de este inconcebible comportamiento. Dado el tiempo 
transcurrido y demasiado tarde invadido por una seria inquietud Arias 
Schreiber exclama, indignado: “¡Cuatro días sin ver a un enfermo que 
necesita de una y hasta dos visitas diarias. ¿no será que el gobierno 
quiere deshacerse de Vallejo?”.

¡cuatro días enteros desaparece Lejard!

El 29 de marzo, son aproximadamente las tres de las tarde. Vallejo 
me mira, intensa su expresión, dice: “Escribe”. Y dicta:

“cualquiera que sea la causa que tenga que defender ante Dios 
más allá de la muerte, tengo un defensor: Dios”.

“los médicos, son duros, vanidosos, Cobardes, vindicativos…”

Lejard, en efecto, hasta le toma cólera a Vallejo. Cuando el 
miércoles 13 intenta ser la punción lumbar que  “aconseja”, no logra 
hacerla. Y Vallejo lanza un grito sordo a cada una de sus dos abortadas 
tentativas. Lejard entonces deja brutalmente en manos de la enfermera 
que lo sostiene a Vallejo, sentado semi-muerto al borde de la cama, al 
borde de su agonía de sus dos últimos días de su vida…

El jueves 7 de abril, han llamado al eminente Lemiére, quien 
declara: “todos los órganos son nuevos”, agregando como para sí mismo: 
“¡ojalá que encontráramos uno en mal estado!... veo que este hombre se 
muere… pero no sé de qué…”

Y a última hora, Lejard y los médicos peruanos firman juntos:

“Aconsejamos…”

¡Demasiado tarde! ¡Demasiado tarde han llamado a Lamiére! ¡No 
han podido ni llamar a tiempo a nadie!

*  *  *
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Años después, esta fatal derrota será pasto de los hippokrates de 
circo del Aula llamada Vallejo y de sus enconadas polémicas, publicadas 
a costa de los que siempre han de pagar. 

*  *  *

Con lo anteriormente relatado, no puedo dejar de recordar a 
Vallejo, en una cierta tarde, pareciendo mirar en el vacío… en el vacío, 
no. 

El 29 de marzo, es decir unos días antes ha dictado su último 
pensamiento... 

La temperatura no ha bajado. 

Cada vez más angustiada, cavilo en lo que pudiera decirle que 
reanimara su agónica pasión de lucha. Asomándome, muy bajo le 
recuerdo: “Vallejo, tú mismo me has dicho que tu obra sólo empieza. 

“¡No me importa! —exclama violentísimo—. ¡Ya no me, importa 
nada! ¡Nada!”. Algo le corta la respiración, algo que, antes de su 
enfermedad, pudiera haber sido un sollozo... 

Después de tanto recordar, creo poder pensar que aquella 
violencia, aquel grito más bien, no fue el rechazo a la aceptación de la 
muerte, ni la aceptación de su condena en el más allá, —admitiendo 
que ésta fuera posible y que él la hubiera podido temer—. ¡Aquel grito, 
que oígo todavía! era la negación, ya palpable, del más allá; este más 
allá, compañero tutelar de Vallejo a lo largo de su vida. En aquellos 
escasísimos días, Vallejo había penetrado en todo límite y tan a fondo 
de la duda que su alma había cedido antes del cuerpo… Desesperado, 
vencido moría Vallejo... 

*  *  *

Refiriéndose al último pensamiento dictado por Vallejo, se ha 
escrito por ejemplo y por un lado: 

“…y con la última palabra tan solemnemente dictada el 29 de 
marzo de 1938 (que subrayo). 

Y por otro: 

“Sobre el texto apócrifo atribuído en los últimos momentos 
por un alma caritativa... Sobre este punto traté en cierta 
ocasión con Juan Ríos, a quien inquirí y demandé por el 
original tras lo cual me aseguró irónicamente y sin convicción 
alguna que no existía por haber sido dictado”. (que subrayo).
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1) Nunca dije que hubiera Vallejo dictado “solemnemente” y menos “tan 
solemnemente” su último pensamiento, como lo publica el Sr. Coyné, 
él no habiendo “adoptado” solemnidad alguna en ningún momento de 
su vida y menos durante su enfermedad. Una vez más tropezamos con 
un “vallejiano” a las antípodas de Vallejo (aunque ya he dicho que no se 
puede ponerle a las antípodas de lo que existe algo que no existe), ya 
que él reservaba ese término precisamente para agregar más ridículo o 
más cólera a sus epítetos: “solemne cretino”, “solemne barbón” y varios 
otros más expresivos. 

2) a—Entre paréntesis ‘irónicamente” en el caso implica “sin convicción”…

b—No sólo decir sino publicar además que el último pensamiento   
dictado no por Vallejo in extremis sino 15 días antes de su muerte, es 
apócrifo demuestra una vez más y sin remedio, como ya he dicho— la 
inconcebible carencia de todo criterio de la casi totalidad de los críticos 
y profesores…

 c — Juan Ríos sabe que el último pensamiento de Vallejo es de Vallejo. 
De dos cosas una: o el comentarista miente (y Javier Abril miente como 
respira) o Juan Ríos se ha dejado contaminar por “la risita de Lima”. 

d — Dudo que se puede ser más violentamente atea y más fieramente 
antireligiosa que yo. 

Se ha de observar que es singular que el director del Aula de 
Córdoba, no haya solicitado la presencia de Juan Ríos en uno de los 
simposios. Nos atrevemos a pensar que su ironía, precisamente, no es 
ajena a este sorprendente alejamiento, por no decir rechazo…

 Para terminar con este punto, en otro comentario todavía se 
puede leer: 

“O.P.C. reproduce meramente —sin fotografía la declaración 
que Vallejo habría hecho el 29 de marzo de 1938, de modo 
que quedan confirmados nuestros temores; ahora podemos 
estar seguros de que no se podrá dar un paso más en esta 
desagradable discusión. (Que subrayamos) 

No muy compatibles “temores” y “desagradable”.

Siento no haber podido fotografiar la voz de Vallejo. 

Asimismo se ha de sentir que la palabra de la propia compañera 
de Vallejo hasta la fecha, no pueda disipar estos “temores”.
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Soy la única persona que ha presenciado día y noche, desde el 
primer minuto hasta el último, la enfermedad y la muerte de Vallejo (no 
pudiendo tomar en cuenta la llegada de dos personas 20 minutos antes 
de que expirara). 

Por último, no tengo ningún motivo para mentir. 

*  *  *

Si el eminente Lemiére, ante los órganos nuevos de Vallejo vivo 
y en posesión de su historia clínica, no pudo sin embargo determinar 
de qué se muere, no faltará en el futuro y en el Aula llamada Vallejo, 
los “siempre —bien— informados” quienes, ellos sí, saben de qué ha 
muerto Vallejo. Según uno, de tuberculosis; según otro de cáncer, según 
un tercero, de hambre; y hasta de sífilis, según un sifilítico, al segundo 
grado, en su criterio. Para corroborar su tesis, éste aclara: 

“... los prejuicios están tan arraigados... determina que se 
oculten las enfermedades como algo vergonzoso. Esto puede 
haber ocurrido en el caso de Georgette por tratarse... de una 
bretona bastante supersticiosa en todos los órdenes. Ella debe 
haber tenido especial interés en que no trascendiera el tipo de 
enfermedad de Vallejo. Lo cual es ridículo. Muchos casos han 
habido como el de Baudelaire…”

a) No se ha visto, que sepamos, caso de sífilis, al segundo grado, 
sin aparentes síntomas apoderarse de una persona y matarla en 33 días 
en forma tan enigmática. 

b) ¿Qué relación puede haber entre la “superstición de una bretona” 
y el “especial interés en que no trascienda el tipo de enfermedad”? 

c) Si se sabe que los médicos ignoraban totalmente de qué se 
moría Vallejo ¿cómo iba yo a pensar en la sífilis, cuando nunca había 
visto a Vallejo enfermo o tomando un remedio? 

d) La “bretona” no es bretona. La “bretona” ha nacido en París, 
Como lo prueban sus documentos de identidad, en el 14° ar. 

e) ¿Qué puede pensarse de un hombre (Vallejo, en este caso) que 
se casa ocultando una enfermedad de tan funestas consecuencias Para 
su cónyuge y eventualmente para sus hijos? 

f) ¿Cómo explicarse que la mujer de dicho hombre no haya 
contraído el mismo mal? 



Cuadro de Temperatura demostrando objetivamente la causa de  la 
muerte de Vallejo, “viejo paludismo...reactivado...actuandosobre un 

organismo debilitado”.
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g) Si es ridículo tener especial interés en que no trascienda el 
“tipo de enfermedad”, es decir la sífilis, ¿por qué aboga por la sífilis de 
Baudelaire y no por la suya propia? 

El director de los debates, un Sr. Montenegro, expresa: 

“No se puede pedir al escritor Javier Abril una rectificación de 
cosas que él afirma bajo su responsabilidad (que subrayamos). 

Ha dicho el citado Montenegro responsabilidad o ¿irreponsabilidad? 
Singular Aula en la que el director de los debates se permite expresar su 
personal aprobación y su plena confianza hacia la persona que tiene la 
palabra.

 Mucho más tarde se sabrá que Vallejo ha sucumbido a un 
paludismo muy antiguo. El eminente Dr. Carlos Urquijo que le hemos 
encontrado ya en páginas anteriores de estos apuntes, a quien había 
expuesto los síntomas que presentaba Vallejo, me escribió luego, de 
Buenos Aires: 	

“Debo decirle que cuanto más medito sobre la enfermedad 
misteriosa que acabó con la vida de Vallejo, sobre la que 
tuvimos oportunidad de intercambiar nuestras coincidentes 
impresiones, más me convenzo de que se trató de un viejo 
paludismo, reactivado como consecuencia de factores exteriores 
desfavorables actuando sobre un organismo debilitado. Si tiene 
usted entre sus amigos algún joven médico, aconséjele que 
realice una investigación sobre el tema, que pueda resultar de 
interesante publicación científica…”

Un corto estudio ha sido realizado por un médico peruano, el Dr. 
Silva; pero, publicado en un órgano periodístico, no ha tenido la difusión 
adecuada a su género. 

*   *   *

Hemos visto que Vallejo y J. L., no se ven desde tiempo atrás. 

Este reaparece cuando Vallejo está ya en la clínica. Vallejo no lo 
recibe Buen calculador, es por teléfono, y con el personal de la clínica 
como él seguirá a Vallejo “hasta tenerme a los pies de su lecho en el 
momento de su muerte”, palabras que han hecho creer que Vallejo 
hubiera muerto en sus brazos. Ciertamente no.
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Avisado por la habitual llamada telefónica, ha caído a la Clínica 
Arago instantes antes de que muriera Vallejo, y es en forma impuesta 
que asiste a los últimos 20 minutos de su vida. A la impúdica, anormal e 
imprevista irrupción, cual un terrible postrer ultraje que descompusiera 
esa atmósfera suprema que es la llegada de la muerte un peso indefinible 
y de vergüenza imborrable se han abatido sobre mí, me estremecen 
hasta sentir el paroxismo una necesidad de animal o demencial de gritar, 
de cerrar esa boca irremediablemente desfalleciente, de componer este 
rictus intolerable de agonía, de ahogar este estertor que sólo enmudecerá 
con la última expiración de su ser, de devolver su belleza a este rostro 
indefenso y devastado. Y esto durante 20 minutos! 

Al llegar, sin tocar, Juan Larrea ha abierto la puerta del cuarto 
donde agoniza Vallejo, y, dejándola abierta, ahí se queda parado, los 
brazos cruzados. Y es frente a esa puerta abierta de par en par, ante esa 
presencia impuesta, repito, y la de un cantante de cabaret, que ha de 
morir Vallejo... 

*  *  *

En su conferencia de 1957, el director del Aula llamada Vallejo 
comenta: 

“Así murió Vallejo, en presencia de su mujer y de sus dos amigos 
Juan Larrea y Cutto Oyarzún (que subrayo). 

escribe el director del Aula cuyo impudor ignora que un hombre muere en 
sí, no “en presencia de…”y menos “en presencia de su mujer”. 

En cuanto al Sr. Oyarzún: estamos en la segunda quincena de 
diciembre de 1937. Hemos, no ahorrado, sino guardado de hecho, 
no sé cómo, doscientos francos (unos doscientos soles de hoy) por 
la superstición de no entrar al Año Nuevo en pobreza total. Un lunes 
por la mañana se presenta Oyarzún. El y su mujer cantan en una 
boite de nuit. Me pide, por ironía, doscientos francos. Jura sobre 
su palabra de “honor” que los devolverá el miércoles. Le entrego 
los doscientos francos que tenemos guardados. Pasa el miércoles. 
Oyarzún no aparece. Llega el 31. Son las nueve de la noche. Vallejo, 
recordando los doscientos francos, me pregunta, haciéndose el 
contento: “Qué hacemos, coneja mía?”. Y he de contestar: “Ya no 
tengo los doscientos francos, Oyarzún me los ha pedido prestados…” 
Vallejo cogido de una verdadera desesperación ha juntado las manos 
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que levanta hacia mí: “¡No me digas, amor mío, que has dado los 
doscientos francos!”. “¡Sí!, pero los hubieras dado tú también, como yo”. 
Caigo en una silla, sollozando, y Vallejo, abrazándome, repite: “¡No. amor 
mío! no llores… no llores… Pero no puedo ya dejar de sollozar, no por los 
doscientos francos, no sé por qué... y casi gritando, digo: “¡Oh, Vallejo, 
este año va a ser muy bueno o terrible!”. 

Son diez para las doce, sigo sollozando. Estamos aplastados de 
pena, una pena inmensa 

“¡Sanguijuela!” exclama Vallejo. 
Al respecto, el director del Aula expresa: 

Georgette se los dio no obstante ser lo único que poseían. 
Cuando Vallejo se enteró más tarde le reconvino: 
“Pero cómo has dado el único dinero que teníamos”. Claro que a 
renglón seguido se queja Georgette de que su marido se murió 
de hambre. Yo desconozco la veracidad del cuento. Pensará el 
profesor Sosa que la contradicción íntima que encierra descubre 
un mundo muy extraño... Pero no puedo aclarar nada. No tengo 
dato ni recuerdo ninguno acerca de estos pobres doscientos 
francos”. (Subrayado mío). 

Primero: Nunca he dicho que Vallejo muriera de hambre. 
Segundo: Un Vallejo no se muere de “hambre de comer” (*). 
Tercero: Dos palabras nos revelan la naturaleza del afecto que él 

tiene para Vallejo: la veracidad del “cuento”, esos “pobres” doscientos 
francos. 

Cuarto: El mismo dice desconocer la “veracidad” del “cuento”. 
¿Cómo va a conocerla si Vallejo ya no se ve con “su único amigo europeo” 
ni siquiera en víspera o primero de Año Nuevo? 

Quinto: ¿Cómo sabe entonces que Vallejo “me reconvino”? 

Sexto: “la contradicción íntima que encierra descubre un mundo 
muy extraño”. Descubre ante todo, la crapulosidad de aquel a quien el 
Citado director tiene la osadía de llamar el “amigo” de Vallejo (asiendo 
él, el otro?...)** 

*A dos años de su llegada a Europa, Vallejo escribó: 
“Se muere de hambre solamente el cretino”. 
 ** Pese a nuestra atroz necesidad económica, ni en los 33 días 

que se moría Vallejo, dicho “buen amigo de Vallejo”, como nos expresa 
el no menos “sanguijuela” Juan Larrea, nos devolvió estos “pobres” 
doscientos francos…
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Respecto a similares aseveraciones, veamos dos hechos más: 

1) Un tal Mossisson —que el director del Aula sitúa igual y 
naturalmente entre los “amigos” de Vallejo— tenía máquina de escribir y 
Vallejo, por entonces, no. Le pregunta por qué, teniendo él máquina de 
escribir, no va a trabajar a su cuarto. Vallejo, quien no hubiera podido 
por supuesto escribir poemas o cualquier otro trabajo creativo al lado 
de Mossisson piensa que puede al menos pasar en limpio los que tiene, 
y acepta. El primer día, todo va muy bien. El segundo día, Mossisson 
le pide unos cuantos francos. El tercero, le pide más que la víspera. 
Y asimismo el cuarto, quinto y siguientes días... Vallejo deja de ir. Muy 
poco tiempo después, estando nosotros en la calle, nos damos de pronto 
con Mossisson, quien se aproxima inmediatamente a saludarnos. Aquel 
día teníamos 25 francos que Vallejo llevaba en el bolsillo de su camisa. 
Observo, un tanto irritada, que Mossisson se coloca frente a frente y muy 
cerca de Vallejo. El rostro todo tendido en alto (Vallejo es bastante más 
alto que él), agresivo le mira y le dice duramente: “Préstame 25 francos”. 
Sus gruesos labios se han puesto a temblar imperceptiblemente y fija 
a Vallejo con un desafío poco menos que intolerable. Sin una palabra, 
Vallejo, saca del bolsillo de su camisa, los 25 francos que tenemos y se 
los entrega. Despidiéndose con la mano, le lanza: “¡Adiós! Que te vaya 
bien”. 

Veinticinco francos nos permitían vivir tres y hasta cuatro días. Ahí 
mismo, fui a donde un dentista que me arrancó una funda de oro que él, 
muy amablemente, me compró sin cobrar su consulta. 

2) Unos dos o tres meses antes de lo que llama el “cuento” el 
director del Aula, pasa por París un cierto Eudocio Ravines, ex-secretario 
del A.P.R.A., y, por entonces, secretario del Partido Comunista peruano, 
pasándose unos años después de la muerte de Vallejo al fascismo. Con 
el dinero que él, desde años atrás, nos adeuda (préstamo que es obra de 
Vallejo, no mía), puede salvarse la vida de Vallejo. Hundido en su buena 
situación, Ravines, no tiene un gesto y nosotros, ni una palabra. 

Se ve que “la contradicción íntima que encierra descubre un 
mundo muy extraño”…
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En lo que se publica en relación con Vallejo enfermo, no se observa 
ni más exactitud, ni más consideración y respeto, ni menos desorden. 

Increíblemente, leemos publicado: 

“Los críticos no están de acuerdo sobre su muerte”. 
¿Es acaso esa una función de la crítica literaria? 
El director del Aula, entre otros, declara:

 “Un día cayó enfermo, no se sabe de qué. Decaimiento, un 
poco de fiebre y de desarreglos gástrico-intestinales. Su mujer 
se asusta y gracias a que se asusta su mujer, le interna en una 
clínica, por cierto muy buena. Allí la temperatura empieza a subir 
más y más. Llega a 39 grados, a los 40. Mientras y a lo largo de 
varias semanas le someten diariamente a exámenes de toda 
especie... Al principio, sus síntomas corresponden al sector de lo 
gástrico y en esa dirección. Después le hacen todos los análisis 
habidos y por haber, incluso de enfermedades tropicales con los 
correspondientes hemocultivos”. (Subrayado mío).

 Lo que expone este informe puede corresponder a cualquier 
enfermo, pero aún así es falso. 

El director del Aula que se da también de médico —no careciendo 
de colegas, como ya se ha visto— nos entera en su incongruente estilo, 
que su mujer “se asusta” y gracias a que “se asusta” Te internan en una 
clínica “por cierto, muy buena”, yo digo: “por cierto”, a lo más, decente. 

Lo que no dice —ni osa decir quizá— el director del Aula 
(reproduciendo en su conferencia publicada una carta de G. More que lo 
dice por él), es que, al yerme “asustada”, los médicos diagnostican que 
soy loca. 

Por desgracia, los hechos son los hechos: Vallejo no sufre ni “al 
Principio” ni luego ni jamás —de desarreglos gastro-intestinales—-—, ni 
presenta Síntomas, correspondientes “al sector” de lo gástrico “y en esa 
dirección” (sic) * 

Desde la una, más o menos, de la tarde del 24 de marzo hasta el 
5 de abril (muriendo Vallejo el 15, a las 9 y 20 de la mañana),

 *Debe aclararse que J. Larrea no fue en ningún momento vinculado con a 
enfermedad de Vallejo directa o indirectamente. 
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los “diarios” exámenes de “toda especie”, análisis “habidos y por 
haber”, “incluso de enfermedades tropicales”, son tres: 

1) examen completo de sangre (21 de marzo) 
2) examen completo de orina (29 de marzo) 
3) examen completo por segunda vez de sangre (5 de abril) a los 

que se juntan las recetas de Lejard, quien receta a ciegas…
En extremo sorprendente es, al final del informe, este “incluso 

de enfermedades tropicales”. Al ser tratado un paciente peruano, ¿no 
debían lógicamente los médicos peruanos haber empezado por ahí? 

Aquello constituye lo que merece, en la opinión del citado director, 
ser llamado “los recursos totales de la ciencia”. 

*  *  *

A fines de 1967 o principios de 68, había leído una carta que 
Gonzalo More escribe el 19 de abril de 1938 (según dice), pensando 
yo que había sido reproducida en toda su extensión. Es sólo en mayo 
de 1971, al recibir “Aproximaciones a César Vallejo” que la leí entera, 
quedándome estupefacta y con una indignación que yo sola puedo medir. 

Creo imprescindible glosarla, subrayando los errores que no son 
en realidad errores sino formas de reacciones propias de Gonzalo More 
quien era eminentemente desordenado, exagerado y hasta comediante. 
Leí de casualidad un comentario en relación con él del que recuerdo 
estas pocas palabras: “Gonzalo More tuvo la misma trayectoria limpia y 
generosa de César Vallejo, con quien hizo el viaje del Perú a París”. 

El informador, según se observa, está muy mal informado pues 
Gonzalo More no hizo el viaje del Perú a París con César Vallejo. Cuando 
llega en 1930 a París con Helba Huara y la hija de ella, se ve una sola 
vez con Vallejo que está ya desde hace 7 años en Europa, saliendo poco 
después para España, a consecuencia de su expulsión del territorio 
francés. Es sólo en 1932 que comienzan las relaciones de amistad de 
los Vallejo con los More, siendo Gonzalo un amigo, digamos, relativo 
de Vallejo. Es inteligente, agudo, sarcástico, y en cierto modo divertido, 
pero totalmente amoral por no decir inmoral. Cuando More necesita de 
algunos francos se los pide a Vallejo que se los da si los tiene. Mas la 
sola vez que Vallejo, desprovisto de papel para escribir, le pide cuatro 
francos, le contesta sin el menor reparo: “No tengo”. 
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Lo raro no era que More no tuviera cuatro francos, lo raro es que 
los tenía: Helba ha dado la víspera un recital de danza y el espectáculo 
ha terminado a las once de la noche. 

Aunque poco gratos, estos detalles no alteran las ralaciones 
existentes. 

Se alterarán en el 37 cuando Gonzalo More, orgánicamente mucho 
más de derecha que de izquierda, se proclama revolucionario comunista, 
logrando colocarse en uno de los puestos de defensores de la República. 
Ello y muchos otros aspectos, autorizan a pensar y expresar, que nada 
permite unir su trayectoria a la de Vallejo. 

Dice More: 

“Georgette, como de costumbre, se arregló para disputarse con 
Lejard durante la primera consulta. No sé lo que pasó, pero 
el hecho es que Lejard se negó durante varios días a asistir a 
Vallejo, dando como razón que su mujer era loca”. 

No tuve ninguna “disputa” con Lejard. Pero conviene recordar aquí 
que fue en relación a él que Vallejo me dijo: “los médicos son duros, 
vanidosos, cobardes, crueles, vindicativos…“. Gonzado More, aunque 
no lo advierta posiblemente su mente desordenada y excesiva, formula 
categóricamente las más graves acusaciones contra Lejard, único 
médico ejecutivo de Vallejo, ligado profesionalmente por juramento: El 
médico que deja de atender, por motivo que fuere, (sin avisar ni mandar 
quien lo reemplace) a su paciente, no pudiendo además ignorar y hacer 
abstracción del estado de gravedad de quien se muere a los 22 días, 
comete a sabiendas, un acto criminal (*)

. “Cada vez se hundía más, y lo veíamos perder terreno con una 
velocidad tremenda. Entonces Georgette, desesperada, apeló 
a una serie interminable de magnetizadores, astrólogos, magos 
y brujos, que le fatigaban horriblemente. Jorge Seoane, lleno 
de rabia, tuvo un día una disputa de órdago con Georgette que 
le había obligado a estar sentado mientras le hacían los pases 
magnéticos”. 

* Las contradicciones y la confusión que se observa en la relación de los hechos, 
por un lado; que declare el mismo More “no sé lo que pasó”; y, tercero que termine 
diciendo: “pero el hecho es que Lejard se negó a asistir a Vallejo , confirman, y 
de ello me convencí recientemente, que fue Vallejo quien tuvo efectivamente 
una discusión con Lejard, que él, naturalmente me Ocultó, sin poder evitar, sin 
embargo, de expresarme: los médicos son ‘duros, vanidosos, cobardes, crueles, 
vindicativos. . 
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¿Cómo podía saber Gonzalo More, que “cada vez (Vallejo) se 
hundía más” si no había visto a Vallejo desde antes de su entrada a la 
clínica y estando terminantemente prohibidas las visitas? 

Tampoco tuve disputa alguna con Jorge Seoane, quien vive aún, 
pudiendo informarse quienquiera si altero la verdad. Gonzalo More hasta 
olvida que habla de un médico con toda ética profesional, cuya educación 
de caballero además no podían jamás permitir “una disputa con la señora 
de su paciente”. 

Aquí tenemos la medida del descontrol de Gonzalo More, 
manifiesto hasta en sus cartas. Tal enumeración es tan inadecuada como 
indecorosa en semejante momento, siendo fechada esta carta el 19 de 
abril: Vallejo ha sido sepultado la misma mañana. En este párrafo tenemos 
al Gonzalo More que hemos conocido, al Gonzalo More quien, armado 
de un cuchillo de cocina muy regular, perseguía a la hija de su mujer, 
bramando; “¡Te voy a degollar! ¡Ahora mismo te tiro por la ventana!”, etc. 
Agregando, una vez calmado, con todas sus letras: 

¡“Esta h.... de p... me vuelve loco!”. 

No sé si una persona que pasa 33 días de pie día y noche es 
compatible con aquélla de quien habla Gonzalo More... 

No se podía de ninguna manera pedir el menor esfuerzo ni el más 
mínimo cansancio a Vallejo. Sin embargo, al tentar la punción lumbar 
ya mencionada no impedirá que el Dr. Lejard sienta a Vallejo, medio 
cuerpo desnudo y semimuerto al borde de la cama, sin preocuparse de 
su cansancio no “horrible” sino mortal... 

El 8 de abril, por primera vez (y la única) la fiebre ha subido hasta 
41. Desde hace dos días, Vallejo tiene hipo... —tanto más te mido por 
cuanto ningún médico puede siquiera aliviarlo. ¿Quién no pretende haber 
visitado a Vallejo en la clínica? Pero ¿quién ha mencionado jamás el hipo 
de Vallejo? 

Una amiga mía que acaba de enviudar de su marido de 24 años, 
me habla de Pierre Pain. Practica la acupuntura y ejerce en casos 
excepcionales su don de magnetizador. Aunque en forma particular, 
solicitan sus servicios en el Hospital de la Salpétriere. A los 21 años 
ha tenido los pulmones quemados por los gases durante la guerra de 
1914.1918. El solo se sostiene en vida. Tras vacilar mucho, demasiado 
tiempo!, me decido y le llamo. 

Obvio es decir que Vallejo no debe ni sospechar su presencia 
pudiendo sufrir un shock al creer que se ha tenido que acudir a otro 
médico. Cuando llega Pierre Pain, el viernes 8, por suerte Vallejo 
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duerme. Pierre Pain pasa de inmediato a la cabecera de la cama, detrás 
de Vallejo. Durante dos horas, concentrándose, mantendrá una mano 
en el aire a unos 40 centímetros de la cabeza de Vallejo, quien, en un 
delirio no bien determinado, pronuncia de cuando en cuando una que 
otra palabra y vuelve a cerrar los ojos como si dormitara. Cuando Pierre 
Pain se desliza para salir, diciéndome: “Hay una esperanza”, el hipo ha 
cesado, Vallejo duerme y dormirá toda la noche un sueño regular sin 
interrupciones. Pierre Pain queda en venir a las tres del día siguiente. 

El sábado al medio día, entra el Dr. Max Arias Schreiber y apenas 
ve a Vallejo exclama: “Pero, amigo mío, está usted mejor! ¡Está usted 
mejor! Y sólo repite: “Esta usted mejor! ¡Está usted mejor!”. 

A las tres debe regresar Pierre Pain. Es en vano que le esperaré... 
¡Sin avisarme, le han impedido entrar! Sólo lo sabré muerto Vallejo... Hoy 
día, como entonces, tengo que decir: voluntaria o involuntariamente, han 
hecho lo que había que hacer para matar a Vallejo. 

El hipo que había cesado el viernes muy avanzada la tarde, ha 
vuelto el domingo por la mañana... El lunes 11 entra Vallejo en agonía...

 “El 14 de abril —prosigue More— víspera de su muerte, llegué 
yo a la clínica a las nueve de la mañana y desde afuera oí unos 
gritos desgarradores, los médicos habían decidido hacerle 
una punción lumbar… en el estado de debilidad suma que 
se encontraba César la punción no pudo réussir (lograrse)… 
Cuando terminó la punción entró en agonía… La fiebre había 
subido a 41.5...”.

Como ya se ha visto, Vallejo lanzó un grito sordo a cada una de 
las dos tentativas abortadas de Lejard, además las tentativas de punción 
fueron hechas el día 13 y no el 14. 

No es desde luego por el “estado de debilidad” de Vallejo, que no 
pudo hacerse la punción, sino por la torpeza de Lejard. 

Tampoco ha subido a 41.5 la fiebre. Una sola vez, repetimos, el 8 
de abril, sube a 41. El 13, es de 40.2 por la mañana, 40.6 por la tarde y 40 
por la noche. El 14, la única toma indica 40.6 (que no es 41.5). (Excesivo, 
he dicho; ¡quiere impresionar!). 

“A las diez de la noche, regresé y el estertor, se oía desde 
afuera... Llegué a la clínica minutos antes de las nueve de 
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la mañana... la puerta del cuarto de César se abrió y la mujer 
de Oyarzún salió corriendo, pero antes pude entrever la cama 
de César y lo vi rígido y con la cabeza para atrás. Hacía cinco 
minutos que había muerto. Estaban en el cuarto Juanito Larrea 
que también acababa de llegar y Georgette”. 

Es lamentable tener que desmentir cosas tan penosas. 

a) Por la ubicación misma del cuarto, cuya ventana estaba cerrada no 
era posible oír desde afuera el estertor de Vallejo, y ello por dos razones: 
por haberse presentado el estertor muchísimo más tarde y ser débil. No 
sé, además, de estertores que atraviesen paredes y recorran semejantes 
distancias.

 b) Si More hubiera llegado unos minutos antes de las nueve, no hubiera 
encontrado a Vallejo muerto, pues expira a las 9.20.

 c) No puede abrirse la puerta que, al llegar, ha abierto J. L., quien la ha 
dejado abierta y ahí mismo se queda de pie. 

d) No puede salir la señora de Oyarzún que no se encuentra en el cuarto. 

e) More, en cambio, no ve a Oyarzún, quien, él sí, está sentado no lejos 
de la cama. 

f) No tiene la cabeza para atrás Vallejo, sino un tanto inclinada hacia el 
pecho.

 g) Tampoco puede estar rígido Vallejo que acaba de morirse al instante. 
¿Quién no sabe ésto? 

“Las enfermeras nos hicieron salir del cuarto para vestirlo. En el 
cuarto se sentía ya el olor de la muerte”. 

Gonzalo More que teme a los muertos y a la muerte no ve ni 
cuenta en forma objetiva sino como alucinado. Las enfermeras tardan 
una media hora antes de entrar para vestir a Vallejo. ¿Cómo en tan corto 
lapso va a sentirse el olor a la muerte?

 “Cuando salimos con Juanito, entraba un cura que no sé quien 
tuvo la idea de llamar. De ahí la leyenda de “El Comercio”... te 
explicaré toda la intriga que aquí se tejió para hacer aparecer 
que él se había confesado y comulgado. Pero, y en nombre 
de la memoria de César, te doy mi palabra de honor de que 
César ni pensó en curas ni vio a ninguno”. (que subrayo). 
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¡Memoria de Vallejo! ¡Palabra de honor! ¿Qué sabe Gonzalo More 
de honor y de lo que pensó o no pensó Vallejo a quien ni vió? 

“La mujer de Oyarzún que pasó toda la noche junto a la 
cabecera, cuenta que llamó a su madre y que media hora 
antes de morir dijo: “España, me voy a España”. Estas fueron 
las últimas palabras... Vivió y murió con una clara conciencia 
política, como un verdadero comunista”. (Es toda la carta que 
habría que subrayar). 

La señora Oyarzún no pasó toda la noche junto a la cabecera. 
En su última noche, deI 14 al 15, ya va a clarear el alba, Vallejo, la 
cabeza derecha reposando en dos almohadas, pronunció con timbre 
singularmente claro: ‘Palais-Royal” (*). Es la última palabra que Vallejo 
ha pronunciado, entrando luego en coma. 

No sé de enfermos que hablen en estado de coma, particularmente 
“media-hora” cronometrada antes de morir. Haber estado pres ente a la 
última media-hora de vida de Vallejo autoriza a concluir la insensatez de 
quien afirme cosas tan tristemente absurdas. 

Por lo demás, en los 33 días que estuve a su lado día y noche, 
nunca oí que Vallejo llamara a su madre, u otra persona de su familia, ni 
a nadie (**).

 *Palais-Royal: Palacio-Real: jardín histórico a media cuadra de la calle Moliére y 
al lado posterior de la Comédie-Francaise. 
**J. Larrea escribe, él también, que Vallejo “lo llama a gritos” —como si Vallejo 
hubiera podido gritar. Es de aclarar que es su mujer que se lo cuenta... 
Todos los comentarios repiten la misma letanía: 
Monguió, quien se apoya en Iduarte, da la versión siguiente: 
“Allí…pronto... navajas…” que es absolutamente falsa. ¿Quién es Monguió para 
dar una versión? 
No teníamos ningún vínculo con aquel lduarte que apareció por primer a vez al 
entierro de Vallejo. 
Prosigue el mismo comentario: 
La versión de Coyné “cuenta” que a las 5 de la mañana llamó a su madre, y, 
media hora antes de morir, ha gritado “España, me voy a España” y luego nada. 
También grita Vallejo en la versión de Coyné, la que se estriba en el testimonio 
de More, quien habiendo entrado por primera vez en la habitación de 
Vallejo cuando ya ha muerto, se funda en el relato de la Sra. Oyarzún, la 
que no se encontraba en el cuarto aquella noche. 

Hasta delante de la muerte, hay gentes que tienen la osadía y la 
bajeza de inventar y relatar hechos que no han presenciado siquiera por 
el miserable resultado de lucirse. 
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Se ha de saber que, entre los muy contados papeles que deja 
Vallejo, no figura el retrato o el más mínimo recuerdo de su madre o de su 
padre. Doy a conocer este dato a título estrictamente biográfico, el que 
hace dudar por completo de la aseveración de la mujer de Oyarzún. Por 
otra parte, no sé de hombres —ni digamos hombres con cerebro fuera 
de lo común— que al morirse a los 45 años, llamen a su madre, muerta 
desde 20 años atrás... 

A partir de su tercer viaje y desde antes inclusive, Vallejo ya 
no hace alusión afectiva a su familia o a su pueblo. Recuerda Raúl 
González Tuñón que, cuando conoció a Vallejo en París, en 1935, “daba 
la impresión de haberse olvidado de su país” (Homenaje a Vallejo “Hoy 
en la Cultura” Bs. Aires 1966). Tiene y no tiene razón Tuñón, porque si 
Vallejo no menciona ni a su pueblo ni a su familia, menciona en cambio a 
menudo y, por su misma ideología, al Perú en tanto que fenómeno socio-
económico y político típico que más conociera. 

“Durante cuatro días estuvo expuesto en el cuarto de la clínica. 
Cada día el olor de la descomposición del cadáver se hacía más 
violento”. 

En otra parte, dice que tal era el olor que volvió a su casa, se 
duchó, se friccionó desesperadamente con no se sabe cuántos alcoholes 
y aguas de colonia y que seguía sin que pudiese desprenderse de aquel 
olor (fragmento que se asemeja a la frenética enumeración que hace de 
magos, astrólogos, brujos, etc.). Veamos los hechos. 

Toda clínica desea y procura ocultar no sólo la muerte de sus 
pacientes sino, y sobre todo, sus consecuencias. Vallejo murió a las 9.20 
de la mañana del viernes 15. El sábado 16, el escultor efectúa la toma de 
la mascarilla. Por la tarde, llevan el cuerpo al laboratorio para proceder 
al embalsamamiento. 

Al día siguiente, 17, son las once u once y media. Sin tocar, abre 
la puerta, irrumpiendo el director del Aula en el cuarto donde estoy sola 
con Vallejo muerto: “¡Usted ha ordenado funerales religiosos!” Voy a 
contestar y explicar que no. “¡No la creía tan bestia!”, lanza este señor 
cortándome la palabra. Y, cerrando la puerta, desaparece. 

El término “béte” en francés, implica, como las lenguas de Esopo, 
lo mejor y lo peor, y por consiguiente tiene la más extensa gama de 
matices, lo que no justifica la intervención de la “semántica” que arguye 
el citado director: el tono de la voz y la intensidad de la mirada sitúan y 
determinan de por sí la intención de dicho término. 
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A eso de las doce del mismo día 17, bajan a Vallejo embalsamado 
a la capilla ardiente de la clínica. 

“El día 17, me enteré... la legación peruana estaba en momentos 
de arreglar los detalles para hacerle un entierro religioso. 
Funerales en la iglesia, curas, monaguillos y todo el bazar. No 
sé si con razón o sin ella creí que el gobierno trataba de traficar 
políticamente con la muerte de César (*). Nos pusimos de 
acuerdo Juanito Larrea y yo, a fin de que se pidiera oficialmente 
a la legación del Perú el derecho de enterrar a Vallejo... y el 19, 
a las 6 de la mañana, trasladamos el “cadáver” a la Maison de la 
Culture... Naturalmente, la legación no pudo negarse... ese día, 
sin exageración, los más grandes escritores de Francia asistieron 
al entierro… En el cementerio tomó la palabra Aragón... y a 
continuación yo, a nombre del P.C. Yo tuve que hablar así por 
varias razones: 
primero por poner en su lugar la posición de César y hacer 
constar que había vivido y muerto como un revolucionario”. 
Segundo: por que el P. C. francés lo creyó necesario. 
(Subrayado mío). 

Notamos, sin insistir, la tercera enumeración relativa a los funerales 
religiosos apenas menos frenética que las dos anteriores. Omite Gonzalo 
More informar que, al salir de la Maison de la Culture, el convoy emprende 
bruscamente el camino a toda velocidad. 

“Por qué esta carrera?” —pregunto yo al conductor—. “Hemos co-

* En el “itinerario” de J. Espejo, se puede leer: 
“de “El Comercio” París 15 — Ha fallecido en esta ciudad el poeta peruano César 
Vallejo quien recibió los últimos auxilios de la religión del abate Jamet. El martes 
tendrán lugar las honras fúnebres en la Iglesia de Santo Domingo”. (que subrayo). 
1) Aunque sin importancia, vemos que, por entonces, era necesario aclarar que 
César Vallejo es peruano. 
2) ¿Qué es y dónde está esa Iglesia de Santo Domingo? 
3) Este cable, publicado por “El Comercio”, redactado y mandado por un miembro 
de la Legación del Perú en París —más que probablemente Mould Tavara, 
encargado de esas formalidades, según el señor More— miente miserablemente, 
y nadie lo debe ignorar. 
Quién no sabe que, primero trasladados a la Casa de la Cultura de París, luego 
salieron directamente al cementerio. 
Qué queda de las preguntas de Juanito Larrea, del señor More, del “itinerario” 
descarrilado de Espejo, del cable falso de “El Comercio”, de las huachaferías 
estilísticas de Mould Tavara, de las mutuas congratulaciones de todos esos 
títeres contradiciéndose uno al otro…



136

brado” hasta las doce, señora. Tenemos que llegar a 10 para las doce 
al cementerio”. Aniquilada, no tengo la más leve iniciativa de protesta. 
Llegamos efectivamente a 10 para las doce a la puerta del cementerio. 
“¡Era tiempo!” exclama el hombre satisfecho y secándose el sudor. 

Ha de agregarse que era semana santa: casi todos ‘los más 
grandes escritores” de Francia se encontraban fuera de París. 

Luego observamos que Gonzalo More no concluye: “Por supuesto, 
la Legación no iba a negarse”, sino “Naturalmente, la Legación no pudo 
negarse”, matiz en el que transparenta un cierto desafío sin lugar y deja 
sospechar una cierta resistencia u oposición por parte de la Legación 
que no hubo ni había razón para haberla. Por una parte, la Casa de 
la Cultura de París abarcaba, al menos en el campo de las palabras, 
escritores de las más diversas ideologías políticas. Por otra, la Legación 
peruana, consecuente con su papel, no pretendía reivindicar el derecho 
de enterrar a Vallejo, sino que lo asumía en virtud de su misma función. 

“porque el P.C. francés lo creyó necesario”. Pobre P. C. francés. 
¡Pobre More! 

Es curioso que Gonzalo More, último en colarse entre los 
“defensores de la República”, recién nacido del stalinismo del frente 
popular, tome la palabra, siendo peruano, en nombre del Partido 
comunista francés y sea quien garantice que Vallejo ha vivido y muerto 
en revolucionario, mientras el propio Aragón se revela, hasta en el campo 
de las palabras, de una reserva sin igual cuya ambigüedad no escapa a 
nadie:

 “En él (Vallejo) se articulaban el lenguaje de los conquistadores 
y las tradiciones incaicas y el milagro consistía en que hallasen 
su síntesis en esta fe moderna en un mundo mejor que había 
hecho de Vallejo no sólo un poeta sino también un combatiente 
del socialismo”. (Subrayados míos). 

“fe moderna”, “mundo mejor”, “combatiente”, “socialismo” por entonces 
encarnado por León Blum, cancerbero de la no-intervención! 

Si sabemos: a) que “se había dejado a Vallejo al margen cuando 
en París había pretendido trabajar a favor de la República”, b) que 
aquellos que lo habían puesto al margen habían sido los mismos 
en tacharlo de trotskista, no sintiéndose manchado Vallejo (Hoy
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en la Cultura, ya mencionado, ver Gonzáles Tuñón) quien sólo por 
disciplina, no participa del trotskismo y por no ser oportuno debilitar las 
filas revolucionarias del momento; pero no por ello dejaba de reconocer 
la valentía y el acierto de sus directivas decisivas e irremplazables 
en el terreno de la acción revolucionaria vencedora; c) que Vallejo no 
admitía “frente(s) popular(es)” ni creía en “Casa(s) de la Cultura” aunque 
igualmente por disciplina callará sus objeciones contra ambos y hasta 
fuera secretario de la sección peruana en la misma Casa de la Cultura de 
París; d) y por último, si nos atenemos a las propias reticencias del mismo 
Aragón en el cementerio, no poco sorprende, desconcierta e indigna que, 
en repentino acuerdo, “Juanito” Larrea, reaccionario inveterado y Gonzalo 
More, revolucionario marxista ocasional, pretendieran salvar la memoria 
de Vallejo póstumamente insultada por un entierro religioso, cuya 
religiosidad, como en otros Innumerables casos, se limitaba a lo ritual. 

Para quienes ven, sistemáticamente y ante todo, lo autobiográfico 
en los poemas de Vallejo, recordamos los siguientes versos suyos: 

Ten presente que un día 
ha de cantar un mirlo de sotana 
sobre mi tonelada desnuda. 

No poco desconcierta e indigna, repetimos, que, con la mayor 
naturalidad “Juanito” Larrea y Gonzalo More, igualmente reaccionarlos, 
igualmente oportunistas e igualmente inmorales en la circunstancia 
de la guerra civil de España, salven la memoria de Vallejo con un 
entierro de tartufos. Qué fácil resulta pedir, “oficialmente, el derecho 
de enterrar a Vallejo”, pero “corriendo naturalmente con todos los 
gastos la Legación peruana” cuyos fondos no tenían olor a la hora 
de recuperar post mortem a Vallejo, puesto ayer no más “al margen”. 

Y termina la carta: 

“Felizmente ahora gano lo suficiente para cubrir todos mis gastos y 
los de Helba y los de Elsa con holgura, pero comeremos una buena 
“canca” del carnero a tu nombre e invitaré al negro y a Mossisson…”.

Una ganga, la guerra civil de España. Un pretexto para comer la 
muerte de Vallejo. 

*   *   *
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“Aproximaciones a César Vallejo” señala: 
“Georgette (de Vallejo, por favor) señala las inexactitudes, 
—según ella— de esta carta”. 

Esta carta (“histórica”, según dice quien la recibió) ha sido 
reproducida a título de “conmovedora” por el director del Aula llamada 
Vallejo en su conferencia publicada, entre otros testimonios no menos 
históricos aunque de la misma índole. 

Los seudo e improvisados biógrafos —muchos de ellos habiendo 
ignorado hasta su existencia— habiendo presentado en sus trabajos las 
más graves inexactitudes, los más intolerables errores, tuve finalmente, 
muy a pesar mío, que poner orden cronológico y autenticidad en los 
hechos y relatos. (Apuntes de 1959 y 1967). 

Por supuesto, nadie da nunca la fuente de “sus” datos… Todos los 
informes míos han estado, como Vallejo, “puestos al margen”. 

En el caso presente, dos palabras confirman lo que expreso: 

“según ella”…

*   *   *

Pese a las declaraciones del director del Aula, obvio es decir 
que, en ningún momento, se me consultó sobre el género de funerales 
que había que hacerle a Vallejo. Para ello, la Clínica Arago se dirigió 
a quienes iban a asumir los gastos, es decir, a la Legación peruana, 
en todo consultada desde que Vallejo había ingresado a dicha clínica. 
Consecuentemente no tuve que decidir, ordenar o “prestarme” a ningún 
género de entierro. Tampoco expresé el deseo de que Vallejo tuviera 
un entierro de “cierta pompa” o “lo más ostentoso posible”. Dadas las 
reticencias ambientales, habré manifestado cuanto más, quizá sí, que 
sea digno... Al respecto de dicho entierro religioso, pretendidamente 
pedido por mí, el director del Aula exclama: 

“De ahí la Indignación de los “amigos” y “compañeros” de 
Vallejo, sobre todo en aquellos momentos en que el catolicismo 
adoptaba una actitud en extremo beligerante contra la causa 
por la que Vallejo había ofrendado su vida. Me pidieron que les 
ayudara”. (Subrayado mío). 

A Larrea, todos y siempre le piden ayuda: ¡Vallejo, aunque 
muerto! ¡La mujer de Vallejo! ¡Los amigos de Vallejo! ¡Los compa-
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ñeros de Vallejo! ¡Los camaradas, de lucha además, de Vallejo! ¡La 
legación! ¡Gonzalo More! ¡Y hasta Pablo Neruda! 

Y tanto le hierve la ira que, después de haberlo negado con la más 
repugnante deslealtad durante un cuarto de siglo y pese a sus  jesuíticos 
lamentos, hasta reconoce “.contra la causa por la que Vallejo había 
ofrendado su vida”. (Notemos de paso: ofrendado), pero no especifica 
que, desde 1929, Vallejo había “ofrendado” su vida no a la República de 
España sola, sino a la causa social-marxista mundial. 

¿Y quién que fuera revolucionario no había, que no temiera que, 
terminada la guerra civil, esta misma República de España volviera a 
ser lo que han sido y son todas las Repúblicas? Y esto mismo esperaba 
precisamente nuestro director del Aula... 

Pero y por el momento, ¿a qué amigos y a qué compañeros de 
Vallejo se refiere el? ¿Negará, negándose a sí mismo, que Vallejo “puesto 
al margen” desde tiempo antes, ha muerto en perfecta cuarentena? —
la que, desde luego, le honra. Negará que Vallejo había pasado por 
alto a estos póstumos indignados, cuya indignación no explotaba al 
sacar sueldos no poco abusivos de un pueblo ya desangrado (¡y al que 
“defendían”!). En la Clínica Arago, Vallejo, me ordena: “No vuelvas a ver 
a nadie. Yo digo a nadie”. Tal orden en semejante momento revelaba un 
juicio terminante y definitivo: ¿qué quedaba entonces del “único-amigo-
europeo” de Vallejo? ¿Qué quedaba de los “amigos y compañeros”, “de 
lucha” además, de Vallejo? 

¿Negará que una enorme mayoría de las clases sociales católicas 
intelectuales, escritores y artistas, eran al menos antifascistas y, por 
consiguiente, abiertamente a favor de la República antifranquista? 
¿Negará que la acción política del catolicismo (en el año 1938 ya nadie 
se hace ilusión sobre la total derrota final) no era entonces ni había sido, 
ni podía ser más inicua que la acción adoptada, desde julio de 1936, por 
los agentes y adeptos de la no-intervención? Ni tampoco podía ser más 
nefasta que la del mismo Frente Popular, cuya primera medida había 
sido eliminar a los revolucionarios demasiado revolucionarios (disolución 
de la C.G.T.U. que pretende unir a la C.G.T.), mutilando a la causa 
española antifranquista con toda Premeditación (no ceguera, aunque 
ya no se sepa cuál de las dos es peor) una ayuda revolucionaria leal 
medularmente. 

El director del Aula nos da la medida de la confusión (o 
cinismo) ideológica de los pretendidos “amigos” y “compañeros” que
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él tiene la osadía de atribuir a Vallejo, al informarnos con seriedad al parecer, 
que le pidieron, a él, que les ayudara, afirmando por otra parte, aparentemente 
con la misma seriedad: “Pero faltaba el consentimiento de “la viuda”. 

Si tal pretendida importancia hubiera tenido “la” viuda, hubiera 
yo exigido, el mismo 13 de marzo, que Vallejo fuera atendido en 
forma radicalmente distinta —aunque infinitamente menos onerosa, 
salvándose su vida: “Nunca se hubiera visto morir un hombre 
que sólo está cansado” había exclamado el Dr. Arias Schreiber, 

En ningún momento, he dicho, se me consultó, hasta que surgió 
algo hasta entonces impensado: ¿Dónde se iba a enterrar a Vallejo? 

Ahí, si, me consultaron. Y no es que acudieron a mi “consentimiento”, 
sino a la solución que en este serio problema pudiera quizás ofrecer... 

Contesté que, aunque Vallejo no pensara morir, había 
expresado en uno de sus acostumbrados paseos en el Cementerio 
Montparnasse en el que había escrito muchos versos: “¡Qué grato 
será descansar en este cementerio!”. Agregando: “Me gustaría 
descansar aquí”. Podríase, por consiguiente adquirir en el Cementerio 
Montrouge como lo había hecho a la muerte de mi madre un 
treintenario para Vallejo en el Cementerio Montparnasse. Debo decir 
que vi pintarse los rostros de un evidente asombro muy parecido a la 
más visible reprobación. “Pero... ¡Sería muy costoso! ¿Por qué un 
treintenario? Si tres años era lo correcto, lo usual y lo suficiente…“ 

A la fuerza iba a tener que aceptar cuando reflexioné que, 
transcurridos los tres años, no tendría, más que probablemente, 
ni con qué renovarlos… y opté por hacer inhumar los restos de 
Vallejo en la concesión de mi madre, compuesta de tres nichos. 

*  *  *

Apenas sepultado Vallejo, será Gonzalo More, cuyo terrible 
desorden es conocido, quien viene a pedir los originales, en 
nombre de “Paz y democracia” que resuelve editar los versos 
póstumos de César Vallejo. Sin la menor objeción los entrego a 
More, quien los lleva sin recibo, no teniendo yo ni copia de ellos, 

Después de un tiempo mucho más que regular, fracasado el 
flamante proyecto de “Paz y democracia” por haberse acabado el oro 
del pueblo español para cosas secundarias como lo es la publicación 
de unos versos… More me los devuelve sin explicación —la que 
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no pido—. Cuando ya están seriamente en vías de publicarse 
dichos originales, More declarará: “Yo, cuando vi los poemas de Vallejo 
en manos de esta gente, dejé de ocuparme del asunto”. “Esa gente” 
significa el Dr. Raúl Porras, quien ofreció en nombre de ocho personas 
y en el suyo, la edición de los versos inéditos de Vallejo. More, por 
entonces, había dejado precisamente desde tiempo atrás, de “ocuparse 
del asunto”. 

*   *   *

En una de las sesiones del Aula llamada Vallejo, se discute un tema 
que, en primer lugar, no se hubiera sospechado que pudiera ser movido 
por personas desprovistas de los elementos científicos requeridos en 
semejante caso y, por consiguiente, incompetentes. 

En segundo lugar, confirman un hecho de cuya autenticidad 
no poseen la más mínima prueba. Tercero, dicho hecho, seriamente 
perjudicial en sí, es falso, y tomado de un vulgar relato que su autor se 
permite titular “Biografía novelada”, (la de Vallejo). 

El director del Aula habla: 

“… César Vallejo —Dolor y poesía”. Su autor, el escritor peruano, 
un buen amigo de Vallejo. Armando Bazán, debía sesionar con 
nosotros. Pero sus quehaceres en Lima no le han permitido 
venir”. (Subrayado mío). 

No son sus quehaceres en Lima que han impedido a dicho autor 
y “buen amigo” de Vallejo, sesionar con los miembros del Aula, sino el 
temor, al ser interrogado, de tener que contestar. 

“Si aquí estuviera, me hubiera gustado hacerle unas preguntas. 
Pues bien, este libro, muy valioso en no pocos aspectos, tiene 
desde el punto de vista que ahora nos importa un defecto 
reconocido por él mismo, puesto que en su solapa se autocritica 
de “Biografía novelada” de César Vallejo (Que subrayo). 

No se trata aquí de “reconocer un defecto”. Una biografía novelada, 
es una cosa y una biografía malamente inventada por un irresponsable, 
es otra, aunque igualmente inadmisible. 

“He aquí lo peligroso cuando se mezcla la fantasía del biógrafo, 
se siembra inevitablemente no pocos gérmenes de dis-
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torsión que luego se trasmiten de libro en libro acabando por 
deformar la fisonomía del héroe… el libro de Bazán contiene 
algunas inexactitudes que estimo conveniente corregir a causa 
de su significación”. (Que subrayo). 

Loables palabras que no inculcan prudencia ni a su autor ni a 
los miembros del Aula que tratan de la vida de Vallejo como de algo 
descifrado de alpha a omega. 

“Una de ellas, por ejemplo, es la relación que Vallejo tuvo con 
Vicente Huidobro. Dice Bazán con frecuencia que eran ambos 
muy amigos, buscándose mutuamente... Se veían de cuando 
en cuando y al pasar en la Rotonde o cualquier otro café de 
Montparnasse. . . Precisamente conocí a Vallejo en casa de 
Huidobro en setiembre de 1924. Vallejo llegó una tarde, no sé si 
con la esperanza de alguna ayuda económica. . .“. (Subrayado 
mío). 

¿Si no lo sabe, por qué formula tal suposición? —la que luego 
se revela errada. Vicente Huidobro, amigo o no amigo, no era hombre 
de suposiciones ofensivas arbitrariamente formuladas ni acerca de la 
memoria de Vallejo ni de nadie. 

Quizá por aderezar su obra y hacer más interesante la figura de 
su héroe sostiene Bazán. . 

“Aderezar” término que sitúa la clase literaria de esta obra “no 
poco valiosa” y el nivel espiritual de su autor. 

“Son varios los detalles con que adorna Bazán la biografía de 
Vallejo que merecen aclararse. Por ejemplo, dice Bazán que 
Vallejo portaba un anillo más que precioso, sobre el que se ha 
hecho bastante literatura y no de la buena. He leído incluso en 
algún libro que podía ser obsequio misterioso de una mujer. Era 
en efecto un anillo grande, con un ágata de color oscuro. Se 
lo regaló sencillamente Fernando Ibáñez, un español amigo en 
1926. Era de plata y de bastante bulto”. (Subrayado mío). 

Siento rectificar: Primero: no era un ágata, sino una cornalina, y 
muy propio es el color de la cornalina. Un óvalo de cornalina repito, de 
dos centímetros y medio de largo por dos de ancho. Segundo: 
No era “sencillamente” Fernando Ibáñez quien se lo había regalado: 
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Una noche del verano de 1929, cruzábamos Vallejo y yo por el barde 
la Rotonde Montparnasse cuando se detiene Vallejo exclamando: 
“¡Hombre!” cambiando fuertes palmadas con un amigo con quien, 
por lo que viera, tenía el más evidente gusto de encontrarse. 
Drigiéndose luego a mí y enseñándome su mano izquierda, me dice: 
“Aquí ves a Antonio Riquelme que me regaló este anillo que 
te gusta demasiado”. Muy delgado y poco alto, Riquelme, muy 
simpáticamente ríe y ríe. Desde tiempo ya conocía de nombre a 
Riquelme que al beber levantaba su vaso, diciendo con convicción 
sacerdotal: Buvons pour etre meilleurs (Bebamos para ser mejores). 

“Bueno, luego, muchas de las cosas que dice Bazán sobre 
Georgette no son exactas. La presenta como si fuera descendiente 
de Napoleón y de Luis XIV, como si fuera posible serlo de 
cualquier manera de los dos. Es decir Bazán refiere que la madre 
do Georgette se daba mucha importancia, que poseía cuadros de 
Renoir... No, No tenía unos Renoir. Era propietaria de dos cuadritos 
de André Lhote que Georgette vendió, lo que desde el punto de 
vista artístico tanto como el económico es bastante diferente”. 

Muchas cosas, efectivamente, no sólo no son exactas, sino 
inventadas y de una banalidad anacrónica, como por ejemplo, ésa 
que leí en un artículo de Sebastián Salazar, en la que él parece creer: 

“…realización de una vocación cuya ilustración es la 
bella historia con Hirondelle (nombre cariñoso que llevara 
Georgette)…”. (El subrayado de Hirondelle es del autor). 

Tal huachafería poco compatible con la “genialidad” del 
autor, nos explica el desdichado concepto que honra a Vallejo 
en su propio país (por “posiblemente poeta del siglo” que sea). 

Según lo expuesto por el mismo director del Aula, ya 
se hace más que evidente que el autor de esta biografía 
“novelada” de Vallejo presenta síntomas patológicos. 

Luego, se observa el empleo de diminutivos por el director del Aula, 
los que van a repetirse en determinados casos en las siguientes Páginas. 

Mi madre, enferma, era la persona más discreta y modesta que 
hubiera. No era “propietaria” de dos cuadritos, sino que teníamos dos 
cuadros de André Lhote, un Dignimont, un Juan Gris (en la habita-
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ción de mi madre cerrada después de su muerte) y un cuadro 
chino del siglo XVIII. ¡No eran unos Renoir, sin embargo, 
quisiera haberlos tenido aún en estos últimos años en el Perú! 

El director del Aula no relata menos inexactitudes que Bazán Dice, 
por ejemplo: “Picasso no vio nunca a Vallejo”. Totalmente falso. Picasso 
vio a Vallejo, e, inclusive, Picasso y Vallejo se hablaron. ¿Cómo iban 
a “no haberse, visto nunca” dos personas, quienes a lo largo de 13 ó 
14 años, van a las mismas exposiciones de pintura? En 1932 ó 33, la 
pintora española Maruja Mallo amiga nuestra expone en París. Cuando 
llega Vallejo a su exposición, Picasso ya está en la sala. Habiendo 
poco público, Vallejo ve a Picasso y Picasso ve a Vallejo. Digo: ve. 

En 1936, estamos en el 2º piso de la galería de Pierre Loeb, el 
marchand de tableaux”, amigo de Gertrude Stern, entre otros personajes 
internacionalmente conocidos, y de la mayoría de los pintores de fama, 
descubridor además de muchos de ellos. Loeb y Vallejo hablan de arte negro, 
del que Pierre hace colección. Llama la secretaria por el teléfono interior 
y anuncia desde abajo: “El señor Picasso” —quien, por supuesto, sube, 
haciendo Pierre Loeb las presentaciones, y la conversación se reanuda. 

Picasso y Vallejo —pero esto es otro tema— no se atraían. 

No se sabe qué pensar de quien se atreve con tanta irreflexión 
a afirmar “Picasso no vio nunca a Vallejo”, cuando Vallejo mismo al 
principiar un artículo publicado en “Variedades” (Nº 1003 - 21/5/27) 
escribe: “Antes de conocer personalmente a Picasso…”. Cuando 
Pierre Loeb presenta Vallejo a Picasso, él y yo ignoramos que Vallejo 
ya conoce a Picasso, pero Picasso que no lo ignora, sin embargo se 
calla, habiendo comprendido desde tiempo atrás que Vallejo no es de 
los que persiguen conocer famas y genios; circunstancia por lo demás 
que no podía ser del agrado de Picasso, tan famélico de publicidad que 
pagaba la mitad de la crítica, para hablar mal de él y la otra mitad para 
hablar bien, para mantenerla en brasas... Si Vallejo entrevista a ciertas 
personalidades es, crudamente, para subsistir, pero aún así las escoge 
y, precisamente, no escogerá nunca a Picasso... En el mismo artículo, 
leemos: “Jean Cocteau me había dicho. . .“ Otro artículo nos entera no 
menos discretamente que Vallejo ha conversado con Raymond Poincaré. 

En cuanto a los tres dibujos de Vallejo por Picasso, es una 
infame y siniestra deformación del original, reproducida por todas partes 
únicamente por ser de Picasso. 
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Una buena fotografía, de puro azar, aunque sin firma —como la 
del bastón— es un TESORO. La debemos a Juan Domingo Córdoba 
que la tomó en Versalles, en 1929, y durará tanto tiempo como dure la 
memoria de Vallejo. 

El director del Aula prosigue: 

“Desde otro punto de vista, se plantean en el libro de Bazán un 
par de temas... 

Chocamos nuevamente con la terquedad estilística propia del 
autor: un par de... 

“un par de temas de la mayor importancia, trascendentales 
incluso, a los que no se hace referencia en ningún otro sitio. Son 
difíciles de considerar en público por ser temas correspondientes 
a la vida amorosa de Vallejo. Ahora bien, si se desea realmente 
comprender lo que es un poeta y no queremos quedarnos 
en la superficie sino ahondar un tanto, creo que es imposible 
eludidos”... (Subrayado mío). 

Inventado o no, pero, sí, falsamente atribuido a Vallejo, es muy 
explicable que, no figure en “ningún otro sitio”. En todo otro sitio, se ha 
dudado, sana y racionalmente, que un hombre de la categoría de Vallejo, 
relate aventura semejante. Pero no se le escapa al director del Aula, 
quien, lógicamente, no oyó ni supo de un hecho sin vínculo con Vallejo, 
que le conviene aparentar creer en el relato de Bazán, teniendo así y 
una vez más —como se va a observar— la oportunidad de comentar e 
interpretar este nuevo “dato” biográfico de Vallejo, no exento de ridícula 
morbosidad. 

En esta sesión, como en otras, se ha malgastado tiempo en 
considerar realidades de lo más superficiales, pero que poseen al 
menos una existencia. El hecho que va a debatirse ahora, hasta carece 
de existencia —en relación con Vallejo, repito—. Siendo yo la segunda 
persona en este pretendido hecho, estoy particularmente autorizada para 
denunciar en el mismo, el producto barato y patológico de Una ficción 
fabricada en vista de resultados ni siquiera enigmáticos. 

Debo aclarar que, Vallejo sepultado, nunca di señal de vida 
al Sr. Larrea, ni siquiera cuando, sin honradez comercial, sin pudor 
humano, sacó una edición de “España, aparta de mí este Cáliz” 
doblemente fraudulenta pues no teniendo ni conociendo el texto, lo 
copió de mi edición original póstuma de julio 1939, no habiendo transcu-
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rrido 7 meses, estando yo en una situación material y condiciones de 
salud particularmente apremiantes. 

Al haber hecho de nuestras vidas —la mía empezando y 
terminando con Vallejo— la plaza pública que ha hecho el director del 
Aula llamada Vallejo, haré “las correcciones del caso” a los culpables 
errores o rencores de este mal señor. 

No creyendo en Dios, no tengo para deponer mi juramento más 
altar que el de mis ojos, no pudiendo pensar sin estremecerme que, 
sola en esta tierra, pudiera volverme ciega. Es sobre mis ojos, digo, que 
juramento que estas líneas que estoy escribiendo no encierran la más 
mínima alteración de la verdad. 

Un día de agosto de 1929, alrededor de las tres de la tarde, Vallejo 
y yo estamos leyendo una obra de teatro en alta voz. 

Todas las habitaciones separadas de las escaleras por una entrada 
guardan plena independencia. De pronto suena el timbre… “Sigamos” —
dice Vallejo. La tarde transcurre. A la seis, tenemos que salir. Cuando 
abrimos la puerta, nos encontramos con un hombre sentado ahí mismo 
en la escalera. Es Bazán. Ha estado sentado en la escalera desde las 
tres de la tarde, esperando que Vallejo vuelva o salga. Advierto su frente 
estrecha y, en su rostro, algo de un cierto y trivial triunfo. Me parece más 
cerca del enfermo que del hombre sano.

Cuando vivimos en 1931 en Madrid, Bazán está también ahí, sin 
tener que hacer y siempre solo. “¿Es su costumbre de vivir solo?” 

—pregunto a Vallejo, quien me contesta veladamente. Creo 
comprender que Bazán sufre de impotencia sexual. 

Flaco, las orejas sucias, el terno arrugado y con olor a húmedo y 
a moho, nos acompaña por las calles, los bolsillos llenos de pedazos de 
pan que se hacen migas irreconocibles y negras. Con sus manos como 
untadas de grasa extrae de rato en rato pequeñas raciones que él come, 
caminando y discurriendo de marxismo. Un cierto día trata a Vallejo, quien 
ha hecho ya dos viajes a la Unión Soviética de “menchevik”. En adelante, 
oigo a Vallejo puntuar de “hom... hom... hom... hom…” los monólogos 
de Bazán. Regresará a Lima y será encontrado, como su compatriota 
Mossisson, suicidado en su cuarto. 

El director del Aula: 

“La presencia de la mujer, que hoy es su viuda, constituyó 
uno de los grandes factores que intervinieron en el desa-
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rrollo de su vida. No se puede por lo tanto prescindir de ella para 
comprender la obra de Vallejo y su significación. Esta persona, 
Georgette Vallejo, vivía en la “estrecha” rue Molíére, donde vivía 
también Vallejo, en un “hotelito” que conocí perfectamente, 
desde mi llegada a París, en febrero de 1926. La ventana de su 
cuarto daba… a las de un apartamento en el que solía verse… a 
una muchacha muy joven y a su mamá. Como buen peruano... 
Vallejo empezó a sentirse fascinado por aquella muchacha que 
veía evolucionar a pocos metros”. (Subrayado mío). 

Como había de ser, el director del Aula dice la “estrecha’ rue 
Moliére, la que tenía tres pistas, más las veredas respectivas, lo que da 
una distancia de ventana a ventana bastante distinta a la distancia que 
representan los “pocos metros” que él refiere. 

En lo que se relaciona con el “hotelito” en que vivía Vallejo, hay 
que precisar que la rue Moliére es transversal de la Avenida de la Opera 
(la que conjuntamente con la rue de la Paix fueron hasta 1925/ 28 las 
arterias más elegantes de París e inclusive de Europa, guardando, 
aunque desplazadas por los Champs Elysées, su elegancia y distinción 
de fama internacional) y, por lo demás, está situada a una pequeña cuadra 
de la Comédie Francaise y a tres del teatro de la Opera. Tal calle, quiero 
decir, no puede tener el “hotelito” de barrios bajos que por el contexto y 
el diminutivo sugiere el director del Aula (*)

 “Hay que tener presente que al mismo tiempo Vallejo vivía una 
bohemia de aspectos muy crudos”. (Que subrayo). 

Una vez más rectifico: En 1926 y1927, Vallejo no pasa (sin hablar 
de bohemia o no-bohemia) por momentos muy crudos. Tiene tres fuentes 
de entradas regulares: su empleo de secretario de “Los grands journaux 
ibero-americains”, y sus dos colaboraciones periodísticas de las revistas 
Mundial y Variedades de Lima. El obsesivo “peregrinaje por la miseria o 
la pobreza” nos demuestra que el citado 

*Es de observar que en su “Ensayo biográfico” de Vallejo, J. L., escribe que lo ha 
conocido el 24 de setiembre de 1924, último detalle éste que no tiene Por qué 
llamar la atención. Lo que llama la atención es la precisión de la fecha que sólo 
podría corresponder a una amistad particularmente entrañable entre ambos. Y el 
mismo Larrea nos ha demostrado en forma patente y toda evidencia cómo trató 
a Vallejo en vida y en muerte... 



148

director no puede ya ni abordar objetivamente ningún aspecto biográfico 
de Vallejo. 

“En ese mismo cuarto, sin embargo, Vallejo estuvo conviviendo 
con otra muchacha un poco menos joven, cosa que no dificultó 
ni interrumpió sino relativamente las relaciones de ventana 
a ventana; relaciones platónicas, de coqueteo, de flirt, ya que 
aquella era una muchacha de familia y muy jovencita... Lo cierto 
es que llegó un momento en que, no recuerdo si porque la 
encontró en la calle… trabaron relaciones directas. Lo cuenta 
Bazán y a mí me consta. Se pusieron en relaciones directas y 
por este motivo Vallejo se desprendió de la compañera con que 
vivía”. (Subrayado mío). 

Agregaré que no “recuerda” tampoco cuándo y cuánto tiempo 
“trabamos relaciones directas”, siendo ello de la mayor importancia 
dada las extrañas afirmaciones que él formula con absoluta seguridad, 
como las de las “relaciones de ventana a ventana” pese a que Vallejo 
“conviviera con otra muchacha”, etc. Los hechos son los siguientes: 

Conozco a Vallejo cuando viene a vivir en el Hotel de Richelieu 
—de vista, desde luego—. Cuando Henriette Maisse viene a convivir 
con él (en mayo de 1926, según dice el director del Aula), nunca me ha 
hablado Vallejo. Ni siquiera ha buscado hablarme. Es en febrero de 1927 
que Vallejo se presenta por primera vez. Son las 6 de la tarde, ya de 
noche por ser este mes en Francia pleno invierno. Estamos en la calle 
Montpensier que bordea al histórico jardín del “Palais…Royal” (última 
palabra que ha pronunciado Vallejo) a media cuadra donde mi madre y 
yo vivíamos. Vallejo quitándose el sombrero me saluda y veo una gran 
luminosidad blanco-azul alrededor de su cabeza... 

En el curso de esta primera entrevista, Vallejo expresa el deseo 
que nos encontremos cuando sea posible en “Le Carillon”, café de la 
Avenida de la Opera, donde va a tomar desayuno y leer los periódicos. 
No insistiré aquí sobre los detalles que obstaculizan seriamente a 
veces, este proyecto: en Europa y en aquella época, una madre sabe, a 
cualquiera hora del día, donde está su hija y hasta su hijo. Vallejo viene 
con un libro o varios, o también con revistas. Me traduce poemas de 
“Los heraldos negros”. Habla de su vida, de sus proyectos, volviendo a 
menudo sobre su ansiedad de emprender una 
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gran obra que no ha podido ni puede principiar todavía. “Como lo habrá 
visto usted —dice— tengo aún que organizar mi vida…”. 

En mayo, tiene que viajar a España, cuestión de tres o cuatro días. 

Es entonces que Henriette Maisse se presenta intempestivamente. 
Sabe —dice— que Vallejo me espera en “Le Carillon” y no sin hacer 
alusión a ciertos comentarios ácidos, desea conocer mis intenciones. 
“Señora —le digo—, el Sr. Vallejo no puede haber pensado en una 
situación como la que usted expresa, y yo, menos”. “¿Desde cuándo se 
conocen?”. “Tres meses”. “¿Y qué le dice a usted entonces?”. “Habla de 
lo que piensa escribir, me traduce a veces poemas suyos y de otros”. Nos 
despedimos. 

Volverá de España Vallejo sin que lo sepa siquiera. Asimismo se 
mudan y desaparecen de la Calle Moliére.

 Anteriormente, el mismo director del Aula ha escrito en el citado 
ensayo biográfico: 

“1926, en mayo, asiduo concurrente del Café de la Régence, 
conoce allí a Henriette (leer Henriette Maisse). Con ella de 
compañera, vivirá alrededor de dos años y medio, primero en 
su cuarto del Hotel Richelieu y bastante después, en el Hotel 
Garibaldi en el Bd. del mismo nombre”. (Subrayado mío). 

He aquí que la calle Moliére no es ya la “estrecha” rue Moliére, y 
el Hotel Richelieu no es el “hotelito” donde vivía Vallejo. Y tampoco “se 
desprende de la compañera con que vivía…”.

Más de un año después, encontré a Vallejo a media cuadra de 
nuestro edificio. Me saluda y se acerca. Su aspecto es el de una persona 
en mal estado de salud. Me impresiona su expresión de intensa tristeza. 
Siento que él quisiera decirme algo. No se resuelve... Y nos decimos 
adiós. 

Prosigue J. L.: 

“Mas lo extraño, según cuenta Bazán, es que cuando se 
encontraron por completo a solas. (Bazán lo refiere en forma 
esbozada, modificando las circunstancias del suceso que 
sitúa en el Bosque de Bolonia, cuando en realidad ocurrió en 
privado), cuando extendida y en un rapto de entrega le echó 
los brazos al cuello, Vallejo, dice Bazán, sufrió un choque 
fortísimo casi de enloquecimiento al sentir en ella algo como 



150

la presencia de su madre. Se echó a llorar hondísimamente y 
con ello regresaron. El mismo Bazán me ha revelado por carta 
detalles exactos que recuerda por haberlos oído de Vallejo. Creo 
que a mí en cambio no me los refirió por no encontrarme en 
este momento en París. El hecho es fundamentalmente cierto, 
según cuenta Bazán. Quiere decir; que situado en un momento 
determinado y crítico de su vida ante una mujer joven y atractiva 
no pudo sentirse varón. Al contrario. Fue presa de una llorera 
angustiada que sólo le permitió comportarse como un niño en 
relación con su madre. Creo que este episodio es de interés 
sumo para ver cómo va a desenvolverse después la psicología 
de Vallejo. Quizás nos permita establecer algunas conexiones 
con sus experiencias primeras”. (Subrayado mío).

 Cómo no sentirse penetrado de la más desesperada indignación 
ante semejante y degradante incoherencia, de quien explica 
psíquicamente a Vallejo sobre referencia de una anécdota novelada” 
sin relación con él, y producto evidente de un cerebro desequilibrad o, 
corroborando el director del Aula su estudio psíquico con detalles que 
él juzga y declara “exactos” pues proceden de la misma fuente: Bazán. 

Acaba de precisar que conviene hacer las “correcciones del caso 
a causa de la significación de las inexactitudes” pero al llegar al “Bosque 
de Bolonia” (donde pretendidamente) está extendida la futura compañera 
de Vallejo”, olvida las “correcciones del caso” y confirma en la forma más 
arbitraria y hasta contra toda verosimilitud “el par de temas” tratados en el 
libro de Bazán y que no figuran en ninguna otra parte —sorprendentísima 
unicidad que (aparentemente) no despierta en él ni sospechas ni dudas:

 	 “…cuando en realidad ha ocurrido en privado, 
 …el hecho es fundamentalmente cierto, según cuenta Bazán 
 …El mismo Bazán me ha escrito detalles exactos”. 

En la opinión del director del Aula que se agita al sólo oír 
nombrar a Vicente Huidobro en relación con Vallejo, no se ha de 
discutir siquiera la palabra de quien desfigura o deja a Vallejo en 
mala postura. Tiene la pretensión y la ingenuidad ya muy madura 
(incluso sus colegas) de explicar psíquicamente a César Vallejo, así 
sencillamente como explicaría él su propio yo. El sólo hecho en sí (ya
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probado) que el director del Aula se asemeja y tenga puntos comunes 
con seres como G. More y Pablo Neruda, nos convence una vez más que 
carece de capacidad y altura moral, al dar crédito, publicidad y difusión a 
semejantes insanias, no teniendo de las mismas los más mínimos datos 
de autenticidad (*). 

Para coronación, el citado director, quien participa a Vallejo, 
delante de su mujer y yo, que los balazos y detonaciones de 
Madrid le provocaban deseos sexuales, agrega las increíbles 
siguientes palabras:

 “De aquí que estos datos de su experiencia no se pueden ocultar 
ni suprimir. Hay que tratarlos con la caridad natural, con el respeto con 
que se deben manejar estas cuestiones…

son cosas reales, existentes”. (Subrayado mío). 
Parece que estamos aquí ante un caso irremisiblemente más 

“existente” e incurable que el de Vallejo, el que, ciertamente, no honra 
ni el Aula de la Universidad de Córdoba: ¡Jamás se ha visto autor más 
impúdicamente escarbado, más patológicamente disecado y triturado, 
más vorazmente comercializado que el autor Vallejo! 

*   *   *
A principios de 1968 o últimos días de 1967, leo las siguientes 

abras que Vallejo mismo ha escrito en mayo de 1927: 

“5 (¿o 25?) de mayo de 1927 
Peleé con Georgette y he hecho volver a Henriette. 

Desconcertada, trato de comprender. Luego, sólo trato de apartar 
de mi mente esto que he leído. 

En mayo de 1971, recibo “Aproximaciones a César Vallejo”, —
dos volúmenes de artículos— más una biografía, conglomerado de 
elementos sacados de las anteriores, publicados por el recopilador Flor 
es, en la que vuelvo a encontrar lo mismo, aunque más extenso:

 
* Aunque no reciba ni lea las publicaciones del Aula de Córdoba, reproduzco, entre 
otros testimonios, el siguiente párrafo de una carta del Dr. B., de la Universidad 
de San Marcos de Lima: 
“... quisiera dejarle constancia de mi solidaridad ante los ataques y vejámenes 
que Juan Larrea se permite dirigirle en la última publicación de Su Aula. Es una 
vergüenza para nuestro país, el que se haya condecorado a una persona que es 
capaz de conducir un debate en forma tan vil, como lo hace Larrea…”
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“5 (¿o 25?) de mayo de 1927 
“En cuanto a zorrillas, peleé con Georgette y he hecho volver a 
Henriette. Así son las cosas inesperadas. En todo caso estoy 
más tranquilo porque, además, me he venido al Hotel Garibaldi 
para evitarme complicaciones mujeriles”. 

Vallejo, injustamente, se expresa en forma poco menos que 
injuriosa de una adolescente. Digo adolescente con el significado 
absoluto del término, explicándose, quizás... que en la Clínica Arago 
sintiera hacia mí remordimiento y desesperación. 

Es, sin embargo, y pese a todo, este mismo Vallejo quien, en 
1929, me habla de la “injusticia universal” y me une a su dolor solidario, 
sufriendo indenticamente a dos este dolor. 
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OBSERVACIONES SOBRE LA FECHA DE
NACIMIENTO DE CESAR VALLEJO

Cuando Vallejo viaja a Europa en junio de 1923, su pasaporte 
indica que ha nacido el 6 de junio de 1893. Se entiende que él no se ha 
preguntado si esta fecha era o no su fecha propia de nacimiento. 

Veamos la fe de bautismo de Vallejo en el libro parroquial de 
Santiago de Chuco: 

“Nº 722… CESAR ABRAHAM VALLEJO 

En esta Santa Iglesia Parroquial de S. de Chuco, a los diez y 
nueve días del mes de Mayo de mil ochocientos noventidós, 
Yo el Cura Compañero bauticé, exorcicé, puse óleo y crisma 
según el orden de Nuestra Santa Madre Iglesia a un niño de 
sexo masculino, de dos meses, a quien nombré César Abraham, 
hijo legítimo de Francisco de P. Vallejo y de María de los Santos 
Mendoza, naturales d’esta. Fueron sus padrinos… etc.”. 

Por esta fe de bautismo, es evidente que Vallejo ha nacido en 1892, 
no en 1893. Y en marzo, no en junio. En cuanto a su día de nacimiento, este 
mismo documento no deja posibilidad alguna de determinarlo y menos 
con absoluta certeza. ¿A qué entonces, deducciones incomprobables, las 
que, a su vez, desembocan incontestablemente en la misma incógnita, 
ya presente en la misma fe de bautismo de Vallejo? 

Sin embargo, Coyné escribe: 

“En el informe que escribió (el Dr.) Raúl Porras para la 
edición de “Poemas Humanos” se da el 6 de junio de 1893, 
como fecha de nacimiento del poeta. El dato erróneo, fácil de 
explicar, en este caso, dadas las peculiares circunstancias 
de la publicación ha sido sin embargo reproducido en casi 
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todos los estudios escritos desde aquella fecha. (Subrayado 
mío). 

Ante todo, cuando publiqué los versos de Vallejo, aún ignoraba 
naturalmente que la fecha de nacimiento de Vallejo pudiera ser errónea. 

Luego, primero: “se da” el 6 de junio de 1893, porque sencillamente 
es la fecha que tenía como suya y “daba” el mismo Vallejo. 

Segundo: no vemos por qué el dato, erróneo o no, “es fácil” 
de explicar dadas las peculiares circunstancias de la “publicación” no 
teniendo dicho dato ninguna relación con estas últimas. 

Tercero: Tampoco vemos en qué fueron “peculiares” dichas 
circunstancias. 

Cuarto: ¿Por qué este “sin embargo” cuando, lógicamente, los 
autores de “todos los estudios” posteriores a la edición original de los 
versos póstumos de Vallejo, no podían sino basarse en este primer 
estudio póstumo, nadie habiéndose interesado, antes de que muriera, 
en la fecha de nacimiento de Vallejo? 

Por su parte, el Sr. Larrea escribe, sin detenerse en lo que expresa:

 “…hasta que André Coyné descubre el acta de bautismo, la 
fecha de nacimiento de Vallejo era completamente imprecisa…” 
(Subrayado mío). 

En primer lugar, Coyné no “descubre” ningún acta de bautismo, 
sino que le permite el cura de Santiago de Chuco hojear el libro parroquial. 

Tampoco era esta fecha “completamente imprecisa” puesto que 
el 6 de junio de 1893 es fecha “precisa y completa”; y esta fecha no se 
hubiera vuelto varias otras tan fantasiosas como infundadas, si no se 
presentara siempre gente con pretensión de ser mejor informada que 
nadie. 

En mis anteriores “Apuntes...” olvidé decir que Vallejo, conversando 
una mañana sobre los domingos, mencionó que él había nacido un 
domingo —que no le era, me pareció; particularmente grato—, hecho 
al que presté relativa atención. Como iba yo a imaginar, que, alguna 
vez, el día de nacimiento de Vallejo cobraría tan capital importancia que 
llegarían a sustituir una suposición por otra! 

Se ha de observar al respecto que el propio Vallejo escribe en 
“Comunión” (Los Heraldos Negros): 
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un Domingo de Ramos que entré al Mundo ya lejos para siempre 
de Belén”. 

detalle que merece seria consideración. Por último, empeñarse en querer 
precisar el día de nacimiento de César Vallejo, contra toda posibilidad, es 
demostrar fatuidad no exenta de mala fe. 

A continuación añade Coyné: 

“... creo por mi parte ofrecer más precisión… 

Basándose por un lado en la costumbre cristiana de bautizar al 
niño por el nombre del santo que se celebra el día en que nace y por otro 
en que César Vallejo se llamaba también Abraham, deduce y concluye: 

“Vallejo ha nacido el 16... y es cosa sabida en la familia del poeta 
que cuando niño se le llamaba por su nombre de Abraham y no 
por el de César”. 

Precisamente no. Y esto lo sé del propio Vallejo quien, desde 
luego, me hablaba de su madre, contándome entre otros recuerdos: 

“Mi Cesarcito... mi Cesarcito que roba azuca” dato irrefutable a mi 
parecer porque, al fin y al cabo, no se va a imaginar y alegar, supongo, 
que hasta el propio Vallejo pudiese no saber cómo su propia madre le 
llamaba de niño. Si se pretende admitir eso, más vale entonces renunciar 
de antemano a todas las aclaraciones, en bloque. Por otra parte, nos 
sorprende y hasta nos es difícil admitir que Vallejo al reducir o simplificar 
su firma a un solo nombre en lugar de dos, haya escogido justamente 
suprimir el nombre con el que le llamaba su misma madre... (por mi parte, 
y aunque fuera de tema, cuánto lamento La supresión de Abraham a 
favor de César). 

Además, vemos que es el primer nombre el que está determinado 
por el santo que se celebra el día en que nace el niño. El primer nombre 
de Vallejo es César, no Abraham; y se puede suponer que su segundo 
nombre Abraham no tuviera mayor importancia para él pues en “LOS 
HERALDOS NEGROS” (1918) ya firma César A. Vallejo, y en Europa no 
hablaba nunca de su segundo nombre. 

Jesús, hermana mayor de los doce hermanos Vallejo, 
recordándolo a él durante los tres días que estuve a su lado en Santiago



156

de Chuco, también dice: 

“Nuestro Cesarcito”. 
Habría entonces que 
aceptar además que 
la misma Jesús (como 
segunda madre de Vallejo 
por la edad y su cariño 
por el último hermanito) 
tampoco sabe cómo la 
madre de ambos llamaba 
al “más mimado” de sus 
hijos, no recordando 
además cómo ella misma 
lo llamaba. Sin embargo, 
repito, durante los tres 
días consecutivos que 
pasamos juntas, ni por 
distracción la oí decir 
una sola vez: “nuestro 
Abraham o Abrahamcito” 
sino ‘nuestro César”, 
“nuestro Cesarcito”. 

Georgette con María Jesús (84 años), la 
mayor de los 12 Vallejo. En su casa de 

Santiago de Chuco (1954)

Si quisiéramos por nuestra parte, entrar en más y ociosas 
polémicas ¿quién o qué nos garantiza que este niño que en su  fe de 
bautismo nos presentan de dos meses de edad —cuando por ley debe 
aclararse, el día y la hora— tiene exactamente dos meses, y no un 
poco menos: digamos... 7 semanas; o un poco más; 9… pongamos? 
No entraremos, repito, en más argucias, pero ello no significa que no 
estuvieran tan fundadas como lo alegado por Coyné. No obstante, 
observamos que los parientes o amigos —cercanos o íntimos— que 
llevaron al niño Vallejo a la pila de bautismo, ignoraban el día que 
él había nacido, puesto que le presentan, según acabamos de ver 
de dos meses de edad... Si, hasta cierto punto, no es de extrañarse 
mayormente que hubieran olvidado que este día había sido el 16 
(como pretende imponerlo Coyné) nos es, al contrario, difícil de 
admitir, dada precisamente la costumbre cristiana que él alega, que 
todos hubieran también olvidado por completo que el niño Vallejo 
había nacido el día de San Abraham. El hecho que nadie en absoluto 
lo recordara, autoriza a sospechar del alegato y lleva a concluir que
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San Abraham no tuvo tal papel en el nacimiento y bautismo del niño 
Vallejo.

 Personalmente, me parece lamentable el “hallazgo” de Coyné, 
pues con ello no se ha conseguido otro resultado que comentarios de la 
índole del siguiente, en el que Monguió, careciendo de la más elemental 
educación, escribe: 

“Puede así pensarse que ni la propia mujer de Vallejo sabía su 
edad exacta y hasta comienza a dudarse que el propio Vallejo la 
supiese” (que subrayo). 

¿No será muy hiperbólico el desconcierto de ese hombre? ¿Se ha 
preguntado alguna vez Monguió quién de nosotros puede saber por sí 
solo su fecha de nacimiento? ¿Ha sabido por sí solo Monguió cuando ha 
nacido: año, mes, día y hora? 

En cuanto a lo que a mí me toca en este risible comentario, ¿cómo 
iba yo, nacida en París unos 16 años más tarde que Vallejo, a tener la 
posibilidad de saber la edad, “exacta” además de Vallejo nacido 16 años 
antes y a medio mundo de distancia de dicha capital? En la opinión de 
Monguió, si un hombre casado no sabe su edad, al menos tiene que 
saberla “su propia mujer”. 

Contrariamente a lo que “comienza a dudar” Monguió, Vallejo 
sabía perfectamente su edad, basándose, lógicamente, en la fecha 
de nacimiento que a él le habían dicho la suya (uno de sus hermanos 
mayores muy probablemente). Y como todo el mundo, vivió con esa “su” 
fecha de nacimiento del 6 de junio de 1893, que hemos recordado como 
los demás matrimonios a cada uno de sus cumpleaños. 

En Otro aspecto, cuando el director del Aula deduce la edad de 
Vallejo sólo por estos dos versos que él cita: 

“Habiendo atravesado 
quince años; después, quince, y, antes, quince... 
Comete al menos una imprudencia porque los interpreta de hecho 

Y a priori como si fuesen autobiográficos, y ello no está tampoco probado 
ni es comprobable. Un conferencista, Higgins, refiriéndose 

*           Antenor Orrego de cuya palabra no se puede dudar dice refiriéndose a 

Monguió: 

Monguió ha tejido toda una fantasía de disipación y de cosas que no han 
existido. 
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a “Aniversario” (¡Cuánto catorce ha habido en la existencia!), aclara que 
Vallejo habla de “su” aniversario y concluye sorpresivamente: “Vallejo 
ha nacido el 14”. Formula unos confusos comentarios y rectifica: “Pero 
Vallejo no ha nacido el 14. Ha nacido el 16. Pero —agrega— como 
Vallejo no puede lograr poéticamente con el 16 lo que sí logra con el 14, 
se queda con el 14 que suena, pues, mejor”, 

Una vez más, ¿cómo sabe este señor que Vallejo no ha nacido el 
14, sino, “sí”, el 16? ¿Quién, además, ignora ya que para Vallejo no hay 
palabra que suena bien y palabra que suena mal? A cualquiera, él la hace 
sonar bien. Luego, ¿qué tiene que ver el 14 (que reencontramos en: “los 
catorce versículos del pan”) y el 16 con “su” aniversario, pues sabemos y 
hemos visto que Vallejo vive y muere con esa “su” fecha de nacimiento: 
6 de junio de 1893, sin dudar desde luego de su autenticidad? Si en 
“Aniversario” Vallejo hubiera querido hablar del suyo propio, hubiese 
escrito en todo caso: ¡Cuánto seis ha habido en la existencia! ¿O habrá 
ahora que suponer y concluir que a Vallejo tampoco le sonaba bien el 
seis? 

Una cosa es que la realidad biográfica de Vallejo esté posiblemente 
presente en ciertos poemas; y, otra, verla sistemáticamente en todos y 
tomarla además al pie de la letra, llegando a conclusiones erróneas y 
hasta opuestas a las reales. 

A esos dos versos que cita el mencionado director, podemos por 
nuestra parte oponer no con menos validez dos otros versos de la misma 
obra: 

“Qué te diré ahora quince feliz, ajeno, quince de otros? 

¿“feliz”?... ¿“ajeno?”… ¿“de otros”? …

 Al deducir por sólo dos versos que Vallejo, en 1937, tiene 45 años, 
es por casualidad que el director del Aula da con la edad del registro 
parroquial, edad real de Vallejo. Pero esta realidad por real que sea no 
es la realidad de Vallejo, La realidad de Vallejo, vivida, es que en 1937, 
y según la fecha de nacimiento del 6 de junio de 1893 con la que vive 
y vivirá hasta su muerte tiene él 44 años (realidad, Sr. Monguió, que se 
extiende a “su propia mujer”). Aquí no deja de ser significativa esta nota 
de Vallejo: 

“Yo quiero que mi vida caiga por igual sobre todas y cada una de 
las cifras (44 kilos) de mi peso.

Es obvio decir que Vallejo, midiendo 1.72, no pesaba 44 kilos. 
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Cuando en marzo de 1938, se hace imprescindible la hospitalización 
de Vallejo, me dirijo a una de las clínicas que nos han recomendado, en 
busca de más amplios informes. La enfermera me enseña el único cuarto 
disponible. Lleva en la puerta el N° 44…

 No sin nerviosidad, le pregunto: “Pero ¿cuántos cuartos tiene 
esta clínica aparentemente tan exigua?”. “Hay 13 cuartos —contesta— 
pero, por consideración a los pacientes supersticiosos, los hemos 
numerado así, no reposando en nada los números”. * Al regresar a casa 
y sin saber cómo presentar estos hechos a Vallejo, evidentemente muy 
supersticioso, quien puede luego enterarse que el número de cuarto es 
de 13 además de tener el suyo Nº 44, exclamo al entrar: “lmagínate, una 
clínica minúscula y el único cuarto disponible tiene nada menos que el 
Nº 44! Y Vallejo, como hablándose a sí mismo, articula lentamente: “44... 
mi edad. Esa es la realidad viva de Vallejo y esa su edad palpable, no la 
del registro parroquial siquiera. La fecha de nacimiento se impone por ser 
estrechamente ligada al camino de nuestra vida. Pero, para Vallejo, ¿qué 
significa a lo largo de su vida el día X de marzo de 1892, no significando 
más el mes de marzo y el año 1892? Día que no ha podido ni podrá 
jamás ser determinado. Día sólo de importancia para los astrólogos, 
como ya he dicho y repito. 

En el registro de la cárcel de Trujillo, la edad de Vallejo, al entrar, es 
de 27 años. Sin embargo, Spelucín (o Samaniego) dice haber festejado 
la salida de Vallejo y sus 29 años el 16 de marzo. 

Es decir, Vallejo, al festejar su salida de la cárcel, no sabe que 
también son sus 29 años que se festeja, y no sabe tampoco que es el 16 
de marzo, y tampoco sabe que, cuatro meses antes, tenía él 27 años. ¿O 
era Vallejo un comediante? Y ello no es verosímil.

 Por último, ¿es coherente erigir interpretaciones, suposiciones 
y deducciones basándose a la vez en POEMAS HUMANOS y en una 
fecha de nacimiento póstuma que Vallejo ni conoció y, por consiguiente, 
totalmente ajena a sus poemas y a él mismo? (* *).

*   *   *

* El cuarto de la Clínica Arago, donde murió Vallejo, tenía el N° 3 (no el N° 9 como 
ha publicado erróneamente “La Prensa” de Lima). 

** Vallejo tenía un particular cariño a su fecha de nacimiento (6 de junio de 1893) 
“Eramos 12 hermanos decía —dos veces 6. Yo nací un 6, la mitad de 12. En 
junio, sexto mes del año. En 93, 80 más 13”. Llegué a París un 13. Y 6 más 7 mi 
día de nacimiento y el tuyo, 13”.
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Entre otros casos, de versos ajenos a la realidad del poeta citamos 
los siguientes ejemplos: 

“…está muy sucia y rota mi camisa...” 
(Dudo, sin embargo, que se haya visto a Vallejo con una camisa 

sucia, y, menos, rota) 
“... ¡cómo toso!” 

(La sola vez que oí toser a Vallejo, se fue directo a un radiólogo, 
quien sonrió). 

“Mis anteojos se han parado” (como un reloj). 
(Vallejo tenía una vista a toda prueba. Nunca necesitó lentes de 

ninguna clase). 
Y citaremos estos dos últimos casos en los que han hecho intervenir, 

con criterio totalmente errado, hasta un “conflicto de personalidad” (*) 
que en Vallejo no existe. En los versos siguientes, no sólo Vallejo no 
habla de él mismo en ningún sentido pensable, sino que habla de otra 
persona nada enigmática:

 
“Sé que hay una persona 
que me busca en su mano…” 

en lugar de expresar banalmente: 
“Sé que (mi mujer) 
me busca en su mano…” 

Y: 
“De disturbio en disturbio 
subes a acompañarme a estar solo…” 

Vallejo no va jamás a escribir: 
“De disturbio en disturbio 
(tú, mi mujer) subes a acompañarme a estar solo...” 

“The conflict of personality in César Vallejo’s “Poemas Humanos” 
de Higgins, donde entre otras equivocaciones, vemos repetida la errónea 
interpretación de “Poema para ser leído y cantado”. Nos es además 
particularmente brutal encontrarnos con la significación sexual que 
Higgins atribuye plebeyamente a “Palmas y guitarra” tan esencialmente 
ajeno a ella. 
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que anularía el margen poético debido al lector.

 Es preciso agregar esta nota de Vallejo mismo: 

“…Pienso luego en Verlaine, y en su poema en su “yo”. ¿Es 
mejor decir “yo”? ¿O mejor decir “el hombre como sujeto de la 
emoción lírica y épica? Desde luego, más profundo y poético es 
decir “yo”, tomado naturalmente como símbolo de “todos”. 

Notamos además: “Palmas y guitarras”, errata que aparece 
igualmente en los textos del director del Aula, en lugar de “Palmas y 
guitarra” que sugiere y significa otra atmósfera. 

Por último, aunque fuera del texto, el sólo suponer, aunque sólo 
fuese en cierta forma, que el “bolchevique” (como lo emite Higgins) 
pudiera haber entrañado para Vallejo un “nuevo Cristo” debe ser 
radicalmente descartado.





PASARON VARIOS AÑOS...





En sus hombros de sus familiares de Oswaldo Vásquez Vallejo 
y Oswaldo Vásquez Cerna, la señora Vallejo es conducida al 

cementerio de la Planicie, Lima- Peru (diciembre de 1984)





Tumba del Poeta Universal César Vallejo
Cimetière Montparmasse- Paris

Division 12/ sépultures 3/ VALLEJO César- poète pèruvien





Bustos de la señora Georgette de Vallejo y del Poeta Universal César Vallejo





El Rector UAP, Fidel Ramírez Prado Ph.D.; Alcalde Jesús María, 
Dr. Enrique Ocrospoma Pella y Director Ejecutivo del Centro 

Cultural César Vallejo, Oswaldo J. Vásquez Cerna Ph.D., en el 
parque César Vallejo donde se ha eregido el busto a la señora 

Georgette





Familiares del Poeta Universal con los bustos de la señora Georgette y César 
Vallejo, antes de ser colocados en el parque Cesar Vallejo de Jesús María





LA HISTORIA NO VARIARA… ALLA ELLOS





Este libro se terminó de imprimir en los talleres gráficos
de la Universidad Alas Peruanas,
Los Gorriones 264 - Chorrillos

Lima, Perú.
2012
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