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Monsieur Pain o la crítica 
de la razón instrumental

El presente artículo examina Monsieur Pain (1999), novela de Roberto Bolaño 
que toma como eje dramático la agonía y muerte del poeta César Vallejo. Para 
esclarecer este texto que la crítica especializada ha considerado particularmente 
hermético y elusivo, el estudio acude a la noción de “razón instrumental”, pro-
puesta por el filósofo Max Horkheimer, a fin de leer el relato de Bolaño como 
una crítica a la hegemonía de esta racionalidad y sus aplicaciones (métodos de 
investigación, desarrollo tecnológico, pérdida de proyecto integrador, degrada-
ción del individuo). A la vez, se sitúa Monsieur Pain no sólo en los territorios 
del policial metafísico, el relato gótico o la narración surrealista, sino que se 
busca emplazarlo en la encrucijada histórica diseñada por la colisión entre la 
línea estética y cultural precursora de la poética de autor (la vanguardia y la 
neovanguardia), los impulsos anti-holísticos del capitalismo, la ambivalencia 
del desarrollo tecnológico y la reivindicación de prácticas y saberes premodernos, 
como la poesía misma.

 
˙ ˙ ˙ ˙ ˙

César Vallejo será leído en los túneles en el año 2045 
—Roberto Bolaño (Amuleto 134)

Desde su aparición, la tercera novela de Roberto Bolaño, Mon-
sieur Pain, ha sido considerada un texto difícil, hermético e incoherente 
por la crítica especializada1. Esto explicaría que hasta la fecha sea la 
menos examinada de todas las que escribió el autor chileno, pues es la 
que opone mayor resistencia al análisis. Sin embargo, también ofrece 
una de las más sugerentes derivas de sentido en la narrativa de Bolaño. 
El presente estudio asedia la oscuridad del texto, su compleja y enra-
recida atmósfera, proponiendo que Monsieur Pain articula una crítica 
a la razón instrumental y sus avatares, la ciencia y la tecnología, desde 
concepciones totalizadoras u holísticas. 
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Monsieur Pain posee una trama aparentemente simple cuando 
se la reduce a su línea argumental. El magnetizador y acupunturista 
Pierre Pain, protagonista de la novela, es requerido el 6 de abril de 1938 
en la ciudad de París por una joven viuda, Madame Reynaud, para que 
ponga sus conocimientos al servicio de una amiga suya cuyo esposo se 
halla internado en una clínica desde marzo. El estado del paciente es 
desconcertante, pues parece cada vez más cerca de la muerte sin que los 
médicos sepan cómo tratar una enfermedad que tampoco consiguen 
identificar. Para agravar las cosas, el enfermo ha empezado a experi-
mentar un hipo recurrente. Pain, que está secretamente enamorado de 
la viuda, acepta, involucrándose de este modo en una desconcertante 
cadena de eventos que va a perturbar su ordenada vida. Dos individuos, 
españoles o tal vez hispanoamericanos, le ofrecen dinero para que se 
abstenga de intervenir. Pain cede, más por debilidad de carácter que 
por codicia, pero se arrepiente de inmediato, visita al enfermo y, tras 
una sesión magnetizadora, logra aliviarlo del hipo. A partir de entonces, 
comienza un angustioso período en la vida de Pain, quien recorrerá ba-
rrios parisinos que le son desconocidos, entrará en contacto con diversos 
personajes (artistas, inmigrantes y ocultistas), restablecerá vínculos con 
un antiguo mentor y se reencontrará con un viejo condiscípulo que 
toma parte en la guerra civil española apoyando a los insurrectos. Para 
sorpresa de Pain, éste último se encuentra relacionado con los españoles 
o hispanoamericanos que aparecieron al inicio de la novela. Pain intenta 
ver al enfermo una segunda vez sin éxito; tampoco logra reunirse con 
Madame Reynaud sino hasta varios días después, cuando ella reaparece 
junto a su novio, Jean Blockman. Es el 20 de abril. Para entonces el 
paciente, que no es otro que el poeta César Vallejo, ya está muerto y 
enterrado. La novela no concluye aquí: un “epílogo de voces” ofrece 
brevísimas notas biográficas sobre algunos personajes del texto.

Lo primero que salta a la vista al leer Monsieur Pain es que se 
trata de un ejercicio de hipertextualidad; vale decir, de conexión entre 
dos textos que no es la del comentario (Genette 11–12). Así, Monsieur 
Pain (hipertexto) deriva de los “Apuntes biográficos sobre Poemas en 
Prosa y Poemas Humanos” (hipotexto) que Georgette Philipart, viuda 
de César Vallejo, redactó en 1967 y de donde Bolaño extrae personajes, 
datos y comentarios que integrará a su novela. De los distintos pasajes 
que toma como punto de partida, el más relevante es éste:  
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Una amiga mía que acaba de enviudar de su marido de veinticuatro 
años, me habla de Pierre Pain. Practica la acupuntura y ejerce en casos 
excepcionales su don de magnetizador. Aunque en forma particular, 
solicitan sus servicios en el Hospital de la Salpêtrière. A los veintiún 
años ha tenido los pulmones quemados por los gases durante la guerra 
de 1914-1918. Él solo se sostiene en la vida. Tras vacilar mucho me 
decido y le llamo. Obvio es decir que Vallejo no debe ni sospechar su 
presencia pudiendo sufrir un shock al creer que se ha tenido que acudir 
a otro médico. Cuando llega Pierre Pain, el viernes 8, por suerte Vallejo 
duerme. Pierre Pain pasa de inmediato a la cabeza de la cama, detrás de 
Vallejo. Durante dos horas, concentrándose, mantendrá una mano en 
el aire a unos cuarenta centímetros de la cabeza de Vallejo, quien en un 
delirio no bien determinado, pronuncia de cuando en cuando una que 
otra palabra y vuelve a cerrar los ojos como si dormitara. Cuando Pierre 
Pain se desliza para salir diciéndome: “Hay una esperanza”, el hipo ha 
cesado, Vallejo duerme y dormirá toda la noche un sueño regular sin 
interrupciones. Pierre Pain queda en venir a las tres del día siguiente. . . .  
Es en vano que le esperaré . . . ¡Sin avisarme, le han impedido entrar! 
Sólo lo sabré muerto Vallejo. . . . Hoy día, como entonces, tengo que 
decir: voluntaria o involuntariamente, han hecho lo que había que hacer 
para matar a Vallejo. (de Vallejo 431)2 

La reescritura, estilema de la narrativa de Bolaño, supone una 
transposición o transformación seria, la más importante de las prácticas 
hipertextuales, vía amplificación del hipotexto (Genette 237, 306–13): 
las pocas líneas de los “Apuntes” que relatan el breve rol de Pierre Pain 
en la vida de César Vallejo se transforman en un relato que excede las 
150 páginas mediante la invención de personajes y diálogos así como 
a través de la adición de situaciones previas, paralelas y posteriores a 
los eventos que refiere Georgette. Particular importancia posee la mo-
dificación de la voz narrativa. Pierre Pain relata sus aventuras mientras 
que los “Apuntes”—apasionados, rencorosos e inermes, según Bolaño 
(Monsieur Pain 12)—son narrados por Georgette, quien no constituye 
el eje dramático del texto. Pero el efecto más relevante consiste en que la 
ficción permite afirmar de modo rotundo lo que el texto biográfico sola-
mente insinuaba: que la negligencia con que se trató a Vallejo respondía 
al deseo de “deshacerse” de él (de Vallejo 423)3. Esta sospecha deviene 
el núcleo de Monsieur Pain: existe una conspiración para impedir que 
Vallejo se salve y el desorientado Pierre Pain intentará elucidar lo que 
realmente ocurre. 

Pain no consigue discernir los motivos de quienes desean la 
muerte de Vallejo ni puede impedir que éste muera. No porque sea 
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particularmente incompetente sino porque la conjura se ve reforzada 
por un mundo que ya no es inteligible a través de las leyes del silogismo, 
como ocurría en los cómodos universos del relato policial tradicional, 
el cual celebraba implícitamente el poder de la capacidad analítica para 
solucionar misterios, a un punto tal que terminaba por identificarla con 
la inteligencia humana per se (Mandel 47). Desde este punto de vista, 
la racionalidad de que se vale el detective constituye una manifestación 
de la razón instrumental. 

Entiendo por “razón instrumental”, siguiendo a Max Horkhei-
mer, aquel tipo de racionalidad que privilegia la reflexión sobre (y el 
desarrollo de) los medios destinados a obtener fines concretos, pero 
que soslaya la reflexión sobre los fines en sí mismos, obliterando, de 
este modo, toda dimensión crítica y cultural. La razón, entonces, se 
subordina a lo “útil” y lo “útil”, a su vez, a todo aquello que sirva al 
sujeto en la tarea de autopreservarse, por eso se considera que la razón 
instrumental consiste en una razón subjetiva. Surgida durante la Ilus-
tración, la razón instrumental implica la fragmentación de la totalidad 
gnoseológica, hasta entonces estructurada en la tríada dios-mundo-
espíritu, en diversos campos del saber, a la par que conlleva un proceso 
de desubstancialización de la razón misma por el cual la humanidad 
se escinde de su propio telos y de su dimensión natural. Así mismo, y 
esto es clave, la razón instrumental sustenta la evolución conjunta de la 
ciencia, la tecnología y el capitalismo, pilares de la Modernidad, la cual 
se organiza en torno al imperativo del crecimiento y la ganancia en un 
mundo desencantado regido por el valor de cambio (Best y Kellner 101; 
Horkheimer 3–31; 92–110).

Monsieur Pain exhibe rasgos de tres modalidades narrativas: el 
relato detectivesco tradicional, la novela negra y el relato detectivesco 
metafísico. Con el primero comparte la composición a base de dos 
tramas: una evidente (la pesquisa) y otra elidida (el crimen o complot) 
(Todorov 58–59). Del segundo toma la paranoia, la sordidez del mundo 
capitalista y la totalidad social fragmentada que el periplo del investi-
gador articula (Jameson 122–48). Finalmente, del policial metafísico, 
la subversión de las convenciones del género para subrayar el caos del 
mundo y su extrañeza, haciendo de la existencia el verdadero enigma 
a resolver (Holquist 172–73; Merivale 2–4)4. En consonancia, el texto 
muestra un alto grado de oscuridad, como admite el propio Bolaño, 
quien califica de “indescifrable” el argumento de su novela (Entre 
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paréntesis 20). En todo caso, Monsieur Pain es una novela enigmática 
antes que una novela sobre un enigma. Lo es por la ambigüedad de su 
prosa así como por la adición de episodios y diálogos inconducentes 
que socavan no sólo la nitidez en el diseño de la trama sino su misma 
unidad y sentido.

El primero en experimentar la incoherencia de lo que aconte-
ce es el propio Pain, quien declara sentirse como una persona que ha 
entrado al cine cuando la película ya comenzó (Bolaño, Monsieur Pain 
38), observación memorable porque anticipa lo que, en efecto, ocurre 
hacia el final de la novela, como se verá luego. La palabra “laberinto”, 
que parece inevitable cuando se recuerda el Palacio de Benvingut en La 
pista de hielo (1993) o la casa de María Canales, en Nocturno de Chile 
(2000) no sólo se impone de manera casi natural en Monsieur Pain, 
sino que acude a los labios del protagonista en más de una oportunidad 
para caracterizar los hechos que enfrenta. Pero el símbolo del laberinto 
resulta ambivalente y no es sinónimo de caos, ya que comporta una 
pluralidad de recorridos posibles (de lecturas) en un único recinto (la 
obra). Por lo dicho, no sorprenderá que Pain padezca y se regocije al 
mismo tiempo con los obstáculos que estorban y reimpulsan sus pasos, 
tal como ocurre a los personajes de Kafka (Deleuze y Guattari, Kafka 
77–79): “El laberinto, el gusto por el laberinto, se apoderó de mí: cada 
pasillo que surgía, cada escalera y ascensor eran una tentación a la que 
claudicaba, afiebrado, caminando a ciegas bajo la luz inconstante de las 
galerías” (Bolaño 145). 

La idea de progresión del relato se suele representar con la ca-
tacresis de la línea (la línea del relato, la línea de la vida), extrapolando 
lo espacial a lo temporal. Ahora bien, la línea de Monsieur Pain está 
llena de curvas y recovecos en que más de una vez el protagonista y el 
lector tienen la impresión de haber perdido el hilo; es decir el princi-
pio externo que organiza las secuencias al otorgarles un telos (Miller 
18–21). Resulta inevitable, por ello, pensar en el “barroco” puesto que 
éste consiste en una operación antes que en una época, un estilo o una 
esencia. En efecto, se trata de la producción de pliegues que se expan-
den al infinito mediante diversas actividades como tensar/destensar, 
contraer/dilatar, comprimir/explotar, envolver/desarrollar, evolucionar/
involucionar (Deleuze, The Fold 1–6; 27–38)5. En el mismo sentido, la 
aventura provocará en Pain una crisis de conciencia (¿por qué aceptó el 
soborno?) y este autoexamen ético, este reflexionar, genera un pliegue 
más: el de la subjetivación. 
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Por su sinuoso actuar, razonar y deambular, tan ajenos a la 
eficacia racional del chevalier Auguste Dupin, por citar al detective 
paradigmático, Pain resulta una suerte de “detective barroco”6. Pero 
hay algo más: la razón instrumental no sólo se expresa en la lógica que 
emplea el detective tradicional sino en el discurso del relato detectivesco, 
cuya economía de medios y rigor en la trama proscribe lo informe y lo 
incoherente, como gustaba de recordar Borges7. A este tipo de relato 
Monsieur Pain contrapone una trama que evoluciona de manera tor-
tuosa, con inesperados diálogos y digresiones. La fractura de la unidad 
temática—que hace pensar en ciertas novelas surrealistas, como las de 
Louis Aragon—recuerda la configuración de las crónicas y reportajes 
que el propio César Vallejo escribió sobre París entre 1923 y 1938 para 
diversos diarios de Hispanoamérica. Los textos de Vallejo socavan el 
modelo tradicional de la crónica al substituir la unidad temática que el 
título del texto promete por la deriva rizomática y la disrupción metafó-
rica, al tiempo que niegan el presupuesto de adecuación entre el orden 
temporal de los eventos que se relatan y el discurso mismo (Martínez 
179–86)8. 

Pain está perdido en un París que ha devenido territorio de 
pesadilla y ya no es el fascinante ámbito de la modernidad por donde 
paseaba el flâneur a la busca de encuentros providenciales—y el flâneur, 
como recordaba Benjamin, es una suerte de detective involuntario 
(“The Paris of the Second Empire” 22). El mesmerista deambula du-
rante buena parte de la historia, como para remarcar su desarraigo, pues 
andar implica carecer de lugar. Sin embargo, caminar es también una 
forma de experimentar la modernidad parisina posterior a la Primera 
Guerra Mundial, período en el que triunfa la “estética de la máquina” 
(Berman 28). A continuación, me concentraré en la manera como se 
aborda en Monsieur Pain la representación de la tecnología y la ciencia9. 
Ésta se escinde en tres vías complementarias: el impacto negativo de los 
nuevos medios, el accidente y el exterminio.

La dimensión opresiva de la tecnología aparece configurada en 
uno de los pasajes de mayor intensidad de Monsieur Pain por su lúgubre 
atmósfera. Se trata de la pesadilla que Pierre Pain padece la noche del 
7 al 8 de abril: 

De esta manera, como si mi mundo onírico fuera la radio de un 
radioaficionado agazapado en un canal ajeno, a mi mente llegaban 
escenas y voces (porque debo decir que los sueños tenían la siguiente 
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peculiaridad: más que de imágenes estaban compuestos por voces, 
balbuceos, sonidos guturales) que nada tenían que ver con mis propios 
fantasmas aunque de una manera fortuita me hubiera convertido en 
el receptor. El radioteatro demencial que me asaltó era sin duda la 
anticipación del infierno; un infierno de voces que se enlazaban y des-
enlazaban a través de una estática que presumo eran mis ronquidos de 
angustia, formando dúos, tríos, cuartetos, coros enteros que avanzaban 
a ciegas por una cámara vacía, como una sala de lecturas vacía, que en 
determinado momento identificaba como mi propio cerebro. También, 
en algún instante del sueño, pensé que la oreja era el ojo. (52) 

Es significativo que el protagonista acuda a la radio al momento 
de proponer una analogía para describir las voces que lo atormentan. 
Desde su invención en 1890, la radio marcó un parteaguas en la co-
municación debido a su alcance masivo así como por el bajo grado 
de participación que demandaba del receptor—se trata de un medio 
“caliente” en la terminología de McLuhan—pero, sobre todo, porque 
reactivaba la dimensión tribal (Understanding Media 22–32, 297–307). 
Esto explica, en parte, su centralidad durante el auge del fascismo, pe-
ríodo en que tienen lugar los eventos que se relatan en Monsieur Pain. 
Recordemos, además, el interés por la radio de artistas e intelectuales 
identificados con el fascismo como Filippo Tommaso Marinetti y Pino 
Masnata, quienes celebraron este medio como un “puro organismo de 
sensaciones” en su manifiesto “La radia” (1933) (Marinetti 265–68; 
Slack 146).

La catástrofe resulta consubstancial a la tecnología, señala sus 
limitaciones e impide idealizarla. De hecho, cada sistema tecnológico 
genera su propia forma específica de accidente: el automóvil da lugar al 
accidente automovilístico así como el navío al naufragio (Virilio, Pure 
War 47–48). Hay dos momentos en la novela que deseo subrayar. El 
primero ocurre en una hipodiégesis: Actualidad, la película de amor 
y ciencia, mezcla de documental y ficción, de acentuada tendencia al 
onirismo y la deriva poética del cine surrealista, que Pierre Pain ve en 
compañía de Aloysius Pleumeur-Bodou hacia el final de la novela. En 
el film se produce una explosión, no se sabe si fortuita o provocada, que 
causa la muerte de los veinte mejores científicos de Francia (127). El 
segundo momento, el de mayor encanto plástico en la novela, sobrevie-
ne cuando Pain conoce a los hermanos Alphonse y Charles Leduc en 
un bar llamado El bosque. Artistas radicales, como tantos que pueblan 
los textos de Bolaño, los hermanos Leduc desean emigrar a los Estados 
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Unidos (solo Charles lo consigue y termina sus días en Vancouver). Re-
húsan acomodar su creación a los imperativos del mercado, rechazan el 
militarismo, miran con antipatía al movimiento surrealista y se dedican 
a elaborar miniaturas de desastres en peceras: aviones, barcos y trenes 
destruidos (157–58). En una de sus peceras hay una locomotora: 

Era un precioso tren negro de más de diez vagones, con la leyenda 
Meersburgo Express pintada en los costados. La locomotora era azul y por 
unos instantes no supe discernir qué podían ser unos puntitos negros 
que sobresalían del fondo de la pecera, esparcidos a lo largo del tren. 
Luego me di cuenta: se trataba de cabezas seccionadas o bien de figuras 
enterradas hasta el cuello. Un reguero de cadáveres, pero ninguno, cu-
riosamente, en el interior del tren, que, salvo por el desgaste del agua, 
permanecía incólume. (71–72)

El tren, emblema por excelencia de la revolución industrial y de 
la unificación del Estado Nación, aportó al capitalismo moderno dos 
elementos claves de su racionalidad en términos globales: las compañías 
de ferrocarril fueron laboratorios de administración empresarial a gran 
escala, pues estuvieron entre las primeras corporaciones modernas y, 
segundo dato, la construcción de vías ferroviarias estimuló la internacio-
nalización de mercados financieros al apoyarse en empréstitos (Mattelart 
8–10). La dimensión feérica del ferrocarril no debe, entonces, hacer 
perder de vista el escepticismo ante el proceso de modernización que se 
introduce mediante el descarrilamiento, así como la ácida nota implícita 
contra las vanguardias, pues es sabido que aquéllas dependieron de este 
medio de transporte para diseminar sus textos y construir redes artísticas 
(Ferdinán 90). Los hermanos Leduc parecen rechazar el carácter mili-
tante del surrealismo, al que ven como una “fuerza” (Bolaño 74), pero 
en su aversión tal vez incida, además, la acrítica adhesión con que este 
movimiento abrazó la tecnología (Benjamin, Reflections 185). En esto, 
no se ubican muy lejos del propio César Vallejo, quien impugnó al mo-
vimiento en su famosa invectiva “Autopsia del superrealismo” (1930)10. 
El autor de Trilce, además, se manifestó en reiteradas oportunidades en 
contra de la poetización de la máquina a la que tan proclives eran los 
movimientos de vanguardia:

Tan equivocados andan hoy los poetas que hacen de la máquina una 
diosa, como los que antes hacían una diosa de la luna o del sol o del 
océano. Ni deificación ni celestinaje de la máquina. Ésta no es más 
que un instrumento de producción económica y, como tal, nada más 
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que un elemento cualquiera de creación artística, a semejanza de una 
ventana, de una nube, de un espejo o de una ruta, etc. El resto no pasa 
de un animismo de nuevo cuño, mórbido, decadente. (“Estética y 
maquinismo” 61)

La tecnología también sirve para el exterminio. Esto se grafi-
cará en dos instancias de la novela. La primera consiste en la invalidez 
de Pierre Pain, cuyos pulmones resultaron afectados durante la batalla 
de Verdún (Bolaño 84, 168), vale decir durante la Primera Guerra 
Mundial, punto de inflexión entre una concepción todavía romántica 
de la guerra y la guerra total, en la que el poder industrial juega un rol 
decisivo: el combate cuerpo a cuerpo pierde relevancia frente al empleo 
de las armas de larga distancia y explosivos, los mapas ceden su lugar 
a la reconstrucción fotográfica del campo de batalla, los medios de te-
lecomunicación (radio, teléfono, telégrafo) aceleran tanto los procesos 
bélicos como los diplomáticos, y las funciones que había desempeñado 
la caballería pasan a la aviación (Virilio, War and Cinema 69–70). 

La segunda instancia proviene del momento histórico específico 
en que se desarrolla Monsieur Pain: 1938. Plena guerra civil española. 
Como es sabido, César Vallejo, militante comunista y antifascista 
declarado fue un activo defensor de la república española, lo que se 
manifestó no sólo en diversas actividades como su participación en el 
II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura 
(Valencia, 1937) sino, sobre todo, en la escritura de España, aparta de 
mí este cáliz, impreso póstumamente por los soldados republicanos del 
Ejército del Este. Pierre Pain, por su parte, guarda una discreta distancia 
crítica respecto a la agenda militarista francesa y presta atención a las 
innovaciones bélicas empleadas en España:

Debí de ofrecer una imagen de desaliento pues Raoul comentó del otro 
lado de la barra:

—¿Malas noticias?

Las noticias eran sobre la guerra de España; el balance de bombardeos 
aéreos, fuegos cruzados de artillería, muertos a millares, armas nuevas 
que en la guerra del 14 desconocíamos.

—Los malditos alemanes ensayan su arsenal—dijo Raoul.
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—Paparruchadas, no tienen nada extraordinario—apuntó un mecánico 
vestido con un mono marrón oscuro que bebía su vaso de vino acodado 
en la barra.    

—¿Te parecen normales los bombarderos en picado, Robert? ¡Los 
Stukas!—anunció Raoul, que entendía de asuntos militares—. ¡Mono-
motor biplaza, armado con tres ametralladoras y capaz de transportar 
más de mil kilos de bombas! (81–82)11

La guerra civil española—de facto un primer teatro de  
operación y entrenamiento para las fuerzas militares de las potencias  
europeas, en particular la aviación—prefiguró los combates de la  
segunda guerra mundial, cuyo fragor afectará a diversos personajes de la 
novela (Payne 208–15; Whealey 101–08). Paul Rivette muere el día que 
los alemanes entran a París (Bolaño 155); Alphonse Leduc se suicida de 
un balazo en la sien poco tiempo después de que las divisiones panzer 
quiebran el frente francés (157); Jean Blockman es ametrallado por 
una patrulla alemana, dejando viuda a Marcelle Reynaud (162); Pierre 
Pain trabaja para la resistencia y su amigo Daniel Rabinowicz, judío, 
sucumbe en un campo de concentración alemán (169–70). Este último 
caso nos conduce al horroroso clímax de la confluencia entre genocidio 
moderno e ingeniería social: el holocausto12. 

A la ciencia moderna, que ve en la naturaleza a una máquina, 
y a la falsa promesa de emancipación y el poder destructor que acarrea 
la tecnología, Monsieur Pain opone dos concepciones holísticas de la 
realidad que contrapesan la fragmentación con un programa epistemo-
lógico totalizador. Me refiero al mesmerismo y al arte, representado, en 
este caso, por la poesía. 

El mesmerismo o magnetismo animal es una doctrina proto-
científica creada por el médico alemán Franz Anton Mesmer (1734-
1815) que gozó de gran difusión, aceptación y controversia en Occi-
dente durante el siglo XIX. Sostiene la interdependencia de los cuerpos 
celestes, la tierra y los seres a través de una corriente de energía universal 
que los recorre a todos. Si las enfermedades, de acuerdo con este pen-
samiento, derivan de desequilibrios en la circulación de esa energía, la 
curación o el alivio pueden conseguirse mediante la intervención del 
magnetizador, quien utiliza objetos, trances hipnóticos o su propia 
energía para reestablecer el correcto flujo energético (Mesmer 59–88). 
Pierre Pain, quien se halla familiarizado no sólo con la obra de Mesmer 
sino con la de Hippolyte Baraduc, Ernest Bersot y Maximilian Hell, co-
mulga con este credo, al que ve no como un mero método de curación 



481Monsieur Pain o la crítica de la razón instrumental

sino como un humanismo y una práctica premoderna—medieval—, 
“hermosa e inútil” (Bolaño 89)13. Pain, además, ejerce la acupuntura, 
terapéutica de origen chino que también considera el cuerpo humano 
como un sistema global recorrido por una sola fuerza. Como se ve, se 
trata de enfoques que difieren de la medicina moderna, la cual opta por 
la especialización, institucionaliza la enfermedad y actúa como técnica 
de poder y control sobre el paciente, cuya identidad se construye en la 
oposición saludable/patológico (Foucault, The Birth of Clinic 57–62, 
64–87). 

Pain comprende que sus saberes provocan rechazo entre la 
comunidad médica. Tempranamente en el texto se le tilda de “charla-
tán” (Bolaño 31) y no se le deja ver al paciente una segunda vez en la 
clínica Villa Arago (hoy Clinique Arago)14. Sin embargo, él tuvo éxito 
ahí donde los facultativos fracasaron: logró aliviar a Vallejo del hipo 
que padecía15. Además, ofrece una posibilidad de salvación: “Hay una 
esperanza” (64), palabras que contrastan con el diagnóstico del doctor 
Lemiére tras examinar al poeta: “Todos los órganos son nuevos. . . .  
¡Ojalá que encontráramos uno en mal estado! Veo que este hombre se 
muere, pero no sé de qué” (59). Es obvio que la incapacidad nosoló-
gica de los facultativos que atienden a Vallejo marca los límites de esa 
clínica, cuando no su negligencia. Y el propio César Vallejo ha dejado 
constancia de esa insuficiencia con palabras tanto más sobrecogedoras 
porque sabemos lo que ocurrió con él: “¿Se nos puede suprimir de la 
vida por error o negligencia profesional de los encargados de constatar 
la defunción?” (Desde Europa 376). 

Examinaré ahora la función de la poesía en Monsieur Pain y, 
para ello, resulta indispensable una digresión: es sabido que Roberto 
Bolaño inició su carrera literaria como miembro del Movimiento In-
frarrealista, grupo poético contracultural y neovanguardista que contri-
buyó a fundar en Ciudad de México en 1975. De espíritu iconoclasta, 
el Movimiento Infrarrealista se opuso agresivamente al establishment 
cultural mexicano y postuló una reflexión totalizadora desde la poesía: 
“una búsqueda que piense como objeto todas las inflexiones posibles de lo 
real” (Cobas Corral, énfasis añadido). Esto se expresa con nitidez desde 
el primer manifiesto del movimiento, “Déjenlo todo, nuevamente” 
(1976), redactado por Roberto Bolaño y que retoma una admonición 
de André Breton contenida en Les pas perdus, “Lâchez tout”. Algunos 
de sus dictámenes: “Los infrarrealistas dicen: Vamos a meternos de ca-
beza en todas las trabas humanas, de modo tal que las cosas empiecen 
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a moverse dentro de uno mismo, una visión alucinante del hombre . . . 
nuestra ética es la Revolución, nuestra estética la Vida: una-sola-cosa 
. . . La percepción se abre mediante una ética-estética llevada hasta lo 
último” (559–63).  En ese mismo manifiesto Bolaño deja constancia de 
la conexión entre el Infrarrealismo y Hora Zero, movimiento fundado 
en 1970 en Lima que propugnaba una poesía integral para asumir la 
“catástrofe” y contribuir a la liberación completa de la sociedad median-
te una revolución total. 

Como se ve, ambas poéticas conjuran la escisión entre ética y 
estética, entre vida y obra, entre arte y política. Examinar los presupues-
tos de cada movimiento, así como las afinidades y el complejo diálogo 
que entablaron excede el propósito de este estudio16. Sin embargo, debe 
subrayarse que para Hora Zero la creatividad de la poesía peruana se 
detenía, precisamente, en César Vallejo. El interés de Bolaño por el 
autor de Trilce conlleva, por lo tanto, una indagación por el principio 
de una de las varias líneas que alimentan su propia genealogía poética. 
Esto se refrenda en el final del epígrafe con que se abre la novela, toma-
do de “Revelación mesmérica” (1849), cuento de Edgar Allan Poe, en 
versión española de Julio Cortázar: “¡El principio! ¿Pero dónde está el 
principio?” (Monsieur Pain 9)17. 

Puede llevarse lejos la analogía entre mesmerismo y poesía. 
Ambas prácticas son incomprendidas en el mundo moderno. Se ve al 
mesmerismo como un seudosaber y a la poesía como desprovista de 
valor en un mundo regido por la eficacia y la ganancia. Por otro lado, la 
operación magnetizadora consiste en una irradiación en que la energía 
pasa de un individuo a otro; en el caso de la poesía, como en las demás 
artes, el artista capta fuerzas—sensaciones, perceptos y afectos—que 
transmite al receptor (Deleuze, Francis Bacon 48; Deleuze y Guattari, 
¿Qué es la filosofía? 164–201). Así mismo, hay una semejanza entre el es-
tado mesmérico y la escritura: los dos construyen un entre lugar donde 
vida y muerte convergen. “El estado mesmérico se avecina lo bastante a 
la muerte como para satisfacerme”, declara el sujeto en trance en “Re-
velación mesmérica” (Monsieur Pain 9). Por su parte, Michel Foucault, 
ha observado diversas nupcias de escritura y muerte: el relato épico, 
que compensa con la gloria póstuma la desaparición del héroe; el relato 
árabe, que pospone la muerte, como ocurre en el caso de Sherezade; la 
obra escrita a la que se sacrifica la vida y la desaparición del escritor en 
su propia escritura, que hace de su ausencia su propia marca (Aesthetics, 
Method, and Epistemology 205–09). Mucho antes, el Nuevo Testamento 
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había dictaminado concisamente: “La letra mata, mas el espíritu vivi-
fica” (2 Corintios 3: 6). La escritura acoge la presencia metafísica del 
autor y su propia muerte, entendiendo esa muerte como inscripción en 
el nombre mismo del autor. Esta trascendencia es la piedra de toque 
de la fama de César Vallejo anunciada hacia el final del texto (152), 
fama póstuma, por cierto, así como póstuma es la fama que el texto de 
Bolaño confiere a Pierre Pain, y no deja de ser conmovedor que hoy 
solamente sepamos de la existencia del magnetista francés gracias a que 
una novela lo recupera de entre los recuerdos apuntados por la esposa 
del gran poeta peruano y le da voz. 

Si Monsieur Pain relaciona magnetismo y escritura, homologa 
también a Pierre Pain con César Vallejo. En efecto, ambos son unos 
“pobres hombres”; ambos captan fuerzas que reenvían a distancia; a 
ambos se les atribuye una relación especial con el lenguaje: Vallejo es un 
poeta y a Pain se le coloca bajo el signo del exceso verbal como “char-
latán” (31); Vallejo y Pain cuestionan la razón dominante, articulando 
sus propias líneas de fuga con respecto al mundo burgués, lo que los 
hace “peligrosos” y explica el deseo de destruir al poeta (Promis 61) y, 
por último, ambos son víctimas: Pain, de la agenda nacionalista francesa 
que lo convirtió en un baldado (Bolaño 84, 168), y Vallejo, poeta, mi-
litante comunista, del fascismo, que quiere su muerte18. Esto se subraya 
en el film Actualidad al mostrar un artefacto que parece una piedra de 
sacrificio azteca (131), lo que confirma a Pain la previa sospecha de que 
con su muerte Vallejo “va a pagar por todos” (Bolaño 128)19. 

René Girard ha hablado del “chivo expiatorio” como instru-
mento que permite superar el estado de guerra de todos contra todos y 
alcanzar la cohesión grupal (45–47, 134–38). La referencia precolom-
bina hace del crimen contra Vallejo una nueva manifestación del mal, 
a cuyo poder Bolaño contrapone, sin esperanza excesiva, la memoria. 
De este modo, se adhiere al imperativo que planteaba Walter Benjamin 
de luchar por una Historia que incorpore la totalidad del pasado, que 
rescate a los derrotados y olvidados (“On the Concept of History” 
390–91). Semejante reviviscencia exigirá acudir a relatos de variados 
individuos, prominentes o no, para atestiguar el ayer. No es casual, por 
ello, que hacia el final del libro Pain aparezca leyendo uno de los clásicos 
de la “biografía ficticia”: Vies imaginaires (1896) de Marcel Schwob, 
quien en el prólogo a su texto acordaba a los individuos comunes la 
misma relevancia que a los importantes a la luz del arte del biógrafo 
(XII). Tampoco es casual que Monsieur Pain culmine con un epílogo de 
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voces cuya polifonía, anunciando el procedimiento de La literatura nazi 
en América, resume el destino de diez personajes de distinta relevancia 
a lo largo de la novela20. Sin embargo, en contrapartida a ese impulso 
“redentor”, debe leerse con el debido detenimiento el diálogo que 
Pain sostiene con su antiguo maestro, Paul Rivette, quien, al recordar 
a Aloysius Pleumeur-Bodou, el fascista que degrada el magnetismo al 
emplearlo para interrogar a los prisioneros y espías partidarios de la re-
pública española, predice: “Pero habrá jueces, Pierre, no lo dude, jueces 
duros como la roca y para quienes la palabra piedad carecerá de sentido” 
(51). Este vaticinio interrumpirá toda lectura que atribuya a Monsieur 
Pain el fácil idealismo de aquellos textos que prometen el triunfo final 
del “bien” a la vez que instala una mirada desencantada sobre la justicia 
y el poder.   

Uno de los mayores atractivos de Monsieur Pain consiste en la 
recreación de una era fascinante y vertiginosa, la del Modernism y las 
vanguardias, ceñida por tres líneas de fuerza: 1) la codificación de un 
academicismo relacionado con clases históricamente superadas a nivel 
del aparato productivo pero con suficiente prestigio todavía como para 
marcar pautas políticas y culturales (aristocracia y terratenientes); 2) la 
aparición incipiente de las tecnologías de la segunda revolución indus-
trial (teléfono, radio, automóvil, aviación) y 3) el horizonte de potencial 
revolución (Anderson 323–25)21. Mutatis mutandis, este período se ase-
meja a la coyuntura que atravesó América Latina durante los años seten-
ta del siglo XX, el pasado inmediato a la escritura del texto, redactada 
en 1981 ó 1982 según el propio autor (11): oligarquías precapitalistas 
se perpetuaban en entornos de inestable desarrollo tecnológico ante la 
amenaza o esperanza de una revolución. Parece justo decir, entonces, 
que la revisión que Bolaño decide llevar a cabo se efectúa desde el duelo 
por el fracaso de la izquierda en el Cono Sur, brutalmente reprimida 
por las juntas militares en aras de imponer la apertura al capitalismo 
multinacional (Avelar 36). Ahora bien, hablar de la izquierda implica 
hablar de diversas formas de asimilación del marxismo, vale decir, de 
un pensamiento para el cual la complejidad de los fenómenos se capta 
en la totalidad, noción consubstancial a las formas occidentales del 
marxismo, así como dialéctica o materialismo (Jay 1–20). En suma, 
se trata de una tercera manifestación de holismo en la novela. Sin 
embargo, marxismo, mesmerismo y poesía no comparten del todo la 
misma suerte. Es correcto decir que el mesmerismo ya no es ni siquiera 
aquella práctica inútil de la que hablaba el protagonista. Es cierto que 
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la derrota de la república española equivale a la de esa izquierda latinoa-
mericana cuyos militantes, “estúpidos y generosos” jóvenes nacidos en la  
década de los cincuenta (Entre paréntesis 38)—la generación de Roberto  
Bolaño—lucharon por partidos que, de haber triunfado, los habrían 
enviado a campos de trabajos forzados. Sin embargo, también es ver-
dad que a través de Monsieur Pain, Roberto Bolaño captura fuerzas de 
quienes como César Vallejo, o el mismo Pain, fueron sacrificados en el 
vendaval de una Historia trizada en una miríada de fragmentos que tal 
vez no sea posible reunificar.

Temple University

NOTAS

1 Monsieur Pain se publicó primero como La senda de los elefantes en 1984. Ese año 
obtuvo el premio de novela corta Félix Urabayen concedido por el Ayuntamiento de 
Toledo. Hay quien la ha leído como novela de misterio “según todas las reglas del gé-
nero” (Dés 169) o como un relato en que se produce la “visita de lo extraño”, tal como 
ocurre en Le grand Meaulnes, de Alain Fournier, La noche, de Guy de Mauppasant; After 
Hours, de Martin Scorsese y Un soir, un train, de André Delvaux (Oses 250). Patricia 
Espinosa ha hablado de su “patafísica oscura” (28) y Fernando Iwasaki caracteriza su 
escritura como “compleja, caótica y por momentos ajena a la realidad” (120).

2 Episodio que aparece en la novela (Bolaño, Monsieur Pain 61–65).

3 Las causas de la muerte de César Vallejo todavía permanecen inciertas y, en rigor, 
sólo existen tres hipótesis que han recibido cierto grado de sustentación: el paludismo, 
contraído en el Perú y reactivado en Europa por factores exteriores, de acuerdo a la viuda 
del poeta (“Apuntes” 425) y conforme fundamenta Max Silva Tuesta en su artículo 
“¿De qué murió César Vallejo?” (1972); males venéreos, según Xavier Abril (145–51), 
conjetura recientemente retomada por José Rosas Ribeyro (“Un Vallejo propio y mío”), 
e intoxicación crónica por solanina debido al consumo pertinaz de papas enverdecidas 
(Robertson 25). Juan Larrea argumentó en contra de las dos primeras explicaciones en 
sendos artículos recogidos en Aula Vallejo: “De Re Paludica. Post-Scriptum relativo a 
la enfermedad mortal de Vallejo” y “De Re Pathologica”. La reciente biografía literaria 
de César Vallejo elaborada por Stephen M. Hart no proporciona novedades ni zanja 
la controversia.
 
4 En ese sentido, conviene revisar el texto de Ezequiel de Rosso, “Una lectura conje-
tural. Roberto Bolaño y el relato policial”. Julio Quintero ha observado la dimensión 
romántica y especulativa en el texto, ajena al universo de la ficción detectivesca “dura” 
(40–42).
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5 El barroco cuestiona el lenguaje en tanto que instrumento comunicativo y funcional 
del capitalismo; la tendencia barroca al exceso y el despilfarro antagoniza la exigencia 
de acumulación y beneficio de la economía burguesa (Sarduy 1250).
  
6 Para el concepto de “detective barroco”, remito a Gegg Lambert, The Non-Philosophy 
of Giles Deleuze (73–89). Magda Sepúlveda, por su parte, ha observado que el apellido 
“Pain” se asemeja fonéticamente a Dupin (105), el detective primigenio creado por 
Edgar Allan Poe.
 
7 Jorge Luis Borges se pronunció en reiteradas oportunidades sobre el género policial. 
Remito en particular a: “Los laberintos policiales y Chesterton” y “El cuento policial”.
 
8 Empleo la recopilación de Jorge Pucinelli: Desde Europa, crónicas y artículos, 1923-1938 
(Lima, 1987). No es seguro que Bolaño conociera ese corpus, aunque parece plausible.
 
9 Aun cuando resulta difícil asignar una naturaleza a la tecnología así como proveer 
una neta delimitación entre tecnología científica y precientífica, asumo la definición 
de Val Dusek: “The application of scientific or other knowledge to practical tasks by 
ordered systems that involve people and organization, productive skills, living things, 
and machines” (35). Remito al crucial ensayo de Martin Heiddegger, The Question 
Concerning Technology (1953) para una reflexión sobre la “esencia” de la tecnología y 
su poder de “revelación” (3–49).
  
10 Parece válido detectar en el rechazo de Vallejo una objeción a la dimensión automa-
tizada, cuando menos “técnica”, en sentido figurado, del surrealismo: “En verdad, el 
superrealismo, como escuela literaria, no representaba ningún aporte constructivo. Era 
una receta más de hacer poemas sobre medida, como lo son y serán las escuelas literarias de 
todos los tiempos. Más todavía. No era ni siquiera una receta original. Toda la pomposa 
teoría y el abracadabrante método del superrealismo, fueron condensados y vienen 
de unos cuantos pensamientos esbozados al respecto por Apollinaire. Basados sobre 
estas ideas del autor de Caligramas, los manifiestos superrealistas se limitaban a edificar 
inteligentes juegos de salón relativos a la escritura automática, a la moral, a la religión, 
a la política” (Desde Europa 400, énfasis añadido). Para los pareceres de César Vallejo 
con respecto a la tecnología y la máquina, puede revisarse en Desde Europa, crónicas y 
artículos, 1923-1938, los siguientes textos: “El hombre moderno” (1925), “Recuerdos 
de la guerra europea” (1926), “La fáustica moderna” (1926), “Poesía nueva” (1926), 
“El salón del automóvil en París” (1926).

11 Los Stukas reenvían dentro de la obra de Bolaño al caza Messerschmitt 109 de la 
Luftwaffe que Carlos Wieder, poeta y asesino serial, pilotaba en Estrella distante.

12 Al respecto Zygmunt Bauman señala: “Modern genocide is genocide with a purpose. 
Getting rid of the adversary is not an end in itself. It is a means to an end: a necessity 
that stems from the ultimate objective, a step that one has to take if one wants ever 
to reach the end of the road. The end itself is a grand vision of a better, and radically 
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different, society. Modern genocide is an element of social engineering, meant to bring 
about a social order conforming to the design of the perfect society” (85).

13 La creencia en ectoplasmas y fuerzas ocultas constituyó uno de los hábitos del período 
de entreguerras que la hecatombe de la Primera Guerra Mundial avivó. De hecho, 
algunas de las crónicas de Vallejo dejan constancia de esas supersticiones: “Últimas 
novedades científicas de París”, que trata de los “resonadores biológicos”; “La fiera y 
las aves raras en París”, donde Vallejo se refiere a un congreso de espiritistas al que 
acude el creador de Sherlock Holmes, Arthur Conan Doyle; “La tumba bajo el Arco 
del Triunfo”, que ironiza sobre cierta dama francesa que engaña a su esposo con el 
ectoplasma de su primer marido, anticipando Dona Flor e Seus Dois Maridos, de Jorge 
Amado, y “Los enterrados vivos”, que evoca a Edgar Allan Poe de manera explícita 
(Desde Europa 63–65, 70–73, 101–04, 375–77).

14 Una interesante sincronía: César Vallejo falleció en una clínica cuyo nombre deriva 
de François Arago, hombre de estado y científico francés que convirtió el magnetismo 
en electricidad. Edgar Allan Poe menciona a Arago en su cuento “Von Kemplen and 
his discovery”.
 
15 En contraste con el trato irrisorio que se ha dado al hipo en la literatura occidental, 
en la novela funciona como un ominoso objeto parcial, órgano sin cuerpo, “virtualidad 
del puro afecto extraído de su inserción en un cuerpo” (Žižek 48). Magda Sepúlveda 
observa que César Vallejo encarna la poesía, por lo que la búsqueda de Pain dramatizaría 
una indagación en torno al lenguaje que va desde el discurso poético al no discurso 
del hipo, cuya dimensión espasmódica reaparece en la aliteración del nombre “Pierre 
Pain” (108).
    
16 Cf. el manifiesto de Hora Zero “Palabras urgentes” (1970), firmado por Jorge Pi-
mentel y Juan Ramírez Ruiz. Para el nexo entre Hora Zero y el Movimiento Infrarrealista 
mexicano, debe consultarse también “Rasgar el tambor, la placenta”, carta que Bolaño 
y Bruno Montané enviaron a Hora Zero en noviembre de 1977. Bolaño, además, 
suscribió “Hora Zero: contragolpe al viento, nuevas respuestas”, manifiesto de 1977.
 
17 Para la opinión de Roberto Bolaño sobre Edgar Allan Poe, véase “Consejos sobre 
el arte de escribir cuentos” (Entre paréntesis 324–25). De otro lado, y aunque es muy 
obvio, hay que indicar que el apellido “Poe” remite a “poesía” y “poeta”.

18 Para el tratamiento de la dialéctica amigo/enemigo de Carl Schmitt en la obra de 
Bolaño, véase el estudio de Gareth Williams, “Sovereignty and Melancholic Paralysis 
in Roberto Bolaño”.
 
19 El ámbito científico no se halla exento de conjuras. En Monsieur Pain se sugiere 
y desecha la hipótesis de que el accidente en que murió Pierre Curie habría sido un 
asesinato ritual, lo que hace de esta muerte una suerte de duplicado de la de Vallejo. 
El personaje que elabora esta conjetura, Guillaume Terzeff, por su parte, se suicida por 
oscuras razones (135–37, 166–67).
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20 Conviene recordar la atención que Roberto Bolaño ha prestado a textos como 
Historia universal de la infamia, de Jorge Luis Borges; Retratos reales e imaginarios, de 
Alfonso Reyes y La sinagoga de los iconoclastas, de Juan Rodolfo Wilcock, texto éste 
último más afín a los de Bolaño. Para el tema de las biografía en la obra de Bolaño, 
véase Celina Manzoni (17–32).

21 Por Modernism entiendo el período artístico, literario, histórico y filosófico que va 
aproximadamente de 1890 a 1950. Se distingue grosso modo por su creencia en la unidad 
de la experiencia, el predominio de universales, la tendencia a la innovación, el rechazo 
de la tradición y los valores burgueses. En el caso del arte y la literatura, entendía la 
creación como una operación trascendente a la vez que subrayaba la dimensión elitista, 
formal y autorreferencial de la obra, la cual, en varias oportunidades, acudía al mito 
como principio estructurador (Clippinger 349–51; Edgar y Sedgwick 244–46). La 
vanguardia, por su parte, es una denominación colectiva para las tendencias artísticas 
que surgen en Europa en las dos primeras décadas del siglo XX y cuyo propósito común 
consiste en renovar las formas artísticas institucionalizadas. Sus fechas límites serían, 
aproximadamente, 1916 y 1935, y, en el contexto latinoamericano, el año clave es 
1922, cuando se lleva a cabo la Semana del Arte Moderno en São Paulo, se publican 
Veinte poemas para leer en el tranvía, de Oliverio Girondo; Andamios interiores, de 
Manuel Maples Arce y Trilce, de César Vallejo. Asimismo, se comienza a editar Proa 
(Verani 9–11).
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