SERGIO R, FRANCO

Monsieur Pain o la critica
de la razén instrumental

El presente articulo examina Monsieur Pain (1999), novela de Roberto Bolario
que toma como eje dramdtico la agonia y muerte del poeta César Vallejo. Para
esclarecer este texto que la critica especializada ha considerado particularmente
hermético y elusivo, el estudio acude a la nocion de “razén instrumental”, pro-
puesta por el fildsofo Max Horkheimer, a fin de leer el relato de Bolaio como
una critica a la hegemonia de esta racionalidad y sus aplicaciones (métodos de
investigacion, desarrollo tecnoldgico, pérdida de proyecto integrador, degrada-
cion del individuo). A la vez, se sitiia Monsieur Pain no sélo en los territorios
del policial metafisico, el relato gdtico o la narracion surrealista, sino que se
busca emplazarlo en la encrucijada histérica disenada por la colision entre la
linea estética y cultural precursora de la poética de autor (la vanguardia y la
neovanguardia), los impulsos anti-holisticos del capitalismo, la ambivalencia
del desarrollo tecnoldgico y la reivindicacion de prdcticas y saberes premodernos,
como la poesia misma.

César Vallejo serd leido en los tiineles en el afo 2045
—Roberto Bolano (Amuleto 134)

Desde su aparicidn, la tercera novela de Roberto Bolafo, Mon-
sieur Pain, ha sido considerada un texto dificil, hermético e incoherente
por la critica especializada'. Esto explicaria que hasta la fecha sea la
menos examinada de todas las que escribié el autor chileno, pues es la
que opone mayor resistencia al andlisis. Sin embargo, también ofrece
una de las més sugerentes derivas de sentido en la narrativa de Bolafo.
El presente estudio asedia la oscuridad del texto, su compleja y enra-
recida atmosfera, proponiendo que Monsieur Pain articula una critica
a la razén instrumental y sus avatares, la ciencia y la tecnologia, desde
concepciones totalizadoras u holisticas.
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Monsieur Pain posee una trama aparentemente simple cuando
se la reduce a su linea argumental. El magnetizador y acupunturista
Pierre Pain, protagonista de la novela, es requerido el 6 de abril de 1938
en la ciudad de Paris por una joven viuda, Madame Reynaud, para que
ponga sus conocimientos al servicio de una amiga suya cuyo esposo se
halla internado en una clinica desde marzo. El estado del paciente es
desconcertante, pues parece cada vez mds cerca de la muerte sin que los
médicos sepan cémo tratar una enfermedad que tampoco consiguen
identificar. Para agravar las cosas, el enfermo ha empezado a experi-
mentar un hipo recurrente. Pain, que estd secretamente enamorado de
la viuda, acepta, involucrindose de este modo en una desconcertante
cadena de eventos que va a perturbar su ordenada vida. Dos individuos,
espafoles o tal vez hispanoamericanos, le ofrecen dinero para que se
abstenga de intervenir. Pain cede, mds por debilidad de cardcter que
por codicia, pero se arrepiente de inmediato, visita al enfermo vy, tras
una sesién magnetizadora, logra aliviarlo del hipo. A partir de entonces,
comienza un angustioso periodo en la vida de Pain, quien recorrerd ba-
rrios parisinos que le son desconocidos, entrard en contacto con diversos
personajes (artistas, inmigrantes y ocultistas), restablecerd vinculos con
un antiguo mentor y se reencontrard con un viejo condiscipulo que
toma parte en la guerra civil espafiola apoyando a los insurrectos. Para
sorpresa de Pain, éste tltimo se encuentra relacionado con los espafoles
o hispanoamericanos que aparecieron al inicio de la novela. Pain intenta
ver al enfermo una segunda vez sin éxito; tampoco logra reunirse con
Madame Reynaud sino hasta varios dias después, cuando ella reaparece
junto a su novio, Jean Blockman. Es el 20 de abril. Para entonces el
paciente, que no es otro que el poeta César Vallejo, ya estd muerto y
enterrado. La novela no concluye aqui: un “epilogo de voces” ofrece
brevisimas notas biogréificas sobre algunos personajes del texto.

Lo primero que salta a la vista al leer Monsieur Pain es que se
trata de un ejercicio de hipertextualidad; vale decir, de conexién entre
dos textos que no es la del comentario (Genette 11-12). Asi, Monsieur
Pain (hipertexto) deriva de los “Apuntes biogréficos sobre Poemas en
Prosa y Poemas Humanos” (hipotexto) que Georgette Philipart, viuda
de César Vallejo, redacté en 1967 y de donde Bolafio extrae personajes,
datos y comentarios que integrard a su novela. De los distintos pasajes
que toma como punto de partida, el més relevante es éste:
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Una amiga mfa que acaba de enviudar de su marido de veinticuatro
afios, me habla de Pierre Pain. Practica la acupuntura y ejerce en casos
excepcionales su don de magnetizador. Aunque en forma particular,
solicitan sus servicios en el Hospital de la Salpétri¢re. A los veintitin
afios ha tenido los pulmones quemados por los gases durante la guerra
de 1914-1918. El solo se sostiene en la vida. Tras vacilar mucho me
decido y le llamo. Obvio es decir que Vallejo no debe ni sospechar su
presencia pudiendo sufrir un shock al creer que se ha tenido que acudir
a otro médico. Cuando llega Pierre Pain, el viernes 8, por suerte Vallejo
duerme. Pierre Pain pasa de inmediato a la cabeza de la cama, detrds de
Vallejo. Durante dos horas, concentrdndose, mantendrd una mano en
el aire a unos cuarenta centimetros de la cabeza de Vallejo, quien en un
delirio no bien determinado, pronuncia de cuando en cuando una que
otra palabra y vuelve a cerrar los ojos como si dormitara. Cuando Pierre
Pain se desliza para salir diciéndome: “Hay una esperanza’, ¢/ hipo ha
cesado, Vallejo duerme y dormird toda la noche un sueno regular sin
interrupciones. Pierre Pain queda en venir a las tres del dfa siguiente. . . .
Es en vano que le esperaré . . . ;Sin avisarme, le han impedido entrar!
Sélo lo sabré muerto Vallejo. . . . Hoy dia, como entonces, tengo que
decir: voluntaria o involuntariamente, han hecho lo que habia que hacer
para matar a Vallejo. (de Vallejo 431)2

La reescritura, estilema de la narrativa de Bolafo, supone una
transposicién o transformacidn seria, la mas importante de las practicas
hipertextuales, via amplificacién del hipotexto (Genette 237, 306-13):
las pocas lineas de los “Apuntes” que relatan el breve rol de Pierre Pain
en la vida de César Vallejo se transforman en un relato que excede las
150 pdginas mediante la invencién de personajes y didlogos asi como
a través de la adicién de situaciones previas, paralelas y posteriores a
los eventos que refiere Georgette. Particular importancia posee la mo-
dificacién de la voz narrativa. Pierre Pain relata sus aventuras mientras
que los “Apuntes”™—apasionados, rencorosos e inermes, segiin Bolafno
(Monsieur Pain 12)—son narrados por Georgette, quien no constituye
el eje dramdtico del texto. Pero el efecto mds relevante consiste en que la
ficcidén permite afirmar de modo rotundo lo que el texto biogrifico sola-
mente insinuaba: que la negligencia con que se traté a Vallejo respondia
al deseo de “deshacerse” de ¢l (de Vallejo 423)°. Esta sospecha deviene
el nicleo de Monsieur Pain: existe una conspiracién para impedir que
Vallejo se salve y el desorientado Pierre Pain intentard elucidar lo que
realmente ocurre.

Pain no consigue discernir los motivos de quienes desean la
muerte de Vallejo ni puede impedir que éste muera. No porque sea
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particularmente incompetente sino porque la conjura se ve reforzada
por un mundo que ya no es inteligible a través de las leyes del silogismo,
como ocurria en los cémodos universos del relato policial tradicional,
el cual celebraba implicitamente el poder de la capacidad analitica para
solucionar misterios, a un punto tal que terminaba por identificarla con
la inteligencia humana per se (Mandel 47). Desde este punto de vista,
la racionalidad de que se vale el detective constituye una manifestacion
de la razén instrumental.

Entiendo por “razén instrumental”, siguiendo a Max Horkhei-
mer, aquel tipo de racionalidad que privilegia la reflexién sobre (y el
desarrollo de) los medios destinados a obtener fines concretos, pero
que soslaya la reflexién sobre los fines en si mismos, obliterando, de
este modo, toda dimensién critica y cultural. La razén, entonces, se
subordina a lo “Gtil” y lo “Gtil”, a su vez, a todo aquello que sirva al
sujeto en la tarea de autopreservarse, por eso se considera que la razén
instrumental consiste en una razén subjetiva. Surgida durante la Ilus-
tracién, la razén instrumental implica la fragmentacién de la totalidad
gnoseoldgica, hasta entonces estructurada en la triada dios-mundo-
espiritu, en diversos campos del saber, a la par que conlleva un proceso
de desubstancializacién de la razén misma por el cual la humanidad
se escinde de su propio zelos y de su dimensién natural. Asi mismo, y
esto es clave, la razén instrumental sustenta la evolucién conjunta de la
ciencia, la tecnologia y el capitalismo, pilares de la Modernidad, la cual
se organiza en torno al imperativo del crecimiento y la ganancia en un
mundo desencantado regido por el valor de cambio (Best y Kellner 101;
Horkheimer 3-31; 92-110).

Monsieur Pain exhibe rasgos de tres modalidades narrativas: el
relato detectivesco tradicional, la novela negra y el relato detectivesco
metafisico. Con el primero comparte la composicién a base de dos
tramas: una evidente (la pesquisa) y otra elidida (el crimen o complot)
(Todorov 58-59). Del segundo toma la paranoia, la sordidez del mundo
capitalista y la totalidad social fragmentada que el periplo del investi-
gador articula (Jameson 122-48). Finalmente, del policial metafisico,
la subversién de las convenciones del género para subrayar el caos del
mundo y su extrafieza, haciendo de la existencia el verdadero enigma
a resolver (Holquist 172—73; Merivale 2—4)*. En consonancia, el texto
muestra un alto grado de oscuridad, como admite el propio Bolafio,
quien califica de “indescifrable” el argumento de su novela (Enzre
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paréntesis 20). En todo caso, Monsieur Pain es una novela enigmdtica
antes que una novela sobre un enigma. Lo es por la ambigiiedad de su
prosa asi como por la adicién de episodios y didlogos inconducentes
que socavan no sélo la nitidez en el disefio de la trama sino su misma
unidad y sentido.

El primero en experimentar la incoherencia de lo que aconte-
ce es el propio Pain, quien declara sentirse como una persona que ha
entrado al cine cuando la pelicula ya comenzé (Bolano, Monsieur Pain
38), observacién memorable porque anticipa lo que, en efecto, ocurre
hacia el final de la novela, como se verd luego. La palabra “laberinto”,
que parece inevitable cuando se recuerda el Palacio de Benvingut en La
pista de hielo (1993) o la casa de Maria Canales, en Nocturno de Chile
(2000) no sélo se impone de manera casi natural en Monsieur Pain,
sino que acude a los labios del protagonista en mds de una oportunidad
para caracterizar los hechos que enfrenta. Pero el simbolo del laberinto
resulta ambivalente y no es sinénimo de caos, ya que comporta una
pluralidad de recorridos posibles (de lecturas) en un tnico recinto (la
obra). Por lo dicho, no sorprenderd que Pain padezca y se regocije al
mismo tiempo con los obsticulos que estorban y reimpulsan sus pasos,
tal como ocurre a los personajes de Kafka (Deleuze y Guattari, Kafka
77-79): “El laberinto, el gusto por el laberinto, se apoderé de mi: cada
pasillo que surgfa, cada escalera y ascensor eran una tentacién a la que
claudicaba, afiebrado, caminando a ciegas bajo la luz inconstante de las
galerfas” (Bolafio 145).

La idea de progresién del relato se suele representar con la ca-
tacresis de la linea (la linea del relato, la linea de la vida), extrapolando
lo espacial a lo temporal. Ahora bien, la linea de Monsieur Pain estd
llena de curvas y recovecos en que mds de una vez el protagonista y el
lector tienen la impresién de haber perdido el hilo; es decir el princi-
pio externo que organiza las secuencias al otorgarles un relos (Miller
18-21). Resulta inevitable, por ello, pensar en el “barroco” puesto que
éste consiste en una operacion antes que en una época, un estilo 0 una
esencia. En efecto, se trata de la produccién de pliegues que se expan-
den al infinito mediante diversas actividades como tensar/destensar,
contraer/dilatar, comprimir/explotar, envolver/desarrollar, evolucionar/
involucionar (Deleuze, 7he Fold 1-6; 27-38)°. En el mismo sentido, la
aventura provocard en Pain una crisis de conciencia (;por qué acepté el
soborno?) y este autoexamen ético, este reflexionar, genera un pliegue
mis: el de la subjetivacién.
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Por su sinuoso actuar, razonar y deambular, tan ajenos a la
eficacia racional del chevalier Auguste Dupin, por citar al detective
paradigmitico, Pain resulta una suerte de “detective barroco™. Pero
hay algo mds: la razén instrumental no sélo se expresa en la légica que
emplea el detective tradicional sino en el discurso del relato detectivesco,
cuya economia de medios y rigor en la trama proscribe lo informe y lo
incoherente, como gustaba de recordar Borges’. A este tipo de relato
Monsieur Pain contrapone una trama que evoluciona de manera tor-
tuosa, con inesperados didlogos y digresiones. La fractura de la unidad
temdtica—que hace pensar en ciertas novelas surrealistas, como las de

Louis Aragon—recuerda la configuracién de las crénicas y reportajes
que el propio César Vallejo escribi6 sobre Paris entre 1923 y 1938 para
diversos diarios de Hispanoamérica. Los textos de Vallejo socavan el
modelo tradicional de la crénica al substituir la unidad temdtica que el
titulo del texto promete por la deriva rizomadtica y la disrupcién metafd-
rica, al tiempo que niegan el presupuesto de adecuacién entre el orden
temporal de los eventos que se relatan y el discurso mismo (Martinez
179-806)8.

Pain estd perdido en un Paris que ha devenido territorio de
pesadilla y ya no es el fascinante dmbito de la modernidad por donde
paseaba el flineur a la busca de encuentros providenciales—y el flaneur,
como recordaba Benjamin, es una suerte de detective involuntario
(“The Paris of the Second Empire” 22). El mesmerista deambula du-
rante buena parte de la historia, como para remarcar su desarraigo, pues
andar implica carecer de lugar. Sin embargo, caminar es también una
forma de experimentar la modernidad parisina posterior a la Primera
Guerra Mundial, periodo en el que triunfa la “estética de la mdquina”
(Berman 28). A continuacién, me concentraré en la manera como se
aborda en Monsieur Pain la representacién de la tecnologia y la ciencia’.
Esta se escinde en tres vias complementarias: el impacto negativo de los
nuevos medios, el accidente y el exterminio.

La dimensién opresiva de la tecnologia aparece configurada en
uno de los pasajes de mayor intensidad de Monsieur Pain por su lagubre
atmdsfera. Se trata de la pesadilla que Pierre Pain padece la noche del

7 al 8 de abril:

De esta manera, como si mi mundo onirico fuera la radio de un
radioaficionado agazapado en un canal ajeno, a mi mente llegaban
escenas y voces (porque debo decir que los suefios tenfan la siguiente
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peculiaridad: mds que de imdgenes estaban compuestos por voces,
balbuceos, sonidos guturales) que nada tenfan que ver con mis propios
fantasmas aunque de una manera fortuita me hubiera convertido en
el receptor. El radioteatro demencial que me asalté era sin duda la
anticipacion del infierno; un infierno de voces que se enlazaban y des-
enlazaban a través de una estdtica que presumo eran mis ronquidos de
angustia, formando duos, trios, cuartetos, coros enteros que avanzaban
a ciegas por una cdmara vacfa, como una sala de lecturas vacfa, que en
determinado momento identificaba como mi propio cerebro. También,
en algin instante del suefio, pensé que la oreja era el ojo. (52)

Es significativo que el protagonista acuda a la radio al momento
de proponer una analogfa para describir las voces que lo atormentan.
Desde su invencién en 1890, la radio marcé un parteaguas en la co-
municacién debido a su alcance masivo asi como por el bajo grado
de participacién que demandaba del receptor—se trata de un medio
“caliente” en la terminologia de McLuhan—pero, sobre todo, porque
reactivaba la dimensién tribal (Understanding Media 22-32, 297-307).
Esto explica, en parte, su centralidad durante el auge del fascismo, pe-
riodo en que tienen lugar los eventos que se relatan en Monsieur Pain.
Recordemos, ademds, el interés por la radio de artistas e intelectuales
identificados con el fascismo como Filippo Tommaso Marinetti y Pino
Masnata, quienes celebraron este medio como un “puro organismo de
sensaciones” en su manifiesto “La radia” (1933) (Marinetti 265—-68;
Slack 146).

La catdstrofe resulta consubstancial a la tecnologia, sehala sus
limitaciones e impide idealizarla. De hecho, cada sistema tecnoldgico
genera su propia forma especifica de accidente: el automdvil da lugar al
accidente automovilistico asi como el navio al naufragio (Virilio, Pure
War 47-48). Hay dos momentos en la novela que deseo subrayar. El
primero ocurre en una hipodiégesis: Actualidad, la pelicula de amor
y ciencia, mezcla de documental y ficcién, de acentuada tendencia al
onirismo y la deriva poética del cine surrealista, que Pierre Pain ve en
compafia de Aloysius Pleumeur-Bodou hacia el final de la novela. En
el film se produce una explosion, no se sabe si fortuita o provocada, que
causa la muerte de los veinte mejores cientificos de Francia (127). El
segundo momento, el de mayor encanto pldstico en la novela, sobrevie-
ne cuando Pain conoce a los hermanos Alphonse y Charles Leduc en
un bar llamado £/ bosque. Artistas radicales, como tantos que pueblan
los textos de Bolano, los hermanos Leduc desean emigrar a los Estados
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Unidos (solo Charles lo consigue y termina sus dias en Vancouver). Re-
hidsan acomodar su creacién a los imperativos del mercado, rechazan el
militarismo, miran con antipatia al movimiento surrealista y se dedican
a elaborar miniaturas de desastres en peceras: aviones, barcos y trenes
destruidos (157-58). En una de sus peceras hay una locomotora:

Era un precioso tren negro de mds de diez vagones, con la leyenda
Meersburgo Express pintada en los costados. La locomotora era azul y por
unos instantes no supe discernir qué podian ser unos puntitos negros
que sobresalian del fondo de la pecera, esparcidos a lo largo del tren.
Luego me di cuenta: se trataba de cabezas seccionadas o bien de figuras
enterradas hasta el cuello. Un reguero de caddveres, pero ninguno, cu-
riosamente, en el interior del tren, que, salvo por el desgaste del agua,
permanecia incélume. (71-72)

El tren, emblema por excelencia de la revolucién industrial y de
la unificacién del Estado Nacién, aporté al capitalismo moderno dos
elementos claves de su racionalidad en términos globales: las companias
de ferrocarril fueron laboratorios de administracién empresarial a gran
escala, pues estuvieron entre las primeras corporaciones modernas y,
segundo dato, la construccién de vias ferroviarias estimulé la internacio-
nalizacién de mercados financieros al apoyarse en empréstitos (Mattelart
8-10). La dimensidén feérica del ferrocarril no debe, entonces, hacer
perder de vista el escepticismo ante el proceso de modernizacién que se
introduce mediante el descarrilamiento, asi como la 4cida nota implicita
contra las vanguardias, pues es sabido que aquéllas dependieron de este
medio de transporte para diseminar sus textos y construir redes artisticas
(Ferdindn 90). Los hermanos Leduc parecen rechazar el cardcter mili-
tante del surrealismo, al que ven como una “fuerza” (Bolano 74), pero
en su aversion tal vez incida, ademds, la acritica adhesién con que este
movimiento abrazé la tecnologia (Benjamin, Reflections 185). En esto,
no se ubican muy lejos del propio César Vallejo, quien impugné al mo-
vimiento en su famosa invectiva “Autopsia del superrealismo” (1930)".
El autor de 7rilce, ademds, se manifest$ en reiteradas oportunidades en
contra de la poetizacién de la maquina a la que tan proclives eran los
movimientos de vanguardia:

Tan equivocados andan hoy los poetas que hacen de la mdquina una
diosa, como los que antes hacian una diosa de la luna o del sol o del
océano. Ni deificacién ni celestinaje de la miquina. Esta no es mds
que un instrumento de produccién econémica y, como tal, nada mds
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que un elemento cualquiera de creacion artistica, a semejanza de una
ventana, de una nube, de un espejo o de una ruta, etc. El resto no pasa
de un animismo de nuevo cufio, mérbido, decadente. (“Estética y
maquinismo” 61)

La tecnologia también sirve para el exterminio. Esto se grafi-
card en dos instancias de la novela. La primera consiste en la invalidez
de Pierre Pain, cuyos pulmones resultaron afectados durante la batalla
de Verdin (Bolano 84, 168), vale decir durante la Primera Guerra
Mundial, punto de inflexién entre una concepcién todavia romdntica
de la guerra y la guerra total, en la que el poder industrial juega un rol
decisivo: el combate cuerpo a cuerpo pierde relevancia frente al empleo
de las armas de larga distancia y explosivos, los mapas ceden su lugar
a la reconstruccién fotografica del campo de batalla, los medios de te-
lecomunicacién (radio, teléfono, telégrafo) aceleran tanto los procesos
bélicos como los diplomiticos, y las funciones que habia desempefiado
la caballeria pasan a la aviacién (Virilio, War and Cinema 69-70).

La segunda instancia proviene del momento histérico especifico
en que se desarrolla Monsieur Pain: 1938. Plena guerra civil espafola.
Como es sabido, César Vallejo, militante comunista y antifascista
declarado fue un activo defensor de la republica espafola, lo que se
manifesté no sélo en diversas actividades como su participacién en el
IT Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura
(Valencia, 1937) sino, sobre todo, en la escritura de Esparia, aparta de
mi este cdliz, impreso péstumamente por los soldados republicanos del
Ejército del Este. Pierre Pain, por su parte, guarda una discreta distancia
critica respecto a la agenda militarista francesa y presta atencién a las
innovaciones bélicas empleadas en Espana:

Debi de ofrecer una imagen de desaliento pues Raoul comenté del otro

lado de la barra:

—Malas noticias?
Las noticias eran sobre la guerra de Espana; el balance de bombardeos
aéreos, fuegos cruzados de artillerfa, muertos a millares, armas nuevas

que en la guerra del 14 desconocfamos.

—Los malditos alemanes ensayan su arsenal—dijo Raoul.
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—DPaparruchadas, no tienen nada extraordinario—apuntd un mecdnico
vestido con un mono marrén oscuro que bebia su vaso de vino acodado
en la barra.

—Te parecen normales los bombarderos en picado, Robert? jLos
Stukas!—anunci6 Raoul, que entendia de asuntos militares—. {Mono-

motor biplaza, armado con tres ametralladoras y capaz de transportar
mds de mil kilos de bombas! (8§1-82)'"

La guerra civil espafola—de facto un primer teatro de
operacién y entrenamiento para las fuerzas militares de las potencias
europeas, en particular la aviacion—prefiguré los combates de la
segunda guerra mundial, cuyo fragor afectard a diversos personajes de la
novela (Payne 208-15; Whealey 101-08). Paul Rivette muere el dia que
los alemanes entran a Paris (Bolano 155); Alphonse Leduc se suicida de
un balazo en la sien poco tiempo después de que las divisiones panzer
quiebran el frente francés (157); Jean Blockman es ametrallado por
una patrulla alemana, dejando viuda a Marcelle Reynaud (162); Pierre
Pain trabaja para la resistencia y su amigo Daniel Rabinowicz, judio,
sucumbe en un campo de concentracién alemdn (169-70). Este tltimo
caso nos conduce al horroroso climax de la confluencia entre genocidio
moderno e ingenieria social: el holocausto'.

A la ciencia moderna, que ve en la naturaleza a una maquina,
y a la falsa promesa de emancipacién y el poder destructor que acarrea
la tecnologia, Monsieur Pain opone dos concepciones holisticas de la
realidad que contrapesan la fragmentacién con un programa epistemo-
16gico totalizador. Me refiero al mesmerismo y al arte, representado, en
este caso, por la poesfa.

El mesmerismo o magnetismo animal es una doctrina proto-
cientifica creada por el médico alemdn Franz Anton Mesmer (1734-
1815) que gozb de gran difusidn, aceptacion y controversia en Occi-
dente durante el siglo XIX. Sostiene la interdependencia de los cuerpos
celestes, la tierra y los seres a través de una corriente de energfa universal
que los recorre a todos. Si las enfermedades, de acuerdo con este pen-
samiento, derivan de desequilibrios en la circulacién de esa energia, la
curacién o el alivio pueden conseguirse mediante la intervencién del
magnetizador, quien utiliza objetos, trances hipnéticos o su propia
energia para reestablecer el correcto flujo energético (Mesmer 59-88).
Pierre Pain, quien se halla familiarizado no sélo con la obra de Mesmer
sino con la de Hippolyte Baraduc, Ernest Bersot y Maximilian Hell, co-
mulga con este credo, al que ve no como un mero método de curacién
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sino como un humanismo y una prictica premoderna—medieval—,
“hermosa e inttil” (Bolafo 89)". Pain, ademds, ejerce la acupuntura,
terapéutica de origen chino que también considera el cuerpo humano
como un sistema global recorrido por una sola fuerza. Como se ve, se
trata de enfoques que difieren de la medicina moderna, la cual opta por
la especializacién, institucionaliza la enfermedad y actia como técnica
de poder y control sobre el paciente, cuya identidad se construye en la
oposicién saludable/patolégico (Foucault, 7he Birth of Clinic 57-62,
64-87).

Pain comprende que sus saberes provocan rechazo entre la
comunidad médica. Tempranamente en el texto se le tilda de “charla-
tdn” (Bolafio 31) y no se le deja ver al paciente una segunda vez en la
clinica Villa Arago (hoy Clinique Arago)'. Sin embargo, ¢l tuvo éxito
ahi donde los facultativos fracasaron: logré aliviar a Vallejo del hipo
que padecia’®. Ademds, ofrece una posibilidad de salvacién: “Hay una
esperanza’ (64), palabras que contrastan con el diagnéstico del doctor
Lemiére tras examinar al poeta: “Todos los 6rganos son nuevos. . . .
iOjald que encontrdramos uno en mal estado! Veo que este hombre se
muere, pero no sé de qué” (59). Es obvio que la incapacidad nosolé-
gica de los facultativos que atienden a Vallejo marca los limites de esa
clinica, cuando no su negligencia. Y el propio César Vallejo ha dejado
constancia de esa insuficiencia con palabras tanto mds sobrecogedoras
porque sabemos lo que ocurrié con él: “;Se nos puede suprimir de la
vida por error o negligencia profesional de los encargados de constatar
la defuncién?” (Desde Europa 376).

Examinaré ahora la funcién de la poesia en Monsieur Pain vy,
para ello, resulta indispensable una digresion: es sabido que Roberto
Bolano inicié su carrera literaria como miembro del Movimiento In-
frarrealista, grupo poético contracultural y neovanguardista que contri-
buyé a fundar en Ciudad de México en 1975. De espiritu iconoclasta,
el Movimiento Infrarrealista se opuso agresivamente al eszablishment
cultural mexicano y postulé una reflexion totalizadora desde la poesia:
“una busqueda que piense como objeto rodas las inflexiones posibles de lo
real” (Cobas Corral, énfasis anadido). Esto se expresa con nitidez desde
el primer manifiesto del movimiento, “Déjenlo todo, nuevamente”
(1976), redactado por Roberto Bolano y que retoma una admonicién
de André Breton contenida en Les pas perdus, “Lachez tout”. Algunos
de sus dictdmenes: “Los infrarrealistas dicen: Vamos a meternos de ca-
beza en todas las trabas humanas, de modo tal que las cosas empiecen
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a moverse dentro de uno mismo, una visién alucinante del hombre . . .
nuestra ética es la Revolucién, nuestra estética la Vida: una-sola-cosa
... La percepcién se abre mediante una ética-estética llevada hasta lo
ultimo” (559-63). En ese mismo manifiesto Bolafio deja constancia de
la conexién entre el Infrarrealismo y Hora Zero, movimiento fundado
en 1970 en Lima que propugnaba una poesia integral para asumir la
“catdstrofe” y contribuir a la liberacién completa de la sociedad median-
te una revolucién total.

Como se ve, ambas poéticas conjuran la escisién entre ética y
estética, entre vida y obra, entre arte y politica. Examinar los presupues-
tos de cada movimiento, asi como las afinidades y el complejo didlogo
que entablaron excede el propésito de este estudio’. Sin embargo, debe
subrayarse que para Hora Zero la creatividad de la poesia peruana se
detenia, precisamente, en César Vallejo. El interés de Bolafio por el
autor de Trilce conlleva, por lo tanto, una indagacién por el principio
de una de las varias lineas que alimentan su propia genealogia poética.
Esto se refrenda en el final del epigrafe con que se abre la novela, toma-
do de “Revelacién mesmérica” (1849), cuento de Edgar Allan Poe, en
versién espanola de Julio Cortézar: “{El principio! ;Pero dénde estd el
principio?” (Monsieur Pain 9)V.

Puede llevarse lejos la analogia entre mesmerismo y poesia.
Ambas pricticas son incomprendidas en el mundo moderno. Se ve al
mesmerismo como un seudosaber y a la poesia como desprovista de
valor en un mundo regido por la eficacia y la ganancia. Por otro lado, la
operacién magnetizadora consiste en una irradiacién en que la energfa
pasa de un individuo a otro; en el caso de la poesia, como en las demds
artes, el artista capta fuerzas—sensaciones, perceptos y afectos—que
transmite al receptor (Deleuze, Francis Bacon 48; Deleuze y Guattari,
sQué es la filosofia? 164-201). Asi mismo, hay una semejanza entre el es-
tado mesmérico y la escritura: los dos construyen un entre lugar donde
vida y muerte convergen. “El estado mesmérico se avecina lo bastante a
la muerte como para satisfacerme”, declara el sujeto en trance en “Re-
velacién mesmérica” (Monsieur Pain 9). Por su parte, Michel Foucault,
ha observado diversas nupcias de escritura y muerte: el relato épico,
que compensa con la gloria péstuma la desaparicién del héroe; el relato
drabe, que pospone la muerte, como ocurre en el caso de Sherezade; la
obra escrita a la que se sacrifica la vida y la desaparicién del escritor en
su propia escritura, que hace de su ausencia su propia marca (Aesthetics,
Method, and Epistemology 205-09). Mucho antes, el Nuevo Testamento
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habia dictaminado concisamente: “La letra mata, mas el espiritu vivi-
fica” (2 Corintios 3: 6). La escritura acoge la presencia metafisica del
autor y su propia muerte, entendiendo esa muerte como inscripcién en
el nombre mismo del autor. Esta trascendencia es la piedra de toque
de la fama de César Vallejo anunciada hacia el final del texto (152),
fama péstuma, por cierto, asi como péstuma es la fama que el texto de
Bolafio confiere a Pierre Pain, y no deja de ser conmovedor que hoy
solamente sepamos de la existencia del magnetista francés gracias a que
una novela lo recupera de entre los recuerdos apuntados por la esposa
del gran poeta peruano y le da voz.

Si Monsieur Pain relaciona magnetismo y escritura, homologa
también a Pierre Pain con César Vallejo. En efecto, ambos son unos
“pobres hombres”; ambos captan fuerzas que reenvian a distancia; a
ambos se les atribuye una relacion especial con el lenguaje: Vallejo es un
poeta y a Pain se le coloca bajo el signo del exceso verbal como “char-
latin” (31); Vallejo y Pain cuestionan la razén dominante, articulando
sus propias lineas de fuga con respecto al mundo burgués, lo que los
hace “peligrosos” y explica el deseo de destruir al poeta (Promis 61) y,
por tltimo, ambos son victimas: Pain, de la agenda nacionalista francesa
que lo convirtié en un baldado (Bolafio 84, 168), y Vallejo, poeta, mi-
litante comunista, del fascismo, que quiere su muerte®®. Esto se subraya
en el film Actualidad al mostrar un artefacto que parece una piedra de
sacrificio azteca (131), lo que confirma a Pain la previa sospecha de que
con su muerte Vallejo “va a pagar por todos” (Bolafio 128)".

René Girard ha hablado del “chivo expiatorio” como instru-
mento que permite superar el estado de guerra de todos contra todos y
alcanzar la cohesién grupal (45—47, 134-38). La referencia precolom-
bina hace del crimen contra Vallejo una nueva manifestaciéon del mal,
a cuyo poder Bolafio contrapone, sin esperanza excesiva, la memoria.
De este modo, se adhiere al imperativo que planteaba Walter Benjamin
de luchar por una Historia que incorpore la totalidad del pasado, que
rescate a los derrotados y olvidados (“On the Concept of History”
390-91). Semejante reviviscencia exigird acudir a relatos de variados
individuos, prominentes o no, para atestiguar el ayer. No es casual, por
ello, que hacia el final del libro Pain aparezca leyendo uno de los cldsicos
de la “biografia ficticia”: Vies imaginaires (1896) de Marcel Schwob,
quien en el prélogo a su texto acordaba a los individuos comunes la
misma relevancia que a los importantes a la luz del arte del biégrafo
(XII). Tampoco es casual que Monsieur Pain culmine con un epilogo de
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voces cuya polifonfa, anunciando el procedimiento de La literatura nazi
en América, resume el destino de diez personajes de distinta relevancia
a lo largo de la novela®. Sin embargo, en contrapartida a ese impulso
“redentor”, debe leerse con el debido detenimiento el didlogo que
Pain sostiene con su antiguo maestro, Paul Rivette, quien, al recordar
a Aloysius Pleumeur-Bodou, el fascista que degrada el magnetismo al
emplearlo para interrogar a los prisioneros y espias partidarios de la re-
publica espafiola, predice: “Pero habra jueces, Pierre, no lo dude, jueces
duros como la roca y para quienes la palabra piedad carecerd de sentido”
(51). Este vaticinio interrumpird toda lectura que atribuya a Monsieur
Pain el ficil idealismo de aquellos textos que prometen el triunfo final
del “bien” a la vez que instala una mirada desencantada sobre la justicia
y el poder.

Uno de los mayores atractivos de Monsieur Pain consiste en la
recreacién de una era fascinante y vertiginosa, la del Modernism y las
vanguardias, cefiida por tres lineas de fuerza: 1) la codificacién de un
academicismo relacionado con clases histéricamente superadas a nivel
del aparato productivo pero con suficiente prestigio todavia como para
marcar pautas politicas y culturales (aristocracia y terratenientes); 2) la
aparicién incipiente de las tecnologias de la segunda revolucién indus-
trial (teléfono, radio, automdvil, aviacién) y 3) el horizonte de potencial
revolucién (Anderson 323-25)'. Mutatis mutandis, este periodo se ase-
meja a la coyuntura que atravesé América Latina durante los afos seten-
ta del siglo XX, el pasado inmediato a la escritura del texto, redactada
en 1981 6 1982 segin el propio autor (11): oligarquias precapitalistas
se perpetuaban en entornos de inestable desarrollo tecnoldgico ante la
amenaza o esperanza de una revolucién. Parece justo decir, entonces,
que la revisién que Bolafio decide llevar a cabo se efectia desde el duelo
por el fracaso de la izquierda en el Cono Sur, brutalmente reprimida
por las juntas militares en aras de imponer la apertura al capitalismo
multinacional (Avelar 36). Ahora bien, hablar de la izquierda implica
hablar de diversas formas de asimilacién del marxismo, vale decir, de
un pensamiento para el cual la complejidad de los fenémenos se capta
en la rotalidad, nocién consubstancial a las formas occidentales del
marxismo, asi como dialéctica o materialismo (Jay 1-20). En suma,
se trata de una tercera manifestacién de holismo en la novela. Sin
embargo, marxismo, mesmerismo y poesia no comparten del todo la
misma suerte. Es correcto decir que el mesmerismo ya no es ni siquiera
aquella prictica inttil de la que hablaba el protagonista. Es cierto que
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la derrota de la reptblica espafiola equivale a la de esa izquierda latinoa-
mericana cuyos militantes, “estipidos y generosos” jévenes nacidos en la
década de los cincuenta (Entre paréntesis 38)—Ila generacién de Roberto
Bolafio—lucharon por partidos que, de haber triunfado, los habrian
enviado a campos de trabajos forzados. Sin embargo, también es ver-
dad que a través de Monsieur Pain, Roberto Bolano captura fuerzas de
quienes como César Vallejo, o el mismo Pain, fueron sacrificados en el
vendaval de una Historia trizada en una mirfada de fragmentos que tal
vez no sea posible reunificar.

TemprLE UNIVERSITY

NOTAS

! Monsieur Pain se public6 primero como La senda de los elefantes en 1984. Ese ano
obtuvo el premio de novela corta Félix Urabayen concedido por el Ayuntamiento de
Toledo. Hay quien la ha leido como novela de misterio “segin todas las reglas del gé-
nero” (Dés 169) o como un relato en que se produce la “visita de lo extrano”, tal como
ocurre en Le grand Meaulnes, de Alain Fournier, La noche, de Guy de Mauppasant; After
Hours, de Martin Scorsese y Un soir, un train, de André Delvaux (Oses 250). Patricia
Espinosa ha hablado de su “patafisica oscura” (28) y Fernando Iwasaki caracteriza su
escritura como “compleja, cadtica y por momentos ajena a la realidad” (120).

2 Episodio que aparece en la novela (Bolafio, Monsieur Pain 61-65).

3 Las causas de la muerte de César Vallejo todavia permanecen inciertas v, en rigor,
s6lo existen tres hipStesis que han recibido cierto grado de sustentacidn: el paludismo,
contraido en el Pert y reactivado en Europa por factores exteriores, de acuerdo a la viuda
del poeta (“Apuntes” 425) y conforme fundamenta Max Silva Tuesta en su articulo
“;De qué murié César Vallejo?” (1972); males venéreos, seguin Xavier Abril (145-51),
conjetura recientemente retomada por José Rosas Ribeyro (“Un Vallejo propio y mio”),
e intoxicacién crénica por solanina debido al consumo pertinaz de papas enverdecidas
(Robertson 25). Juan Larrea argumenté en contra de las dos primeras explicaciones en
sendos articulos recogidos en Aula Vallejo: “De Re Paludica. Post-Scriptum relativo a
la enfermedad mortal de Vallejo” y “De Re Pathologica”. La reciente biografia literaria
de César Vallejo elaborada por Stephen M. Hart no proporciona novedades ni zanja
la controversia.

“ En ese sentido, conviene revisar el texto de Ezequiel de Rosso, “Una lectura conje-
tural. Roberto Bolano y el relato policial”. Julio Quintero ha observado la dimensién
romdntica y especulativa en el texto, ajena al universo de la ficcién detectivesca “dura”

(40-42).
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> El barroco cuestiona el lenguaje en tanto que instrumento comunicativo y funcional
del capitalismo; la tendencia barroca al exceso y el despilfarro antagoniza la exigencia
de acumulacién y beneficio de la economia burguesa (Sarduy 1250).

6 Para el concepto de “detective barroco”, remito a Gegg Lambert, 7he Non-Philosophy
of Giles Deleuze (73-89). Magda Septilveda, por su parte, ha observado que el apellido
“Pain” se asemeja fonéticamente a Dupin (105), el detective primigenio creado por
Edgar Allan Poe.

7 Jorge Luis Borges se pronuncié en reiteradas oportunidades sobre el género policial.
Remito en particular a: “Los laberintos policiales y Chesterton” y “El cuento policial”.

8 Empleo la recopilacién de Jorge Pucinelli: Desde Europa, cronicas y articulos, 1923-1938
(Lima, 1987). No es seguro que Bolano conociera ese corpus, aunque parece plausible.

? Aun cuando resulta dificil asignar una naturaleza a la tecnologfa asi como proveer
una neta delimitacion entre tecnologfa cientifica y precientifica, asumo la definicién
de Val Dusek: “The application of scientific or other knowledge to practical tasks by
ordered systems that involve people and organization, productive skills, living things,
and machines” (35). Remito al crucial ensayo de Martin Heiddegger, 7he Question
Concerning Technology (1953) para una reflexion sobre la “esencia” de la tecnologia y

su poder de “revelacién” (3-49).

10 Parece vélido detectar en el rechazo de Vallejo una objecién a la dimensién automa-
tizada, cuando menos “técnica’, en sentido figurado, del surrealismo: “En verdad, el
superrealismo, como escuela literaria, no representaba ningtin aporte constructivo. £ra
una receta mds de hacer poemas sobre medida, como lo son y serdn las escuelas literarias de
todos los tiempos. Mds todavia. No era ni siquiera una receta original. Toda la pomposa
teorfa y el abracadabrante método del superrealismo, fueron condensados y vienen
de unos cuantos pensamientos esbozados al respecto por Apollinaire. Basados sobre
estas ideas del autor de Caligramas, los manifiestos superrealistas se limitaban a edificar
inteligentes juegos de salon relativos a la escritura automdtica, a la moral, a la religidn,
a la politica” (Desde Europa 400, énfasis anadido). Para los pareceres de César Vallejo
con respecto a la tecnologia y la mdquina, puede revisarse en Desde Europa, crénicas y
articulos, 1923-1938, los siguientes textos: “El hombre moderno” (1925), “Recuerdos
de la guerra europea” (1926), “La fdustica moderna” (1926), “Poesia nueva” (1926),
“El sal6n del automévil en Paris” (1926).

1 Los Stukas reenvian dentro de la obra de Bolano al caza Messerschmitt 109 de la
Luftwaffe que Carlos Wieder, poeta y asesino serial, pilotaba en Estrella distante.

12 Al respecto Zygmunt Bauman senala: “Modern genocide is genocide with a purpose.
Getting rid of the adversary is not an end in itself. It is a means to an end: a necessity
that stems from the ultimate objective, a step that one has to take if one wants ever
to reach the end of the road. 7he end itself is a grand vision of a better, and radically
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different, society. Modern genocide is an element of social engineering, meant to bring
about a social order conforming to the design of the perfect society” (85).

13 La creencia en ectoplasmas y fuerzas ocultas constituyd uno de los hdbitos del periodo
de entreguerras que la hecatombe de la Primera Guerra Mundial avivé. De hecho,
algunas de las crénicas de Vallejo dejan constancia de esas supersticiones: “Ultimas
novedades cientificas de Paris”, que trata de los “resonadores bioldgicos”; “La fiera y
las aves raras en Paris”, donde Vallejo se refiere a un congreso de espiritistas al que
acude el creador de Sherlock Holmes, Arthur Conan Doyle; “La tumba bajo el Arco
del Triunfo”, que ironiza sobre cierta dama francesa que engana a su esposo con el
ectoplasma de su primer marido, anticipando Dona Flor ¢ Seus Dois Maridos, de Jorge
Amado, y “Los enterrados vivos”, que evoca a Edgar Allan Poe de manera explicita

(Desde Europa 63—65, 7073, 101-04, 375-77).

1 Una interesante sincronfa: César Vallejo fallecié en una clinica cuyo nombre deriva
de Francois Arago, hombre de estado y cientifico francés que convirtié el magnetismo
en electricidad. Edgar Allan Poe menciona a Arago en su cuento “Von Kemplen and
his discovery”.

15 En contraste con el trato irrisorio que se ha dado al hipo en la literatura occidental,
en la novela funciona como un ominoso objeto parcial, rgano sin cuerpo, “virtualidad
del puro afecto extraido de su insercién en un cuerpo” (Zizek 48). Magda Septlveda
observa que César Vallejo encarna la poesta, por lo que la bisqueda de Pain dramatizarfa
una indagacién en torno al lenguaje que va desde el discurso poético al no discurso
del hipo, cuya dimensién espasmddica reaparece en la aliteracién del nombre “Pierre
Pain” (108).

16 Cf. el manifiesto de Hora Zero “Palabras urgentes” (1970), firmado por Jorge Pi-
mentel y Juan Ramirez Ruiz. Para el nexo entre Hora Zero y el Movimiento Infrarrealista
mexicano, debe consultarse también “Rasgar el tambor, la placenta”, carta que Bolano
y Bruno Montané enviaron a Hora Zero en noviembre de 1977. Bolafio, ademds,
suscribié “Hora Zero: contragolpe al viento, nuevas respuestas”, manifiesto de 1977.

17 Para la opinién de Roberto Bolano sobre Edgar Allan Poe, véase “Consejos sobre
el arte de escribir cuentos” (Entre paréntesis 324-25). De otro lado, y aunque es muy
obvio, hay que indicar que el apellido “Poe” remite a “poesfa” y “poeta”.

'8 Para el tratamiento de la dialéctica amigo/enemigo de Carl Schmitt en la obra de
Bolano, véase el estudio de Gareth Williams, “Sovereignty and Melancholic Paralysis
in Roberto Bolano”.

! El 4mbito cientifico no se halla exento de conjuras. En Monsieur Pain se sugiere
y desecha la hipétesis de que el accidente en que murié Pierre Curie habria sido un
asesinato ritual, lo que hace de esta muerte una suerte de duplicado de la de Vallejo.
El personaje que elabora esta conjetura, Guillaume Terzeff, por su parte, se suicida por

oscuras razones (135-37, 166-67).
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2 Conviene recordar la atencién que Roberto Bolafio ha prestado a textos como
Historia universal de la infamia, de Jorge Luis Borges; Retratos reales e imaginarios, de
Alfonso Reyes y La sinagoga de los iconoclastas, de Juan Rodolfo Wilcock, texto éste
tltimo mds afin a los de Bolafo. Para el tema de las biografia en la obra de Bolafio,
véase Celina Manzoni (17-32).

2! Por Modernism entiendo el perfodo artistico, literario, histérico y filoséfico que va
aproximadamente de 1890 a 1950. Se distingue grosso modo por su creencia en la unidad
de la experiencia, el predominio de universales, la tendencia a la innovacién, el rechazo
de la tradicién y los valores burgueses. En el caso del arte y la literatura, entendia la
creacién como una operacion trascendente a la vez que subrayaba la dimension elitista,
formal y autorreferencial de la obra, la cual, en varias oportunidades, acudia al mito
como principio estructurador (Clippinger 349-51; Edgar y Sedgwick 244-46). La
vanguardia, por su parte, es una denominacién colectiva para las tendencias artisticas
que surgen en Europa en las dos primeras décadas del siglo XXy cuyo propésito comiin
consiste en renovar las formas artisticas institucionalizadas. Sus fechas limites serfan,
aproximadamente, 1916 y 1935, y, en el contexto latinoamericano, el afio clave es
1922, cuando se lleva a cabo la Semana del Arte Moderno en Sao Paulo, se publican
Veinte poemas para leer en el tranvia, de Oliverio Girondo; Andamios interiores, de
Manuel Maples Arce y Trilce, de César Vallejo. Asimismo, se comienza a editar Proa
(Verani 9-11).
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