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[RESUMO] Os ideais fundadores da democracia norte-americana eram falsos
quando foram escritos, segundo a autora. Os americanos negros lutaram

(https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2018,/05/nao-ha-motivo-para-celebrar-os-130-anos-da-lei-aurea-diz-

antropologa.shtml) para torna-los verdadeiros.
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Meu pai sempre hasteou uma bandeira americana em nosso quintal da
frente. A tinta azul do nosso sobrado estava sempre descascando; a cerca, ou
o corrimao da escada, ou a porta da frente, existiam em um estado de

constante ruina, mas aquela bandeira sempre tremulava, imaculada.

Nosso terreno de esquina, que havia sido declarado 4rea de risco hipotecario
pelo governo federal, ficava ao longo do rio que dividia o lado negro do lado
branco de nossa cidade, no estado de Iowa. Na beira do nosso gramado, bem
no alto de um poste de aluminio, erguia-se a bandeira, que meu pai
substituiria assim que mostrasse o menor desgaste.

Meu pai nasceu em uma familia de meeiros em uma fazenda branca em
Greenwood, no Mississippi, onde os negros se dobravam sobre o algodao da
manha a noite, como seus ancestrais escravizados tinham feito nao muito
tempo antes.

O Mississippi da juventude de meu pai era um estado de apartheid, que
subjugava sua populacdo de quase maioria negra com atos de violéncia de
tirar o folego.
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Membros da Associacao Nacional para o Avanco das Pessoas de Cor, em cerimonia de honraria
ao militante abolicionista John Brown em 1932 - Library of Congress

Os moradores brancos do Mississippi lincharam mais pessoas negras que 0s
de qualquer outro estado do pais, e as pessoas brancas do condado natal do
meu pai lincharam mais moradores negros do que em qualquer outro
municipio do Mississippi, muitas vezes por "crimes" como entrar em uma
sala ocupada por mulheres brancas, esbarrar em uma garota branca ou
tentar formar um sindicato de meeiros.

Minha avo, como todas as pessoas negras de Greenwood, ndo podia votar,
usar a biblioteca publica ou arranjar trabalho que nédo fosse a labuta nos
algodoais ou a labuta nas casas dos brancos. Entdo, na década de 1940, ela
empacotou seus poucos pertences e seus trés filhos pequenos e se juntou ao
fluxo de sulistas negros que fugiam para o norte. Ela desceu da Ferrovia
Central do Illinois em Waterloo, Iowa, apenas para ver destruidas suas
esperancas da mitica Terra Prometida quando soube que Jim Crow nao
terminava na linha Mason-Dixon.
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"Grandmama", como nés a chamavamos, encontrou uma casa em um bairro
negro segregado na zona leste da cidade e depois encontrou o trabalho que
era considerado proprio para mulheres negras, nao importa onde elas

vivessem —limpando as casas dos brancos.

Papai também lutou para encontrar a promessa nessa terra. Em 1962, aos 17
anos, ele se alistou no Exército. Como muitos jovens, ele entrou na esperanca
de escapar da pobreza. Mas também entrou no servi¢o militar por outro
motivo, muito comum entre os homens negros: papai esperava que, se ele

servisse ao seu pais, este pudesse finalmente tratd-lo como um americano.

O Exército acabou ndo sendo sua saida. Ele foi preterido por oportunidades,
sua ambicdo podada. Ele seria dispensado em circunstancias obscuras e
depois trabalharia em uma série de empregos servicais pelo resto da vida.
Como todos os homens e mulheres negros da minha familia, ele acreditava
em trabalho arduo, mas, como todos os homens e mulheres negros da minha
familia, por mais que trabalhasse, ele nunca progrediu.

Entao, quando eu era jovem, aquela bandeira diante da nossa casa néo fazia
sentido para mim. Como podia aquele homem negro, tendo visto em
primeira mao como seu pais abusava dos negros americanos

(https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2018/06 /racismo-no-brasil-nao-e-so-heranca-da-escravidao-diz-

antropologa.shtml), COMO Se recusava a nos tratar como cidadaos plenos, exibir
orgulhosamente sua bandeira? Eu ndo entendia o patriotismo dele e me
envergonhava profundamente.

Eu tinha aprendido na escola, por osmose cultural, que a bandeira nao era
realmente nossa, que nossa histéria como povo comecou com a escravidio e
que pouco contribuimos para esta grande nacao.

Parecia que a coisa mais proxima que os americanos negros poderiam ter do
orgulho cultural estaria em nossa vaga conexao com a Africa

(https://wwwi.folha.uol.com.br/ilustrissima/2019/08 /da-escravidao-a-ditadura-esquecimento-e-marca-do-brasil-diz-

professora.shtml), Um lugar aonde nunca haviamos ido. Que meu pai sentisse tanta
honra por ser um americano parecia um sinal de sua degradacdo, a aceitacao
de nossa subordinacao.
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Como a maioria dos jovens, eu achava que entendia muita coisa, quando na
verdade entendia tdo pouco. Meu pai sabia exatamente o que estava fazendo
quando levantava a bandeira. Ele sabia que as contribuicoes de nosso povo
para construir a na¢ao mais rica e poderosa do mundo eram indeléveis, que

os Estados Unidos simplesmente nio existiriam sem nos.

Em agosto de 1619, apenas 12 anos depois que os ingleses se estabeleceram
em Jamestown, na Virginia, um ano antes de os puritanos desembarcarem
em Plymouth Rock e cerca de 157 anos antes que os colonos ingleses
decidissem formar seu proprio pais, os colonos de Jamestown compraram,
de piratas ingleses, 20 a 30 africanos escravizados. Os piratas os haviam
roubado de um navio de escravos portugués que os havia levado a for¢a do
que é hoje Angola.

PUBLICIDADE

Os homens e as mulheres que desembarcaram naquele dia de agosto foram o
inicio da escravidao americana. Eles estavam entre os 12,5 milhoes de
africanos que seriam sequestrados de suas casas e levados acorrentados pelo
oceano Atlantico, na maior migracdo forcada da histéria humana até a
Segunda Guerra Mundial. Quase 2 milhdes ndo sobreviveram a jornada
exaustiva, conhecida como a Passagem do Meio.
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Antes da abolicdo do comércio internacional de escravos, 400 mil africanos
escravizados seriam vendidos nos Estados Unidos. Esses individuos e seus
descendentes transformaram as terras a que haviam sido trazidos em
algumas das colonias mais bem-sucedidas do Império Britanico.

Por meio de trabalho arduo, eles limparam a terra em todo o Sudeste. Eles
ensinaram os colonos a cultivar arroz. Eles plantaram e colheram o algodao
que, no auge da escravidao, era a matéria-prima mais valiosa do pais,
correspondendo a metade de todas as exportacOes americanas e a 66% da
oferta mundial.

Eles construiram as fazendas de George Washington, Thomas Jefferson e
James Madison, propriedades que hoje atraem milhares de visitantes de todo
o mundo, encantados pela histéria da maior democracia do mundo. Eles
lancaram as fundag¢des da Casa Branca e do Capitolio, colocando com suas
maos cativas até a Estatua da Liberdade no topo da capula do Capitolio.

Eles arrastaram os pesados dormentes das ferrovias que cruzaram o Sul e
ajudaram a levar o algoddo que eles colheram para as industrias téxteis do
Norte, alimentando a Revolucdo Industrial. Eles construiram vastas fortunas
para os brancos do Norte e do Sul —a certa altura, o segundo homem mais
rico do pais era um "negociante de escravos" de Rhode Island.

Os lucros do trabalho roubado dos negros ajudaram a jovem nacdo a pagar
suas dividas de guerra e a financiar algumas de nossas universidades de
maior prestigio. Foi a implacavel compra e venda, seguro e financiamento de
seus corpos e dos produtos de seu trabalho que fez de Wall Street um
préspero setor bancario, de seguros e comercial e de Nova York a capital
financeira do mundo.

Mas seria historicamente impreciso reduzir as contribui¢des dos negros a
vasta riqueza material gerada por nossa escravidao. Os americanos negros
também foram e continuam sendo fundamentais para a ideia da liberdade
americana. Mais que qualquer outro grupo na historia do pais, nds atuamos,
geracao apos geracao, em um papel negligenciado mas vital: fomos nés que
aperfeicoamos essa democracia.
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Os Estados Unidos sdo uma nacao fundada tanto sobre um ideal quanto
sobre uma mentira. Nossa Declaracdo de Independéncia, aprovada em 4 de
julho de 1776, proclama que "todos os homens sdo criados iguais" e "dotados
pelo Criador de certos direitos inalienaveis". Mas os homens brancos que
redigiram essas palavras nao acreditavam que fossem vélidas para as
centenas de milhares de pessoas negras entre eles. "Vida, liberdade e a busca
da felicidade" nio se aplicam a um quinto do pais.

No entanto, apesar de a liberdade e a justica prometidas a todos lhes serem
violentamente negadas, os americanos negros acreditavam fervorosamente
no credo americano. Através de séculos de resisténcia e protesto negros,
ajudamos o pais a viver de acordo com seus ideais fundadores. E ndo apenas
para nds —as lutas pelos direitos dos negros abriram caminho para todas as
outras lutas por direitos, incluindo os das mulheres e dos gays, os direitos
dos imigrantes e dos deficientes.

Sem os esforcos idealistas, extenuantes e patrioticos dos americanos negros,
nossa democracia hoje provavelmente seria muito diferente —poderia até
nao ser uma democracia.

A primeira pessoa a morrer por este pais na Revolucdo Americana foi um
homem negro que néo era livre. Crispus Attucks era um fugitivo da
escravidao, mas deu a vida por uma nova nag¢ao na qual seu préprio povo nao
desfrutaria das liberdades expostas na Declara¢ao por mais um século. Em
todas as guerras que esta na¢ao travou, desde a primeira, os americanos
negros lutaram —hoje somos o grupo racial com maior probabilidade de
servir nas Forcas Armadas dos Estados Unidos.

Meu pai, um dos muitos americanos negros que atenderam ao chamado,
sabia o que eu levaria anos para entender: que o ano de 1619 é tdo
importante para a histéria americana quanto 1776. Que os americanos
negros, tanto quanto aqueles homens em alabastro na capital nacional, sao
os verdadeiros "pais fundadores" desta nacdo. E que nenhum povo tem

maior direito que nos a esta bandeira.

Em junho de 1776, Thomas Jefferson sentou-se em sua escrivaninha portatil
em um quarto alugado na Filadélfia e escreveu estas palavras: "Consideramos
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estas verdades evidentes por si mesmas, que todos os homens sao criados
iguais, dotados pelo Criador de certos direitos inalienéveis, e que entre estes
estdo a vida, a liberdade e a busca pela felicidade".

Nos ultimos 243 anos, essa ardente afirmac¢ao dos direitos fundamentais e
naturais da humanidade a liberdade e ao autogoverno definiu nossa
reputacao global como uma terra de liberdade. Enquanto Jefferson
compunha suas palavras inspiradoras, porém, um adolescente que nao
desfrutaria de nenhum desses direitos e liberdades esperava por perto para
servir ao seu chefe.

Seu nome era Robert Hemings, e ele era o meio-irmao da mulher de
Jefferson, filho do pai de Martha Jefferson com uma mulher de sua
propriedade. Era comum os escravagistas brancos manterem seus filhos
mesticos na escraviddo. Jefferson escolhera Hemings, dentre cerca de 130
escravos que viviam no campo de trabalho forcado que ele chamava de
Monticello, para acompanha-lo a Filadélfia e garantir todo o seu conforto
enquanto ele redigia o texto que defendia uma nova Republica democratica
baseada nos direitos humanos do individuo.

Na época, um quinto da populacao das 13 colonias norte-americanas lutava
sob um sistema brutal de escravidio diferente de tudo o que ja existira no
mundo. A escravidao nao era condicional, mas racial. Era hereditaria e
permanente, nio temporaria, o que significa que geracdes de pessoas negras
nasceram e passaram seu status de escravos para seus filhos.

As pessoas escravizadas nao eram reconhecidas como seres humanos, mas
como propriedade, que podia ser hipotecada, negociada, comprada, vendida,
usada como garantia, dada de presente e tratada com violéncia. Os
colonizadores brancos amigos de Jefferson sabiam que os negros eram seres
humanos, mas criaram uma rede de leis e costumes, espantosas tanto por
sua precisao como pela crueldade, que asseguravam que as pessoas
escravizadas nunca seriam tratadas como tal.

Como escreveu o abolicionista William Goodell em 1853: "Se qualquer coisa
fundada na falsidade pudesse ser chamada de ciéncia, poderiamos
acrescentar o sistema da escravidao americana a lista das ciéncias estritas".
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As pessoas escravizadas nao podiam se casar legalmente. Elas eram
proibidas de aprender a ler e de se reunir particularmente em grupos. Elas
nao tinham direito a seus préprios filhos, que podiam ser comprados,
vendidos e negociados longe delas em leildes, ao lado de mdveis e gado, ou
atras de fachadas de lojas que anunciavam "negros a venda".

Os escravizadores e os tribunais ndo honravam lacos de parentesco com
maes, irmaos e primos. Na maioria dos tribunais, eles nao tinham
legitimidade legal. Os escravizadores podiam estuprar ou assassinar sua
propriedade sem consequéncia legal.

0 povo escravizado nao podia possuir nada, querer nada e herdar nada. Eles
foram legalmente torturados, inclusive por aqueles que trabalhavam para o
proéprio Jefferson. Eles podiam ser obrigados a trabalhar até a morte, e
muitas vezes eram, a fim de produzir os maiores lucros para os brancos que
0S possuiam.

No entanto, ao argumentar contra a tirania da Gra-Bretanha, um dos
elementos retoricos favoritos dos colonos era afirmar que eles eram escravos
—da Gra-Bretanha. Por essa duplicidade, eles enfrentaram fortes criticas,
tanto no pais quanto no exterior. Como Samuel Johnson, um escritor inglés e
politico conservador que se opunha a independéncia americana, brincou:
"Como é que ouvimos os gritos mais altos de liberdade entre os que
conduzem o0s negros?".

Convenientemente omitido de nossa mitologia fundacional, ha o fato de que
uma das principais razdes pelas quais os colonos decidiram declarar a
independéncia da Gra-Bretanha foi o desejo de proteger a instituicao da
escraviddo.

Em 1776, a Gra-Bretanha ficou profundamente perturbada em relacdo a seu
papel na instituicao barbara que modificou o Hemisfério Ocidental. Em
Londres, houve crescentes pedidos para se abolir o trafico de escravos. Isso
teria derrubado a economia das coldnias, tanto no Norte quanto no Sul.

Ariqueza e a proeminéncia que permitiram que Jefferson, com apenas 33
anos, e os outros pais fundadores acreditassem que poderiam se libertar
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com sucesso de um dos impérios mais poderosos do mundo, vieram dos
lucros estonteantes gerados pela escravidao.

Em outras palavras, talvez nunca tivéssemos nos revoltado contra a Gra-
Bretanha se os fundadores nao tivessem entendido que a escravidio lhes
dera o poder para tanto; ou se eles ndo acreditassem que a independéncia
fosse necessaria para garantir a continuidade da escravidao. Nao é por acaso
que 10 dos primeiros 12 presidentes da na¢ao foram escravistas, e alguns
podem argumentar que esta nacao foi fundada ndo como uma democracia,

mas como uma escravocracia.

Jefferson e os outros fundadores estavam agudamente conscientes dessa
hipocrisia. Assim, no rascunho original de Jefferson da Declaracao de
Independéncia, ele tentou argumentar que nio era culpa dos colonizadores.
N4io, ele culpou o rei da Inglaterra por forcar a instituicdo da escraviddo aos
colonos relutantes, e chamou de crime o trafico de seres humanos. No
entanto, nem Jefferson nem a maioria dos fundadores pretendiam abolir a

escravidao e, afinal, cortaram o trecho.

Nao hd mencéo a escraviddo na Declaracdao de Independéncia definitiva. Da
mesma forma, 11 anos depois, quando chegou a hora de redigir a
Constituicao, os autores elaboraram cuidadosamente um documento que
preservava e protegia a escravidao, sem usar a palavra. Nos textos em que
defendiam a tese da liberdade para o mundo, ndo quiseram consagrar
explicitamente sua hipocrisia, entdo procuraram escondé-la.

A Constituicdo contém 84 artigos. Seis deles tratam diretamente dos
escravos e sua escravizacao, como escreveu o historiador David
Waldstreicher, e outros cinco tém implicacoes para a escravidao. A
Constituicido protegeu a "propriedade” daqueles que escravizavam os negros,
proibiu o governo federal de intervir para acabar com a importacao de
africanos escravizados por um periodo de 20 anos, permitiu ao Congresso
mobilizar a milicia para acabar com as insurreicoes de escravos e forcou os
estados que proibiram a escravidao a devolver pessoas escravizadas que
fugiram em busca de abrigo.
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Como muitos outros, o escritor e abolicionista Samuel Bryan chamou a
atencao para o estratagema, dizendo sobre a Constituicao: "As palavras sao
obscuras e ambiguas; como nenhum homem simples de bom senso teria
usado, e sdo evidentemente escolhidas para esconder da Europa que neste
pais esclarecido a pratica da escravidao tem seus defensores entre homens
nas mais altas posicoes".

Com a independéncia, os pais fundadores ndo podiam mais por a culpa da
escravidao na Gra-Bretanha. O pecado tornou-se proprio deste pais, e assim
também a necessidade de depura-lo. O paradoxo vergonhoso da escravidao
continuada em uma nacio fundada na liberdade individual, afirmam os
estudiosos hoje, levou a um endurecimento do sistema de castas raciais.

Essa ideologia, reforcada nao apenas pelas leis, mas pela ciéncia e a literatura
racistas, sustentava que os negros eram subumanos, crenca que permitia aos
americanos brancos conviver com sua trai¢cao. No inicio dos anos 1800, de
acordo com os historiadores do direito Leland B. Ware, Robert J. Cottrol e
Raymond T. Diamond, os americanos brancos, quer se dedicassem a
escraviddo ou ndo, "tinham um consideravel investimento psicoldgico e
econOdmico na doutrina da inferioridade negra".

Enquanto a liberdade era o direito inalienavel das pessoas que fossem
consideradas brancas, a escravizacio e a subjugacio se tornariam a situacao
natural das pessoas que tivessem qualquer gota discernivel de sangue
"negro".

A Suprema Corte dos Estados Unidos consagrou esse pensamento em lei em
sua decisdo de 1857 no caso de Dred Scott, ao determinar que 0s negros,
escravizados ou livres, vinham de uma raga "escrava". Isso os tornava
inferiores aos brancos e, portanto, incompativeis com a democracia

americana.

A democracia era para os cidadios, e a "ra¢a negra", segundo o tribunal, era
"uma classe separada de pessoas", que os fundadores "ndo consideravam
como uma parcela do povo ou cidadaos do governo" e "nao tinham direitos
que um homem branco fosse obrigado a respeitar”.
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Essa crenca de que os negros nio eram apenas escravizados, mas eram uma
raca de escravos, tornou-se a raiz do racismo endémico que ainda hoje nio
pudemos expurgar desta nacdo. Se os negros jamais poderiam ser cidadaos,
se eles eram uma casta a parte de todos os outros humanos, entao eles nao
precisavam ter os direitos conferidos pela Constituicao, e o "nds" em "nos, o
povo" ndo era uma mentira.

Em 14 de agosto de 1862, apenas cinco anos depois de os tribunais mais
importantes da nacdo declararem que nenhum negro poderia ser cidadao
americano, o presidente Abraham Lincoln convocou um grupo de cinco
estimados homens negros para uma reunido na Casa Branca. Foi uma das
poucas vezes em que pessoas negras foram convidadas a sede do Executivo.

A Guerra Civil havia durado mais de um ano, e os abolicionistas negros, que
vinham pressionando cada vez mais Lincoln para acabar com a escravidao,
devem ter sentido uma grande expectativa e orgulho.

A guerra ndo corria bem para Lincoln. A Gra-Bretanha estava pensando em
intervir em nome da Confederacdo sulista e Lincoln, incapaz de atrair
voluntérios brancos suficientes para a guerra, foi forcado a reconsiderar sua
oposicao a permitir que americanos negros lutassem por sua propria
libertacao.

O presidente estava sopesando uma proclamacio que ameacava emancipar
todas as pessoas escravizadas nos Estados que se separaram da Unido se os
Estados nao acabassem com a rebelido. A proclamacido também permitiria
que 0s ex-escravos se juntassem ao Exército da Unido e lutassem contra seus
antigos "senhores".

Mas Lincoln se preocupou com as consequéncias desse passo radical. Como
muitos americanos brancos, ele se opunha a escraviddo como um sistema
cruel, em desacordo com os ideais americanos, mas também se opunha a
igualdade dos negros.

Ele acreditava que os negros livres eram uma "presenca problematica”,
incompativel com uma democracia destinada apenas aos brancos. "Liberta-
los e torna-los politica e socialmente iguais?", havia ele dito quatro anos
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antes. "Meus proprios sentimentos nao admitem isso; e se 0s meus
admitissem, sabemos muito bem que os da grande massa de pessoas brancas
nao aceitariam."

Naquele dia de agosto, quando os homens chegaram a Casa Branca, foram
recebidos pelo imponente Lincoln e por um homem chamado James
Mitchell, que oito dias antes recebera o titulo de um cargo recém-criado, o de
comissario de Emigracao. Esta seria sua primeira missiao. Depois de trocar
algumas sutilezas, Lincoln foi direto ao assunto. Ele informou a seus
convidados que havia conseguido que o Congresso destinasse verbas para
enviar pessoas negras, depois de libertas, para outro pais.

"Por que eles deveriam deixar este pais? Esta é, talvez, a primeira pergunta a
se considerar", disse Lincoln. "Vocés e n6s somos racas diferentes... Sua raca
sofre muito, muitos deles, vivendo entre nds, enquanto a nossa sofre com a
sua presenca. Em uma palavra, nés sofremos dos dois lados."

Vocé pode imaginar o pesado siléncio naquela sala, quando o peso do que o
presidente disse cortou momentaneamente a respiracdo daqueles cinco
homens negros.

Fazia 243 anos que os primeiros de seus antepassados tinham chegado a
estas praias, antes da familia de Lincoln, muito antes de a maioria dos
brancos insistir que esse nio era o pais deles. A Unido ndo tinha entrado na
guerra para acabar com a escraviddo, e sim para impedir que o Sul se
separasse. Mas 0s negros haviam se alistado para lutar.

O povo escravizado estava fugindo de seus campos de trabalho forcado, que
gostamos de chamar de plantations, tentando se somar ao esforco, servindo
como espiodes, sabotando os confederados, pegando em armas pela causa
dele e também pela sua. E agora Lincoln os estava culpando pela guerra.

"Embora muitos homens envolvidos em ambos os lados nao se importem
com vocés, de qualquer maneira... Sem a instituicdo da escravidio e da raca
de cor como base, a guerra nao poderia ter existido", disse o presidente. "E
melhor para nés dois, portanto, sermos separados.”
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Quando Lincoln encerrou as declaracdes, Edward Thomas, o presidente da
delegacdo, informou ao presidente, talvez de maneira breve, que eles
consultariam sua proposta. "Leve o tempo que precisar”, disse Lincoln. "Sem
pressa.”

Quase trés anos depois daquele encontro na Casa Branca, o general Robert E.
Lee se rendeu em Appomattox. No verao, a Guerra Civil acabou, e 4 milhoes

de americanos negros estavam repentinamente livres.

Ao contrario da visao de Lincoln, a maioria nao estava inclinada a ir embora,
concordando com o sentimento de uma resolu¢ao contra a colonizacao
negra apresentada em uma convencao de lideres negros em Nova York
algumas décadas antes: "Esta é a nossa casa, este € 0 nosso pais. Sob seu solo
estdo os 0ssos de nossos pais. (...) Aqui nascemos e aqui morreremos."

O fato de os ex-escravos nao aceitarem a oferta de Lincoln de abandonar
essas terras € um testemunho surpreendente de sua crenca nos ideais
fundadores desta nacdo. Como escreveu W.E.B. Du Bois: "Poucos homens
adoraram a liberdade com a metade de uma fé tdo inquestionavel quanto a
do negro americano durante dois séculos".

Os negros americanos ha muito defendiam a igualdade universal e
acreditavam, como dizia o abolicionista Martin Delany, "que Deus fez de um
s6 sangue todas as nacOes que habitam a face da terra". Libertados pela
guerra, entdo, eles ndo buscaram vingancga contra seus opressores, cComo

Lincoln e tantos outros americanos brancos temiam. Fizeram o oposto.

Durante o breve periodo de Reconstruc¢ao desta nacdo, de 1865 a 1877,
pessoas antes escravizadas se envolveram zelosamente no processo
democratico. Com as tropas federais moderando a violéncia branca
generalizada, os negros do Sul fundaram filiais da Liga dos Direitos Iguais —
uma das primeiras organiza¢des de direitos humanos dos Estados Unidos—
para combater a discriminacéo e organizar os eleitores; eles foram em massa
as urnas e elegeram outros ex-escravos para assentos antes ocupados por

escravocratas.
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Pela primeira vez na histéria do pais, o Sul comecou a se assemelhar a uma
democracia, com americanos negros eleitos para cargos locais, estaduais e
federais. Cerca de 16 negros serviram no Congresso —incluindo Hiram
Revels, do Mississippi, que se tornou o primeiro negro eleito para o Senado.

(Demonstrando o quao breve este periodo seria, Revels, junto com Blanche
Bruce, passaria de ser o primeiro homem negro eleito ao ultimo em quase
cem anos, até Edward Brooke, de Massachusetts, assumir o cargo em 1967.)

Mais de 600 homens negros serviram nas legislaturas estaduais do Sul e
outras centenas em cargos locais.

Essas autoridades negras se somaram a republicanos brancos, alguns dos
quais vieram do Norte, para escrever as Constituicoes estaduais mais
igualitarias que o Sul j& havia visto. Eles ajudaram a aprovar uma legislacdo
tributaria mais justa e leis que proibiam a discriminacdo no transporte
publico, em acomodacdo e moradia.

Talvez sua maior conquista tenha sido o estabelecimento da mais
democratica das instituicOes, a escola publica. A educac¢ao publica
efetivamente ndo existia no Sul antes da reconstrucao. A elite branca enviava
seus filhos para escolas particulares, enquanto as criancas brancas pobres
ficavam sem educacdo. Mas os negros recém-libertos, que tinham sido
proibidos de aprender a ler e escrever durante a escravidao, estavam
desesperados por educacio.

Assim, os legisladores negros pressionaram com sucesso por um sistema
universal de escolas financiadas pelo Estado —nao apenas para seus
proprios filhos, mas também para as criancas brancas. Legisladores negros
também ajudaram a aprovar as primeiras leis de educacio obrigatdria na
regido. As crian¢as do Sul, negras e brancas, agora eram obrigadas a
frequentar escolas como as criancas do Norte.

Apenas cinco anos depois da reconstrucao, todos os Estados do Sul tinham
consagrado em sua Constituicio o direito a educacao publica para todas as
criancas. Em alguns Estados, como Louisiana e Carolina do Sul, um pequeno
numero de crianc¢as negras e brancas frequentavam escolas juntas.
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Liderados por ativistas negros e um Partido Republicano levado a esquerda

pela recalcitrancia flagrante dos brancos sulistas, os anos imediatamente
apos a escravidio viram a maior expansao dos direitos humanos e civis que
este pais jamais veria.

Em 1865, o Congresso aprovou a 132 Emenda, tornando os Estados Unidos
uma das ultimas nac¢oes das Américas a proibir a escraviddo. No ano

seguinte, 0s americanos negros, exercendo seu novo poder politico, levaram

os legisladores brancos a aprovar a Lei dos Direitos Civis, a primeira lei desse

tipo no pais e uma das mais expansivas leis sobre direitos civis aprovadas
pelo Congresso.

Ela codificou pela primeira vez a cidadania negra americana, proibiu a

discriminacdo de moradia e deu a todos os americanos o direito de comprar

e herdar propriedades, fazer e executar contratos e buscar reparacdo nos
tribunais.

Em 1868, o Congresso ratificou a 142 Emenda, garantindo a cidadania a
qualquer pessoa nascida nos Estados Unidos. Hoje, gracas a essa alteracao,
toda crianc¢a nascida de um imigrante europeu, asiatico, africano, latino-
americano ou do Oriente Médio ganha a cidadania automaticamente.

A 142 Emenda também garantiu constitucionalmente a igualdade de
protecao sob a lei, pela primeira vez. Desde entdo, quase todos 0s outros
grupos marginalizados usaram a 142 Emenda em suas lutas pela igualdade
(incluindo as recentes discussoes bem-sucedidas perante a Suprema Corte
em prol do casamento entre pessoas do mesmo sexo).

Finalmente, em 1870, o Congresso aprovou a 152 Emenda, garantindo o
aspecto mais critico da democracia e da cidadania —o direito de votar— a
todos os homens, independentemente de "raca, cor ou condicao prévia de
servidao".

Por esse momento fugaz conhecido como reconstruc¢do, a maioria do
Congresso pareceu abracar a ideia de que, das cinzas da Guerra Civil,
poderiamos criar a democracia multirracial que os americanos negros
imaginavam, mesmo que nossos pais fundadores nio o fizessem.
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Mas isso nao duraria.

O racismo contra os negros corre no proprio DNA deste pais, assim como a
crenca, tdo bem articulada por Lincoln, de que os negros sdo o obstaculo a
unidade nacional. Os muitos ganhos da reconstrucdo enfrentaram feroz
resisténcia branca em todo o Sul, incluindo a violéncia impensavel contra os
ex-escravizados, a supressio eleitoral em larga escala, a fraude eleitoral e até,
em alguns casos extremos, a derrubada de governos birraciais

democraticamente eleitos.

Diante desse desassossego, o governo federal decidiu que os negros eram a
causa do problema e que, pela unidade, deixaria o Sul branco por conta
propria. Em 1877, o presidente Rutherford B. Hayes, a fim de garantir um
compromisso com os democratas do Sul que lhe dariam a Presidéncia em
uma eleicdo disputada, concordou em retirar as tropas federais do Sul.

Sem as tropas, os sulistas brancos rapidamente erradicaram os ganhos da
reconstrucdo. A supressio branca sistémica da vida negra foi tdo severa que
esse periodo entre 1880 e 1920-30 se tornou conhecido como o Grande
Nadir, ou a segunda escravidao. A democracia nao voltaria ao sul por quase
um século.

Os sulistas brancos de todas as classes econdmicas, por outro lado, de
maneira significativa gracas as politicas e leis progressistas que os negros
haviam defendido, experimentaram uma melhora substancial em suas vidas,
mesmo quando for¢aram os negros a voltarem a ser quase escravos. Como
lamentou Waters McIntosh, que havia sido escravizado na Carolina do Sul:
"Foi 0 homem branco pobre que foi libertado pela guerra, e ndo os negros".

Pinheiros da Georgia passavam voando pelas janelas do 6nibus Greyhound
que levava Isaac Woodard para casa em Winnsboro, Carolina do Sul.

Depois de servir quatro anos no Exército na Segunda Guerra Mundial,
quando Woodard ganhou uma estrela em batalha, ele recebeu uma dispensa
honrosa em Camp Gordon e estava indo para casa encontrar sua mulher.

Quando o 6nibus parou em uma pequena farmacia a cerca de uma hora de
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Atlanta, Woodard entrou em uma breve discussao com o motorista branco,
depois de perguntar se ele poderia usar o banheiro.

Cerca de meia hora depois, 0 motorista parou novamente e disse a Woodard
que saisse do 6dnibus. Em seu uniforme bem passado, Woodard desceu os
degraus e viu a policia esperando por ele. Antes que pudesse falar, um dos
policiais bateu em sua cabeca com um cassetete, espancando-o tanto que ele

caiu inconsciente.

Os golpes na cabeca de Woodard foram tdo severos que, quando ele acordou
em uma cela no dia seguinte, nio conseguia enxergar. O espancamento
ocorreu apenas quatro horas e meia depois de sua dispensa militar. Aos 26

anos, Woodard nunca mais enxergaria.

N&o havia nada incomum sobre a horrivel agressdo a Woodard. Foi parte de
uma onda de violéncia sistémica contra americanos negros depois da
reconstruc¢io, tanto no Norte quanto no Sul. A medida que o espirito
igualitario da América p6s-Guerra Civil evaporava sob o desejo de
reunificacdo nacional, os americanos negros, simplesmente por existirem,
serviam como um lembrete problemético das falhas dessa nacéo.

A América branca lidou com essa inconveniéncia construindo um sistema
selvagem de apartheid racial que excluia os negros quase que inteiramente
da vida americana dominante —um sistema tdo grotesco que a Alemanha
nazista se inspiraria nele mais tarde para suas proprias politicas racistas.

Apesar das garantias de igualdade da 142 Emenda, a decisdo do Supremo
Tribunal no caso Plessy versus Ferguson, em 1896, declarou que a segregacao
racial dos americanos negros era constitucional.

Com a bén¢ao da mais alta corte do pais e sem a vontade federal de
reivindicar os direitos dos negros, a partir do final do século 19 os Estados do
Sul aprovaram uma série de leis e c6digos destinados a tornar permanente o
sistema de castas raciais, negando aos negros poder politico, igualdade social
e dignidade basica.
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Eles aprovaram testes de alfabetizacdo para impedir que as pessoas negras
votassem e criaram primadrias totalmente brancas para as eleicdes. Negros
eram proibidos de servir em juris ou testemunhar em tribunal contra uma
pessoa branca.

A Carolina do Sul proibiu trabalhadores téxteis brancos e negros de usarem
as mesmas portas. Oklahoma forcou as companhias telefonicas a segregarem
as cabines publicas. Memphis tinha vagas de estacionamento separadas para
motoristas negros e brancos. Baltimore aprovou uma portaria proibindo os
negros de se mudarem para um quarteirdo em que mais da metade das
pessoas fossem brancas, e que as brancas se mudassem para um quarteirdo
com mais da metade de negros.

A Georgia tornou ilegal que pessoas negras e brancas fossem enterradas ao
lado umas das outras no mesmo cemitério. O Alabama proibia os negros de
usarem bibliotecas publicas pelas quais seus proprios impostos estavam
pagando. Esperava-se que os negros saissem da calcada para deixar passar os
brancos e chamassem todas as pessoas brancas por um titulo honorifico,
embora ndo recebessem nenhum, por mais velhos que fossem.

No Norte, politicos brancos implementaram regras que segregavam negros
em bairros de favelas e em escolas totalmente negras, operavam piscinas
publicas exclusivas para brancos e mantinham dias brancos e "coloridos" na
feira rural, e empresas brancas negavam regularmente servi¢os aos negros,
colocando sinais "somente brancos" em suas vitrines.

Estados como a Califérnia juntaram-se aos do Sul ao impedir os negros de se
casarem com brancos, enquanto os conselhos escolares locais em Illinois e
Nova Jersey ordenaram escolas segregadas para criancas negras e brancas.

Esse sistema de castas foi mantido por meio do terrorismo racista
deliberado. E veteranos negros como Woodard, especialmente aqueles com a
audacia de usar o uniforme, desde a Guerra Civil foram alvo de uma violéncia
particular.

Isso se intensificou durante as duas Guerras Mundiais, porque os brancos
entendiam que, uma vez que os homens negros tivessem ido para o exterior
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e vivenciado a vida fora da sufocante opressao racial dos Estados Unidos, era
improvavel que voltassem discretamente a subjugacao em seu pais.

Como o senador James K. Vardaman, do Mississippi, disse no Senado durante
a Primeira Guerra Mundial, soldados negros retornando ao Sul
"inevitavelmente levardo ao desastre". Dar a um homem negro "ares
militares" e envid-lo para defender a bandeira o levaria "a conclusdo de que
seus direitos politicos devem ser respeitados".

Muitos americanos brancos viam negros nos uniformes das Forcas Armadas
dos Estados Unidos ndo como patriotas, mas exibindo um perigoso orgulho.
Centenas de veteranos negros foram espancados, mutilados, fuzilados e
linchados. Gostamos de chamar aqueles que viveram durante a Segunda
Guerra Mundial de "a maior geracao", mas isso nos permite ignorar o fato de
que muitos dessa geracdo lutaram pela democracia no exterior enquanto
reprimiam brutalmente a democracia de milhdes de cidaddos americanos.

Durante o auge do terror racial neste pais, os americanos negros nao foram
apenas mortos, mas castrados, queimados vivos e desmembrados, com as
partes do corpo expostas nas fachadas das lojas. Essa violéncia destinava-se
a aterrorizar e controlar os negros, mas, talvez tao importante quanto, serviu
como um balsamo psicoldgico para a supremacia branca: vocé nao trataria

seres humanos dessa maneira.

A extremidade da violéncia era um sintoma do mecanismo psicologico
necessario para absolver os americanos brancos do pecado original de seu
pais. Para responder a pergunta de como eles podiam valorizar a liberdade
no exterior e, a0 mesmo tempo, negar a liberdade a toda uma raga, os
americanos brancos recorreram a mesma ideologia racista que Jefferson e os
fundadores usaram na fundacao do pais.

Essa ideologia —de que os negros pertenciam a uma raca inferior e sub-
humana— nio desapareceu simplesmente depois do fim da escraviddo. Se os
ex-escravos e seus descendentes fossem educados, se prosperassemos nos
mesmos empregos que os brancos, se nos destacidssemos nas ciéncias e nas
artes, toda a justificativa de como esta nacao permitia a escravidao entraria
em colapso.
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Os negros livres representavam um perigo para a ideia do pais como
excepcional; erguemos o espelho em que a na¢ao preferia nao se olhar. E
assim a desumanidade imposta aos negros por todas as gera¢des da América
branca justificava a desumanidade do passado.

Assim como os americanos brancos temiam, a Segunda Guerra Mundial
desencadeou o que se tornou o segundo esfor¢o sustentado dos negros
americanos para tornar real a democracia. Como escreveu o conselho
editorial do jornal negro The Pittsburgh Courier: "Nos travamos um ataque
em duas frentes contra nossos escravizadores em casa e aqueles que, no
estrangeiro, nos escravizarao".

A cegueira de Woodard é amplamente vista como um dos catalisadores das
décadas de rebelido que passamos a chamar de movimento pelos direitos
civis. Mas € util fazer uma pausa e lembrar que esse foi o segundo
movimento de massa dos direitos civis dos negros, sendo o primeiro a

reconstrucao.

Quando o centendrio do fim da escravidao se aproximava, os negros ainda
estavam buscando os direitos pelos quais lutaram e venceram apds a Guerra
Civil: o direito de ser tratados igualmente pelas instituicOes publicas, que foi
garantido em 1866 com a Lei dos Direitos Civis; o direito de ser tratados
como cidadaos plenos perante a lei, que foi garantido em 1868 pela 142
Emenda; e o direito de voto, que foi garantido em 1870 pela 152 Emenda.

Em resposta as demandas negras por esses direitos, os americanos brancos
os penduraram em 4rvores, 0s espancaram e jogaram seus cOrpos em rios
lamacentos, os assassinaram nos jardins, bombardearam em 6nibus,
cacaram com caes, arrancaram sua pele com mangueiras de incéndio e
assassinaram seus filhos com explosivos disparados dentro de uma igreja.

Na maior parte, 0os negros americanos lutaram sozinhos. No entanto, nunca
lutamos apenas por nds mesmos. As sangrentas lutas pela liberdade do
movimento pelos direitos civis lancaram as bases para todas as outras lutas
pelos direitos modernos.
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Os fundadores brancos desta nacao criaram uma Constituicio
decididamente antidemocratica que excluia mulheres, nativos americanos e
negros e nao deu o voto nem a igualdade a maioria dos americanos. Mas as
leis nascidas da resisténcia negra garantem a franquia para todos e proibem
a discriminacdo baseada ndo apenas em raca, mas em género, nacionalidade,
religido e capacidade.

Foi o movimento pelos direitos civis que levou a aprovacdo da Lei de
Imigracao e Nacionalidade de 1965, que revogou o sistema racista de cotas de
imigracdo destinado a manter este pais branco. Por causa dos negros
americanos, imigrantes negros e pardos de todo o mundo podem vir para os
Estados Unidos e viver em um pais onde a discriminacao legal ndo é mais
permitida.

E uma ironia verdadeiramente americana que alguns asidtico-americanos,
dentre os grupos que podem migrar para os Estados Unidos por causa da
luta dos direitos civis dos negros, estejam agora processando as
universidades para acabar com programas destinados a ajudar os
descendentes de escravizados.

Ninguém aprecia mais a liberdade do que aqueles que ndo a tiveram. E até
hoje os negros americanos, mais que qualquer outro grupo, abracam os
ideais democraticos de um bem comum. Somos 0s mais propensos a apoiar
programas como atendimento universal a saude e um salario minimo mais
alto e nos opormos aos programas que prejudicam os mais vulneraveis.

Por exemplo, os americanos negros sofrem mais com crimes violentos, mas
somos 0s que mais se opdem a pena capital. Nossa taxa de desemprego é
quase o dobro da dos americanos brancos, mas ainda somos 0s mais
propensos de todos os grupos a dizer que este pais deve receber refugiados.

A verdade é que, por mais que este pais tenha democracia hoje, ela foi
trazida nas costas da resisténcia negra. Nossos fundadores podem nao ter
realmente acreditado nos ideais que adotaram, mas os negros o fizeram.
Como disse o académico Joe R. Feagin, "os afro-americanos escravizados

estao entre os principais combatentes da liberdade que este pais produziu".
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Durante geracdes, acreditamos neste pais com uma fé que ele ndo merecia.
Os negros viram o pior da América, mas, de alguma forma, ainda
acreditamos no seu melhor.

Dizem que 0 n0SSO povo nasceu na agua.

Quando isso ocorreu, ninguém pode dizer com certeza. Talvez tenha sido na
segunda semana, ou na terceira, mas certamente até a quarta, quando eles
ndo viram suas terras ou qualquer terra durante tantos dias que perderam a
conta. Foi depois que o medo se transformou em desespero, e desespero em
resignacdo, e resigna¢cao em um entendimento permanente.

A eternidade azul do oceano Atlantico os separara tdo completamente do
que um dia fora seu lar, que era como se nada tivesse existido antes, como se
tudo e todos que eles estimassem simplesmente tivessem desaparecido da
terra. Eles ndo eram mais Mbundu, Akan ou Fulani. Esses homens e
mulheres de muitas nacoes diferentes, todos acorrentados no porao
sufocante do navio, agora eram um povo so.

Apenas alguns meses antes, eles tinham familias, fazendas, vidas e sonhos.
Eles eram livres. Eles tinham nomes, é claro, mas seus escravizadores nao se
preocuparam em registra-los. Eles tinham sido feitos de preto por aquelas
pessoas que acreditavam que eram brancas, e aonde eles estavam indo preto
era igual a "escravo”, e a escraviddo na América exigia transformar seres
humanos em propriedade, despindo-os de cada elemento que os tornava

individuos.

Esse processo foi chamado de aclimatacdo, no qual pessoas roubadas da
Africa ocidental e central foram obrigadas, muitas vezes por meio de tortura,
a parar de falar suas linguas nativas e de praticar suas religides nativas.

Mas, como escreveu o socidlogo Glenn Bracey: "Das cinzas da denigracdo
branca, demos a luz nds mesmos". Por mais que os brancos tentassem fingir,
0s negros nao eram bens moveis. E assim, o processo de aclimatar, em vez de
apagar a identidade, serviu a um propdsito oposto: no vazio, forjamos uma

nova cultura toda propria.
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Hoje, nossa maneira de falar lembra as linguas crioulas que as pessoas
escravizadas inovaram para se comunicar tanto com os africanos que falam
varios dialetos quanto com os povos de lingua inglesa que os escravizaram.
Nosso estilo de vestir, a atitude extra, remonta aos desejos das pessoas
escravizadas —destituidas de toda individualidade— de exercer sua prépria
identidade. As pessoas escravizadas usavam o chapéu de maneira ousada ou
amarravam os lencos de cabeca de forma intricada.

A natureza vanguardista atual dos penteados e da moda negros mostra um
reflexo vibrante da determinacao das pessoas escravizadas a se sentirem
totalmente humanas por meio da expressao pessoal. A qualidade
improvisada da arte e da musica negra vem de uma cultura que, por causa da

constante interrup¢ao, nao se apegava a convencao.

Os nomes adotados pelos negros, tantas vezes impugnados pela sociedade
dominante, sdo eles mesmos um ato de resisténcia. Nossos sobrenomes
pertencem aos brancos a quem pertenciamos. E por isso que a insisténcia de
muitos americanos negros, particularmente os mais marginalizados, em dar
aos nossos filhos nomes que inventamos, que ndo sao nem europeus nem da
Africa, lugar aonde nunca fomos, é um ato de autodeterminacao.

Quando o mundo ouve a musica americana por exceléncia, é a nossa voz que
eles ouvem. As cancgdes tristes que cantamos nos campos para aliviar nossa
dor fisica e encontrar esperanca em uma liberdade que nao esperavamos
conhecer antes de nossa morte tornaram-se o gospel americano.

Em meio a devastadora violéncia e pobreza do delta do Mississippi, demos
vida ao jazz e ao blues. E foi nos bairros profundamente empobrecidos e
segregados onde os americanos brancos for¢caram os descendentes dos
escravizados a viver, que adolescentes pobres demais para comprar
instrumentos usaram velhos discos para criar uma nova musica conhecida
como hip-hop.

Nosso modo de falar, nossa moda e o tambor de nossa musica ecoam a
Africa, mas nio sao africanos. Fora do nosso isolamento Gnico, tanto de
nossas culturas nativas quanto da América branca, forjamos a cultura
original mais significativa da nagao.
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Por sua vez, a sociedade mainstream cobicou nosso estilo, nossa giria e
nossa musica, buscando apropriar-se da unica cultura verdadeiramente
americana. Como escreveu Langston Hughes em 1926: "Eles verao como eu
sou linda/ E terdao vergonha —eu também sou a América".

Durante séculos, os americanos brancos tentaram resolver o "problema dos
negros". Eles dedicaram milhares de paginas a esse esforco. E comum, ainda,
citar indices de pobreza negra, nascimentos fora do casamento,
criminalidade e frequéncia a faculdade, como se essas condi¢des em um pais

baseado num sistema de castas raciais nio fossem totalmente previsiveis.

Mas, crucialmente, vocé ndo pode ver essas estatisticas enquanto ignora
outra: que os negros estiveram escravizados aqui durante mais tempo do que

estivemos livres.

Aos 43 anos, faco parte da primeira gera¢ao de negros norte-americanos na
historia dos Estados Unidos a nascer em uma sociedade em que os negros
tém plenos direitos de cidadania. Os negros sofreram sob a escravidao por
250 anos; somos legalmente "livres" ha apenas 50.

No entanto, nesse periodo mais curto, apesar de continuarmos a enfrentar
uma discriminac¢ao desenfreada, e apesar de nunca ter havido um esforco
genuino para corrigir os erros da escravidao e o século de apartheid racial
que se seguiu, os americanos fizeram um progresso surpreendente, ndo s
para nés mesmos, mas também para todos os americanos.

E se os Estados Unidos compreendessem, finalmente, neste 400° ano, que
nunca fomos o problema, mas a solucao?

Quando eu era crianca —eu devia estar na quinta ou sexta série—, uma
professora deu a nossa turma uma tarefa destinada a celebrar a diversidade
do grande caldeirdo americano. Ela instruiu cada um de nds a escrever um
pequeno relatério sobre nossa terra ancestral e depois desenhar a bandeira
daquele pais.

Quando ela se virou para escrever a tarefa no quadro, a outra garota negra na
classe me encarou. A escraviddo havia apagado qualquer conexao que
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tivéssemos com um pais africano, e mesmo que tentassemos reivindicar todo

o continente, ndo havia bandeira "africana".

Ja era dificil ser uma das duas criancas negras da turma, e essa tarefa seria
apenas mais um lembrete da distancia entre as criancas brancas e nés. No
final, fui até o globo perto da mesa da professora, escolhi um pais africano
aleatodrio e o reivindiquei como meu.

Eu gostaria, agora, que pudesse voltar ao meu eu mais jovem e lhe dizer que
a ascendéncia de seu povo comec¢ou aqui nestas terras e, com ousadia e
orgulho, desenhar as estrelas e as listras da bandeira americana.

Disseram-nos um dia, em virtude de nossa escravidao, que nunca
poderiamos ser americanos. Mas foi em virtude dessa escravidao que nos
tornamos os mais americanos de todos.

Nikole Hannah-Jones é jornalista da New York Times Magazine. O texto faz parte do "1619
Project", que examina o legado da escraviddo nos Estados Unidos.

Traducédo de Luiz Roberto Mendes Gongalves.
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