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Negros fizeram dos Estados Unidos uma democracia,
diz autora
Especial do New York Times mostra como luta por direitos civis tornou verdadeiros
os ideais americanos
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Nikole Hannah-Jones

[RESUMO] Os ideais fundadores da democracia norte-americana eram falsos

quando foram escritos, segundo a autora. Os americanos negros lutaram

(https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2018/05/nao-ha-motivo-para-celebrar-os-130-anos-da-lei-aurea-diz-

antropologa.shtml) para torná-los verdadeiros.

https://www1.folha.uol.com.br/mundo/nyt/
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2018/05/nao-ha-motivo-para-celebrar-os-130-anos-da-lei-aurea-diz-antropologa.shtml
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Meu pai sempre hasteou uma bandeira americana em nosso quintal da

frente. A tinta azul do nosso sobrado estava sempre descascando; a cerca, ou

o corrimão da escada, ou a porta da frente, existiam em um estado de

constante ruína, mas aquela bandeira sempre tremulava, imaculada.

Nosso terreno de esquina, que havia sido declarado área de risco hipotecário

pelo governo federal, ficava ao longo do rio que dividia o lado negro do lado

branco de nossa cidade, no estado de Iowa. Na beira do nosso gramado, bem

no alto de um poste de alumínio, erguia-se a bandeira, que meu pai

substituiria assim que mostrasse o menor desgaste.

Meu pai nasceu em uma família de meeiros em uma fazenda branca em

Greenwood, no Mississippi, onde os negros se dobravam sobre o algodão da

manhã à noite, como seus ancestrais escravizados tinham feito não muito

tempo antes.

O Mississippi da juventude de meu pai era um estado de apartheid, que

subjugava sua população de quase maioria negra com atos de violência de

tirar o fôlego.
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Os moradores brancos do Mississippi lincharam mais pessoas negras que os

de qualquer outro estado do país, e as pessoas brancas do condado natal do

meu pai lincharam mais moradores negros do que em qualquer outro

município do Mississippi, muitas vezes por "crimes" como entrar em uma

sala ocupada por mulheres brancas, esbarrar em uma garota branca ou

tentar formar um sindicato de meeiros.

Minha avó, como todas as pessoas negras de Greenwood, não podia votar,

usar a biblioteca pública ou arranjar trabalho que não fosse a labuta nos

algodoais ou a labuta nas casas dos brancos. Então, na década de 1940, ela

empacotou seus poucos pertences e seus três filhos pequenos e se juntou ao

fluxo de sulistas negros que fugiam para o norte. Ela desceu da Ferrovia

Central do Illinois em Waterloo, Iowa, apenas para ver destruídas suas

esperanças da mítica Terra Prometida quando soube que Jim Crow não

terminava na linha Mason-Dixon.

Membros da Associação Nacional para o Avanço das Pessoas de Cor, em cerimônia de honraria

ao militante abolicionista John Brown em 1932 - Library of Congress
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"Grandmama", como nós a chamávamos, encontrou uma casa em um bairro

negro segregado na zona leste da cidade e depois encontrou o trabalho que

era considerado próprio para mulheres negras, não importa onde elas

vivessem —limpando as casas dos brancos.

Papai também lutou para encontrar a promessa nessa terra. Em 1962, aos 17

anos, ele se alistou no Exército. Como muitos jovens, ele entrou na esperança

de escapar da pobreza. Mas também entrou no serviço militar por outro

motivo, muito comum entre os homens negros: papai esperava que, se ele

servisse ao seu país, este pudesse finalmente tratá-lo como um americano.

O Exército acabou não sendo sua saída. Ele foi preterido por oportunidades,

sua ambição podada. Ele seria dispensado em circunstâncias obscuras e

depois trabalharia em uma série de empregos serviçais pelo resto da vida.

Como todos os homens e mulheres negros da minha família, ele acreditava

em trabalho árduo, mas, como todos os homens e mulheres negros da minha

família, por mais que trabalhasse, ele nunca progrediu.

Então, quando eu era jovem, aquela bandeira diante da nossa casa não fazia

sentido para mim. Como podia aquele homem negro, tendo visto em

primeira mão como seu país abusava dos negros americanos

(https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2018/06/racismo-no-brasil-nao-e-so-heranca-da-escravidao-diz-

antropologa.shtml), como se recusava a nos tratar como cidadãos plenos, exibir

orgulhosamente sua bandeira? Eu não entendia o patriotismo dele e me

envergonhava profundamente.

Eu tinha aprendido na escola, por osmose cultural, que a bandeira não era

realmente nossa, que nossa história como povo começou com a escravidão e

que pouco contribuímos para esta grande nação.

Parecia que a coisa mais próxima que os americanos negros poderiam ter do

orgulho cultural estaria em nossa vaga conexão com a África

(https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2019/08/da-escravidao-a-ditadura-esquecimento-e-marca-do-brasil-diz-

professora.shtml), um lugar aonde nunca havíamos ido. Que meu pai sentisse tanta

honra por ser um americano parecia um sinal de sua degradação, a aceitação

de nossa subordinação.

https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2018/06/racismo-no-brasil-nao-e-so-heranca-da-escravidao-diz-antropologa.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2019/08/da-escravidao-a-ditadura-esquecimento-e-marca-do-brasil-diz-professora.shtml
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Como a maioria dos jovens, eu achava que entendia muita coisa, quando na

verdade entendia tão pouco. Meu pai sabia exatamente o que estava fazendo

quando levantava a bandeira. Ele sabia que as contribuições de nosso povo

para construir a nação mais rica e poderosa do mundo eram indeléveis, que

os Estados Unidos simplesmente não existiriam sem nós.

 

Em agosto de 1619, apenas 12 anos depois que os ingleses se estabeleceram

em Jamestown, na Virgínia, um ano antes de os puritanos desembarcarem

em Plymouth Rock e cerca de 157 anos antes que os colonos ingleses

decidissem formar seu próprio país, os colonos de Jamestown compraram,

de piratas ingleses, 20 a 30 africanos escravizados. Os piratas os haviam

roubado de um navio de escravos português que os havia levado à força do

que é hoje Angola.

Os homens e as mulheres que desembarcaram naquele dia de agosto foram o

início da escravidão americana. Eles estavam entre os 12,5 milhões de

africanos que seriam sequestrados de suas casas e levados acorrentados pelo

oceano Atlântico, na maior migração forçada da história humana até a

Segunda Guerra Mundial. Quase 2 milhões não sobreviveram à jornada

exaustiva, conhecida como a Passagem do Meio.

PUBLICIDADE [ x ]
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Antes da abolição do comércio internacional de escravos, 400 mil africanos

escravizados seriam vendidos nos Estados Unidos. Esses indivíduos e seus

descendentes transformaram as terras a que haviam sido trazidos em

algumas das colônias mais bem-sucedidas do Império Britânico.

Por meio de trabalho árduo, eles limparam a terra em todo o Sudeste. Eles

ensinaram os colonos a cultivar arroz. Eles plantaram e colheram o algodão

que, no auge da escravidão, era a matéria-prima mais valiosa do país,

correspondendo à metade de todas as exportações americanas e a 66% da

oferta mundial.

Eles construíram as fazendas de George Washington, Thomas Jefferson e

James Madison, propriedades que hoje atraem milhares de visitantes de todo

o mundo, encantados pela história da maior democracia do mundo. Eles

lançaram as fundações da Casa Branca e do Capitólio, colocando com suas

mãos cativas até a Estátua da Liberdade no topo da cúpula do Capitólio.

Eles arrastaram os pesados dormentes das ferrovias que cruzaram o Sul e

ajudaram a levar o algodão que eles colheram para as indústrias têxteis do

Norte, alimentando a Revolução Industrial. Eles construíram vastas fortunas

para os brancos do Norte e do Sul —a certa altura, o segundo homem mais

rico do país era um "negociante de escravos" de Rhode Island.

Os lucros do trabalho roubado dos negros ajudaram a jovem nação a pagar

suas dívidas de guerra e a financiar algumas de nossas universidades de

maior prestígio. Foi a implacável compra e venda, seguro e financiamento de

seus corpos e dos produtos de seu trabalho que fez de Wall Street um

próspero setor bancário, de seguros e comercial e de Nova York a capital

financeira do mundo.

Mas seria historicamente impreciso reduzir as contribuições dos negros à

vasta riqueza material gerada por nossa escravidão. Os americanos negros

também foram e continuam sendo fundamentais para a ideia da liberdade

americana. Mais que qualquer outro grupo na história do país, nós atuamos,

geração após geração, em um papel negligenciado mas vital: fomos nós que

aperfeiçoamos essa democracia.
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Os Estados Unidos são uma nação fundada tanto sobre um ideal quanto

sobre uma mentira. Nossa Declaração de Independência, aprovada em 4 de

julho de 1776, proclama que "todos os homens são criados iguais" e "dotados

pelo Criador de certos direitos inalienáveis". Mas os homens brancos que

redigiram essas palavras não acreditavam que fossem válidas para as

centenas de milhares de pessoas negras entre eles. "Vida, liberdade e a busca

da felicidade" não se aplicam a um quinto do país.

No entanto, apesar de a liberdade e a justiça prometidas a todos lhes serem

violentamente negadas, os americanos negros acreditavam fervorosamente

no credo americano. Através de séculos de resistência e protesto negros,

ajudamos o país a viver de acordo com seus ideais fundadores. E não apenas

para nós —as lutas pelos direitos dos negros abriram caminho para todas as

outras lutas por direitos, incluindo os das mulheres e dos gays, os direitos

dos imigrantes e dos deficientes.

Sem os esforços idealistas, extenuantes e patrióticos dos americanos negros,

nossa democracia hoje provavelmente seria muito diferente —poderia até

não ser uma democracia.

A primeira pessoa a morrer por este país na Revolução Americana foi um

homem negro que não era livre. Crispus Attucks era um fugitivo da

escravidão, mas deu a vida por uma nova nação na qual seu próprio povo não

desfrutaria das liberdades expostas na Declaração por mais um século. Em

todas as guerras que esta nação travou, desde a primeira, os americanos

negros lutaram —hoje somos o grupo racial com maior probabilidade de

servir nas Forças Armadas dos Estados Unidos.

Meu pai, um dos muitos americanos negros que atenderam ao chamado,

sabia o que eu levaria anos para entender: que o ano de 1619 é tão

importante para a história americana quanto 1776. Que os americanos

negros, tanto quanto aqueles homens em alabastro na capital nacional, são

os verdadeiros "pais fundadores" desta nação. E que nenhum povo tem

maior direito que nós a esta bandeira.

Em junho de 1776, Thomas Jefferson sentou-se em sua escrivaninha portátil

em um quarto alugado na Filadélfia e escreveu estas palavras: "Consideramos
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estas verdades evidentes por si mesmas, que todos os homens são criados

iguais, dotados pelo Criador de certos direitos inalienáveis, e que entre estes

estão a vida, a liberdade e a busca pela felicidade".

Nos últimos 243 anos, essa ardente afirmação dos direitos fundamentais e

naturais da humanidade à liberdade e ao autogoverno definiu nossa

reputação global como uma terra de liberdade. Enquanto Jefferson

compunha suas palavras inspiradoras, porém, um adolescente que não

desfrutaria de nenhum desses direitos e liberdades esperava por perto para

servir ao seu chefe.

Seu nome era Robert Hemings, e ele era o meio-irmão da mulher de

Jefferson, filho do pai de Martha Jefferson com uma mulher de sua

propriedade. Era comum os escravagistas brancos manterem seus filhos

mestiços na escravidão. Jefferson escolhera Hemings, dentre cerca de 130

escravos que viviam no campo de trabalho forçado que ele chamava de

Monticello, para acompanhá-lo à Filadélfia e garantir todo o seu conforto

enquanto ele redigia o texto que defendia uma nova República democrática

baseada nos direitos humanos do indivíduo.

Na época, um quinto da população das 13 colônias norte-americanas lutava

sob um sistema brutal de escravidão diferente de tudo o que já existira no

mundo. A escravidão não era condicional, mas racial. Era hereditária e

permanente, não temporária, o que significa que gerações de pessoas negras

nasceram e passaram seu status de escravos para seus filhos.

As pessoas escravizadas não eram reconhecidas como seres humanos, mas

como propriedade, que podia ser hipotecada, negociada, comprada, vendida,

usada como garantia, dada de presente e tratada com violência. Os

colonizadores brancos amigos de Jefferson sabiam que os negros eram seres

humanos, mas criaram uma rede de leis e costumes, espantosas tanto por

sua precisão como pela crueldade, que asseguravam que as pessoas

escravizadas nunca seriam tratadas como tal.

Como escreveu o abolicionista William Goodell em 1853: "Se qualquer coisa

fundada na falsidade pudesse ser chamada de ciência, poderíamos

acrescentar o sistema da escravidão americana à lista das ciências estritas".
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As pessoas escravizadas não podiam se casar legalmente. Elas eram

proibidas de aprender a ler e de se reunir particularmente em grupos. Elas

não tinham direito a seus próprios filhos, que podiam ser comprados,

vendidos e negociados longe delas em leilões, ao lado de móveis e gado, ou

atrás de fachadas de lojas que anunciavam "negros à venda".

Os escravizadores e os tribunais não honravam laços de parentesco com

mães, irmãos e primos. Na maioria dos tribunais, eles não tinham

legitimidade legal. Os escravizadores podiam estuprar ou assassinar sua

propriedade sem consequência legal.

O povo escravizado não podia possuir nada, querer nada e herdar nada. Eles

foram legalmente torturados, inclusive por aqueles que trabalhavam para o

próprio Jefferson. Eles podiam ser obrigados a trabalhar até a morte, e

muitas vezes eram, a fim de produzir os maiores lucros para os brancos que

os possuíam.

No entanto, ao argumentar contra a tirania da Grã-Bretanha, um dos

elementos retóricos favoritos dos colonos era afirmar que eles eram escravos

—da Grã-Bretanha. Por essa duplicidade, eles enfrentaram fortes críticas,

tanto no país quanto no exterior. Como Samuel Johnson, um escritor inglês e

político conservador que se opunha à independência americana, brincou:

"Como é que ouvimos os gritos mais altos de liberdade entre os que

conduzem os negros?".

Convenientemente omitido de nossa mitologia fundacional, há o fato de que

uma das principais razões pelas quais os colonos decidiram declarar a

independência da Grã-Bretanha foi o desejo de proteger a instituição da

escravidão.

Em 1776, a Grã-Bretanha ficou profundamente perturbada em relação a seu

papel na instituição bárbara que modificou o Hemisfério Ocidental. Em

Londres, houve crescentes pedidos para se abolir o tráfico de escravos. Isso

teria derrubado a economia das colônias, tanto no Norte quanto no Sul.

A riqueza e a proeminência que permitiram que Jefferson, com apenas 33

anos, e os outros pais fundadores acreditassem que poderiam se libertar



04/09/2019 Negros fizeram dos Estados Unidos uma democracia, diz autora - 22/08/2019 - Ilustríssima - Folha

https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2019/08/negros-fizeram-dos-estados-unidos-uma-democracia-diz-autora.shtml 10/27

com sucesso de um dos impérios mais poderosos do mundo, vieram dos

lucros estonteantes gerados pela escravidão.

Em outras palavras, talvez nunca tivéssemos nos revoltado contra a Grã-

Bretanha se os fundadores não tivessem entendido que a escravidão lhes

dera o poder para tanto; ou se eles não acreditassem que a independência

fosse necessária para garantir a continuidade da escravidão. Não é por acaso

que 10 dos primeiros 12 presidentes da nação foram escravistas, e alguns

podem argumentar que esta nação foi fundada não como uma democracia,

mas como uma escravocracia.

Jefferson e os outros fundadores estavam agudamente conscientes dessa

hipocrisia. Assim, no rascunho original de Jefferson da Declaração de

Independência, ele tentou argumentar que não era culpa dos colonizadores.

Não, ele culpou o rei da Inglaterra por forçar a instituição da escravidão aos

colonos relutantes, e chamou de crime o tráfico de seres humanos. No

entanto, nem Jefferson nem a maioria dos fundadores pretendiam abolir a

escravidão e, afinal, cortaram o trecho.

Não há menção à escravidão na Declaração de Independência definitiva. Da

mesma forma, 11 anos depois, quando chegou a hora de redigir a

Constituição, os autores elaboraram cuidadosamente um documento que

preservava e protegia a escravidão, sem usar a palavra. Nos textos em que

defendiam a tese da liberdade para o mundo, não quiseram consagrar

explicitamente sua hipocrisia, então procuraram escondê-la.

A Constituição contém 84 artigos. Seis deles tratam diretamente dos

escravos e sua escravização, como escreveu o historiador David

Waldstreicher, e outros cinco têm implicações para a escravidão. A

Constituição protegeu a "propriedade" daqueles que escravizavam os negros,

proibiu o governo federal de intervir para acabar com a importação de

africanos escravizados por um período de 20 anos, permitiu ao Congresso

mobilizar a milícia para acabar com as insurreições de escravos e forçou os

estados que proibiram a escravidão a devolver pessoas escravizadas que

fugiram em busca de abrigo.
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Como muitos outros, o escritor e abolicionista Samuel Bryan chamou a

atenção para o estratagema, dizendo sobre a Constituição: "As palavras são

obscuras e ambíguas; como nenhum homem simples de bom senso teria

usado, e são evidentemente escolhidas para esconder da Europa que neste

país esclarecido a prática da escravidão tem seus defensores entre homens

nas mais altas posições".

Com a independência, os pais fundadores não podiam mais pôr a culpa da

escravidão na Grã-Bretanha. O pecado tornou-se próprio deste país, e assim

também a necessidade de depurá-lo. O paradoxo vergonhoso da escravidão

continuada em uma nação fundada na liberdade individual, afirmam os

estudiosos hoje, levou a um endurecimento do sistema de castas raciais.

Essa ideologia, reforçada não apenas pelas leis, mas pela ciência e a literatura

racistas, sustentava que os negros eram subumanos, crença que permitia aos

americanos brancos conviver com sua traição. No início dos anos 1800, de

acordo com os historiadores do direito Leland B. Ware, Robert J. Cottrol e

Raymond T. Diamond, os americanos brancos, quer se dedicassem à

escravidão ou não, "tinham um considerável investimento psicológico e

econômico na doutrina da inferioridade negra".

Enquanto a liberdade era o direito inalienável das pessoas que fossem

consideradas brancas, a escravização e a subjugação se tornariam a situação

natural das pessoas que tivessem qualquer gota discernível de sangue

"negro".

A Suprema Corte dos Estados Unidos consagrou esse pensamento em lei em

sua decisão de 1857 no caso de Dred Scott, ao determinar que os negros,

escravizados ou livres, vinham de uma raça "escrava". Isso os tornava

inferiores aos brancos e, portanto, incompatíveis com a democracia

americana.

A democracia era para os cidadãos, e a "raça negra", segundo o tribunal, era

"uma classe separada de pessoas", que os fundadores "não consideravam

como uma parcela do povo ou cidadãos do governo" e "não tinham direitos

que um homem branco fosse obrigado a respeitar".
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Essa crença de que os negros não eram apenas escravizados, mas eram uma

raça de escravos, tornou-se a raiz do racismo endêmico que ainda hoje não

pudemos expurgar desta nação. Se os negros jamais poderiam ser cidadãos,

se eles eram uma casta à parte de todos os outros humanos, então eles não

precisavam ter os direitos conferidos pela Constituição, e o "nós" em "nós, o

povo" não era uma mentira.

Em 14 de agosto de 1862, apenas cinco anos depois de os tribunais mais

importantes da nação declararem que nenhum negro poderia ser cidadão

americano, o presidente Abraham Lincoln convocou um grupo de cinco

estimados homens negros para uma reunião na Casa Branca. Foi uma das

poucas vezes em que pessoas negras foram convidadas à sede do Executivo.

A Guerra Civil havia durado mais de um ano, e os abolicionistas negros, que

vinham pressionando cada vez mais Lincoln para acabar com a escravidão,

devem ter sentido uma grande expectativa e orgulho.

A guerra não corria bem para Lincoln. A Grã-Bretanha estava pensando em

intervir em nome da Confederação sulista e Lincoln, incapaz de atrair

voluntários brancos suficientes para a guerra, foi forçado a reconsiderar sua

oposição a permitir que americanos negros lutassem por sua própria

libertação.

O presidente estava sopesando uma proclamação que ameaçava emancipar

todas as pessoas escravizadas nos Estados que se separaram da União se os

Estados não acabassem com a rebelião. A proclamação também permitiria

que os ex-escravos se juntassem ao Exército da União e lutassem contra seus

antigos "senhores".

Mas Lincoln se preocupou com as consequências desse passo radical. Como

muitos americanos brancos, ele se opunha à escravidão como um sistema

cruel, em desacordo com os ideais americanos, mas também se opunha à

igualdade dos negros.

Ele acreditava que os negros livres eram uma "presença problemática",

incompatível com uma democracia destinada apenas aos brancos. "Libertá-

los e torná-los política e socialmente iguais?", havia ele dito quatro anos
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antes. "Meus próprios sentimentos não admitem isso; e se os meus

admitissem, sabemos muito bem que os da grande massa de pessoas brancas

não aceitariam."

Naquele dia de agosto, quando os homens chegaram à Casa Branca, foram

recebidos pelo imponente Lincoln e por um homem chamado James

Mitchell, que oito dias antes recebera o título de um cargo recém-criado, o de

comissário de Emigração. Esta seria sua primeira missão. Depois de trocar

algumas sutilezas, Lincoln foi direto ao assunto. Ele informou a seus

convidados que havia conseguido que o Congresso destinasse verbas para

enviar pessoas negras, depois de libertas, para outro país.

"Por que eles deveriam deixar este país? Esta é, talvez, a primeira pergunta a

se considerar", disse Lincoln. "Vocês e nós somos raças diferentes... Sua raça

sofre muito, muitos deles, vivendo entre nós, enquanto a nossa sofre com a

sua presença. Em uma palavra, nós sofremos dos dois lados."

Você pode imaginar o pesado silêncio naquela sala, quando o peso do que o

presidente disse cortou momentaneamente a respiração daqueles cinco

homens negros.

Fazia 243 anos que os primeiros de seus antepassados tinham chegado a

estas praias, antes da família de Lincoln, muito antes de a maioria dos

brancos insistir que esse não era o país deles. A União não tinha entrado na

guerra para acabar com a escravidão, e sim para impedir que o Sul se

separasse. Mas os negros haviam se alistado para lutar.

O povo escravizado estava fugindo de seus campos de trabalho forçado, que

gostamos de chamar de plantations, tentando se somar ao esforço, servindo

como espiões, sabotando os confederados, pegando em armas pela causa

dele e também pela sua. E agora Lincoln os estava culpando pela guerra.

"Embora muitos homens envolvidos em ambos os lados não se importem

com vocês, de qualquer maneira... Sem a instituição da escravidão e da raça

de cor como base, a guerra não poderia ter existido", disse o presidente. "É

melhor para nós dois, portanto, sermos separados."
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Quando Lincoln encerrou as declarações, Edward Thomas, o presidente da

delegação, informou ao presidente, talvez de maneira breve, que eles

consultariam sua proposta. "Leve o tempo que precisar", disse Lincoln. "Sem

pressa."

Quase três anos depois daquele encontro na Casa Branca, o general Robert E.

Lee se rendeu em Appomattox. No verão, a Guerra Civil acabou, e 4 milhões

de americanos negros estavam repentinamente livres.

Ao contrário da visão de Lincoln, a maioria não estava inclinada a ir embora,

concordando com o sentimento de uma resolução contra a colonização

negra apresentada em uma convenção de líderes negros em Nova York

algumas décadas antes: "Esta é a nossa casa, este é o nosso país. Sob seu solo

estão os ossos de nossos pais. (...) Aqui nascemos e aqui morreremos."

O fato de os ex-escravos não aceitarem a oferta de Lincoln de abandonar

essas terras é um testemunho surpreendente de sua crença nos ideais

fundadores desta nação. Como escreveu W.E.B. Du Bois: "Poucos homens

adoraram a liberdade com a metade de uma fé tão inquestionável quanto a

do negro americano durante dois séculos".

Os negros americanos há muito defendiam a igualdade universal e

acreditavam, como dizia o abolicionista Martin Delany, "que Deus fez de um

só sangue todas as nações que habitam a face da terra". Libertados pela

guerra, então, eles não buscaram vingança contra seus opressores, como

Lincoln e tantos outros americanos brancos temiam. Fizeram o oposto.

Durante o breve período de Reconstrução desta nação, de 1865 a 1877,

pessoas antes escravizadas se envolveram zelosamente no processo

democrático. Com as tropas federais moderando a violência branca

generalizada, os negros do Sul fundaram filiais da Liga dos Direitos Iguais —

uma das primeiras organizações de direitos humanos dos Estados Unidos—

para combater a discriminação e organizar os eleitores; eles foram em massa

às urnas e elegeram outros ex-escravos para assentos antes ocupados por

escravocratas.
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Pela primeira vez na história do país, o Sul começou a se assemelhar a uma

democracia, com americanos negros eleitos para cargos locais, estaduais e

federais. Cerca de 16 negros serviram no Congresso —incluindo Hiram

Revels, do Mississippi, que se tornou o primeiro negro eleito para o Senado.

(Demonstrando o quão breve este período seria, Revels, junto com Blanche

Bruce, passaria de ser o primeiro homem negro eleito ao último em quase

cem anos, até Edward Brooke, de Massachusetts, assumir o cargo em 1967.)

Mais de 600 homens negros serviram nas legislaturas estaduais do Sul e

outras centenas em cargos locais.

Essas autoridades negras se somaram a republicanos brancos, alguns dos

quais vieram do Norte, para escrever as Constituições estaduais mais

igualitárias que o Sul já havia visto. Eles ajudaram a aprovar uma legislação

tributária mais justa e leis que proibiam a discriminação no transporte

público, em acomodação e moradia.

Talvez sua maior conquista tenha sido o estabelecimento da mais

democrática das instituições, a escola pública. A educação pública

efetivamente não existia no Sul antes da reconstrução. A elite branca enviava

seus filhos para escolas particulares, enquanto as crianças brancas pobres

ficavam sem educação. Mas os negros recém-libertos, que tinham sido

proibidos de aprender a ler e escrever durante a escravidão, estavam

desesperados por educação.

Assim, os legisladores negros pressionaram com sucesso por um sistema

universal de escolas financiadas pelo Estado —não apenas para seus

próprios filhos, mas também para as crianças brancas. Legisladores negros

também ajudaram a aprovar as primeiras leis de educação obrigatória na

região. As crianças do Sul, negras e brancas, agora eram obrigadas a

frequentar escolas como as crianças do Norte.

Apenas cinco anos depois da reconstrução, todos os Estados do Sul tinham

consagrado em sua Constituição o direito à educação pública para todas as

crianças. Em alguns Estados, como Louisiana e Carolina do Sul, um pequeno

número de crianças negras e brancas frequentavam escolas juntas.
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Liderados por ativistas negros e um Partido Republicano levado à esquerda

pela recalcitrância flagrante dos brancos sulistas, os anos imediatamente

após a escravidão viram a maior expansão dos direitos humanos e civis que

este país jamais veria.

Em 1865, o Congresso aprovou a 13ª Emenda, tornando os Estados Unidos

uma das últimas nações das Américas a proibir a escravidão. No ano

seguinte, os americanos negros, exercendo seu novo poder político, levaram

os legisladores brancos a aprovar a Lei dos Direitos Civis, a primeira lei desse

tipo no país e uma das mais expansivas leis sobre direitos civis aprovadas

pelo Congresso.

Ela codificou pela primeira vez a cidadania negra americana, proibiu a

discriminação de moradia e deu a todos os americanos o direito de comprar

e herdar propriedades, fazer e executar contratos e buscar reparação nos

tribunais.

Em 1868, o Congresso ratificou a 14ª Emenda, garantindo a cidadania a

qualquer pessoa nascida nos Estados Unidos. Hoje, graças a essa alteração,

toda criança nascida de um imigrante europeu, asiático, africano, latino-

americano ou do Oriente Médio ganha a cidadania automaticamente.

A 14ª Emenda também garantiu constitucionalmente a igualdade de

proteção sob a lei, pela primeira vez. Desde então, quase todos os outros

grupos marginalizados usaram a 14ª Emenda em suas lutas pela igualdade

(incluindo as recentes discussões bem-sucedidas perante a Suprema Corte

em prol do casamento entre pessoas do mesmo sexo).

Finalmente, em 1870, o Congresso aprovou a 15ª Emenda, garantindo o

aspecto mais crítico da democracia e da cidadania —o direito de votar— a

todos os homens, independentemente de "raça, cor ou condição prévia de

servidão".

Por esse momento fugaz conhecido como reconstrução, a maioria do

Congresso pareceu abraçar a ideia de que, das cinzas da Guerra Civil,

poderíamos criar a democracia multirracial que os americanos negros

imaginavam, mesmo que nossos pais fundadores não o fizessem.
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Mas isso não duraria.

O racismo contra os negros corre no próprio DNA deste país, assim como a

crença, tão bem articulada por Lincoln, de que os negros são o obstáculo à

unidade nacional. Os muitos ganhos da reconstrução enfrentaram feroz

resistência branca em todo o Sul, incluindo a violência impensável contra os

ex-escravizados, a supressão eleitoral em larga escala, a fraude eleitoral e até,

em alguns casos extremos, a derrubada de governos birraciais

democraticamente eleitos.

Diante desse desassossego, o governo federal decidiu que os negros eram a

causa do problema e que, pela unidade, deixaria o Sul branco por conta

própria. Em 1877, o presidente Rutherford B. Hayes, a fim de garantir um

compromisso com os democratas do Sul que lhe dariam a Presidência em

uma eleição disputada, concordou em retirar as tropas federais do Sul.

Sem as tropas, os sulistas brancos rapidamente erradicaram os ganhos da

reconstrução. A supressão branca sistêmica da vida negra foi tão severa que

esse período entre 1880 e 1920-30 se tornou conhecido como o Grande

Nadir, ou a segunda escravidão. A democracia não voltaria ao sul por quase

um século.

Os sulistas brancos de todas as classes econômicas, por outro lado, de

maneira significativa graças às políticas e leis progressistas que os negros

haviam defendido, experimentaram uma melhora substancial em suas vidas,

mesmo quando forçaram os negros a voltarem a ser quase escravos. Como

lamentou Waters McIntosh, que havia sido escravizado na Carolina do Sul:

"Foi o homem branco pobre que foi libertado pela guerra, e não os negros".

Pinheiros da Geórgia passavam voando pelas janelas do ônibus Greyhound

que levava Isaac Woodard para casa em Winnsboro, Carolina do Sul.

Depois de servir quatro anos no Exército na Segunda Guerra Mundial,

quando Woodard ganhou uma estrela em batalha, ele recebeu uma dispensa

honrosa em Camp Gordon e estava indo para casa encontrar sua mulher.

Quando o ônibus parou em uma pequena farmácia a cerca de uma hora de
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Atlanta, Woodard entrou em uma breve discussão com o motorista branco,

depois de perguntar se ele poderia usar o banheiro.

Cerca de meia hora depois, o motorista parou novamente e disse a Woodard

que saísse do ônibus. Em seu uniforme bem passado, Woodard desceu os

degraus e viu a polícia esperando por ele. Antes que pudesse falar, um dos

policiais bateu em sua cabeça com um cassetete, espancando-o tanto que ele

caiu inconsciente.

Os golpes na cabeça de Woodard foram tão severos que, quando ele acordou

em uma cela no dia seguinte, não conseguia enxergar. O espancamento

ocorreu apenas quatro horas e meia depois de sua dispensa militar. Aos 26

anos, Woodard nunca mais enxergaria.

Não havia nada incomum sobre a horrível agressão a Woodard. Foi parte de

uma onda de violência sistêmica contra americanos negros depois da

reconstrução, tanto no Norte quanto no Sul. À medida que o espírito

igualitário da América pós-Guerra Civil evaporava sob o desejo de

reunificação nacional, os americanos negros, simplesmente por existirem,

serviam como um lembrete problemático das falhas dessa nação.

A América branca lidou com essa inconveniência construindo um sistema

selvagem de apartheid racial que excluía os negros quase que inteiramente

da vida americana dominante —um sistema tão grotesco que a Alemanha

nazista se inspiraria nele mais tarde para suas próprias políticas racistas.

Apesar das garantias de igualdade da 14ª Emenda, a decisão do Supremo

Tribunal no caso Plessy versus Ferguson, em 1896, declarou que a segregação

racial dos americanos negros era constitucional.

Com a bênção da mais alta corte do país e sem a vontade federal de

reivindicar os direitos dos negros, a partir do final do século 19 os Estados do

Sul aprovaram uma série de leis e códigos destinados a tornar permanente o

sistema de castas raciais, negando aos negros poder político, igualdade social

e dignidade básica.
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Eles aprovaram testes de alfabetização para impedir que as pessoas negras

votassem e criaram primárias totalmente brancas para as eleições. Negros

eram proibidos de servir em júris ou testemunhar em tribunal contra uma

pessoa branca.

A Carolina do Sul proibiu trabalhadores têxteis brancos e negros de usarem

as mesmas portas. Oklahoma forçou as companhias telefônicas a segregarem

as cabines públicas. Memphis tinha vagas de estacionamento separadas para

motoristas negros e brancos. Baltimore aprovou uma portaria proibindo os

negros de se mudarem para um quarteirão em que mais da metade das

pessoas fossem brancas, e que as brancas se mudassem para um quarteirão

com mais da metade de negros.

A Geórgia tornou ilegal que pessoas negras e brancas fossem enterradas ao

lado umas das outras no mesmo cemitério. O Alabama proibia os negros de

usarem bibliotecas públicas pelas quais seus próprios impostos estavam

pagando. Esperava-se que os negros saíssem da calçada para deixar passar os

brancos e chamassem todas as pessoas brancas por um título honorífico,

embora não recebessem nenhum, por mais velhos que fossem.

No Norte, políticos brancos implementaram regras que segregavam negros

em bairros de favelas e em escolas totalmente negras, operavam piscinas

públicas exclusivas para brancos e mantinham dias brancos e "coloridos" na

feira rural, e empresas brancas negavam regularmente serviços aos negros,

colocando sinais "somente brancos" em suas vitrines.

Estados como a Califórnia juntaram-se aos do Sul ao impedir os negros de se

casarem com brancos, enquanto os conselhos escolares locais em Illinois e

Nova Jersey ordenaram escolas segregadas para crianças negras e brancas.

Esse sistema de castas foi mantido por meio do terrorismo racista

deliberado. E veteranos negros como Woodard, especialmente aqueles com a

audácia de usar o uniforme, desde a Guerra Civil foram alvo de uma violência

particular.

Isso se intensificou durante as duas Guerras Mundiais, porque os brancos

entendiam que, uma vez que os homens negros tivessem ido para o exterior
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e vivenciado a vida fora da sufocante opressão racial dos Estados Unidos, era

improvável que voltassem discretamente à subjugação em seu país.

Como o senador James K. Vardaman, do Mississippi, disse no Senado durante

a Primeira Guerra Mundial, soldados negros retornando ao Sul

"inevitavelmente levarão ao desastre". Dar a um homem negro "ares

militares" e enviá-lo para defender a bandeira o levaria "à conclusão de que

seus direitos políticos devem ser respeitados".

Muitos americanos brancos viam negros nos uniformes das Forças Armadas

dos Estados Unidos não como patriotas, mas exibindo um perigoso orgulho.

Centenas de veteranos negros foram espancados, mutilados, fuzilados e

linchados. Gostamos de chamar aqueles que viveram durante a Segunda

Guerra Mundial de "a maior geração", mas isso nos permite ignorar o fato de

que muitos dessa geração lutaram pela democracia no exterior enquanto

reprimiam brutalmente a democracia de milhões de cidadãos americanos.

Durante o auge do terror racial neste país, os americanos negros não foram

apenas mortos, mas castrados, queimados vivos e desmembrados, com as

partes do corpo expostas nas fachadas das lojas. Essa violência destinava-se

a aterrorizar e controlar os negros, mas, talvez tão importante quanto, serviu

como um bálsamo psicológico para a supremacia branca: você não trataria

seres humanos dessa maneira.

A extremidade da violência era um sintoma do mecanismo psicológico

necessário para absolver os americanos brancos do pecado original de seu

país. Para responder à pergunta de como eles podiam valorizar a liberdade

no exterior e, ao mesmo tempo, negar a liberdade a toda uma raça, os

americanos brancos recorreram à mesma ideologia racista que Jefferson e os

fundadores usaram na fundação do país.

Essa ideologia —de que os negros pertenciam a uma raça inferior e sub-

humana— não desapareceu simplesmente depois do fim da escravidão. Se os

ex-escravos e seus descendentes fossem educados, se prosperássemos nos

mesmos empregos que os brancos, se nos destacássemos nas ciências e nas

artes, toda a justificativa de como esta nação permitia a escravidão entraria

em colapso.
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Os negros livres representavam um perigo para a ideia do país como

excepcional; erguemos o espelho em que a nação preferia não se olhar. E

assim a desumanidade imposta aos negros por todas as gerações da América

branca justificava a desumanidade do passado.

Assim como os americanos brancos temiam, a Segunda Guerra Mundial

desencadeou o que se tornou o segundo esforço sustentado dos negros

americanos para tornar real a democracia. Como escreveu o conselho

editorial do jornal negro The Pittsburgh Courier: "Nós travamos um ataque

em duas frentes contra nossos escravizadores em casa e aqueles que, no

estrangeiro, nos escravizarão".

A cegueira de Woodard é amplamente vista como um dos catalisadores das

décadas de rebelião que passamos a chamar de movimento pelos direitos

civis. Mas é útil fazer uma pausa e lembrar que esse foi o segundo

movimento de massa dos direitos civis dos negros, sendo o primeiro a

reconstrução.

Quando o centenário do fim da escravidão se aproximava, os negros ainda

estavam buscando os direitos pelos quais lutaram e venceram após a Guerra

Civil: o direito de ser tratados igualmente pelas instituições públicas, que foi

garantido em 1866 com a Lei dos Direitos Civis; o direito de ser tratados

como cidadãos plenos perante a lei, que foi garantido em 1868 pela 14ª

Emenda; e o direito de voto, que foi garantido em 1870 pela 15ª Emenda.

Em resposta às demandas negras por esses direitos, os americanos brancos

os penduraram em árvores, os espancaram e jogaram seus corpos em rios

lamacentos, os assassinaram nos jardins, bombardearam em ônibus,

caçaram com cães, arrancaram sua pele com mangueiras de incêndio e

assassinaram seus filhos com explosivos disparados dentro de uma igreja.

Na maior parte, os negros americanos lutaram sozinhos. No entanto, nunca

lutamos apenas por nós mesmos. As sangrentas lutas pela liberdade do

movimento pelos direitos civis lançaram as bases para todas as outras lutas

pelos direitos modernos.
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Os fundadores brancos desta nação criaram uma Constituição

decididamente antidemocrática que excluía mulheres, nativos americanos e

negros e não deu o voto nem a igualdade à maioria dos americanos. Mas as

leis nascidas da resistência negra garantem a franquia para todos e proíbem

a discriminação baseada não apenas em raça, mas em gênero, nacionalidade,

religião e capacidade.

Foi o movimento pelos direitos civis que levou à aprovação da Lei de

Imigração e Nacionalidade de 1965, que revogou o sistema racista de cotas de

imigração destinado a manter este país branco. Por causa dos negros

americanos, imigrantes negros e pardos de todo o mundo podem vir para os

Estados Unidos e viver em um país onde a discriminação legal não é mais

permitida.

É uma ironia verdadeiramente americana que alguns asiático-americanos,

dentre os grupos que podem migrar para os Estados Unidos por causa da

luta dos direitos civis dos negros, estejam agora processando as

universidades para acabar com programas destinados a ajudar os

descendentes de escravizados.

Ninguém aprecia mais a liberdade do que aqueles que não a tiveram. E até

hoje os negros americanos, mais que qualquer outro grupo, abraçam os

ideais democráticos de um bem comum. Somos os mais propensos a apoiar

programas como atendimento universal à saúde e um salário mínimo mais

alto e nos opormos aos programas que prejudicam os mais vulneráveis.

Por exemplo, os americanos negros sofrem mais com crimes violentos, mas

somos os que mais se opõem à pena capital. Nossa taxa de desemprego é

quase o dobro da dos americanos brancos, mas ainda somos os mais

propensos de todos os grupos a dizer que este país deve receber refugiados.

A verdade é que, por mais que este país tenha democracia hoje, ela foi

trazida nas costas da resistência negra. Nossos fundadores podem não ter

realmente acreditado nos ideais que adotaram, mas os negros o fizeram.

Como disse o acadêmico Joe R. Feagin, "os afro-americanos escravizados

estão entre os principais combatentes da liberdade que este país produziu".
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Durante gerações, acreditamos neste país com uma fé que ele não merecia.

Os negros viram o pior da América, mas, de alguma forma, ainda

acreditamos no seu melhor.

Dizem que o nosso povo nasceu na água.

Quando isso ocorreu, ninguém pode dizer com certeza. Talvez tenha sido na

segunda semana, ou na terceira, mas certamente até a quarta, quando eles

não viram suas terras ou qualquer terra durante tantos dias que perderam a

conta. Foi depois que o medo se transformou em desespero, e desespero em

resignação, e resignação em um entendimento permanente.

A eternidade azul do oceano Atlântico os separara tão completamente do

que um dia fora seu lar, que era como se nada tivesse existido antes, como se

tudo e todos que eles estimassem simplesmente tivessem desaparecido da

terra. Eles não eram mais Mbundu, Akan ou Fulani. Esses homens e

mulheres de muitas nações diferentes, todos acorrentados no porão

sufocante do navio, agora eram um povo só.

Apenas alguns meses antes, eles tinham famílias, fazendas, vidas e sonhos.

Eles eram livres. Eles tinham nomes, é claro, mas seus escravizadores não se

preocuparam em registrá-los. Eles tinham sido feitos de preto por aquelas

pessoas que acreditavam que eram brancas, e aonde eles estavam indo preto

era igual a "escravo", e a escravidão na América exigia transformar seres

humanos em propriedade, despindo-os de cada elemento que os tornava

indivíduos.

Esse processo foi chamado de aclimatação, no qual pessoas roubadas da

África ocidental e central foram obrigadas, muitas vezes por meio de tortura,

a parar de falar suas línguas nativas e de praticar suas religiões nativas.

Mas, como escreveu o sociólogo Glenn Bracey: "Das cinzas da denigração

branca, demos à luz nós mesmos". Por mais que os brancos tentassem fingir,

os negros não eram bens móveis. E assim, o processo de aclimatar, em vez de

apagar a identidade, serviu a um propósito oposto: no vazio, forjamos uma

nova cultura toda própria.
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Hoje, nossa maneira de falar lembra as línguas crioulas que as pessoas

escravizadas inovaram para se comunicar tanto com os africanos que falam

vários dialetos quanto com os povos de língua inglesa que os escravizaram.

Nosso estilo de vestir, a atitude extra, remonta aos desejos das pessoas

escravizadas —destituídas de toda individualidade— de exercer sua própria

identidade. As pessoas escravizadas usavam o chapéu de maneira ousada ou

amarravam os lenços de cabeça de forma intricada.

A natureza vanguardista atual dos penteados e da moda negros mostra um

reflexo vibrante da determinação das pessoas escravizadas a se sentirem

totalmente humanas por meio da expressão pessoal. A qualidade

improvisada da arte e da música negra vem de uma cultura que, por causa da

constante interrupção, não se apegava à convenção.

Os nomes adotados pelos negros, tantas vezes impugnados pela sociedade

dominante, são eles mesmos um ato de resistência. Nossos sobrenomes

pertencem aos brancos a quem pertencíamos. É por isso que a insistência de

muitos americanos negros, particularmente os mais marginalizados, em dar

aos nossos filhos nomes que inventamos, que não são nem europeus nem da

África, lugar aonde nunca fomos, é um ato de autodeterminação.

Quando o mundo ouve a música americana por excelência, é a nossa voz que

eles ouvem. As canções tristes que cantamos nos campos para aliviar nossa

dor física e encontrar esperança em uma liberdade que não esperávamos

conhecer antes de nossa morte tornaram-se o gospel americano.

Em meio à devastadora violência e pobreza do delta do Mississippi, demos

vida ao jazz e ao blues. E foi nos bairros profundamente empobrecidos e

segregados onde os americanos brancos forçaram os descendentes dos

escravizados a viver, que adolescentes pobres demais para comprar

instrumentos usaram velhos discos para criar uma nova música conhecida

como hip-hop.

Nosso modo de falar, nossa moda e o tambor de nossa música ecoam a

África, mas não são africanos. Fora do nosso isolamento único, tanto de

nossas culturas nativas quanto da América branca, forjamos a cultura

original mais significativa da nação.
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Por sua vez, a sociedade mainstream cobiçou nosso estilo, nossa gíria e

nossa música, buscando apropriar-se da única cultura verdadeiramente

americana. Como escreveu Langston Hughes em 1926: "Eles verão como eu

sou linda/ E terão vergonha —eu também sou a América".

Durante séculos, os americanos brancos tentaram resolver o "problema dos

negros". Eles dedicaram milhares de páginas a esse esforço. É comum, ainda,

citar índices de pobreza negra, nascimentos fora do casamento,

criminalidade e frequência à faculdade, como se essas condições em um país

baseado num sistema de castas raciais não fossem totalmente previsíveis.

Mas, crucialmente, você não pode ver essas estatísticas enquanto ignora

outra: que os negros estiveram escravizados aqui durante mais tempo do que

estivemos livres.

Aos 43 anos, faço parte da primeira geração de negros norte-americanos na

história dos Estados Unidos a nascer em uma sociedade em que os negros

têm plenos direitos de cidadania. Os negros sofreram sob a escravidão por

250 anos; somos legalmente "livres" há apenas 50.

No entanto, nesse período mais curto, apesar de continuarmos a enfrentar

uma discriminação desenfreada, e apesar de nunca ter havido um esforço

genuíno para corrigir os erros da escravidão e o século de apartheid racial

que se seguiu, os americanos fizeram um progresso surpreendente, não só

para nós mesmos, mas também para todos os americanos.

E se os Estados Unidos compreendessem, finalmente, neste 400º ano, que

nunca fomos o problema, mas a solução?

Quando eu era criança —eu devia estar na quinta ou sexta série—, uma

professora deu à nossa turma uma tarefa destinada a celebrar a diversidade

do grande caldeirão americano. Ela instruiu cada um de nós a escrever um

pequeno relatório sobre nossa terra ancestral e depois desenhar a bandeira

daquele país.

Quando ela se virou para escrever a tarefa no quadro, a outra garota negra na

classe me encarou. A escravidão havia apagado qualquer conexão que
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tivéssemos com um país africano, e mesmo que tentássemos reivindicar todo

o continente, não havia bandeira "africana".

Já era difícil ser uma das duas crianças negras da turma, e essa tarefa seria

apenas mais um lembrete da distância entre as crianças brancas e nós. No

final, fui até o globo perto da mesa da professora, escolhi um país africano

aleatório e o reivindiquei como meu.

Eu gostaria, agora, que pudesse voltar ao meu eu mais jovem e lhe dizer que

a ascendência de seu povo começou aqui nestas terras e, com ousadia e

orgulho, desenhar as estrelas e as listras da bandeira americana.

Disseram-nos um dia, em virtude de nossa escravidão, que nunca

poderíamos ser americanos. Mas foi em virtude dessa escravidão que nos

tornamos os mais americanos de todos.

Nikole Hannah-Jones é jornalista da New York Times Magazine. O texto faz parte do "1619
Project", que examina o legado da escravidão nos Estados Unidos.

Tradução de Luiz Roberto Mendes Gonçalves.

sua assinatura pode valer ainda mais

Você já conhece as vantagens de ser assinante da Folha? Além de ter acesso a

reportagens e colunas, você conta com newsletters exclusivas (conheça aqui

(https://login.folha.com.br/newsletter)). Também pode baixar nosso aplicativo gratuito na

Apple Store (https://apps.apple.com/br/app/folha-de-s-paulo/id943058711) ou na Google Play

(https://play.google.com/store/apps/details?id=br.com.folha.app&hl=pt_BR) para receber alertas das

principais notícias do dia. A sua assinatura nos ajuda a fazer um jornalismo

independente e de qualidade. Obrigado!

ENDEREÇO DA PÁGINA

https://login.folha.com.br/newsletter
https://apps.apple.com/br/app/folha-de-s-paulo/id943058711
https://play.google.com/store/apps/details?id=br.com.folha.app&hl=pt_BR


04/09/2019 Negros fizeram dos Estados Unidos uma democracia, diz autora - 22/08/2019 - Ilustríssima - Folha

https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2019/08/negros-fizeram-dos-estados-unidos-uma-democracia-diz-autora.shtml 27/27

https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2019/08/negros-fizeram-dos-

estados-unidos-uma-democracia-diz-autora.shtml


