MINEIRINHO — CLARICE LISPECTOR

E, suponho que é em mim, como um dos representantes do nés, que devo procurar por que esta
doendo a morte de um facinora. E por que é que mais me adianta contar os treze tiros que
mataram Mineirinho do que os seus crimes. Perguntei a minha cozinheira o que pensava sobre o
assunto. Vi no seu rosto a pequena convulsédo de um conflito, o mal-estar de ndo entender o que
se sente, o de precisar trair sensacdes contraditorias por nao saber como harmoniza-las. Fatos
irredutiveis, mas revolta irredutivel também, a violenta compaixao da revolta. Sentir-se dividido na
prépria perplexidade diante de ndo poder esquecer que Mineirinho era perigoso e ja matara
demais; e no entanto nés o queriamos vivo. A cozinheira se fechou um pouco, vendo-me talvez
como a justica que se vinga. Com alguma raiva de mim, que estava mexendo na sua alma,
respondeu fria: “O que eu sinto ndo serve para se dizer. Quem ndo sabe que Mineirinho era
criminoso? Mas tenho certeza de que ele se salvou e ja entrou no céu”. Respondi-lhe que “mais
do que muita gente que ndo matou”.Por que? No entanto a primeira lei, a que protege corpo e
vida insubstituiveis, € a de que ndo mataras. Ela é a minha maior garantia: assim ndo me matam,
porque eu ndo quero morrer, e assim ndo me deixam matar, porque ter matado sera a escuridao
para mim.

Esta é a lei. Mas ha alguma coisa que, se me faz ouvir o primeiro e 0 segundo tiro com um alivio de
seguranca, no terceiro me deixa alerta, no quarto desassossegada, 0 quinto e o sexto me cobrem
de vergonha, o sétimo e o oitavo eu ougco com o coracao batendo de horror, no nono e no décimo
minha boca esta trémula, no décimo primeiro digo em espanto o nome de Deus, no décimo segundo
chamo meu irmé&o. O décimo terceiro tiro me assassina — porque eu sou o0 outro. Porque eu quero
ser o outro.

Essa justica que vela meu sono, eu a repudio, humilhada por precisar dela. Enquanto isso durmo e
falsamente me salvo. NOs, 0S SOnNs0s essenciais.

Para que minha casa funcione, exijo de mim como primeiro dever que eu seja sonsa, que eu ndo
exerca a minha revolta e 0 meu amor, guardados. Se eu nao for sonsa, minha casa estremece. Eu
devo ter esquecido que embaixo da casa esta o terreno, o chdo onde nova casa poderia ser erguida.
Enquanto isso dormimos e falsamente nos salvamos.

Até que treze tiros nos acordam, e com horror digo tarde demais — vinte e oito anos depois que
Mineirinho nasceu - que ao homem acuado, que a esse ndo nos matem. Porque sei que ele é o
meu erro. E de uma vida inteira, por Deus, 0 que se salva as vezes é apenas 0 erro, € eu sei que
ndo nos salvaremos engquanto nosso erro ndo nos for precioso. Meu erro € o meu espelho, onde
vejo o que em siléncio eu fiz de um homem. Meu erro é o modo como vi a vida se abrir na sua carne
e me espantei, e vi a matéria de vida, placenta e sangue, a lama viva.

Em Mineirinho se rebentou o meu modo de viver. Como ndo ama-lo, se ele viveu até o décimo-
terceiro tiro o que eu dormia? Sua assustada violéncia. Sua violéncia inocente — n&o nas
consequéncias, mas em si inocente como a de um filho de quem o pai ndo tomou conta.

Tudo o que nele foi violéncia é em nés furtivo, e um evita o olhar do outro para ndo corrermos o
risco de nos entendermos. Para que a casa ndo estremeca.

A violéncia rebentada em Mineirinho que s6 outra mao de homem, a mao da esperanca, pousando
sobre sua cabeca aturdida e doente, poderia aplacar e fazer com que seus olhos surpreendidos se
erguessem e enfim se enchessem de lagrimas. Sé depois que um homem € encontrado inerte no
chao, sem o gorro e sem 0s sapatos, vejo que esqueci de Ihe ter dito: também eu.

Eu né&o quero esta casa. Quero uma justica que tivesse dado chance a uma coisa pura e cheia de
desamparo em Mineirinho — essa coisa que move montanhas e é a mesma que o fez gostar “feito
doido” de uma mulher, e a mesma que o levou a passar por porta tao estreita que dilacera a nudez;
€ uma coisa que em nos é tédo intensa e limpida como uma grama perigosa de radium, essa coisa
€ um grao de vida que se for pisado se transforma em algo ameacador — em amor pisado; essa
coisa, que em Mineirinho se tornou punhal, € a mesma que em mim faz com que eu dé agua a outro
homem, ndo porque eu tenha agua, mas porque, também eu, sei o0 que é sede; e também eu, que
nao me perdi, experimentei a perdicao.

A justica prévia, essa nao me envergonharia. Ja era tempo de, com ironia ou ndo, sermos mais
divinos; se adivinhamos o que seria a bondade de Deus é porque adivinhamos em ndés a bondade,



aguela que vé o homem antes de ele ser um doente do crime. Continuo, porém, esperando que
Deus seja o pai, quando sei que um homem pode ser o pai de outro homem.

E continuo a morar na casa fraca. Essa casa, cuja porta protetora eu tranco tdo bem, essa casa
nao resistira a primeira ventania que fara voar pelos ares uma porta trancada. Mas ela esta de pé,
e Mineirinho viveu por mim a raiva, enquanto eu tive calma.

Foi fuzilado na sua forca desorientada, enquanto um deus fabricado no dltimo instante abencoa as
pressas a minha maldade organizada e a minha justica estupidificada: o que sustenta as paredes
de minha casa é a certeza de que sempre me justificarei, meus amigos ndo me justificardo, mas
meus inimigos que séo 0s meus cumplices, esses me cumprimentardo; o que me sustenta é saber
gue sempre fabricarei um deus a imagem do que eu precisar para dormir tranquila e que outros
furtivamente fingirdo que estamos todos certos e que nada ha a fazer.

Tudo isso, sim, pois SOmos 0S SONsos essenciais, baluartes de alguma coisa. E sobretudo procurar
nao entender.

Porque quem entende desorganiza. Ha alguma coisa em nés que desorganizaria tudo — uma coisa
gue entende. Essa coisa que fica muda diante do homem sem o gorro e sem 0s sapatos, e para té-
los ele roubou e matou; e fica muda diante do S&o Jorge de ouro e diamantes. Essa alguma coisa
muito séria em mim fica ainda mais séria diante do homem metralhado. Essa alguma coisa é o
assassino em mim? N&o, é desespero em nés. Feito doidos, n6s 0 conhecemos, a esse homem
morto onde a grama de radium se incendiara. Mas s6 feito doidos, e ndo como sonsos, o
conhecemos. E como doido que entro pela vida que tantas vezes ndo tem porta, e como doido
compreendo o que € perigoso compreender, e s6 como doido é que sinto o amor profundo, aquele
que se confirma quando vejo que o radium se irradiara de qualquer modo, se nao for pela confianca,
pela esperanca e pelo amor, entdo miseravelmente pela doente coragem de destruicdo. Se eu nao
fosse doido, eu seria oitocentos policiais com oitocentas metralhadoras, e esta seria a minha
honorabilidade.

Até que viesse uma justica um pouco mais doida. Uma que levasse em conta que todos temos que
falar por um homem que se desesperou porque neste a fala humana ja falhou, ele ja é tdo mudo
gue s6 o bruto grito desarticulado serve de sinalizacao.

Uma justica prévia que se lembrasse de que nossa grande luta é a do medo, e que um homem que
mata muito é porque teve muito medo. Sobretudo uma justica que se olhasse a si propria, e que
visse que nos todos, lama viva, Somos escuros, e por isso nem mesmo a maldade de um homem
pode ser entregue a maldade de outro homem: para que este ndo possa cometer livre e
aprovadamente um crime de fuzilamento.

Uma justica que ndo se esqueca de que nds todos somos perigosos, e que na hora em que o
justiceiro mata, ele ndo esta mais nos protegendo nem querendo eliminar um criminoso, ele esta
cometendo o seu crime particular, um longamente guardado. Na hora de matar um criminoso -
nesse instante esta sendo morto um inocente. Nao, ndo é que eu queira o sublime, nem as coisas
gue foram se tornando as palavras que me fazem dormir tranquila, mistura de perdao, de caridade
vaga, nés que nos refugiamos no abstrato.

O que eu quero é muito mais aspero e mais dificil: quero o terreno.



