VILMA AREAS

Clarice Lispector
com a ponta dos dedos

-""-4'"\7""' oy
CoMPANHIA DAS LETRAS




istério desentranhado’

Este texto pretende examinar as relagGes entre “At the Bay™, de
Katherine Mansfield,” e “Mistério em Sdo Cristévao”, de Clarice
Lispector.’ Apesar da complicagdo das andlises baseadas em fontes,
acho que essa aproximagdo tem interesse, pois, além de surpreen-
der o processo de composigdo de nossa escritora no inicio da car-
reira, mostra-a atenta a certa produgdo moderna européia. Para
isso com certeza contribuiu sua estada em Belém nos primeiros
meses de 1944, quando entrou em contato com o grupo intelectual
em torno de Benedito Nunes.

Mas os tracos deixados pela escritora neozelandesa em “Mis-
tério em Sdo Crist6vao” ndo serdo os tinicos na obra clariciana. Por
exemplo, aleitura de“Something Childish but Very Natural™ pode
iluminar o clima e o sentido de “A mensagem”, de A legido estran-
geira, outro texto cifrado que parece “ler” na clave da ironia o mis-
terioso telegrama que Henry, adormecido em meio as sombras do
jardim, recebe em sonho e cujo contetido nos ¢é vedado. A linha
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escorregadia que percorre “A mensagem’, a semelhanga de um “fio
de cabelo”, conforme lemos em “Discurso de inauguragdo™’ ata os
dois adolescentes no dificil e angustioso processo de crescimento e
amadurecimento sexual, como ocorre no texto onfrico de Mans-
field, velado pelas ondas do cabelo “marigold-coloured” de Edna. ‘
Clarice explicita em seu texto:

usavam-se para se exercitarem na iniciacdo; usavam-se impacientes,
ensaiando um com o outro o modo de bater asas para que enfim —
cada um sozinho e liberto — pudesse dar o grande voo solitdrio que
também significaria o adeus um do outro. (A legido estrangeira, p. 37)

No entanto, a construgio de nossa autora, apoiada também
na ressonincia de outros textos, aparentemente entrega ao leitor
uma “mensagem sem sentido” que, segundo penso, pode ser es-
clarecida e de maneira bastante ir6nica pelo final de “Something
Childish but Very Natural”

“Mamyde, disse ele”, esta ¢ a frase derradeira do conto de Cla-
rice,amarrando namesma imaturidade Henry e o personagem de
“A mensagem”, um rapaz inseguro de sua masculinidade. Qual
mensagem? Aqui, o personagem, “enfim sozinho, estava sem defe-
sa 2 mercé da mentira pressurosa com que 0s outrostentavam ensi-
né-lo a ser um homem” A mensagem “permanece esfarelada na
poeira que o vento arrastava para as grades do esgoto’, ndo com-
preendida (“ndo lida”), de novo a semelhanga do telegrama rece-
bido pelo personagem adormecido de Katherine.

—  Em“Mistério em Sao Cristévdo”, Lispector utiliza uma técni-

ca curiosa que denominou de “distrago fingida™: rodeia e desloca
com mio levissima elementos de “At the Bay”, cujo nexo funda-
mental pareceter atingido. Como se seu“mistério” fosse umaespé-
cie de sonho alusivo ao “estado de vigflia™ que o conto de Mans-
field representaria. Seu significado, como “Mensagem’, também €
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cifrado, construido por procedimentos de condensagio e desloca-
mento tais como foram teorizados por Freud em sua conhecida

interpretacio dos mecanismos do sonho.

“At the Bay” ¢ fiado pelas reminiscéncias dos dias da infancia
de Katherine, banhadas no sentimento de precariedade experi-
mentado por ela no préprio corpo, pela moléstia que a consumia
e pela morte de seu irmdo Leslie na guerra. Esse travo que envene-
na o texto é envolvido por uma teia de cores e luzes arquitetada
com cuidado em todas as suas possiveis combinagdes — o jogo da
arte — e que certamente funciona como uma safda para o tema
tiltimo do conto: envelhecimento e morte numa sociedade com-
petitiva e mecarica que tira o gosto de viver. Esse desenho contra-
ditério, a0 mesmo tempo brilhante e melancélico, transforma “At
the Bay” numa estranha pastoral que deixa entrever desesperanga
quanto avida, entendida genericamente, e quantoa coercitiva vida
“moderna”, no plano particular. A resisténcia imediata seria
encontrada, segundo o texto, no vasto campo dojogo no qualaarte

estd inserida.’

No nivel da trama isso é mostrado muito bem na cena sete: a
menina Kezia e sua avé estio presas num didlogo angustiado sobre
a morte, depois desfeito pelo jogo afetuoso que se estabelece entre
ambas. A cena é antecedida pela pergunta de Linda diante do mur-
char das flores: “Was there no escape?’. No havia escapatéria? Na
cena dez, Jonathan se lastima: “ The shortness of lifel”, a0 pensar nos
dias desperdigados num detestado emprego burocriético.

Esse tema, visto no enredo como uma arapuca de onde néo se

pode escapar, aparece combinado com a coex¢ao da “sociedadedo

rebanho” nietzschiana — entretanto, ndo provoca nos persona-

gens nenhuma resisténcia contra a passividade da moral adquiri-

da, como preconizava'o fil6sofo® ao defender a vontade e a agdo.
Katherine parece concordar com essas afirmagdes quando esclare-
ce em seu didrio (30 de setembro de 1922) o sentido de individua-

4 132

lidade como “consciéncia da vontade”, isto é, saber que se tem uma
vontade e agir." Como se vé no conto, sem essa determinagio aagao
humana e a vida sdo frustradas, e marcadas pela extingao. Apenas o
jogo, o sonho e a arte abrem clareiras momentaneas nessa condi-
¢do, como sinalizam as criangas e Jonathan, personagem talentoso
e excepcional, apesar de fracassado no mundo dos negécios, ao
contrario de seu irmao Stanley, superficial, competitivo e infanti,
por isso mesmo vencedor (ver principalmente as cenas doise dez).

Esse baixo-continuo sustenta virios motivos no texto. O prin-
cipal deles é o despertar sexual de uma jovem, condicionado pela
ideologia romantica e pelas iluses da idade. Inexperiente, ela se
coloca mais ou menos sem defesa ante a urgéncia do desejo no jogo
livre das opgdes sexuais. Ndo custa sublinhar que no conto, apesar
desse desejo vagante, &s vezes obsessivo, 0 amor néo se realiza na
condicdo de atividade prazerosa entre parceiros simétricos. Dois
personagens, Jonathane Linda, tém momentos de consciéncia e de
autoconhecimento (indiferenga materna, trabalho alienado, falta
de saida), mas isso ndo os leva a nenhuma reagio. Conformam-se.

O que impressiona entretanto em “At the Bay” ¢ que, apesar
da gravidade, os temas e motivos estio rodeados de elementos for-
tuitos ou casuais e envolvidos pela beleza resplandecente da natu-
reza. Esse contraste, a principio surpreendente, pouco a pouco
delimita os territérios da “vida” e da “arte”: se a primeira é frus-
trante, o trabalho da segunda atinge o alvo, constituindo-se —
adornianamente avant la lettre— no horizonte utépico do fazer,
na pericia e inteligéncia da elaboragéo dos materiais a seu alcance.

Numa construcio transparente e cheia de reverberagdes,
Clarice retoma o tema de Katherine Mansfield (a mesmice do
“rebanho’, referido aqui ao universo familiar, é interrompida por
momentos “mégicos” recorrentes) e o motivo principal (o desper-
tar sexual de uma jovem). Como a autora neozelandesa, situa seu
conto num lugar do passado, isto ¢, Sdo Cristévao, subtirbio onde
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a familia Lispector morou ao chegar ao Rio de Janeiro. A casa fica-
vajunto aolargo—revisitado pela escritora durante todaa vida—
queaté hoje abriga a famosa feira nordestina com violeiros e comi-
das tipicas.” O ano, 1933, quando Clarice contava treze anos de
idade, portanto uma teenager como a protagonista de “Mistério
em SZo Crist6vao’, que, sem a intermedia¢do do texto de Mans-
field, apenas suscita no leitor a sensagdo de “mistério” e do enigma
que ele representa." |

O exercicio de afinar o préprio instrumento simplesmente
inspirando-se ou treinandoa prépria a méo nuncafoi raro. Quanto
a Clarice, basta-nos conferir a divida de “Amor” com episédio de La
Nausée sartriana," alids refutada com impaciéncia pela escritora,
que insistia na diferenga entre as duas “nduseas” Mas sua ligagdo
com Katherine Mansfield é confessada com encantamento.” Em
entrevistaa O Pasquim (9 de junho de 1974), afirma que com o pri-
meiro saldrio comprou um livro da escritora neozelandesa, atraida
pelo titulo. “Mas isso sou eu!”, exclamara. Também leu o di4rio
“dolorosamente triste que deixou” (Revista do Livro, ano X1, n* 41,
1970). Em carta a Lucio Cardoso ( Né.poles, 5 de outubro de 1944)
informa ao amigo que releu’ A porta estreita, de Gide, e que “sobre-
tudo encontrei as Cartas de Katherine Mansfield, Nao pode haver
uma vida maior que a dela, e eu ndo sei o que fazer, simplesmente.
Que coisa absolutamente extraordindria que ela é”,

A autora de Bliss comegava a ser conhecida no Brasil. Data de
1937 o0 “Soneto a Katherine Mansfield”, de Vinicius de Moraes,'s
em 1941 Erico Verissimo traduziu alguns contos para a Editora
Globo, sob o titulo de Felicidade, e entre o grupo de Clarice a alu-
80 a escritora ndo devia ser rara. Em carta da mesma época, por
exemplo, Liicio Cardoso confessa ndo gostar muito do titulo O lus-
tre por achd-lo “meio mansfieldiano”"” E natural, portanto, que
Clarice freqiientasse a obra de Mansfield, percebendo afinidades.

“Mistério em Sao Crist6vdo” foi um conto pouco explorado
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pela critica, salvo vagas referéncias. Conhego apenas duas andlises:
Alexandre Eulalio, “Maio em So Crist6vao”, recolhido em O livro
involuntdrio,® e Silvia Quintanilha Macedo, “O vazio e a méascara’,
ainda inédito. A consciéncia da dificuldade do texto, aliada a seu
perfeccionismo caracteristico, deixou Alexandre Euldlio insatis-
feito com a prépria andlise.” No entanto, o critico toca em proble-
mas fundamentais, como a linguagem “estranhamente precisa”
apesar da “leve tonalidade ir6nica”; o aspecto teatral dos motivos
das méscaras, das flores € da lua (“a classica famiilia pirandelliana”)
movimentados como pegas num tabuleiro de xadrez; o equilfbrio
da famflia pequeno-burguesa do subtirbio carioca, perturbado
pela “vibragdo desordenada, agudissima, esfacelamento de tudo
conhecido, vivendo o mais completo horror, que se traduzird no
grito” etc. Alexandre fecha a andlise tentando marcar o lugar do
conto de Clarice na tradi¢do: evoca autores da literatura brasileira
(o tema apaixonaria Jodo do Rio e poderia alinhar-se como obra-
prima ao lado da producdo de Machado de Assis) e denuncia a afi-
nidade de “Mistério em Sdo Cristévdo” com certos quadros de
Klee, especialmente Noite de lua, de 1921, com sua “impressdo de
vida noturna das coisas, de manso crescimento”.

Quintanilha também se refere ao tom diplice do texto: nor-
malidade doméstica que “insinua esse clima postigo de felicidade”
versus a “neblina magica” do instante no jardim, que torna vivos
objetos e méscaras, atingidos pelo sentimento.de terror e culpa
“diante da visdo de algo inusitado ou proibido”™

——  Nesses textos criticos, sublinho a percep¢io dos espagos com

regulagoes opostas: casa = familia, 0 que implica suposta harmo-
nia suburbana, versus jardim = os “outros’, catisadores de desar-
monia através da teatralizacéo e do jogo, a que se acrescenta o sen-
timento de pavor provocado pela transfiguragdo operada pela
noite. A auséncia de luz animatodas as coisas, atando seres vivos €
inanimados num mesmo maquinismo e desaguando tudo num
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sentimento de terror resumido no grito da jovem ante a tentativa

de furto da flox, que resta afinal com o talo partido.

2,

Mas qual seria a afinidade com Mansfield que Clarice Lispec-
tor percebera de modo tio fulgurante? Além dos tépicos mais
gerais da modernidade, podemos de saida fazer conjecturas a res-
peito de algumas coincidéncias sobre o lugar instavel que ambas
ocupam nas respectivas sociedades e que surge nos escritos: a ina-
dequacdo, o nomadismo, o sentimento de estar fora de lugar. E
mais do que citada a frase que Clarice escreveu em carta a irmd
Ténia quando estava em Berna: “Tudo é terra dos outros onde os
outros estio contentes”. Quanto a Katherine, a experiéncia colo-
nial ndo terd contribuido pouco para o sentimento de sex “outra’,
vindo, segundo suas proprias palavras “from the other side of the
world, “from a little land with no history”” O interesse de ambas
pelas ambivaléncias e pelo pdthos dos sentimentos amorosos € da
vida familiar terd sido despertado em parte por esse olhar enviesa-
do; assim como & insistente nas duas o exame da fragilidade das
emogoes, iluminada também em criangas e jovens amantes, nos
solitdrios, idosos e marginalizados. Em vez dos discursos explica-
tivos, preferiram abandonar uma histéria quase inacabada ou
condensé-la num instante de compreensio fulgurante, ao qual
muitas vezes nio falta a brutalidade do corte ou da impressdo. O
ritmo dos textos é marcado segundo um ouvido afiado pela miisi-
ca— Katherine Mansfield foi uma talentosa violoncelista. Quanto
a Clarice, basta-nos conferir a “Dedicatéria do autor (na verdade
Clarice Lispector)” que abre A hora da estrela. Essa observagao néo
¢ de menos importancia, pois sabemos que a mdsica e o ritmo
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fazem incidir a atengdo sobre 0 pormenor, precioso na construgao
desses textos. .

Contudo, é grande a diferenga que as separa, derivada tam-
bém da distincia cultural entre a fermentagdo artistica da Ingla-
terra e Franca ea do Brasil, mesmo coma distancia de trés décadas.
Além disso, filha de familia rica, Katherine gozou de todas as pos-
sibilidades de se desenvolver culturalmente: com catorze anos,
mudou-se para Londres a fim de estudar num colégio famoso tam-
bém pela liberalidade. Aos vinte, apés uma passagem rapida por
Wellington, j4 estava de novo instalada na capital inglesa, vivendo
s6, respirando os ares da ebuligdo cultural da cidade e gozando da
liberdade dos costumes das new women, uma vez derrubados os
esquemas vitorianos ingleses.™

——  “At the Bay” é composto de doze segmentos que cobrem um

dia inteiro, do romper do sol a noite de lua cheia. Os personagens
passam férias numa praia. Numa carta a pintora Dorothy Brett,
Mansfield descreve seu texto como cheio de areia e sargagos, com
roupas de banho penduradas em varandas e parasitas marinhas
enquanto sobe a maré. Cheirava a peixe, conclui.

Os protagonistas sio os membros da familia de Stanley Bur-
nell (o casal Stanley e Linda, com quatro filhos: trés garotinhas,
Kezia, Lotte e Isabel, mais um bebé; com elesmorama irma ea mae
de Linda, respectivamente Beryl e a senhora Fairfield, além de
Alice,aempregada); Jonathan, irméo de Stanley, personagem dife-
renciado, surge sozinho ou com seus meninos, que brincam com
as primas; as “horriveis” criangas de Samuel Josephs, que o texto
descreve e abandona. Fora desse circulo povoado de criangas estao
o senhor e a senhora Kember, ele “so incredibly handsome that he
looked like a mask” (p.215) e pelo menos dez anos mais jovem que
a mulher. Sobre ambos circulavam histérias inconfessdveis, talvez
imagindrias. Ele, com suas aventuras: ela, a tinica mulher que
fumava, que passava os dias ao sol ou jogando bridge, que néo
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tinha vaidades e agia como um homem — em suma, liberada demais
para o ambiente. Por dltimo, encontramos a senhora Stubbs, vidva e
dona de uma loja, amiga de Alice, a empregada, e amante de foto-
grafias ambientadas em cendrio kitsch. Costumava afirmar, de
modo ambiguo, que gostava da viuvez, pois “o melhor de tudo era
aliberdade” A forcasubterranea da personagem® é assegurada por
varias alusdes, por exemplo, pela mengio 4 enorme drvore, “some-
thing immense’, junto a sua loja: “an enormous shock-haired giant
with his arms stretched out”” Além disso, quando se passava pelo
local, percebia-se que “therewas a strong whiff o eucalyptus”, como
se 0 sopro das drvores marcasse o territdrio dessa estranha Cibele
da classe trabalhadora.

Além desses personagens, ainda assomam o pastor do pri-
meiro quadro e a pequena leiteira maori, Leila, que mora com o
av6 numa choupana enegrecida. E por ela que aguarda Florrie, a
gata dos Burnell, ansiosa pelo seu prato de leite. Além de outros
acidentes animados da paisagem, encontramos também Wag, o
cdo pastor, que enerva Florrie.

Do ponto de vista da composigdo, 0s personagens sao movi-
mentados como pegas de um jogo teatral, sucedendo-se ascenasde
confronto (por exemplo a segunda, com Stanley versus Jonathan
Burnell) e as cenas de conjunto, menos numerosas: a terceira,
quando somos apresentados a familia Burnell, e a quarta e a quin-
ta, as cenas das criangas (entretanto a quinta termina com o
importante confronto entre Beryl e a senhora Kember)* e a nona,
na lavanderia, com o jogo ¢ a mascarada.

Sugestivamente, quem abre e fecha o conto s3o os animais,
com forte teor alusivo: o rebanho que surge na madrugada e cujo
possivel sentido simbélico jd sublinhei, e a volivel eirritadiga Flor-
Tie, que salta e se arrepia ao ver o cdo Wag, levando-o a julgd-la “a
silly young female”, uma femeazinha idiota. E ficil associar essa gata
a Beryl, ambas marcadas pela sensualidade, ambas fechando o
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relato: quando a noite cai (cena onze) e as luzes se acendem, Flor-
rie senta no degrau mais alto da varanda como uma esfinge.
““Thank goodness, it’s getting late’, said Florrie. ‘Thank goodness, the
long dayis over . Her greengage eyes opened’” (p. 235).* Noite fecha-
da, Beryl encerra “At the Bay” devaneando e frustrando seu falso
amante, fazendo-o ecoar as palavras de Wag: “Don’t be silly! [...]
Cold little devil!™* (pp. 239-40).

A primeira cena de “At the Bay” descreve o cendrio minucio-
samente, com tracos nitidos e realistas, mas cendrio ao mesmo
tempo fantasmagérico, envolvido que estd pela meia-luz da
madrugada, pelo orvalho, pelas névoas. E esse jogo de contrapon-
tos (nitidez realista versusfantasmagoria) que acolhe um narrador
também vacilante quanto ao que vé e com quem fala (“as though
one immense wave had come rippling, rippling— how far? Perhaps
if you had waked up in the middle of the night you might have seen a
big fish flicking in at the window and gone again...” (p. 202). Ou:
“and there was the splashing of big drops on large leaves, and some-
thing else— what was it?— a faint stirring and shaking, the scraping
of a twig and then such silence that it seemed someone was listening™ .
(pp. 202-3, grifos meus). Essa indeciséo j& nos mostra a literatura
do século xx numa perspectiva diferente da do século anterior, e j
experimentada por Baudelaire na compreensao do espirito
moderno em todas as suas tensdes. Aquié problemdticaa oniscién-
cia do narrador, que estabelece dois tons na-narrativa ao mergu-
Ihar 2s vezes na paisagem que descreve. Retoricamente deriva daio
aspecto magico, animado, do conto (“things have a habit of being
alive.., ¥ p.52). O narrador, como mero personagem, parece bus-
car uma direcdo nesse cendrio instdvel que contrai e expande
linhas e relevos.

O procedimento abandona, lava as mdos, diante dessemundo
aparentemente animado mas na verdade imutével. Por isso, se o
aprofundamos num sentido mais geral, podemos perceber que o
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maravilhoso também contém em si a experiéncia do terror, talvez
porque o cardter animado das coisas acabe ritmando o movimen-
to mecAnico da sociedade, do qual as criaturas ndo conseguem
escapar e cuja forga e sentido néo conseguem controlar.”

Em comentério esclarecedor sobre sua traduggo de “Bliss’,
Ana Cristina César observa que, do ponto de vista estilistico, as
variacGes estruturais da histéria “ndo sdo orientadas por fatores
‘externos, tais como tfama e tempo, nem mesmo pela alternincia
cldssica entre o mostrar e o narrar, entre a cena e 0 panorama, ou
entre o mundo subjetivo e o mundo objetivo, entre o liricoe o dra-
mético”. Ao contrario, a estrutura da histéria é organizada pelo tom,
em perpétua e simétrica oscilagdo, em continuo movimento de
“ruptura ou discérdia’. Tal processo se efetuaria em “Bliss” pela
“onisciéneia seletiva”; embora em terceira pessoa, a agio é simul-
taneamente filtrada por outra consciéncia (discurso indireto
livre), limitando as fungdes de intervengdo pessoal do narrador e
possibilitando ao leitor a experiéncia direta do personagem. Exis-
tiria uma inconsisténcia de tom que manteria narrador-persona-
gem (e as vezes leitor) em estado de flutuagdo.

Ora, em “At the Bay” a flutuagdo da montagem é fiel ao estado
de indeterminacdo que caracteriza o despertar da sexualidade de

'Beryl ou do desejo vagante, sempre frustrado, dos demais perso-
nagens. A isso se acrescenta que 0 jogo do poder* estd sempre a
vista, assim como a natureza mégica e assustadora do mundo
infantil, pois tudo é vivo.

A linha indecisa entre realidade e fantasia — incluindo-se
nesta as paragens do sonho e do subconsciente, que constroem
personagens cindidos — revela decerto dividasa Freud, que surgia
na época, bem como a outros pensadores e artistas. Bergson, por
exemplo, e sua teoria do tempo subjetivo ou durée, compreendido
como uma sucessio de transformagdes que se fundem umas nas
outras como as notas de uma pega musical. Angela Smith* inclui

i
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nesse rol a experiéncia pléstica dos fauvistas e pés-expressionistas,
a qual se acrescenta a descoberta da complexidade de Tchekov,
sobre quem longamente Katherine meditou.” A agitacdo cultural
da época era de fato grande e a escritora participou intensamente
de seu clima: colaborou em New Age* — primeiro semandrio
socialista de Londres, que durou de 1908 a 1922, vanguardista em
matéria de arte —, no qual escreveu ao lado de escritores da quali-
dade de'T.S. Eliot, Bernard Shaw e Ezra Pound, entre muitos outros.
Arnold Bennet publicou em New Age “Manet e 0 p6s-impressio-
nismo”, defendendo paralelos entre as artes visuais e a literatura,”

' Bergson escreveu sobre Freud, e traduziram-se também trabalhos

de Tchekov e Dostoiévski.”

O preciosismo das descrigdes de Mansfield, as vezes labirinti-
co, ndo muito longe dos arabescos da art nouveau, talvez se devaa
escritores do fin-de-siécle, como Oscar Wilde, cujo estilo ela gosta-
va de imitar, ou D. H. Lawrence, seu grande amigo. Porém é nitido
que esses tragos da escritoraneozelandesa podem ser compreendi-
dos a partir das ramificagOes vdrias dessa vanguarda intelectual,
como a relacio de Katherine com Fergusson, pintor expressionis-
ta irlandés, e com o grupo de Rhythm, revista sobre arte, musicae
literatura que a escritora editou com Murry. '

A consciéncia de que era urgente a criagio de uma nova prosa
preocupava 0s escritores, que comegavarm a desmanchar funda-
mentosanterioreslangando mio dos revoluciondrios tragos soltos
no processo da composi¢do. Em carta de 1919, Katherine observa
que “ninguém jamais havia explorado the lovely medium of prosee
que sentia profundamente que a prosa ainda era a hidden
country” 7’ A relagdo impalpdvel estabelecida pelos pés-expressio-
nistas entre a superficie e o profound self deve também ter contri-
buido para a mudanga, além do imagismo poundiano: “The artist
seeks out the luminous detail and presents it. He does not comment”®
Nio ficardo em segundo plano as reflexdes de Tchekov sobre a
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composi¢ao da narrativa curta, comentadas e sublinhadas por
Katherine, principalmente as que dizem respeito ao no-acaba-
mento (inconclusiveness) e 4 interioridade profunda (intimacy).*
Como Valerie Shaw ressalta, o instantineo fotografico e o conto
moderno s3o contemporaneos, colhendo ambos apenas uma fase
de um processo ou de uma a¢io.*

Todas essas coordenadas ajudam na construgio do texto
mansfieldiano, ao qual se juntam ainda propésitos objetivos,
como agredir o suposto bom senso e autenticidade da classe alta
neozelandesa, cépia de parametros ingleses: “Nada que nio seja
satirico é realmente verdadeiro para mim”* A esse respeito, “The
Garden-Party” e “The Doll’s House” sdo explicitos. A escritora estd
sempre atenta as contradigdes dos supostos bons sentimentos e
aos elos mais frégeis dessa sociedade (mulheres, criancas, povo
colonizado). Em suma, a vida comum, ordinary life. Segundo suas
préprias palavras, esse empreendimento — buscado por Tchekov
— erarival da lliada e da Odisséia em importancia.”

Pode surpreender, portanto, que essa intencionalidade fun-
cione em “At the Bay” sob a aparéncia de uma narrativa “mégica”.
A paginaacolhe o espelhamento cerrado de seus termos e referén-
cias, tornando indistintas as linhas da paisagem, com seus bichos,
flores e pessoas. Peixes espiam atrds do vidro das janelas, flutuan-
do no ar; o mar boceja sonolento; animais e drvores falam; o reba-
nho “real” constréi com seus balidos os carneiros nos sonhos das
criangas; personagens mergulham em devaneios (sobretudo a
jovem e tola Beryl), em sonhos (os inadaptados, Jonathan, que se
sente “um inseto”, e Linda, que é mée de quatro filhos mas odeia a
maternidade) e em jogos infantis: as criangas teatralizam a imagi-
nacio a beira-mar (cena quatro) e quando se transformam em
mdscaras de animais durante o jogo de cartas (cena nove).

Entretanto, essa histéria rompe coma fibula e sua convencio-
nal “moral da histéria”, ancestralmente construida, Ao contrario, a
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flutuagio de “At the Bay” nos afasta da rigidez da li¢do e suas alu-
sOes nos permitem entrar em contato com uma outra versio do
homem e de seu contexto. O método é nos fazer ler seus compo-
nentes de forma que se iluminem mutuamente, construindo-se o
sentido como um precipitado das outras camadas ou dos pontos
de referéncia que se multiplicam. Assim, compreendemos ho-
mens, bichos e acidentes da paisagem no espelhamento de seus
tragos, entre as zonas nubladas e movedicas das reminiscéncias a
que se abandona a narradora. Por exemplo, podemos atribuir aos
homens, is vezes patéticos, as palavras desoladas de uma édrvore:
“We are dumb trees, reaching up in the night, imploring we know not
what’® (p. 237).

Tal procedimento usa materiais flexiveis para descrever uma
armadilha dura que captura o homem e seu entorno, Por isso
mesmo corta rente as interpretagSes de subjetivismo ou de psico-
logismo simplério dessa literatura. A tinica certeza parece ser

. aquela que guia obstinadamente a composigdo literdria: “ You know

how I choose my words. They can’t be changed”, escreve Katherine a
J. M. Murry.* O fato é que nesse paraiso & beira-mar, assombrado
entretanto por algo de sinistro, pdem-se em pratica jogos de forga
e de poder, sem exclusdo das criangas e tdo fortes como se fossem
naturais. A coercio social pretende harmonizar todas as pessoas,
dirigindo sentimentos e desejos, mas como conseqiiéncia geraina-
daptagdes, rancor de classe (exemplificado nesse texto pelarelagdo
de Beryl com Alice) e a hipocrisia familiar. E isso o que principal-
mente nos mostram os quadros de confronto.

Um dos fios importantes da trama, como afirmei, deriva da
sexualidade florescente e indecisa de Beryl, como podemos obser-
var na cena cinco, quando a jovem, para desagrado da mée, vai ao
encontro da senhora Kember, No coragio do jogo erético entre as
duas mulheres estdo indiferenciados o amor, o desejo ou sua cari-
catura. Basta-nos conferir os momentos em que a senhora Kember
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espia a jovem despir-se, exclamando “Mercy on us, what a little

beauty you arel”; e depois a toca na cintura, fazendo Beryl dar um -

gritinho afetado. Mas a jovem passa do acanhamento ao orgulho
da prépria beleza. E apés palavras sedutoras que ela pouco a pouco
anseia por ouvir (“Really it's a sin for you to wear clothes, my dear”,
“Ibelievein pretty girls having a good time. Why not?[...] Enjoy your-
self”, p. 217), rompe-se o encanto, pois a jovem tem um insight:
olha para a senhora Kember, que se aproximava nadando — como
aguele rato se acercando de Alice na lagoa das ldgrimas —,* e dé
modo estranho e horrivel percebe que o rosto da mulher parecia“a
horrible caricature of her husband”.

Portanto, no suposto paraiso a senhora Kember faz o papel
tradicional do deménio sedutor, bajulando a vitima e empurran-
do-a para um prazer socialmente controlado. Por isso é aproxima-
da de forma grotesca a animais: seu riso soa como um relincho, é
semelhante a um rato e afirma, como o lobo da fibula, que néo vai
comer a garota (“Why be shy? I shan’t eat you”). Porém o que se
sublinha ndo é o aspecto vicioso com sua contraparte, a “moral da
histéria”, e sim o deslocamento do desejo, sua indeterminagéo
irradiante, a qual tem como suporte na construgéo do texto a osci-

‘lagio do narrador, 0 que leva enfim & compreensdo do dltimo qua-
dro de “At the Bay”. Aqui Beryl se confronta com o alvo real de seu
desejo. Todos dormem na casa, pois ¢ muito tarde, ¢ a noite tudo
transforma (“Why is it so exciting to be awake when everybody else
is asleep?’).* Beryl devaneia, imagina-se abragada e amada, estd
excitada e a0 mesmo tempo triste; alguém pronuncia seu nome,
como se fosse pela primeira vez. Ela ndo deseja amigos ou paren-
tes, que existem aos montes (“heaps of them”), deseja sim um
amante. Nesse momento ouve na imaginagao o relincho alto e
indiferente da senhora Kember, que acena coma permissao ao pra-
zer, e, de repente, olhando para o jardim com o coragao batendo,
vé alguém se aproximar. Reconhece-o. B Harry Kember. Com voz
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macia ele insiste para que déem um passeio. A principio Beryl
nega, mas & insinuagdo de que tem medo resolve responder ao -
desafio, obedecer ao desejo. Pula entio a janela e aproxima-se de
Harry, que lhe toma as mdos. No entanto, ela estd com medo. O
luar brilha friamente com olhos abertos e fixos, o jardim parece
severo, as sombras sdo barras de ferro. Ele quer arrast-la em dire-
¢do & sombra de um arbusto, estd com um sorriso estranho, estaria
bébado? (por inexperiéncia, ela néo identifica o rosto do desejo),
e, de repente, “quick as a cat”, Harry Kember aperta-a contra si.
“Cold little devil! Cold little devil! — said the hateful voice.” Os ter-
mos sdo trocados exorcizados e desautorizados, pois na fala idio-
mética usada pelo conquistador ela é que é o diabo, infantilizado
pelo diminutivo einoperante, porque “frio”. Na verdadea frase ndo
significa nada além de um desejo de intimidade. Mas Beryl é forte
e consegue fugir da seducdo da “voz odiosa”.

Uma nuvem cobriu a lua. “In that moment of darkness the sea
sounded deep, troubled, Then the cloud sailed away, and the sound of
the sea was a vague murmur, as though it waked out of a dark dream.
All was stil’? (p. 240).

“Mistério em Sdo Cristdvao” equilibra-se nesse siléncio, se o
compreendermos como glosa e explicitagio — também interpreta-
cdo—de“Atthe Bay” Podemos mesmo dizer que o texto de Clarice
de certaforma o prolonga verticalmente,ao contrair a expansdo da
escrita de Mansfield reduzindo-a a seu niicleo, apagando ou tor-
nando silenciosos os elos entre ambos, Entretanto, o apagamento
nao foi completo, restaram pegadas que nos revelam que algo
aconteceu naquela pequena casa de subtirbio do Rio de Janeiro e
em seu jardim banhado pela Iua cheia. Adiantamos que essa sus-
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pensdo do sentido, técnica e formalmente construida em “At the
Bay”, é transferida para “Mistério em S3o Crist6vao”, tornando-se
mais 6bvia— o que nio deixa de ser uma solugdo inteligente para
contornar a dificuldade do emparelhamento dos textos.

O conto de Clarice se tece em meio a lacunas e incompreen-
s6es e descreve com elementos 2 primeira vista soltos algo que real-
menteaconteceu,a partir de evidéncias concretas (ofiobrancoque
surge na cabeleira escura da jovem, o jacinto de talo partido soba
janela). Mas o que serd que aconteceu? E de que maneira?

Julgo que o nicleo gerador do conto de Clarice se localiza na
cena nove de “At the Bay”, quando as trés meninas de Linda e Stan-
ley jogam cartas com os dois primos na lavanderia, construgéo
separada do corpo da casa. O jogo das mdscaras,” a que metafori-
camente viemos assistindo ao longo do conto de Mansfield, é con-
cretizado no jogo real das criangas: um touro, um galo, um burro
distraido — transformado em cio —, um carneiro e uma abelha.
O jogo se desenrola enquanto anoitece, sem que as criangas o per-
cebam. Em dado momento ouvem um ruido e, com medo, obser-
vam a escuriddo 14 fora; de repente Lottie solta um grito aterrori-
zante, no que ¢ imitada pelos outros: premido contra a vidraga,
estava um rosto palido, com barba e olhos negros. No auge do hor-
ror, abre-se a porta e entra com naturalidade o tio Jonathan —fora
apenas buscar seus dois filhos que brincavam com as primas.

Ora, esses mascarados e as mascaras metaféricas dos perso-
nagens de “At the Bay” formam o nticleo do conto de Clarice, rit-
mados todos ao compasso do dltimo quadro, ouseja, a tentativa de
seducio de Beryl. Em “Mistério em Sao Cristévdo”  cena é rema-
tada com um retorno ao jogo das criangas, o mesmo grito mun-
chiano e o mesmo rosto palido atrds da vidraga. Mansfield entre-

‘tanto desfaz o mistério, enquanto Clarice o prolonga de forma
ambigua, segundo o conhecido t6pico da literatura fantastica que
deixa uma marca do que acontecera.
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Podemos dividir o conto de Clarice em seis cenas:

1. Apresentacdo do conflito através dos espagos (casa versus
jardim), dos personagens (pai, mde, trés criangas, uma mocinha e
uma avo) e do tempo (noite de maio).

2. Recolhimento dos personagens em seus quartos, medita-
¢éo da mocinha a respeito de proxima e prometida rebeldia.

3, Aparecimento de trés mascarados (um touro, um galoeum
cavaleiro do diabo) que decidem colher os jacintos do jardim.

4. Aparecimento do rosto branco atrds da vidraga.

5- Surgimento dalua cheia de maio quebrando o encanto: os
trés mascarados fogem. :

6. Comportamento dos trés mascarados no baile.

7. Bsfor¢o da familia para entender o que aconteceu; a avo
encontra o jacinto de talo partido.

8. Ultima cena, conclusdo: a familia volta ao que era antes da
noite misteriosa, isto é, “tira a méascara” da identidade proviséria
com que a noite a vestira, voltando 2 realidade: criangas insupor-
taveis, progresso fragil, avé prontaase ofender, pai e mae fatigados.

Como vemos, o nucleo familiar de “At the Bay” ¢ mantido em
“Mistério em Sdo Cristévio” de forma concentrada, Temos agora
apenas o pai, a mie, a avo, trés criangas e a mocinha magrade deze-
nove anos. Como em muitos contos arcaicos ou populares, 0s per-
sonagens nao precisam ser nomeados, pois tém um lugar nitido
nas organizagoes tradicionais — aqui a familia, determinante de
seus papéis. Sdo portanto, abstratamente, tipos: criangas que vao a
escola, pai que mantém os negécios, mde que se aposentou (era
parteira e trabalhava também em casa), avé que completara seu
ciclo (“atingiu um estado”). A mocinha estd entre duas fases da
vida, ou seja, “estd seequilibrando na delicadeza de suaidade”: vem
da infancia, mas ainda ndo atingiu a idade “dos partos” da mae.

O leitor tem uma visdo instantinea da familia, teatralmente
imobilizada num quadro vivo ao redor damesa da sala dejantar de
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uma casa “iluminada e tranqiiila”, O outro p6lo, tudo “o que nédo
fosse o seio de uma familia”, também se presentifica e estabelece 0
confronto desde o primeiro paragrafo: os jacintos “rigidos’ isto &,
jovens, no espago do jardim, mas “perto da vidraga”. As mesmas
flores sdo de novo aludidas no “sereno perfumado” do pardgrafo
seguinte. O perfume nao é perigoso de fato, afirma o texto, porém
ndo deixa de ser um risco aquela organizacio familiar (“o modo
COIMO as pessoas se agrupavam no interior da casa’).

Se em termos de trama quase nada ocorre nos dois primeiros
quadros, a ndo seradistribui¢do dos personagens ea compreensdo
do contexto, tomamos entretanto conhecimento das muitas alu-
sdes e especificagdes nas descrigdes, que provocam 0 mesmo tom
oscilante de “discérdia” observado em “At the Bay”. Se no conto de
Mansfield, porém, a ruptura devia-se mais ao deslizamento das
referéncias e da voz narrativa, em “Mistério em Séo Crist6vao” ela
se dé pelo paradoxo,” que desestabiliza o sentido fazendo-o osci-
lar. Por exemplo, em vez de dormir a mocinha abre a janela, respi-
ra“todo o jardim com insatisfacdo e felicidade” (p. 136). Podemos
enfileirar a insisténcia do procedimento. No quadro seguinte,
lemos que o jovem mascarado de deménio tem “os olhos candi-
dos”; os trés se sentem “elegantes e miseréveis”; parecem “pensar
profundamente’, sem que “na verdade pensassem em coisa algu-
ma” (pp. 136-37). Mais tarde, no baile, os mascarados, assustados,
exibem “desequilibrio e unio” (p. 138). Também o jardim, com
sua “terra proibida”, “ora se engrandecia, ora s extinguia” (p. 139).
O procedimento talvez pretenda indicar a arbitrariedade aparente
dos elementos dos sonhos. 5

Essa oscilago faz o texto se equilibrar num fio precario —
ali4s, como a mocinha e as trés criangas, que adormecem “esco-
Ihendo as posicbes mais dificeis”, como se estivessem penduradas
em trés trapézios (pp. 135-36).

A equivaléncia dos termos de “At the Bay” também se projeta
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- indiretamente em “Mistério em Sdo Cristévao”, ora por simples

justaposi¢do (pessoas & mesa do jantar, mosquitos  volta da luz),
ora por metaforizac¢ao, aproximando pessoas ¢ flores (no rosto
“desabrochado” de cada pessoa, no “jacinto”, que é flor e a0 mesmo
tempo nome de homem). E essa flor, com seu perfume, o simbolo
pontual do desejo amoroso, ao roubar alguns tragos ao indetermi-
nado e vagante do texto de Mansfield, pois também pode se referir
4 jovem. Por exemplo, se no primeiro quadro é dito que o perfume
do sereno nio é perigoso, no segundo “a umidade cheirosa” pertur-
ba perigosamente a mocinha, que promete a si mesma uma atitude
desobediente, “inteiramente nova que abalasse 0s jacintos e fizesse as
frutas estremecerem nos ramos” (p. 136, grifo meu). Os demais per-
sonagens também se arriscam ao se aproximar dos jacintos, “donos
do tesouro do jardim’, tesouro que ndo é explicitado. De qualquer
modo, os mascarados, por desejarem colher os jacintos para “pre-
gar na fantasia’, sio eles préprios colhidos na cilada mégica e, assus-
tados, deixam de ser os “reis da festa” (p. 138). Fecha-se o circulo
quando a avé descobre “o jacinto ainda vivo quebrado no talo” e
compreende que “algumacoisa sucedera” (p. 139).”

Nio ¢ dificil perceber que o risco da consumagio do desejo
entre Beryl e Harry Kember espelha-se nesse “talo quebrado”, ou
desejo frustrado. “Mistério em Sao Cristévdo” dispde os termos

_com clareza: os trés mascarados tentam colher os jacintos que

2

estremeciam “imunes”, isto é, “inocentes”; o seduzido foi o galo,
pois vira-os perto da janela, “altos, duros, frigeis”, cintilando e
“chamando-o0”. Nesse momento, o rosto branco da mocinha surge
atras da vidraga, rebatendo nos jacintos “cada vez mais brancos na
escuriddo”, Desdobra-se o arco da magia e 0s quatro personagens,
“vindos da realidade”, caem “nas possibilidades que tem uma noite
de maio em Sdo Crist6vao” (p. 137).

Nesse momento, como nos contos de fadas, tudo se transfor-
ma: “fora saltada a natureza das coisas” e na “muda aproximagio”
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as quatro figuras ou “espectros”, que “se espiavam de asas abertas”,
parecern equivaler s plantas timidas, aos seixos, aos “sapos rou-
cos”, pois “haviam desatado a maravilha do jardim” A lua cheia que
aparece quebra o encanto, impedindo que “novos territérios dis-
tantes fossem feridos” (p. 138). Os personagens fogem, As referén-
cias, muito pontuais, dispensam comentario.

Até aqui “Mistério em Sdo Crist6vao” segue de perto o sentido
fundamental de “At the Bay”, centrado nos movimentos do desejo,
na alusao & autoridade familiar e social diante da liberdade do jogo,
no véo meio cego de suas mdscaras, das quais também faz parte
“saltar a natureza das coisas”, aproximando tudo de tudo, tudo se
transformando em tudo, acabando por provocar aquele grito de
terror que do jogo das criancas — esquecidas do fingimento e
devolvidasa infancia—* salta paraa transfigurada cena da seducio
do texto de Clarice, conservando o mesmo sentido ( p.137).%

Vimos que no primeiro conto essa mégica estd concretizada
no jogo infantil, cujos termos Clarice modifica um pouco, seja no
nimero dos mascarados, seja na troca do touro pelo galo no papel
de lider. Além disso, 0 deménio, entidade sedutora, também estd
presente, embora de “olhos cAndidos”— combinacio que rasura o
sentimento de “erro” ou “pecado’, apesar de o texto de Lispector
parecer hesitante quando afirma: “nenhum dos quatro saberia
quem era o castigo do outro” (p. 137). Do mesmo modo, 0 movi-
mento do jogo de “At the Bay” é mantido e entrevisto na cena do
baile dos mascarados que comicamente, até pela oposicio fisica
das figuras, parecem cartas de novo embaralhadas: “assustados os
trés ndo se separavam: um alto, um gordo e um jovem, um gordo,
um jovem e um alto, desequilibrio e unido, os rostos sem palavras
embaixo de trés mdscaras que vacilavam independentes” (p. 138).
 Poderfamos nesse ponto concluir pela satisfatéria conver-
géncia de sentido dos dois textos; ambos examinam o despertar do
desejo e a problemdtica iniciagdo sexual de mulheres jovens numa
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sociedade hipécrita echeia de ciladas. O método e o fundamento
da constru¢do mansfieldiana sio mantidos, embora Clarice, a0
submeter “At the Bay”a cortes, procure fazé-lo caber no molde das
narrativas tradicionais. Nestas, uma situacio inicial de equilibrio,
mesmo que instével, é invadida por um acontecimento inexplic4-
vel, voltando-se  situagdo inicial modificada.

Acrescentaria que a alusdo a um tempo preciso e ciclico (“to-
da a casa parecendo esperar que mais uma vez a brisa da abastan-
¢a® soprasse depois de um jantar. O que sucederia talvez noutra
noite de maio”, p. 139) naturaliza a magica e nos localiza de ime-
diato no tempo das festividades comunitdrias, quando num
momento de “convivéncia perecivel”, diz Duvignaud,* espécie de
“conclave magico”, homens e mulheres despem-se dos papéis
sociais e alcangam a plenitude, “uma espécie de desabrochar”, O
nosso “més de maio” dedicado s noivas por certo deriva das festas
de maio européias, tempo da primavera, quando se colhem flores,
também associado & juventude e ao intercurso sexual — o que estd
perfeitamente deacordo com o texto de Lispector. Trata~se aqui de
uma ceriménia de iniciagdo, ou simulacro dela, derivando dai a
modificagdo causada pela ultrapassagem de uma fronteira; 0 ama-
durecimento da jovem. Eis que “para horror da familia, um fio
branco aparecera entre os cabelos da fronte” da mocinha (p. 139).
Em seguida descobre-se a causa: o talo partido.

“At the Bay” se afasta desse fechamento ou-conseqiiéncia do
narrado, como vimos, Beryl apenas sai da cena de seducio, pela
qual era também responsavel, como quem acorda de um dark
dream, um sonho sombrio. Todas as minicias descritivas nio
alam 0 homem de sua pequenez, nio sugerem transcendéncias, e
a perturbagdo da jovem € vista ndo em seu rosto, mas no espelho
do mar, assim como os olhos arregalados e brilhantes do luar
foram a imagem de seu terror — entidades naturais que com ela se

confundem.
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A esse respeito, podemos transferir para a relagio ficcional
entre Mansfield e Lispector o que foi dito por Valerie Shaw® a res-
peito da relagéo entre Tchekov e Mansfield: o autor de As trésirmiis
fazia de objetos e ocorréncias naturais “pegas da mobilia da vida
dos personagens”, isto é, elementos absolutamente concretos e
funcionais, ou titeis, a0 passo que em Mansfield tudo isso ganhava
uma outra dimensdo, a cargo da esfera simbdlica.

A observacio pode muito bem se encaixar nos desdobramen-
tos do conto de Clarice, que, segundo seu método de composigdo
tdo conhecido, permite que “novos territérios distantes [sejam]
feridos”* Desse modo, a “terra proibida do jardim” e a cena da
sedugio com a presen¢a do deménio, o desejo da mocinha de ter
“uma atitude inteiramente nova que abalasse os jacintos e fizesse
as frutas estremecerem nos ramos’, a referéncia ao proibido e a
uma queda (“silenciosa derrocada”) — tudo isso nos recorda a
desobediéncia e a transgressdo primordiais contidas no Antigo
Testamento. Assim, a referéncia a “parto”, a “estrela cadente”, que

-conduz os personagens ao espago do “circulo magico”, pode aludir
aos evangelhos e a2 um nascimento considerado paradigmatico.
Acrescente-se ainda a coincidéncia de alguns motivos (a insistén-
cia no ntimero 4, repetido sete vezes, a referéncia a “asas abertas”, a
necessidade de se guardar um tesouro etc.) que também ecoam
fragmeritos davisdo onfrica de Ezequiel.”” Aqui os tipos ganham as
tintas dos arquétipos, pois as quatro “mdscaras’, ou “figuras”, ou
“naturezas”, ou “imagens”, ou “mudas visdes” etc., do conto de
Clarice acabam por ecoar os “quatro seres vivos” de Ezequiel, iden-
tificados com anjos (querubins) que guardam, no centro do san-
tudrio judaico, as Tdbuas da Lei no interior da Arca Sagrada.® Isto
é, a lei que ndo deve ser quebrada nos dois contos encontra sua
expressio simbolica méxima nas levissimas alusSes de “Mistério
em Sio Cristévio”, que ndo chegam entretanto aanular o ponto de
ancoragem temética do texto. O que as referéncias fazem é reafir-
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mar o pano de fundo do universo judaico-cristio de Clarice, o
“caldo de cultura” citado por Berta Waldman, reminiscéncia desta
vez da leitura e audigdo de histdrias que se materializam no lugar-
comum da vida dos seres comuns.” O que ndo é incomum nas nar-
rativas populares e de cordel.

I“—’ N3o se sabe a data exata da elaboragdo de “Mistério em Sdo
C

ristévio’, mas ele é o primeiro do volume Alguns contos, publicado
em 12?1301’ Simedo Leal. Ap6s O lustre, de 1946, e ap6s o contato
com @ grupo de Benedito Nunes, Clarice comega a fazer coment4-

riosarespeito dessas narrativas em cartas a Fernando Sabino.* Em

entrevista a Alexandre Euldlio® afirma que comecou a escrever
contos “como uma disciplina” a partir de 1948. Portanto, embora
n@o se refira a “Mistério em Sdo Cristévao’, é razoével pensar que
o texto seja dessa época, antes dos anos 50.

Nas mesmas cartas hd também muitas citacGes a leitura da
Imitagdo de Cristo, certamente por influéncia do circulo de amigos
eescritores catélicos ao qual pertencia por amizade. Acrescentem-
se ainda as rafzes judaicas da autora. As referéncias cristas perpas-
sam com freqiiéncia as cartas de Clarice e Sabino. Em 14 de agosto
de 1946, escreve: “Quanto a Irmitagdo de Cristo,elame manda sofrer
até o sangue, e me ceder inteiramente. Sofrer até o sangue, chega-
reild e mesmo as vezes j4 cheguei, Mas me abandonar, nio sei
como, me falta a graca. Como diz Alvaro Lins, eu sou dos muitos
chamados e ndo escolhidos...” (p.54). Em 27 dejunho de 1947, Fer-
nando confessa que foi todos os dias da Semana Santa ao Mosteiro
de Sdo Bento, “mas a despeito disso continuo um incorrigivel
pecador” (p. 89). :

Aimpregnagio da literatura sacra é, portanto, um dos dados
do contexto literario e familiar da escritora, condi¢do que a ajuda
a arriscar-se na aventura da expressdo e a “jogar alto”, conforme
confessa a Sabino em carta de 5 de outubro de 1953, ao mesmo
tempo em que diz temer o “tom maior”. Em suma, ficamos entre o
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terra-a-terra da “mobilia” e a vertigem do simbolo. Temos de con-
vir que muitas vezes ela derrapou nessa questao.

—-  Entretanto, em “Mistério em Sao Cristévao” o perigo € con-
tornado por uma composicao esperta, na qual essa dimenséo
“alta” apenas aludida é atravessada pela tradicdo carnavalesca pre-
sente nos divertimentos populares (os mascarados), que em geral
se voltam para a desmistificagdo de condutas, institui¢des ou valo-
res e se ligam 4s atividades oniricas e as artes (e ai hé outra linha
mansfieldiana). Julgo que foi esse aspecto que Clarice fixou de
modo abrupto, com uma explicagdo racional apds a mdgica da
noite de luar: os trés personagens, sublinha a narradora, surgiram
fantasiados para “fazer uma surpresa num baile tdo longe do car-
naval” (p. 138). E muito curiosa a frase, pois ficamos indecisos
quanto A sua funcionalidade, além de desabarmos do clima oniri-
co para a plausibilidade da explicagdo. Como se ela dissesse que
todo aquele repertério de vérias tradigdes valesse mesmo como
um sonho (as referidas “possibilidades™), do qual saimos paraa
“realidade”, Ainda: como se o narrador quisesse frisar o aspecto

“ radicalmente gratuito do jogo, damdscara, daarte, que ndo depen-
dem de regras do calenddrio.

Eisso, ouseja,a “realidade” ouaausénciadas “possibilidades’,
que nos parece garantir o final, iluminado pelas velas oscilantes no
jardim e fazendo surgir, entreas “heras aclaradas”e“os frutos [que]
se douravam por um instante entre as folhas’, a qualidade de vin-

_ culoqueataedesata“Mistério em 530 Crist6vao” a “At the Bay™ Se
"~~~ nocontode Katherine existe o desfolhamento da fébula, dissolvi-
' da na luz cambiante do sol, dizendo apenas que aquilo que lemos
 é invencio, Clarice transmite outra volta a0 mesmo parafuso: no

espaco imaginério da pagina, tudo sonho e tudo é realidade, e a

prova ¢ o fio de cabelo branco na cabeleira da jovem, penhor da

realidade, e também a forma de muitas narrativas fantésticas re-
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; solverem sua mégica, compreendendo a fantasia como inaliendvel
arealidade.

O que essas narrativas realmente dizem, além de nos fascinar
com a perspicacia de sua composigao? Se ndo me engano, situam

i ladoalado, e perigosamente misturando-as, estruturas congeladas
e a possibilidade, momentanea ou ndo, de sua subversio, subver-
sio da mesmice do rebanho e afirmagio das possibilidades trans-
formadoras do jogo da arte.

[“’ Quando comenta o conto numa entrevista, Clarice sublinha
" atécnica encontrada para compd-lo: escrevera-o sem a menor
dificuldade, “como quem desenrola um novelo delinha [...] A falta

: de dificuldade ¢ capaz de ter sido técnica interna, modo de abor-
dar, delicadeza, distragdo fingida” (p. 172). :

A desatencdo como técnica de ouvir foi também uma atitude
compreendida por Freud como necesséria & decomposigdo da
trama criada pelo trabalho do inconsciente, Pelo trabalho da arte,
podemos nés (cautelosamente) dizer.
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