O conto intitulado “Essa mulher” se refere, é claro, a um episédio
histérico que todos na Argentina conhecem. A conversa que ele reproduz
é, no essencial, verdadeira. O tema de “Vigilia” [Imaginaria] chegou até
mim hd muitos anos, como sendo auténtico, pela boca do meu amigo Héc-
tor Cattolica. Os personagens e incidentes dos demais textos sio ficticios;
isso obviamente nio vale para o pano de fundo sobre o qual se passam.

Para satisfazer eventuais curiosidades, posso dizer que o conto que
mais trabalho me deu foi “Fotos”. Comecei a rascunhd-lo sete anos atris,
€ passou por muitas versdes. “Vigilia”, em compensagao, foi escrito de uma
sentada, sem pausas. Comecei a escrever “Essa mulher” em 1961, s6 o ter-
minei em 1964, mas nio levou trés anos, e sim dois dias: um dia de 1961,
um dia de 1964. Ainda nio descobri as leis que fazem com que certos te-
mas resistam por lustros inteiros a muitas mudangas de enfoque e de téc-
nica, enquanto outros sao escritos quase que por conta propria.

Nos meus planos iniciais, este livro deveria incluir mais alguns con-
tos. Um deles, “Os oficios terrestres”, daria nome ao volume., Esse conto
ainda nio se deixou escrever, mas resolvi manter o titulo, um pouco por

supersti¢do, mas também porque ele nio me parece de todo estranho ao
conteiido rdcito ou explicito destas histérias.!

RjW

! O conto seria publicado dois anos mais tarde, em 1967, integran-
do o volume Un kilo de oro, cujos textos também integram a presente co-
letdnea. Ver nota do autor 4 pagina 102. (N. dos T.)

Essa mulher

O coronel elogia minha pontualidade:
— Pontual como os alemies — diz.
— Ou como os ingleses.

O coronel tem sobrenome alemao.

£ um homem corpulento, de cabelos brancos, rosto lar-
go, queimado de sol. \

— Tenho lido suas coisas — declara. — Meus @mnm._unsm.

Enquanto serve dois grandes copos de uisque, vai .Emoy.-
mando, como ao acaso, que esta ha vinte anos mo servigo de
informacdes, que estudou filosofia e letras, que € um curioso
da arte. Nio frisa nada, simplesmente vai demarcando o ter-
reno onde podemos operar, uma zona vagamente comum.

Pelo janeldo do décimo andar se mSme a cidade ao en-
tardecer, as luzes palidas do rio. Daqui mzmmn\__ amar Buenos
Aires, a0 menos por um instante. me. nio é nenhuma for-
ma concebivel de amor o que nos reuniu.

O coronel estd a procura de certos nomes, de certos pa-
péis que eu poderia ter.

Eu estou 4 procura de uma morta, de um ponto no ma-
pa. Ainda ndo é uma busca, é apenas uma fantasia: o tipo de
fantasia perversa que muitos suspeitam que eu possa ter.

Um dia (penso em momentos de ira) irei wnoﬂwnm-_m. m._m
nio significa nada para mim, e no entanto irei atrds do mis-
tério de sua morte, atras de seus restos que apodrecem len-
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tamente em algum remoto cemitério. Se a encontrar, novas
grandes ondas de célera, medo e frustrado amor se erguerio,
poderosas vingativas ondas, e por um momento j4 nio me
sentirei sozinho, j4 nio me sentirei como uma arrastada, amar-
ga, esquecida sombra.

O coronel sabe onde ela est4.

Move-se com desenvoltura no apartamento de méveis
aparatosos, enfeitado de marfins e bronzes, pratos de Meis-
sen e de Cantdo. Sorrio diante do Jongkind falso, do Figari
duvidoso. Penso na cara que ele faria se eu lhe dissesse quem
fabrica os Jongkind, mas em vez disso elogio seu uisque.

Ele bebe com vigor, com satde, com entusiasmo, com
alegria, com superioridade, com desprezo. Seu rosto muda
S€m parar, enquanto suas mios gordas giram o copo lenta-
mente.

— Esses papéis — diz.

Olho para ele.

— Essa mulher, coronel.

Sorri.

— Tudo se encadeia — filosofa.

Um vasinho de porcelana de Viena tem um lascado na
base. Uma luminaria de crista] esta trincada. O coronel, com
os olhos brumosos e sorrindo, fala da bomba.

— Eles a explodiram ai no corredor. Acham que a cul-
pa € minha. Nem imaginam tudo o que fiz por eles, esses
porcos.

— Muito estrago? — pergunto. Estou pouco me foden-
do.

— Bastante. Minha filha. Tive que coloca-la nas mios
de um psiquiatra. Tem doze anos — diz.

O coronel bebe, com ira, com tristeza, com medo, com
remorso.

Entra a mulher dele, trazendo duas xicrinhas de café.

— Conta vocé, Negra.
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Ela se retira sem responder; uma mulher alta, Mnmc_ro-
i ém fi i como
rose. Seu desdém fica pairando
sa, com um ricto mm. neu
uma nuvem de poeira. . _
— Coitada, ficou muito abalada — explica o coronel.
Mas para o senhor isso ndo tem a menor _Bnozm.ﬂno._m.
— Imagine se ndo tem importéncia!... Ouvi dizer que,
; . . i B
depois daquilo, o capitdo N e o major X também sofrera
desgragas.
O coronel solta uma risada. .
— F a fantasia popular — diz. — Veja como mcz.o_o:m.
No fundo nio inventam nada. S6 o que fazem é repetir.
Acende um Marlboro, deixa o mago ao meu alcance,
sobre a mesa. .
— Me conte uma piada qualquer — diz.
Penso. Nio me lembro de nenhuma.
— Uma piada politica, qualquer uma, a que o.mobroﬁ
quiser, e eu provo que ja foi inventada hd vinte anos, cinquen-
> .
ta anos, um século. Que foi usada depois da derrota de m.&m:,
ou a propésito de Hindenburg, de Dollfuss, de Badoglio.
— E neste caso? . .
— A maldigio de TutancAmon — diz o coronel. — Lor
Carnarvon. Lixo. - i
O coronel enxuga o suor com a mio gorda e peluda.
— Mas o major X teve mesmo um acidente, matou a
propria mulher. p
— Que mais? — diz, fazendo o gelo tilintar no copo.
— Deu um tiro nela de madrugada. .
— Porque a confundiu com um ladrdo — sorri o coro-

nel. — Acontece.

— Mas o capitdo N... . .
— Bateu o carro, qualquer um pode bater, ainda mais

ele, que quando esta de fogo ndo enxerga um poste a um pal-

mo do nariz.
— FE quanto ao senhor, coronel?
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~— Meu caso é diferente — diz. — Estou jurado

Levanta-se, d4 uma volta em torno da mesa. .

— >nrm5 que a culpa é minha. Esses porcos nio sabem
tudo o que fiz por eles. Mas um dia a histéria ha de ser escri
ta. Quem sabe o senhor a escreve. .

— Gostaria muito.

- Af <moc ficar limpo, vou ficar bem. Nio que eu me
importe em ficar bem co
Im esses porcos, mas per St4
: ante a -
ria, entende? u ’ e
— Quem dera dependesse de mim.
3 — Andavam rondando. Até que uma noite um deles
i i {
ou 7Moﬂmm05. Deixou a bomba af na frente e saiu correndo
o exe :%Em cristaleira, pega uma pequena imagem de
porcelana policromada, uma pastora com um cesto de flores
— Olhe. .
A pastora tem um bracinho quebrado.
— Derby — diz. — Duzentos anos,
" A pastora se perde entre seus dedos repentinamente ca-
I i
nhosos. O .nanzm_ exibe uma careta de ferro no rosto no-
turno, dolorido.
— Por que eles acham que a culpa é sua?
Q.lal Porque fui eu que a tirei de onde ela estava, o que é
v . '
mﬂm ade, e a levei para onde est4 agora, o que também é ver-
_m e. Mas o que eles ndo sabem ¢ o que queriam fazer com
cla, esses porcos nao sabem de nada, e ndo sabem que fui eu
quem impediu.
O coronel bebe, com ardor, com orgulho, com bravura
com eloquéncia, com método. u
- H.uoﬁwo eu estudei histdria. Posso ver as coisas em
perspectiva historica. Eu li Hegel.
— O que queriam fazer com ela?
= Langar no fundo do rio, atirar de um avido, queimar
. . . .
Jogar as cinzas na privada, dissolver em 4cido. Quanto lixo
te . is esta
mos que ouvir! Este pais estd coberto de lixo, ninguém sabe
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de onde sai tanto lixo, mas estamos com ele até o pescogo,
todos nos.

— Todos mesmo, coronel. Porque no fundo concorda-
mos, ndo é> Chegou a hora de destruir. E preciso quebrar
tudo.

— E urinar em cima.

— Mas sem nenhum remorso, coronel. Brandindo com
alegria a bomba e a picana.” Satide! — digo, erguendo o copo.

Nio responde. Estamos sentados perto da janela. As lu-
zes do porto britham: azul-merciirio. De quando em quando
se ouvem buzinas de automéveis, arrastando-se ao longe co-
mo vozes de um sonho. O coronel é apenas a mancha cinza
de seu rosto sobre a mancha branca de sua camisa.

— Essa mulher — o escuto murmurar. — Estava nua no
caixdo e parecia uma virgem. Sua pele tinha ficado transpa-
rente. Dava para ver a metistase do cancer, como um dese-

nho num vidro embagado.

O coronel bebe. E forte.

— Nua — diz. — Eramos quatro ou cinco, e evitdvamos
olhar um para o outro. Estava aquele capitdo de mar e guer-
ra, o galego que a embalsamou e ndo me lembro mais quem.
E quando a tiramos do caixdo — o coronel passa a mao pela
testa —, quando a tiramos, aquele galego nojento...

Escurece aos poucos, como num teatro. O rosto do co-
ronel é quase invisivel. SO o uisque brilha em seu copo, como
um fogo que se extingue lentamente. Pela porta aberta do
apartamento chegam remotos ruidos. A porta do elevador se
fecha no térreo, abre-se mais perto. O enorme prédio sussur-

2 Picana elétrica, ou aguilhdo elétrico: instrumento de tortura lar-
gamente utilizado pelas forgas de repressdo argentinas desde a década de
1930. Consiste numa vara munida de eletrodos capazes de liberar lanci-
nantes descargas de alta amperagem no corpo da vitima. (N. dos T.)
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ra, respira, gorgoleja por seus €ncanamentos, suas lixeiras,
suas cozinhas, suas criangas, seus televisores, suas emprega-
das. E agora o coronel est4 de pé, empunhando uma subme-
tralhadora que eu ndo o vi tirar de lugar nenhum, e saj para
o corredor na ponta dos pé€s, acende a luz de repente, espia o
ascético, geomeétrico, irénico vazio do corredor, do elevador,
das escadas, onde nio ha absolutamente ninguém, e volta
devagar, arrastando a metralhadora.

— Pensei ter escutado um barulho. Esses porcos nio vao
me pegar desprevenido, como da outra vez.

Volta a se sentar, agora mais perto da janela. A metra-
lhadora sumiu, e o coronel novamente divaga sobre aquela
grande cena de sua vida.

— - S€ atirou em cima dela, aquele galego nojento. Es-
tava apaixonado pelo cadaver, o alisava, bolinava seus sejos.
Eu acertei um murro nele, olhe — o coronel olha o proprio
punho —, que o estatelou contra a parede. E a podridio to-

tal, ndo respeitam nem a morte. Nio se importa de ficar no
escuro?

— Nao.

— Melhor assim. Daqui posso ver a rua. E pensar. Eu
sempre penso. E melhor pensar no escuro.

Serve-se mais um uisque.

— Mas essa mulher estava nua — diz, argumenta con-
tra um invisivel contraditor. — Tive que cobrir seu monte de

vénus, eu a vesti com uma mortalha, e o corddo dos francis-
canos.

Ri bruscamente.

— Tive que pagar a mortalha do meu préprio bolso.
Mil e quatrocentos pesos. Isso prova, nio? Isso prova.

Repete varias vezes “isso prova”, como um brinquedo
mecanico, sem explicar o que isso provaria.

— Tive que pedir ajuda para muda-la de caixio. Cha-
mel uns operarios que estavam trabalhando na 4rea. Imagi-

1 0
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S
ne como ficaram. Para essa gente, ela era uma deusa, essa
coisas que enfiam na cabeca deles, coitados.

— Coitados? §
E, sim, coitados. — O coronel luta contra uma esqu
) 3

va colera interior. — Eu também sou argentino. )
— Eu também, coronel, eu também. Somos todos argen
tinos.
— Ah, bom — nrN.. :
— Eles a viram assim?:
— Viram, ja lhe disse que essa mulher estava nua. dmsw
morte a mostra, sabe?
deusa, e nua, e morta. Com toda a
Com tudo, com tudo... . -
A voz do coronel vai sumindo numa perspectiva mME.mm
n o
lista, essa minima frase cada vez mais distante m:@smn_nmm.m e
v iminuica ivina
suas linhas de fuga, e a diminui¢io da voz mantendo a :
i i i ue.
propor¢io, ou algo assim. Eu também me sirvo outro EM@
el 2 . L E
— Isso para mim nio é nada — diz o noHOJm_. .n_wﬁom
acostumado a ver mulheres nuas. Muitas na BETM. M_ m.._.
i Ooni . Eu era adido mili-
homens mortos. Muitos na Polonia, em 39
tar, calcule. )
Tento calcular, adiciono mulheres nuas e homens mo
a a m um
tos, mas a conta nio fecha, nio fecha, nao fecha... Co A
i . r . OHul
movimento muscular volto a ficar sébrio, como um cac
ro sacudindo a dgua. .
— Aquilo para mim ndo era nada de mais. Mas para
eles... . u
— Ficaram impressionados: -
— Um deles desmaiou. Tive que acorda-lo a bofeta Mm.
i e
Eu falei: “Isso é papel que se faga, seu maricas, na hora
. a o]
ar a sua rainha? Lembre-se de Sdo Pedro, que pegou n
oo, Cristo”. Depois me
sono quando estavam matando Jesus :
agradeceu. . -
i sobre ver
Olho para a rua. “Coca”, diz o letreiro, mnm_m > -
i i elho. u
melho. “Cola”, diz o letreiro, prata sobre verm pup
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imensa cresce, circulo vermelho atrds de concéntrico circulo
vermelho, invadindo 2 noite, a cidade, o mundo. “Beba”
— Beba — diz o coronel.
Bebo.
— Esta me ouvindo?
— Estou ouvindo.
— Cortamos um dedo da mao dela.
— Era necessirio?
; O coronel é de prata, agora. Olha o préprio indicador,
€marca a ponta com a unha do polegar e a levanta.
— Um tantinho assim. Para identific4-la.
— Mas ji ndo sabiam que era ela?
Da risada. A mio se torna vermelha. “Bebg”
o — Claro que sabiamos, Mas tudo devia ser feito dentro
a lel. Era um ato histérico, entende?
— Entendo.

= >\:Eunmmmmo digital nao pega na pele morta. E preci-

so hidrati-la. Depois, colamos de volta.
— E ai?

— Era ela. Essa mulher erg ela.

— Muito mudada?

— Nio, nio, o senhor nio entende, Igualzinha. Parecia
que ia mmjmh que 1a... O corte do dedo foj para ficar tudo den-
Q.o da _.Q. O professor R. controlon tudo, até tirou umas ra-
diografias.

— O professor R.?

= Sim. Aquilo nio podia ser feito por qualquer um. Era
preciso alguém com autoridade cientifica, moral

Em algum lu i .

- 8! ; mmm da casa se escuta, distante, entrecortada,
: a campainha. Nio vejo a mulher do coronel entrar, mas
. 2 M . _—

pente esta 14, sua voz amarga, inconquistavel:

— Acendo a luz?

— Nio.

— Telefone.
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— Diz que eu nio estou.

Desaparece.

— E para me insultar — explica o coronel. — Ligam a
qualquer hora. As trés da madrugada, s cinco.

— Isso € que € vontade de encher o saco — digo alegre-
mente.

— Ja troquei de nimero trés vezes. Mas sempre acabam
descobrindo.

— O que eles dizem?

~— Que a minha filha vai pegar pélio. Que vio me ca-
par. Lixo.

Ouco o gelo no copo, como um chocalho distante.

— Fiz uma ceriménia, arenguei os operarios. Eu respei-
to as ideias, falei. Essa mulher fez muito por vocés. Vou lhe
dar um enterro cristdo. Mas vocés tém que me ajudar.

O coronel estd de pé e bebe com coragem, com exaspe-
ragao, com grandes e altas ideias que refluem sobre ele como
grandes ondas contra um penhasco e o deixam intacto e seco,
perfilado em preto, vermelho e prata.

— Nos a tiramos de 14 num furgio, ficou comigo num
endereco na Viamonte, depois na 25 de Mayo, eu sempre
tomando conta dela, protegendo, escondendo. Queriam tira-
-la de mim, fazer alguma coisa com ela. Entdo a cobri com
uma lona, estava no meu gabinete, em cima de um armario,
bem alto. Quando me perguntavam o que era, eu dizia que
era o transmissor de Cérdoba, La Voz de la Libertad.3

Eu néo sei onde o coronel estd. O reflexo prateado pro-
cura por ele, a pupila vermelha. Talvez tenha saido. Talvez
esteja zanzando entre os méveis. O prédio cheira vagamente

? Nome com que os militares revoltosos de 1955 rebatizaram a ra-
dio LV2, da cidade de Cérdoba, tomada para transmitir mensagens gol-
pistas. (N. dos T.)
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a sopa na cozinha, colénia no banheiro, fraldas no berco,
remédios, cigarros, vida, morte.

— Chove — diz sua voz estranha.

Olho para o céu: o cio Sirius, o cacador Orion.

— Chove dia sim, dia njo — diz o coronel. — Dia sim,

dia ndo, chove num jardim onde tudo apodrece, as rosas, o
pinheiro, o cordio franciscano.

Onde?, penso. Onde?

— Ela est4 de pét — grita o coronel. — Ey 5 enterrei de
pé, como Facundo,* porque era macho!

Entio o vejo, na outra ponta da mesa. E por um instan-
te, quando € banhado pelo brilho livido

de que esta chorando, de que grossas 14
seu rosto.

— Nio ligue — diz, senta-se, — Estou bébado.
E chove longamente em sua memoria.

Eu me levanto, toco em sey ombro.

— Hein? — diz. — Hein» — diz.

E olha para mim com desconfianca, como um ébrio que

acorda num trem desconhecido.

— Levaram para fora do pais?

— Sim.

— O senhor a levouy?

— Sim.

— Quantas pessoas sabem?
— Duas,

— O Velho sabe?
Da risada,

» tenho a impressio
grimas escorrem por

, foi sepultado em P&, fato confirma-

0j0s, ocultos numa parede fal-
$a no cemitério portenho de La Recoleta. (N. dos T.)
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— Pensa que sabe.

— Onde?

Nio diz nada. .

— E preciso escrever, publicar tudo isso.

— Sim. Um dia.

Parece cansado, distante. ] \

— Agora! — me exaspero. — O .mnmw.oH nao omm EMM
cupado com a histéria? Eu escrevo a histéria, e o senhor fic
bem, bem para sempre, coronel! \ e

Sua lingua se enrola, tropeca no céu da vo\omv nos dentes.

— Quando chegar a hora... o mmDT.OH serd o vn._BM_UH.o:.

— Nio, agora mesmo. Pense. Paris K&mw. Life. Cinco
mil délares. Dez mil. Quanto o senhor quiser.

D4 risada.

— Onde, coronel? Onde?

Levanta-se devagar, nio me reconhece. wmnon.m a ponto
de perguntar quem sou eu, o que estou fazendo m_rm .

E entdo vou saindo derrotado, wosmmba.o que devo vol
tar, ou que nunca voltarei. Entdo meu mm.ao Em_.nmaoH ja 5_-
cia um incansavel percurso pelos mapas, rmm:n.mo _mo_mﬂmmu pro
babilidades, cumplicidades. Entdo, quando sei que _M nao me
interessa, e que justamente nio vou mexer um dedo, :HM
sequer num mapa, a voz do coronel me alcan¢a como u
Hm<o_mmm.5m:rm — diz simplesmente. — Essa mulher é mi-

nha.
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