O BEIJO

As oito da noite de 20 de maio, todas as seis baterias da
brigada de artilharia da reserva sediada em N., que se diri-
gia para um acampamento, detiveram-se a fim de pernoitar
na aldeia de Miestietchko. No mais aceso da lufa-lufa, quan-
do uns oficiais tomavam providéncias junto aos canhdes, €
outros, que se dirigiram montados a praga contigua ao gra-
dil da igreja, ouviam os plantdes de alojamento, surgiu de tras
da igreja um homem a paisana, montado num cavalo estra-
nho. Este, que era pequeno, de pelagem isabel, com um pes-
coco bonito e cauda curta, avangava como que de lado e exe-
cutava com as pernas movimentos mitdos, de danga, como
se alguém lhe fustigasse as patas com uma chibata. Acercan-
do-se dos oficiais, o cavaleiro levantou um pouco o chapéu
e disse:

— Sua Exceléncia, o Tenente-General Von Rabbek, que
possui terras aqui, convida os senhores oficiais a irem agora
mesmo tomar cha em sua casa...

O cavalo inclinou-se, tornou a dangar e recuou também
de lado; o cavaleiro tirou mais uma vez o chapéu e, um ins-
tante depois, desaparecia com o seu estranho cavalo atrés da
igreja.

— Pouca-vergonha dos diabos! — resmungaram alguns
oficiais, indo para o acantonamento. — Tem-se sono, e ai
vem este Von Rabbek com o seu cha! Conhecemos esses chas!

Os oficiais de todas as seis baterias lembraram-se viva-
mente de um caso no ano anterior, quando, por ocasido das
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manobras, eles e os oficiais de um regimento de cossacos fo-
ram convidados de modo idéntico para um cha por um con-
de, proprietario rural e militar reformado; o anfitrido hospi-
taleiro, prazenteiro, tratara-os com carinho, servira-lhes co-
midas e bebidas e nio os deixara voltar a0 acantonamento
na aldeia, obrigando-os a pernoitar em sua casa. Tudo isto é
bom, esta claro, ndo se precisa de nada melhor, mas a des-
graga estava em que o militar reformado alegrara-se desme-
didamente com a presenga dos mocos. Ficou contando aos
oficiais até o amanhecer episédios do seu glorioso passado,
conduziu-os através da casa, mostrou-lhes quadros caros,
gravuras antigas, armas raras, leu cartas auténticas de auto-
ridades, enquanto os oficiais extenuados, ouvindo-o, ficavam
olhando e, saudosos do leito, bocejavam is escondidas den-
tro das mangas; quando, finalmente, o dono da casa os dis-
pensou, ja era tarde demais para dormir.

Naio seria da mesma espécie aquele Von Rabbek? Em
todo caso, ndo havia remédio. Os oficiais trocaram de rou-
pa, limparam-se um pouco e sairam em bando, i procura da
casa do proprietario rural. Na praca junto i igreja, disseram-
lhes que se podia ir até 14 quer por baixo, isto ¢, descendo
para o rio, por trds da igreja, e caminhando pela margem até
o jardim da propriedade, € ali as alamedas levavam a casa,
quer por cima, diretamente pela estrada que sai da igreja e
que, a meia versta da aldeia, vai ter aos armazéns do pro-
prietario. Os oficiais resolveram ir por cima.

— Quem serd esse Von Rabbek? — conjeturavam pelo
caminho. — Nio serd aquele que comandou em Plevna! a
divisio de cavalaria de N.?

— Nao, aquele ndo era Von Rabbek, mas simplesmen-
te Rabe, sem o Von.

— Que tempo lindo!

. ! Cidade biilgara, tomada pelos russos em dezembro de 1877, ap6s
cinco meses de obstinada defesa pelos turcos.
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Junto ao primeiro armazém do proprietério, a estrada se
bifurcava: um ramo continuava em frente e desaparecia na
bruma do anoitecer, o outro levava a casa senhorial, a direi-
ta. Os oficiais dobraram 2 direita e baixaram a voz... De am-
bos os lados da estrada, estendiam-se armazéns de pedra com
telhados vermelhos, pesados e severos, muito semelhantes as
casernas da sede do distrito. Na frente, as janelas da casa se-
nhorial estavam iluminadas.

— Senhores, um bom indicio! — disse um dos oficiais.
— O nosso perdigueiro vai na frente de todos; quer dizer, estd
prevendo uma presa!...

O Tenente Lobitko, que ia na frente, homem alto e cor-
pulento, mas completamente desprovido de bigodes (tinha
mais de vinte e cinco anos, mas por algum motivo ainda nao
haviam aparecido pélos em seu rosto redondo e nutrido), fa-
moso no grupo pela sua argicia e pela capacidade de adivi-
nhar, a distancia, a presenga de mulheres, virou-se e disse:

— Sim, deve haver mulheres aqui. Sinto isso por instinto.

A entrada da casa, os oficiais foram recebidos por Von
Rabbek em pessoa, velho de uns sessenta anos, de ar respei-
tavel, 2 paisana. Apertando as mios das visitas, ele disse es-
tar muito contente e feliz, mas pedia desculpas insistentes,
pelo amor de Deus, aos senhores oficiais, por ndo convida-
los a pernoitar em sua casa; tinham chegado irmios, duas
irmds com os filhos, vizinhos, de modo que nio lhe sobrava
nenhum quarto vago.

O general apertou a mdo de todos, pedindo desculpas e
sorrindo, mas via-se pelo seu rosto que ele estava muito me-
nos contente em receber as visitas do que aquele conde do ano
passado, e que fizera um convite aos oficiais unicamente por-
que, a seu ver, as boas maneiras o exigiam. E os proprios ofi-
ciais, subindo a escada macia e ouvindo-o, sentiam terem sido
convidados para aquela casa unicamente porque daria ver-
gonha nio os convidar, e, ao ver os criados, que se apressa-
vam a acender as luzes embaixo, na entrada, e em cima, na
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ante-sala, tiveram a impressio de haver trazido inquietagio
e sobressalto aquela casa. Pode ser agradavel porventura a
presenca de doze oficiais desconhecidos numa casa onde se
reuniram, para alguma solenidade ou acontecimento familiar,
irmdos, duas irmis com os filhos, vizinhos?

Em cima, a entrada da sala, os héspedes foram recebi-
dos por uma velha alta e esbelta, de rosto comprido com so-
b‘rancelhas negras, muito parecida com a Imperatriz Eugé-
nia.? Ela disse, com um sorriso acolhedor e majestoso, estar
contente e feliz de ver em sua casa aquelas visitas, e descul-
pou-se porque ela e 0 marido estavam nessa ocasido impos-
sibilitados de convidar os senhores oficiais a passar ali a noi-
te. Pelo bonito e majestoso sorriso, que desaparecia imedia-
tamente do seu rosto, sempre que ela desviava-o por algum
motivo das suas visitas, percebia-se que ela vira em sua vida
muitos senhores oficiais, que tinha mais em que pensar, e que
se os convidara para sua casa e estava pedindo desculpas era
unic'alrpente porque a sua educagio e posi¢io na sociedade
0 exigiam.

Na grande sala de jantar, onde entraram os oficiais, uma
dezena de homens e senhoras, idosos uns, jovens outros, to-
mavam ch4, sentados de um lado da mesa comprida. Atras
das suas cadeiras, destacava-se um grupo de homens, envolvi-
do por uma ténue fumaga de charutos; no meio do grupo, es-
tava um jovem magricela de pequenas suigas ruivas, que fala-
va alto em inglés, pronunciando mal os erres. Por entre aque-
la gente, via-se através de uma porta um quarto claro com
mobilia azul-celeste.

— Os senhores sdo tantos que é impossivel apresenta-los!
— disse alto o general, esforcando-se em parecer muito ale-
gre. — Apresentem-se sozinhos, senhores, 3 maneira singela!

Os oficiais, uns com rosto muito sério e até severo, ou-
tros com um sorriso for¢ado, sentiram-se todos muito pouco

2 A esposa de Napoledo Il da Franca.
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a vontade, cumprimentaram como puderam os presentes e
sentaram-se para tomar cha.

Quem se sentia mais constrangido era o Capitdo Ria-
bévitch, oficial pequeno, um tanto curvado, de 6culos e de
suicas que lembravam um lince. Enquanto uns dos seus co-
legas aparentavam seriedade e outros tinham um sorriso for-
cado, o seu rosto, as suigas de lince e os 6culos pareciam di-
zer: “Sou o mais timido, o mais modesto, o mais incolor dos
oficiais de toda a brigada!”. A principio, entrando na sala de
jantar, e, depois, sentado com o seu chd, ndo conseguia de
modo algum deter a atengdo em algum rosto ou objeto. Os
semblantes, os vestidos, as jarrinhas de cristal com o conha-
que, a fumaga que saia dos copos, as cornijas entalhadas,
tudo isso fundia-se numa impressio geral, imensa, que in-
fundia a Riabévitch alarma e vontade de esconder a cabega.
A exemplo de um declamador que aparece pela primeira vez
em publico, ele via tudo o que tinha ante os olhos, mas ndo
compreendia bem o que via (os fisidlogos chamam de “ce-
gueira psicologica” a condi¢io em que o individuo ndo com-
preende o que vé&). Um pouco depois, familiarizado com o
ambiente, Riabévitch ja era capaz de observar. Homem ti-
mido e pouco socidvel, o que primeiro lhe saltou a vista foi
aquilo que nunca tivera, isto é, a extraordinaria coragem dos
seus novos conhecidos. Von Rabbek, sua mulher, duas se-
nhoras de meia-idade, uma senhorita de vestido lild e o jo-
vem de suigas pequenas e ruivas, que se constatou ser o fi-
lho mais novo de Rabbek, sentaram-se com muita agilidade
entre os oficiais, como se tivesse havido um ensaio prévio, e
imediatamente iniciaram uma discussdo ardorosa, da qual as
visitas nio podiam deixar de participar. A senhorita lila pos-
se a demonstrar com veeméncia que os artilheiros tinham
vida muito menos penosa que a da cavalaria e da infantaria,
enquanto Rabbek e as senhoras de meia-idade afirmavam o
contrario. Comegou uma conversa cruzada. Riabdvitch ficou
olhando a senhorita lil4, que discutia com tamanho ardor um
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assunto que lhe era alheio e de todo desinteressante, e vendo
sorrisos insinceros aparecerem e desaparecerem-lhe no rosto.

Von Rabbek e sua familia atraiam com habilidade os
oficiais para uma discussio, e a0 mesmo tempo vigiavam ati-
ladamente os seus copos e bocas, a fim de verificar se estavam

bebendo tudo, se todos tinham agticar e por que este ou aque- .

le ndo comia biscoito ou nio tomava conhaque. E quanto
mais Riabévitch olhava e escutava, mais lhe agradava aque-
la familia insincera, mas admiravelmente disciplinada.

Depois do cha, os oficiais foram para o saldo. O faro do
Tenente Lobitko nido o enganara; havia ali muitas mogas e
jovens senhoras. O tenente perdigueiro j4 estava parado junto
de uma loura muito jovem, de vestido preto, e, garbosamen-
te curvado, como que se apoiando num sabre invisivel, sor-
ria e movia os ombros com faceirice. Dizia, provavelmente,
alguma tolice muito interessante, pois a loura olhava condes-
cendente o seu rosto nutrido e perguntava com 1nd1feren<;a-
“E mesmo?”. E, por este desapaixonado “E mesmo”, o per-
digueiro, se fosse inteligente, poderia concluir que d1f1c1lmen—
te lhe gritariam: “Isca!”.

Ressoou o piano de cauda; uma valsa dolente voou da
sala através das janelas completamente abertas, e todos por
alguma razio lembraram-se de que, além das janelas, eram
primavera e noite de maio. Todos sentiram que o ar recen-
dia a folhagem nova de choupo, a rosas e lilases. Riabévitch,
em quem, sob o influxo da misica, comecou a manifestar-se
o conhaque ingerido, olhou de viés para a janela, sorriu, co-
megou a acompanhar os movimentos das mulheres, e teve a
impressdo de que o aroma das rosas, dos choupos e lilases
ndo vinha do jardim, mas dos semblantes femininos e dos
vestidos.

O filho de Rabbek convidou uma jovem esqualida para
dancar e deu com ela duas voltas. Deslizando sobre o par-
quete, Lobitko chegou correndo até a senhorita lil4 e voou
com ela pelo saldo. Comegaram as dangas... Parado junto a
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porta, entre os que nio dancavam, Riabdvitch ficou obser-
vando. Em toda a vida, nunca dangara e nenhuma vez abraga-
ra a cintura de uma mulher direita. Agradava-lhe ao extremo
que um homem pegasse pela cintura, a vista de todos, uma
jovem desconhecida e oferecesse o ombro para ela apoiar a
mdio, mas nio podia de modo algum imaginar-se na condi¢do
desse homem. Houve um tempo em que ele invejava a viva-
cidade e coragem dos seus colegas e sofria no intimo; a cons-
ciéncia de que era timido, curvado e incolor, que tinha um
corpo comprido e suigas de lince, ofendia-o profundamente,
mas, com o passar dos anos, essa no¢ao tornou-se um habi-
to, e agora, olhando os que dangavam ou falavam alto, ele
nao tinha mais inveja, mas apenas comovia-se entristecido.

Quando comegou a quadrilha, o jovem Von Rabbek
aproximou-se dos que nio dangavam e convidou dois oficiais
para uma partida de bilhar. Os oficiais aceitaram e acom-
panharam-no para fora do saldo. Por desenfado, querendo
tomar pelo menos alguma parte no movimento geral, Riab6-
vitch arrastou-se atrds deles. Do salio passaram para a sala
de visitas, depois para um corredor estreito de vidro, dali para
uma sala onde, apenas eles entraram, trés vultos sonolentos
de criados pularam depressa dos divas. Finalmente, tendo
atravessado uma sucessiao de salas, o jovem Rabbek e os ofi-
ciais entraram numa sala pequena, onde estava a mesa de
bilhar. Comegou a partida.

Riabévitch, que nunca jogara nada a ndo ser baralho,
ficou parado junto a mesa, olhando com indiferenga os jo-
gadores, que, tendo desabotoado a casaca, caminhavam de
taco nas mios, soltavam trocadilhos e gritavam palavras in-
compreensiveis. Ndo o notavam e somente de raro em raro
algum deles, depois de empurra-lo com o cotovelo ou de toci-
lo sem querer com o taco, virava-se e dizia: “Pardon!”. A pri-
meira partida ainda nio terminara, e ele ji estava aborreci-
do e tinha a impressdo de que era demais ali, que atrapalha-

. Quis voltar ao saldo e saiu.
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Na volta, viveu uma pequena aventura. A meio cami-
nho, percebeu que estava indo na direcio errada. Lembrava-
se muito bem de que devia encontrar trés vultos sonolentos
de criados, mas atravessou cinco ou seis salas, e esses vultos
como que sumiram debaixo da terra. Depois de perceber o
seu engano, caminhou um pouco para tras, dobrou a direita
€ entrou num escritorio meio escuro, que nio vira quando
fora a sala de bilhar; tendo parado ali cerca de meio minuto,
abriu decidido a primeira porta que viu e entrou num quar-
to completamente as escuras. Em frente, via-se a fenda da
porta, pela qual se filtrava com intensidade uma luz viva;
chegavam de tras dessa porta sons abafados de uma dolente
mazurca. Tal como no saldo, as janelas estavam ali comple-
tamente abertas e cheirava a choupos, a lilases e rosas...

Riabévitch deteve-se pensativo... Nesse interim, inespe-
radamente para ele, ouviram-se passos apressados e um fru-
fru de vestido, uma ofegante voz feminina murmurou: “Até
que enfim!” e dois bragos macios, cheirosos, indiscutivel-
mente femininos, envolveram-lhe o pescoco; uma face tépi-
da apertou-se contra a sua e, a0 mesmo tempo, ressoou um
beijo. Mas, imediatamente, aquela que o beijara soltou um
pequeno grito e, foi a impressdo de Riabévitch, afastou-se
dele com repugnancia, num movimento brusco. Ele também
por pouco ndo gritou, e correu para a fenda fortemente ilu-
minada da porta...

Quando voltou para o salio, o coracio batia-lhe e as
mdos tremiam-lhe de modo tdo perceptivel que ele apressou-
se em escondé-las atrds. No primeiro instante, atormentaram-
no a vergonha e o medo de que todo o salio soubesse que,
ainda hd pouco, uma mulher o abracara e beijara; ele enco-
lhia-se e olhava inquieto para os lados, mas, convencendo-se
de que no saldo continuavam a dangar e tagarelar da maneira
mais repousada, entregou-se todo a uma sensagio nova, que
jamais experimentara. Acontecia-lhe algo estranho... O seu
pescogo, que um instante atras fora envolvido por bragos ma-
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cios, cheirosos, parecia-lhe untado com manteiga; sobre a
tace junto ao bigode esquerdo, onde fora beijado pela desco-
nhecida, tremia um friozinho ligeiro, agradavel, como de go-
tas de menta, e quanto mais ele esfregava esse lugar, mais for-
temente sentia o friozinho, e todo ele, da cabega aos pés, esta-
va repleto de um sentimento novo, estranho, que nio cessava
de crescer... Teve vontade de dangar, falar, correr para o jar-
dim, rir alto... Esqueceu-se completamente de que era curva-
do e incolor, que tinha suicas de lince e um “fisico indefini-
do” (assim se descrevera o seu aspecto exterior numa conver-
sa de senhoras, que ele ouvira sem querer). Quando a mulher
de Rabbek passou ao lado, ele sorriu-lhe tio larga e carinho-
samente que ela se deteve e olhou-o com ar interrogador.

— A sua casa agrada-me tremendamente!... — disse ele,
corrigindo os 6culos.

A mulher do general sorriu e disse que essa casa per-
tencera a seu pai, depois perguntou-lhe se os pais dele ainda
viviam, se fazia tempo que servia nas fileiras, por que era tio
magro etc... Tendo recebido resposta as suas perguntas, ela
caminhou adiante, e, depois dessa conversa, ele se pos a sor-
rir ainda mais carinhosamente e a pensar que estava rodea-
do de gente magnifica...

Durante a ceia, Riab6vitch comeu maquinalmente tudo
o que lhe ofereceram, bebeu e, nio ouvindo nada, procurou
explicar para si mesmo a recente aventura... Esta tinha um
carater misterioso e romdntico, mas nio era dificil explica-
la. Certamente, uma moga ou senhora marcara com alguém
um encontro No quarto escuro, esperara Muito tempo e, es-
tando com os nervos excitados, confundira Riab6vitch com
o seu heréi: o fato era ainda mais plausivel porque, ao atra-
vessar o quarto escuro, Riabdvitch parara pensativo, isto é,
tinha o aspecto de uma pessoa que também espera algo... Foi
justamente assim que explicou a si mesmo o beijo recebido.

“Mas quem ¢é ela?”, pensava, examinando os rostos fe-
mininos. “Deve ser jovem, pois as velhas nio vdo a encon-
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tros. Ademais, era culta, pois isto se percebia pelo frufru do
vestido, pelo aroma, pela voz...”

Deteve o olhar na senhorita lil4, que entio lhe agradou
muito; tinha ombros e bragos bonitos, rosto inteligente e uma
bela voz. Olhando-a, Riabévitch quis que ela, e nio uma ou-
tra, tivesse sido aquela desconhecida... Mas ela riu com ex-
pressdo insincera e franziu o nariz comprido, que lhe pare-
ceu envelhecido; transferiu entdo o olhar para a loura de pre-
to. Esta era mais jovem, mais simples e sincera, tinha umas
témporas encantadoras e bebia muito bonito do seu cilice.
Agora, Riabévitch quis que ela fosse aquela. Pouco depois,
no entanto, achou que o seu rosto era pouco delicado e di-
rigiu os olhos para a sua vizinha...

“E dificil adivinhar”, pensou, devaneando. “Se se toma-
rem da moga lild apenas os ombros e os bragos, acrescentan-
do-se as témporas da loura e tomando-se os olhos dessa que
esta sentada a esquerda de Lobitko, entdo...”

Efetuou mentalmente a soma e disso resultou a imagem
da jovem que o beijara, aquela imagem que ele queria, mas
de jeito nenhum conseguia achar a mesa...

Apbs a ceia, as visitas, alimentadas e inebriadas, come-
caram a despedir-se € a agradecer. Os donos da casa descul-
param-se novamente por nao poderem convidi-los a pernoi-
tar ali.

— Estou muito, muito contente, senhores! — dizia o ge-
neral, e desta vez com sinceridade (provavelmente porque,
despedindo-se das visitas, as pessoas sio geralmente muito
mais sinceras e bondosas que ao recebé-las). — Muito con-
tente! Venham ver-nos quando passarem por aqui na volta!
Sem ceriménia! Mas por onde estdo indo? Querem ir por ci-
ma? Nao, passem pelo jardim, por baixo, assim é mais perto.

Os oficiais sairam para o jardim. Depois da luz forte e
do barulho, o jardim lhes pareceu muito escuro e silencioso.
Caminharam calados até o portio. Estavam meio embria-
gados, alegres, satisfeitos, mas as trevas e o siléncio obriga-
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ram-nos a ficar uns instantes pensativos. Cada um teve pro-
vavelmente o mesmo pensamento que Riabovitch: chegara
também para eles o dia em que, a exemplo de Rabbek, terdo
uma casa espagosa, familia, um jardim, quando também eles
terdo a possibilidade de tratar as pessoas com carinho, ain-
da que insincero, deixa-las fartas, embriagadas, contentes?

Depois de atravessar o portdo, comegaram a falar todos
A0 mesmo tempo e puseram-se a rir alto, sem qualquer mo-
tivo. Agora, ja estavam caminhando pela senda que descia até
o rio e, depois, avangava bem junto i dgua, contornando os
arbustos da margem, os barrancos e os salgueiros que pen-
diam sobre a correnteza. Mal se viam a margem e a vereda,
¢ a riba oposta estava completamente imersa em treva. Estre-
las refletiam-se aqui e ali na dgua escura; elas tremiam e di-
luiam-se, somente por isso podia-se perceber que o rio corria
depressa. Reinava o siléncio. Narcejas sonolentas gemiam na
margem oposta, e, nesta, um rouxinol soltava num dos ar-
bustos trinados sonoros, sem dar qualquer aten¢do ao gru-
po de oficiais. Estes pararam um pouco junto ao arbusto, to-
caram nele, mas o rouxinol continuou cantando.

— Que tal? — ouviram-se exclamacdes aprobatérias. —
Nés estamos ao lado, e ele nem liga! Que malandro!

No fim do caminho, a vereda ia para cima e, junto ao
gradil da igreja, dava na estrada. Aqui, os oficiais, cansados
da caminhada morro acima, sentaram-se um pouco e fuma-
ram. Na margem oposta apareceu uma chamazinha verme-
Iha, baga, e, por desfastio, eles ficaram muito tempo conje-
turando se era uma fogueira, uma janela iluminada ou algo
diferente... Riabévitch olhava também a chama e tinha a im-
pressdo de que esse fogo sorria-lhe e piscava, como se conhe-
cesse o episédio do beijo.

Chegando ao acantonamento, despediu-se bem depres-
sa e deitou-se. Na mesma isba, estavam instalados Lobitko e
o Tenente Mierzliakév, um rapaz quieto, sossegado, consi-
derado em seu circulo um oficial culto e que, em todas as
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oportunidades, lia O Mensageiro da Europa,® carregando-o
sempre consigo. Lobitko se despiu; passou muito tempo an-
dando de um canto a outro, o ar insatisfeito, e mandou o or-
denanca buscar cerveja. Mierzliakév deitou-se, colocou uma
vela a cabeceira e mergulhou na leitura do Mensageiro.

“Quem sera ela?”, cismava Riabdvitch, olthando o teto
enfumacado.

O seu pescoco, tinha a impressio, ainda estava untado
de manteiga, e junto a boca sentia um friozinho como que de
gotas de menta. Perpassavam-lhe na imaginacio os ombros
e bracos da senhorita lil4, as ttmporas e os olhos sinceros da
loura de preto, cinturas, vestidos, broches. Procurava deter a
imaginagdo sobre essas imagens, mas elas pulavam, diluiam-
se, tremiam. Quando desapareciam completamente sobre o
largo fundo negro que todo ser humano vé ao fechar os olhos,
ele comegava a ouvir passos apressados, um frufru de vestido,
o som de um beijo, e uma alegria intensa, sem causa, apos-
sava-se dele... Entregue a essa alegria, ouviu voltar o ordenan-
ca e informar que ndo havia cerveja. Lobitko ficou profun-
damente indignado e novamente se pos a caminhar.

— E entdo, ndo é mesmo um idiota? — dizia, parando
ora em frente de Riabdvitch, ora em frente de Mierzliakév.
— E preciso ser um grande tolo e imbecil para nao encontrar
cerveja! Hem? Nio é de fato um canalha?

— Naturalmente, ndo se encontra cerveja por aqui —
disse Mierzliakdv, sem tirar os olhos de O Mensageiro da
Europa.

— Sim? E a sua opinido? — insistiu Lobitko. — Meu
Deus, pode mandar-me a lua, e no mesmo instante vou en-
contrar cerveja e mulheres! Vou sair agora e encontrar a be-
bida... Pode chamar-me de calhorda, se nio a encontrar!

Levou muito tempo vestindo-se e repuxando os canos

3 Viéstnik levropi, revista da época.
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das botas grandes, depois fumou em siléncio um cigarrinho
¢ saiu.

— Rabbek, Grabbek, Labbek — balbuciou, parando no
corredor. — Nio da vontade de ir sozinho, que diabo! Nao
quer dar uma voltinha, Riabdvitch? Hem?

Nio recebendo resposta, voltou, despiu-se em siléncio e
deitou-se. Mierzliakév suspirou, empurrou para um lado O
Mensageiro da Europa e apagou a vela.

— Sim-im — balbuciou Lobitko, acendendo no escuro
um cigarro.

Riabévitch passou o cobertor sobre a cabeca e, enro-
lando-se como uma rosca, pos-se a reunir na fantasia as ima-
gens que passavam de relance e a fundi-las num todo. Mas
nio conseguiu obter nada com isso. Logo adormeceu, € o seu
altimo pensamento foi que alguém o acarinhara e alegrara,
que em sua vida ocorrera algo extraordinario, tolo, porém
muito bom e alegre. Esse pensamento ndo o abandonava mes-
mo durante o sono.

Quando acordou, nio sentia mais a manteiga sobre o
pescoco, nem o friozinho mentolado junto aos ldbios, mas,
tal como na véspera, a alegria percorria-lhe o peito como uma
onda. Olhou entusiasmado as ombreiras das janelas, dou-
radas pelo sol que se erguia, e prestou ouvido a0 movimento
da rua. Alguém conversava bem junto as janelas. O coman-
dante da bateria de Riabévitch, Liebiediétzki, que acabava de
alcancar a brigada, falava com um dos seus sargentos, mui-
to alto, por ndo estar acostumado a conversar baixo.

— E o que mais? — gritou o comandante.

— Na referragem de ontem, Vossa Alta Nobreza,* fer-
rou-se o Pombinho. O enfermeiro aplicou-lhe barro com vi-
nagre. Agora, conduzem-no pela rédea, separado dos de-

4 Tratamento dispensado, na Riissia czarista, aos oficiais superiores
¢ aos funcionarios de hierarquia elevada.
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mais. E também, Vossa Alta Nobreza, o operario Artiémiev
f’llll)rialg()ll-se ontem, € o tenente mandou prendé-lo sobre o
jogo dianteiro de uma carreta de reserva.

. O sargento relatou ainda que Karpov esquecera as cor-
reias novas dos instrumentos de sopro e os piquetes das bar-
racas, e que os senhores oficiais visitaram na véspera o Ge-
neral Von Rabbek. Em meio 3 conversa, apareceu a janela a
cabega ruiva de Liebiediétzki. Ele entrecerrou os olhos mio-
pes, dirigindo-os para os rostos sonolentos dos oficiais e cum-
primentou-os.

— Tudo em ordem? — perguntou.
— Um cavalo de tragio e de sela machucou o garrote —
respondeu Lobitko bocejando — com a nova coelheira.
O comandante suspirou, pensou um pouco e disse alto:
— Eu pretendo ir ainda a casa de Aleksandra levgra-
fovna. Preciso ver como est4 passando. Bem, até a vista. Vou
alcangé-los a noitinha.
Um quarto de hora depois, a brigada pés-se em movi-
mento. Quando passaram pela estrada, junto aos armazéns
da propriedade rural, Riabévitch olhou para a casa, a direi-
ta. As persianas estavam cerradas. Provavelmente, ainda dor-
miam ali. Dormia também aquela que o beijara na véspera.
Quis imagina-la dormindo. A janela do quarto completamen-
te aberta, os ramos verdes espiando por essa janela, o fres-
cor matinal, o aroma do choupo, dos lilases e das rosas, o
leito, a cadeira e, sobre esta, o vestido que ainda ontem fa;ia
frufru, os sapatinhos, o reloginho sobre a mesa — tracou tu-
do isto para si mesmo de modo nitido, destacado, mas os tra-
¢os ‘do semblante, o querido sorriso sonolento, justamente
agu1l(3 que € importante e caracteristico, fugira-lhe da ima-
ginacao que nem merctrio de baixo de um dedo. Tendo per-
cor.rldo mela versta, voltou a cabega: a igreja amarela, a casa
or10 e o jardim estavam inundados de luz; o rio, com’as suasj
margens de um verde vivo, que refletia o céu azul tinha aqui
e ali um brilho argénteo, era muito bonito. Riabévitch olhou
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pela derradeira vez para Miestietchko e ficou muito entriste-
cido, como se se despedisse de algo bem préximo e querido.
Pelo caminho, apareciam aos olhos somente quadros
conhecidos havia muito e desinteressantes... A direita e 3 es-
querda, campos de centeio e trigo-sarraceno, gralhas salti-
tantes; olhando-se para a frente, viam-se poeira e nucas, vol-
tando-se a cabega, viam-se a mesma poeira e rostos... Na
frente de todos, caminham quatro homens armados de espa-
da: é a vanguarda. Segue-os uma multiddo de cantores, atras
destes vém a cavalo os corneteiros. A vanguarda e o coro, a
exemplo dos empregados de pompas fiinebres num enterro,
esquecem a todo momento a distdncia regulamentar e avan-
¢am muito... Riabévitch esta junto a primeira pega da quin-
ta bateria. Vé as quatro baterias que seguem na frente. Para
um paisano, essa longa e pesada fileira, como se apresenta a
brigada em movimento, parece uma mixoérdia quase incom-
preensivel; ndo se compreende por que ha tanta gente junto
a uma das pegas e por que esta é puxada por tantos cava-
los, arreados de maneira estranha, como se ela fosse de fato
tio terrivel e pesada. Mas, para Riabévitch, tudo isso é com-
pletamente compreensivel, e por isso desinteressante ao ex-
tremo. Sabe desde ha muito para que, diante de cada bate-
ria, caminha ao lado do oficial um grave subtenente e por que
ele se chama subtenente carregador; depois dos ombros des-
te, véem-se os cavaleiros da primeira peca e, em seguida, os
da central; Riabévitch conhece o nome que recebem os ca-
valos da esquerda e da direita, e isso é muito desinteressan-
te. Seguem-se dois cavalos de tragdo. Sobre um desses, vem
um soldado que traz nas costas a poeira da véspera e que tem
um pedago de madeira muito disforme e engragado sobre a
perna direita; Riabévitch conhece a destinagdo desse pedago
de madeira, que nio lhe parece engragado. Todos os cava-
leiros erguem maquinalmente as chibatas e de raro em raro
soltam gritos. A propria pega é feia. Sobre o reparo, hd sa-
cos de aveia cobertos com uma lona, e o proprio canhio traz
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como pingentes chaleiras, bornais, pequenos sacos, e parece
um animalzinho in6cuo, que tenha sido cercado, nio se sabe
por qué, de homens e cavalos. Nos seus flancos, caminham,
agitando os bragos, os seis serventes da peca. Atris desta, vém
mais subtenentes, cavaleiros, e depois arrasta-se nova peca,
feia e pouco imponente como a primeira. Seguem-se a ter-
ceira, a quarta; junto a esta altima, um oficial etc. A brigada
tem seis baterias, e cada uma dessas, quatro pecas. A fileira
arrasta-se por meia versta. Termina por uma carreta, junto
a qual caminha pensativa, tendo pendida a cabeca de ore-
lhas compridas, uma carantonha altamente simpatica: o ju-
mento Magar, trazido da Turquia por um comandante de
bateria.

Riabévitch olhava com indiferenca para a frente e para
trds, para as nucas e os rostos; noutra ocasido, teria cochi-
lado, mas agora estd completamente imerso nos seus pen-
samentos novos e agradaveis. A principio, quando o grupo
apenas acabava de iniciar a jornada, ele procurava conven-
cer-se de que o episédio do beijo podia ser interessante ape-
nas como uma aventurazinha misteriosa, que em esséncia tal
episodio era insignificante, e que pensar nele seriamente era
pelo menos uma tolice; mas logo se descartou da légica e en-
tregou-se aos devaneios... Ora ele se imaginava na sala de vi-
sitas em casa de Rabbek, ao lado de uma jovem que se pare-
cia com a senhorita lild e com a loura de preto; ora cerrava
os olhos e via-se com uma outra moca, completamente des-
conhecida, com um rosto de tragos muito indeterminados;
mentalmente, falava, acariciava, inclinava-se sobre um om-
bro, imaginava a guerra e a separacio, depois o regresso, a
ceia com a mulher, visualizava os filhos...

— A boléia! — ressoava um comando, toda vez que se
descia uma ladeira.

Ele gritava também “3 boléia!” e temia que esse grito
interrompesse os seus devaneios e o chamasse i realidade...

Passando junto a uma propriedade rural, Riabévitch es-

28 | A. P. Tchekhov

piou por cima da cerca para o jardim. APareceu uma'alame-
da comprida, reta como uma régua, polv1lhaFla de areia ama-
rela e plantada de bétulas novas... Com a av1dez,de uma pes-
«oa imersa em devaneios, imaginou pequenos pés de mulher
caminhando sobre a areia amarela e, de modo COfnplet'amefl-
te inesperado, desenhou-se nitidamente na sua imaginagao
aquela que o beijara e que ele soubera representar para si na
véspera, durante a ceia. Essa imagem deteve-se em seu ceére-
bro e nio o abandonava mais.

Ao meio-dia, uma voz ressoou atras, junto a carreta:

— Sentido! Olhar a esquerda! Senhores oficiais!

O general-de-brigada passou numa cale\ga, puxada por
um par de cavalos brancos. Deteve-se junto a segunda bate-
ria e pos-se a gritar algo que ninguém compreen'deu,. Alguns
oficiais acorreram a sua presenca, e entre eles Rlabovnfch.

— Bem, e entdo? O qué? — perguntou o general, piscan-
do os olhos vermelhos. — Ha doentes? .

Recebidas as respostas, o general, pequeno e magricela,
mastigou um pouco, pensou e disse, dirigindo-se a um dos
oficiais: ' .

— Na sua bateria, o cavaleiro da direita, da terceira pe-
¢a, tirou a perneira e pendurou-a, o canalha, sobre o reparo.
Reclame com ele. .

Levantou os olhos para Riabévitch e prosseguiu: '

— E o senhor parece que tem os galdes muito compri-
dos... )

Depois de fazer mais algumas observages cacetes, o ge-
neral olhou para Lobitko e sorriu: .

— E o senhor, Tenente Lobitko, tem hoje um aspecto
muito triste. Esta com saudade da Loptkhova? Hem? Senho-
res, ele ficou com saudade da Lopﬁkhqva!

Lopiikhova era uma senhora muito alta e corpulentg,
que havia muito ja passara dos quarenta. O general, que ti-
nha um fraco pelas damas encorpadas de qualquer 14a‘d(.3,
suspeitava nos seus oficiais a mesma debilidade. Os oficiais
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sorriram respeitosos. Contente por ter dito algo muito engra-
vado ¢ sarcdstico, o general-de-brigada deu uma sonora gar-
galhada, tocou o ombro do cocheiro e fez continéncia. A ca-
lega prosseguiu caminho...

“Tudo o que eu agora sonho e que me parece impossi-
vel e ndo terrestre €, na realidade, muito comum”, pensava
Riabévitch, olhando as nuvens de poeira, que corriam atris
da calega do general. “Tudo isto & Muito comum e experi-
mentado por todos... Por exemplo, este general amou um dia,
agora esta casado, com filhos. O Capitdo Vikhter também
se casou e ¢ amado, ndo obstante a sua feia nuca vermelha e
a auséncia de cintura... Salmanov é rude e demasiado t4rta-
r0, mas teve um romance que acabou em casamento... Eu sou
igual aos demais e, cedo ou tarde, hei de passar pelo mesmo
que eles...”

E o pensamento de que era um homem comum e que a
sua vida era uma vida comum alegrou-o, deixando-o mais
animado. Ele j4 a desenhava ousadamente, como queria, bem
como a sua felicidade, e ndo refreava mais a sua imaginagio...

Quando, 2 noitinha, tendo a brigada chegado ao destino,
os oficiais descansavam nas barracas, Riabévitch, Mierzlia-
kév e Lobitko ficaram sentados ao redor de um bau, cean-
do. Mierzliakév comia sem se apressar e, mastigando deva-
gar, lia O Mensageiro da Europa que tinha sobre os joelhos.
Lobitko falava sem cessar e ia enchendo um copo de cerveja,
e Riabovitch, a quem os devaneios durante um dia inteiro
fizeram aparecer um nevoeiro na cabega, calava-se e bebia.
Depois de trés copos, ficou tonto, fraco, e veio-lhe uma von-
tade incoercivel de partilhar com os companheiros a nova
sensacgao.

— Aconteceu-me um caso estranho em casa desses Rab-
bek... — comegou, procurando dar 3 voz um tom indiferen-
te, zombeteiro. — Fui, imaginem vocés, a sala de bilhar...

Comegou a contar muito minuciosamente a histéria do
beijo, e um minuto depois calou-se... Nesse minuto, ele con-
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tou tudo, e ficou extremamente admiradp por ter sido n~eceds—
wirio tio pouco tempo para conta-lo. Tivera a 1mPrzssao e
yuc poderia falar do beijo até o aman.hecer.~ Dep01(sj de ouvi
lo, Lobitko, que mentia muito e por Isso ndo acre ,1tava em
ninguém, olhou-o desconfiado e sorriu. Mlerzllakov m;weg
as sobrancelhas e disse tranqiiilo, sem tirar os olhos de
Mensageiro da Europa: .

— Isto aqui é Deus sabe o qué!... Atira-se 20 Pescogo,
sem antes chamar pelo nome... Deve ser uma psicopata...

— Sim, provavelmente uma psicopata... — concordou
Riabévitch.

— J4 me aconteceu também um caso semel'h?mte... —
disse Lobitko, os olhos assustados. — Eu estava Vla]anczio, no
ano passado, para Kovno... Compro uma pass:ilgelnz1 e se-
punda classe... O vagio esta repleto e é impossivel dormir.
Dou meio rublo ao cabineiro... Este apanha a minha baga-
gem e conduz-me a uma cabine... Deito-me e cubro-me com
a manta... Estd escuro, compreendem‘.> De repente, percebo
que alguém me toca no ombro e respira bpm junto aolmzu
rosto. Faco um movimento com a mio e sinto o cot(l);e (')Oe
alguém... Abro os olhos e, imaginem voces... uma mub er! Os
olhos negros, labios vermelhos como um salmio dos Qris, das
narinas respirando paixdo, o peito saltando que nem biela de
locom—Otll’?rl;iﬁo — interrompeu-o trangiiilo Mie:rzliakév. —
Quanto ao peito, eu compreendo, mas como podia ver os seus

ibi tava escuro? . '
lablOISjoSlfitekso pOs-se a fazer rodeios ea fir. da falta de 1[2;;551-
nacio de Mierzliakdv. Isso deixou R1ab9v1tch confuso. as-
tou-se do bat, deitou-se e prometeu a sl mesmo nunca mais
oes. '
fazerSCe(;Illlfillj-sse vida de acampamento... Su.ceder'arn—,se. osh dias,
muito semelhantes entre si. Todos esses dias, RlaboYltc s(eln—
tia, pensava e comportava-se como um homem apaixona o
Todas as manhas, quando o ordenanca lhe trazia o necessa
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rio para lavar-se, ele despejava agua fria sobre a cabeca e lem-
brava que em sua vida havia algo bom e tépido.

A noitinha, quando os companheiros encetavam alguma
conversa sobre amor e mulheres, ele prestava atengio, acer-
cava-se mais e assumia a expressio que tem o rosto dos sol-
dados que ouvem o relato de uma batalha de que participa-
ram. E nas noites em que a oficialidade inferior em farra,
encabegada pelo perdigueiro Lobitko, efetuava ataques dom-
Juanescos ao “arrabalde”, Riabévitch, que participava des-
ses ataques, ficava sempre tristonho, sentia-se profundamente
culpado e pedia-lbe mentalmente perddo... Nas horas de 6cio
ou nas noites de insbénia, quando lhe dava na veneta lembrar
a infancia, o pai, a mie, em geral o que era préximo e queri-
do, lembrava invariavelmente também Miestietchko, o cavalo
estranho, Rabbek, a esposa deste, que lembrava a Imperatriz
Eugénia, o quarto escuro, a fenda iluminada da porta...

No dia 31 de agosto, ele voltava do acampamento, mas
nao mais com toda a brigada e sim com duas baterias. Du-
rante todo o caminho, ele devaneou e inquietou-se, como se
estivesse regressando a patria. Queria apaixonadamente tor-
nar a ver o cavalo estranho, a igreja, a insincera familia dos
Rabbek, o quarto escuro; a “voz interior”, que tantas vezes
engana os apaixonados, murmurava-lhe por algum motivo
que ele indefectivelmente haveria de vé-la... Perguntas ator-
mentavam-no: como haveria de se encontrar com ela? Do que
falariam? Ela nio esquecera o beijo? Na pior das hipéteses,
pensava, mesmo que nao a encontrasse, seria agradavel o sim-
ples fato de passar pelo quarto escuro e recordar...

A noitinha, apareceram no horizonte a igreja conhecida
€ os armazéns brancos. Riabévitch sentiu bater o coragao...
Nio ouvia o oficial que cavalgava ao lado e que lhe dizia
algo, esquecera tudo e fixava com avidez os olhos no rio que
brilhava ao longe, no telhado da casa, no pombal, sobre o
qual pombos rodavam, iluminados pelo poente.

Aproximando-se da igreja e, depois, ouvindo um plan-
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tao do acantonamento, esperava a todo instante aparecer dp
outro lado do gradil um cavaleiro, que convidaria os of1c1a1.s
para o chd, mas... a prestagdo de contas dos plantdes termi-
nou, os oficiais apearam-se e arrastaram-se para a aldeia, e
nenhum cavaleiro apareceu... ) )
“Agora, Rabbek vai saber pelos mujiques que nos che-
pamos e mandara chamar-nos”, pensou Riabévitch, entran-
do na isbd e nio compreendendo por que o seu companhei-
ro estava acendendo uma vela e por que os ordenangas apres-
SVam-se a preparar 0s samovares... '
Apoderou-se dele uma pesada inquietude. I)~elt0}1-se, de-
pois se levantou e espiou pela janela a ver se ndo vinha um
homem a cavalo. Mas este ndo dava sinal de vida. Tornou a
deitar-se, meia hora depois se levantou e, nao sgpor.tando a
inquietagdo, saiu para a rua e caminhou para a 1g‘re]a.AEsta—
va escuro e deserto na praga junto ao gradil... Havia trés 391—
dados bem junto a descida para o rio, cala'd(zs. yendo Ria-
bovitch, sobressaltaram-se e fizeram continéncia. Respon-
deu-lhes e comegou a descer pela vereda sua conhec1da,. So-
bre a margem oposta, todo o céu estava inundado de purpu-
ra: erguia-se a lua; duas mulheres conversavam alt?, andavam
por uma horta e arrancavam folhas de repolho; além das hor-
tas, algumas isbas destacavam-se, escuras... Mas? na mar-
gem em que estava, tudo permanecia como em maio: a vere-
da, os arbustos, os salgueiros pendendo sobrc? a agua... ape-
nas, nio se ouvia o valente rouxinol, nem cheirava a choupo
€ a erva nova. . )
Chegando ao jardim, Riabévitch espiou pe‘:lo portdo. No
jardim, tudo estava escuro e quieto... Aparecw}m apenas 0s
troncos brancos das bétulas mais proximas, além de um pe-
dacinho de alameda, tudo o mais fundia-se em massa negra.
Riabévitch agugava avidamente olhos e ouvidos, mas, tendo
permanecido ali em pé cerca de um quarto de hora € ndo con-
seguindo perceber nenhum som, nenhuma luzinha, arrastou-

se de volta...
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Acercou-se do rio. Diante dele, branquejavam a casa de
banhos do general e os lencéis pendentes no parapeito da
pontezinha... Subiu para esta, parou um pouco ali e, sem ne-
nhuma necessidade, tocou um lencol. Este era aspero e frio.
Olhou para baixo, para a dgua... O rio corria rapido e mur-
murava quase imperceptivelmente junto as pilastras da ca-
sa de banhos. A lua vermelha refletia-se junto a margem es-
querda; pequenas ondas corriam sobre o seu reflexo, disten-
diam-no, rompiam-no em partes e pareciam querer levi-lo
embora...

“Como ¢ estiipido! Como ¢é estiipido!”, pensou Riabé-
vitch, olhando a 4gua veloz. “Como tudo isto é pouco inteli-
gente!”

Agora, quando ele ndo esperava nada, a histéria do bei-
Jo, a sua impaciéncia, as esperancas vagas e a decep¢io apre-
sentavam-se sob uma luz clara. Nio lhe parecia ja estranho
ndo ter esperado o cavaleiro enviado pelo general, bem co-
mo o fato de que jamais veria aquela que o beijara em lugar
de um outro; pelo contririo, o estranho seria se ele a encon-
trasse...

A dgua corria ndo se sabia para onde e para qué. Cor-
rera de maneira idéntica em maio; ainda em maio, saira de
um ribeiro para se derramar no grande rio, passara depois
para o mar, evaporara-se, transformara-se em chuva e talvez
fosse a mesma dgua que nesse instante corria a0s olhos de
Riabévitch... Para qué? Com que fim?

E o mundo inteiro, toda a vida, pareceram a Riabévitch
uma brincadeira incompreensivel, sem objeto... Mas, afas-
tando os olhos da 4gua e olhando o céu, lembrou novamen-
te como o destino, na pessoa de uma mulher desconhecida,
acarinhara-o sem querer, lembrou seus devaneios e imagens
do verio, e a vida que levava pareceu-lhe tosca, miseravel,
incolor...

Ao voltar para a isb4, nio encontrou nenhum dos com-
panheiros. O ordenanca comunicou-lhe que todos tinham ido
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a casa do “General Fontridbkin”, que mandara .chamé—los,
por um criado a cavalo... Por um instante, a a.legrlg acendeu-
v no peito de Riabévitch, mas ele a apagou 1med1atamente,
deitou-se na cama e, por pirraga ao seu destino, como que
desejando fazer-lhe birra, ndo foi a casa do general.

(1887)

O beijo
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