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Colinas	como	elefantes	brancos	
	
	
As	colinas	do	outro	lado	do	vale	eram	longas	e	brancas.	Deste	lado,	não	havia	sombra	nem	
árvores	e	a	estação	ficava	entre	duas	linhas	de	trilhos	sob	o	sol.	Rente	ao	lado	da	estação	
havia	 a	 sombra	 quente	 da	 casa	 e	 uma	 cortina,	 feita	 de	 fieiras	 de	 contas	 de	 bambu,	
pendurada	na	porta	vazada	para	o	bar,	a	fim	de	deter	as	moscas.	O	americano	e	a	moça	com	
ele	 estavam	 sentados	 a	 uma	 mesa	 na	 sombra,	 fora	 da	 casa.	 Estava	 muito	 quente	 e	 o	
expresso	de	Barcelona	chegaria	em	quarenta	minutos.	Ele	parava	neste	entroncamento	por	
dois	minutos	e	seguia	para	Madri.	
	 “O	 que	 vamos	 beber?”,	 a	moça	 perguntou.	 Ela	 tirara	 o	 chapéu	 e	 o	 pusera	 sobre	 a	
mesa.	
	 “Está	bem	quente?”,	o	homem	disse.	
	 “Vamos	beber	cerveja.”	
	 “Dos	cervezas”,	o	homem	disse	para	a	cortina.	
	 “Grandes?”,	uma	mulher	perguntou	do	vão	da	porta.	
	 “Sim.	Duas	grandes.”	
	 A	mulher	trouxe	dois	copos	de	cerveja	e	dois	apoios	de	feltro.	Pôs	os	apoios	de	feltro	
e	os	copos	de	cerveja	sobre	a	mesa	e	olhou	para	o	homem	e	a	moça.	A	moça	olhava	para	a	
linha	de	colinas.	Eram	brancas	sob	o	sol	e	a	região	era	parda	e	seca.	
	 “Parecem	elefantes	brancos”,	ela	disse.	
	 “Nunca	vi	um”,	o	homem	bebeu	sua	cerveja.	
	 “Não,	não	teria	como.”	
	 “Eu	poderia	ter	visto”,	o	homem	disse.	“Você	dizer	que	eu	não	teria	como	não	prova	
nada.”	
	 A	moça	olhou	para	a	cortina	de	contas.	“Pintaram	alguma	coisa	em	cima”,	ela	disse.	
“O	que	quer	dizer?”	
	 “Anís	del	Toro.	É	uma	bebida.”	
	 “Podemos	provar?”	
	 “Escute”,	o	homem	chamou	pela	cortina.	A	mulher	veio	do	bar.	
	 “Quatro	reales.”	
	 “Queremos	Anís	del	Toro.”	
	 “Com	água?”	
	 “Você	quer	com	água?”	
	 “Não	sei”,	a	moça	disse.	“Fica	bom	com	água?”	
	 “Fica,	sim.”	
	 “Vocês	querem	com	água?”,	perguntou	a	mulher.	
	 “Sim,	com	água.”	
	 “Tem	gosto	de	alcaçuz”,	a	moça	disse	e	baixou	o	copo.	
	 “É	sempre	assim.”	
	 “É”,	 disse	 a	moça.	 “Tudo	 tem	 gosto	 de	 alcaçuz.	 Especialmente	 aquelas	 coisas	 que	
você	esperou	por	muito	tempo,	que	nem	absinto.”	
	 “Ah,	pare	com	isso.”	
	 “Foi	você	que	começou”,	a	moça	disse.	“Eu	estava	adorando.	Foi	um	bom	momento.”	
	 “Bem,	vamos	tentar	ter	um	bom	momento.”	



	 “Tudo	bem.	Eu	estava	tentando.	Disse	que	as	colinas	parecem	elefantes	brancos.	Não	
é	brilhante?”	
	 “É	brilhante.”	
	 “Eu	queria	provar	essa	bebida	nova:	nós	não	fazemos	outra	coisa,	não	é?	Olhar	para	
as	coisas	e	provar	bebidas	novas.”	
	 “Acho	que	sim.”	
	 A	moça	olhou	para	as	colinas	do	outro	lado.	
	 “As	colinas	são	lindas”,	ela	disse.	“Na	verdade,	não	parecem	elefantes	brancos.	Quero	
dizer,	só	a	pele	vista	entre	as	árvores.”	
	 “Bebemos	mais	uma?”	
	 “Está	bem.”	
	 O	vento	quente	fez	a	cortina	de	contas	roçar	a	mesa.	
	 “A	cerveja	está	boa	e	gelada”,	o	homem	disse.	
	 “Está	ótima”,	a	moça	disse.	
	 “É	uma	operação	muito	simples	mesmo,	Jig”,	o	homem	disse.	“Nem	é	uma	operação	
de	verdade.”	
	 A	moça	olhou	para	o	piso	em	que	se	apoiavam	os	pés	da	mesa.	
	 “Eu	sabia	que	você	iria	concordar,	Jig.	Não	é	nada	mesmo.	É	só	deixar	o	ar	entrar.”	
	 A	moça	não	disse	nada.	
	 “Vou	junto	e	vou	ficar	com	você	o	tempo	todo.	Eles	só	deixam	o	ar	entrar	e	então	é	
tudo	completamente	natural.”	
	 “E	o	que	nós	fazemos	depois?”	
	 “Vamos	ficar	bem	depois.	Como	antes.”	
	 “Como	é	que	você	sabe?”	
	 “Essa	é	a	única	coisa	que	atrapalha.	É	a	única	coisa	que	nos	deixa	infelizes.’	
	 A	moça	olhou	para	a	cortina	de	contas,	estendeu	a	mão	e	segurou	duas	fieiras.	
	 “E	você	acha	que	depois	nós	vamos	ficar	bem	e	vamos	ser	felizes.”	
	 “Tenho	certeza.	Não	precisa	ter	medo.	Conheço	muita	gente	que	já	fez.”	
	 “Eu	também”,	disse	a	moça.	“E	depois	foram	todos	muito	felizes.”	
	 “Bem”,	disse	o	homem,	“se	não	quiser,	você	não	precisa	fazer.	Eu	não	forçaria	você	
se	você	não	quisesse	fazer.	Mas	sei	que	é	muito	simples.”	
	 “E	você	quer	mesmo?”	
	 “Acho	que	é	a	melhor	coisa	a	fazer.	Mas	não	quero	que	você	faça	se	você	não	quiser	
mesmo.”	
	 “Mas	 se	 eu	 fizer	 você	 vai	 ficar	 feliz	 e	 as	 coisas	 vão	 ser	 como	 eram	 e	 você	 vai	me	
amar?”	
	 “Eu	amo	você	agora	mesmo.	Você	sabe	que	eu	amo.”	
	 “Eu	sei.	Mas	se	eu	fizer	vai	voltar	a	ser	bom	quando	eu	digo	que	as	coisas	parecem	
elefantes	brancos,	você	vai	gostar?”	
	 “Vou	adorar.	Eu	adoro	agora	mesmo,	só	não	consigo	pensar	nisso.	Você	sabe	como	
eu	sou	quando	fico	preocupado.”	
	 “Se	eu	fizer	você	não	vai	ficar	preocupado?”	
	 “Não	vou	ficar	preocupado	porque	é	tudo	muito	simples.”	
	 “Então	eu	faço.	Porque	eu	não	me	importo	comigo.”	
	 “Como	assim?”	
	 “Eu	não	me	importo	comigo.”	



	 “Bem,	eu	me	importo	com	você.”	
	 “Ah,	sei.	Mas	eu	não	me	importo	comigo.	E	vou	fazer	e	tudo	vai	ficar	bem.”	
	 “Não	quero	que	você	faça	se	é	isso	que	você	sente.”	
	 A	moça	 se	 levantou	e	 andou	até	o	 fim	da	 estação.	Em	 frente,	 do	outro	 lado,	 havia	
campos	de	trigo	e	árvores	ao	longo	das	margens	do	Ebro.	Ao	longe,	para	lá	do	rio,	estavam	
as	montanhas.	A	sombra	de	uma	nuvem	atravessou	o	campo	de	trigo	e	ela	viu	o	rio	entre	as	
árvores.	
	 “E	nós	poderíamos	ter	 tudo	 isso”,	ela	disse.	 “E	nós	poderíamos	ter	 tudo	e	todo	dia	
fazer	coisas	ainda	mais	impossíveis.”	
	 “O	que	você	disse?”	
	 “Disse	que	nós	poderíamos	ter	tudo.”	
	 “Nós	podemos	ter	tudo.”	
	 “Não,	não	podemos.”	
	 “Podemos	ter	o	mundo	todo.”	
	 “Não,	não	podemos.”	
	 “Podemos	ir	para	qualquer	lugar.”	
	 “Não,	não	podemos.	Já	não	é	nosso.”	
	 “É	nosso.”	
	 “Não,	não	é.	E	depois	que	tiram,	você	nunca	mais	pega	de	volta.”	
	 “Mas	ninguém	tirou	nada.”	

“Vamos	ver.”	
“Volte	aqui	para	a	sombra”,	ele	disse.	“Não	se	sinta	assim.”	
“Não	estou	sentindo	nada”,	a	moça	disse.	“É	só	que	eu	sei.”	
“Não	quero	que	você	faça	nada	que	você	não	queira	fazer...”	
“Não	é	que	não	seja	bom	para	mim”,	ela	disse.	“Eu	sei.	Vamos	beber	outra	cerveja?”	
“Está	bem.	Mas	você	tem	que	entender...”	
“Eu	entendo”,	a	moça	disse.	“Será	que	não	podemos	parar	de	falar?”	
Sentaram-se	à	mesa	e	a	moça	olhou	para	as	colinas	do	lado	seco	do	vale	e	o	homem	

olhou	para	ela	e	para	a	mesa.	
“Você	 tem	que	 entender”,	 ele	 disse,	 “que	 eu	 não	 quero	 que	 você	 faça	 se	 você	 não	

quiser	 fazer.	 Estou	 perfeitamente	 disposto	 a	 seguir	 adiante	 se	 isso	 fizer	 diferença	 para	
você.”	

“Não	faz	diferença	para	você?	Podíamos	seguir	adiante.”	
“É	claro	que	faz.	Mas	eu	não	quero	ninguém	além	de	você.	Não	quero	mais	ninguém.	

E	sei	que	é	tudo	muito	simples.”	
“É,	você	sabe	que	tudo	é	muito	simples.”	
“Você	pode	muito	bem	falar	assim,	mas	eu	sei	como	é.”	
“Você	faria	uma	coisa	por	mim?”	
“Faria	qualquer	coisa	por	você.”	
“Você	pode	parar	de	falar,	por	favor,	por	favor,	por	favor?”	
Ele	 não	 disse	 nada	 mas	 olhou	 para	 as	 malas	 encostadas	 na	 mureta	 da	 estação.	

Tinham	etiquetas	de	todos	os	hotéis	em	que	haviam	dormido.	
“Mas	eu	não	quero	que	você	faça”,	ele	disse,	“eu	não	me	importo	com	nada.”	
“Eu	vou	gritar”,	a	moça	disse.	
A	mulher	atravessou	a	 cortina	 com	dois	 copos	de	 cerveja	e	os	depositou	 sobre	os	

apoios	de	feltro	úmidos.	“O	trem	chega	em	cinco	minutos”,	ela	disse.	



“O	que	ela	disse?”,	perguntou	a	moça.	
“Que	o	trem	chega	em	cinco	minutos.”	
A	moça	deu	um	sorriso	radiante	para	a	mulher,	para	agradecer.	
“Acho	 melhor	 levar	 as	 malas	 para	 o	 outro	 lado	 da	 estação”,	 o	 homem	 disse.	 Ela	

sorriu	para	ele.	
“Está	bem.	Depois	volte	e	terminamos	a	cerveja.”	

	 Ele	pegou	as	duas	malas	pesadas	e	carregou-as	pela	estação	até	os	trilhos	do	outro	
lado.	Espreitou	mas	não	conseguiu	ver	o	 trem.	Voltando,	entrou	no	salão	do	bar,	onde	as	
pessoas	que	esperavam	o	trem	estavam	bebendo.	Bebeu	um	anis	no	balcão	e	olhou	para	as	
pessoas.	 Todas	 esperavam	 ordeiramente	 pelo	 trem.	 Atravessou	 a	 cortina	 de	 contas.	 Ela	
estava	sentada	à	mesa	e	sorriu	para	ele.	
	 “Está	se	sentindo	melhor?”,	ele	perguntou.	
	 “Estou	bem”,	ela	disse.	“Não	tem	nada	de	errado	comigo.	Estou	bem.”	
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