Entrevista a Roberto Bolaiio

UWE STOLZMANN
Universidad de Berna

La siguiente entrevista, por deseo expreso de Bolafio, tuvo
lugar por correo electrénico:

Creo que lo mejor seria hacer la entrevista por e-mail. Hablando soy
un estipido; escribiendo, no tanto. Méndeme usted las preguntas y haga
todas las contrapreguntas que desee. Un saludo cordjal. Roberto Bolafio.
(Mensajc del 16 de noviembre de 2001)

La presente versién es algo mds corta que el original. Una ver-
sién méds corta todavia aparecié en la Neue Ziircher Zeitung con el
titulo «Unser Teil der Traurigkeit» («Nuestra parte de la tristeza»},
el 27 de abril de 2002.

1.5uU VIDA

_Un breve curriculum vitae: ;Qué acontecimientos han mar-
cado sit personalidad y su actitud como escritor?

~Supongo que mis lecturas. Leer para mi era un lujo y pronto se
convirtié en una adiccién. Mi adolescencia fue, para decirlo de una
forma suave, irregular. Me marché a México con quince afios, dejé de
i a la escuela a los dieciséis, a los diecisiete estuve a punto de vol-
verme loco. Lo tdnico seguro, entonces, era la literatura, que €s para-
déjicamente 1o méds inseguro que existe. Ademas: 1a literatura brillaba
de una manera especial. Era un brillo secreto. Era como ser inmensa-
mente rico y que nadie lo supiera. La riqueza vestida con los ropajes
de la pobreza més absoluta. Un Minnesdnger aleman lo expreso bas-
tante bien: dice que cabalga hacia la guerra vestido con una armadura,
pero que debajo de su armadura lleva los ropajes de un loco.

—;Qué papel desempeiid y desemperia en su vida el término
«izguierda»? ;Un latinoamericano recto tenia que ser de izquier-
das? ;Cémo ve usted este término hoy? ;Son iitiles hoy en dia las
etiquetas ideoldgicas v son por el contrario absurdas y peligrosas?
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—Yo sigo siendo de izquierdas. En esc sentido las cosas siguen
siendo iguales. Y cuando digo izquierda no me refiero a una etiqueta
ideolégica sino més bien a una actitad meoral, ética, incluso, en oca-
siones, estética.

—Durante su paso por El Salvador conocié a los futuros asesi-
nos de Roque Dalton. ;Tiene su muerie algo de simbdlica para la
literatura latinoamericana?

—Viajé por Centroamérica cuando tenia veinte afios, y un amigo
me present6 a varios jévenes escritores entre los que estaban por lo
menos. dos futuros comandantes del FMLN, que afios después, mien-
tras Dalton dormfa, decidieron matarlo. Un asesinato muy tipico de
poetas. Mdtenlo mientras duerme, asf no sufrird. Sobre si su asesi-
nato tiene algo de simbélico, pues no 1o sé. El Edipo latinoameri-
cano, mds que un simbolo, es una presencia que apenas cambia con
el tiempo, una expresién del resentimiento y del miedo.

_Hablemos de la experiencia del golpe de estado de 1973:
J0ué recuerdos tiene del dia del golpe? ;Era un choque? ;Ddnde
estaba, qué pensaba? ;Qué hacta en este tiempo como hombre de
veinte afios? jComo fue lo de la detencion? La editorial alemana
(Kunstmann Verlag) escribe que pasé medio afio en la cdreel ...

—El dia del Golpe en lo que a mi respecta fue un dia més bien
tragicémico. Me presenté como voluntario en una céfula comunista,
pese a que yo no simpatizaba con los comunistas, y me ordenaron
vigilar una calle desierta. Me dieron una contrasefia que olvidé a los
pocos minutos. Se habl6 de volar un puente peatonal con bombas
molotov, algo absolutamente inverosimil, que hubiera funcionado si
¢l puente hubiera sido de madera, pero no en esie caso, pues el
puente era de hierro. En fin: una serie de despropdsitos. Dos meses
después caf preso, cn el sur del pafs, pero no estuve medio afio sino
tan sélo ocho dias, tal vez nueve.

—¢Cudles fueron sus experiencias mds fuertes en lu cdrcel? jSe
encontré en realidad con los tipos descritos en sus libros, esos tor-
turadores de refinado gusto artistico?

—No, no, la principal experiencia fue la del hambre, pues los
presos tenfan que hacerse traer la comida de sus casas y yo estaba
incomunicado y nadie, por 1o tanto, me trafa comida. Asf que pasé
un poco de hambre. Hasta que dos policfas que habian sido compa-
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fieros mios en el Licco me reconocieron y me preguntaron qué hacia
alli si se suponfa que me habfa marchado a México. Les dije que
habia vuelto a Chile y ellos dijeron que ciertamente habfa escogido
el peor momento. Gracias a ellos me quitaron la incomunicacion y
pude pedirle a un amigo que me llevara comida. Yo estaba alli acu-
sado de ser terrorista mexicano. En realidad, hablaba ya por enfonces
como mexicano y me comportaba como mexicano.

—¢ Qué importancia ha tenido el Golpe para usted y para su
generacion?

~Visto a la distancia, el Golpe representa tal vez el fin de la
utopia revolucionaria en América Latina. A partir de entonces, la im-
presi6n que se tiene es que todo cae en un agujero lleno de desespe-
racién y dolor. Probablemente mucho antes del Golpe todo sc habia
torcido para siempre: la politica cultural cubuna, la ceguera de los
partidos de izquierda latinoamericanos, la casi infinita torpeza des-
plegada por todos, hacia imposible la posibilidad real de la revolu-
cién, pero no descartaba, sin embargo, la posibilidad de 1a aventura,
de una aventura terminal en la que se embarcaron muchos JjOvenes
latinoamericanos en la década de los setenta.

—¢Le causd la experiencia de la violencia un trauma? En «kl
Ojo Silva» escribe: «[...] de la violencia, de la verdadera violencia,
1o se puede escapar, al menos no nosotros, los nacidos en Lating-
américa en la década del cincuenta, los que ronddbamos los veinte
afios cuando murié Salvador Allende »

—La violencia como destino. Pero, en realidad, la violencia es
el destino final de todos los seres humanos, ;no? Toda muerte es nn
acto de extrema violencia, aungue uno se muera mientras estd dur-
miendo. Por supuesto, a nadic le apetece morir torturado, quemado,
violado, siempre es preferible un hospital, morfina, caer lentamente
en el suefio. En realidad, lo preferible serfa no morir nunca.

—En 1974 usted salid definitivamente de Chile, primere a Mé-
xico, después a Espaia. ;De qué trabajos sobrevivié? ;Y qué sig-
nifica «exilio» para usted?

—Yo he hecho de todo, salvo los tres o cuatro trabajos que el
decoro o mi educacién me impidieron hacer. Desde basurero hasta
vigilante nocturno y desde estibador hasta vendedor de enciclopedias
catalanas a domicilio. Sobre la palabra exilio poco puedo decir, Bs
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tan volatil como la palabra amnesia. Me gustarfa, algunos dias, le-
vantarme de la cama y descubrirme amnésico. Pero la verdad es que
tengo una memoria muy buena.

~Usted ha escrito. «Habia perdido un pais, pero habia ganado
un suero.» ;Qué quiere decir? jEl idioma como patria?

—Cada dia creo menos en el concepto patria. Hubo una época
en que cref de verdad que la patria era el idioma, que esa era la dnica
patria de un escritor. Ahora ya no estoy tan seguro. Al menos para
mi el idioma espafiol no es mi patria. No se trata de escribir bien o
muy bien o magnificamente bien. Una obra literaria perdurable est4
mas alld de esos requisitos. La poesfa de Trakl, por ejemplo, a veces
estd liena de balbuceos, o la poesfa de Celan, algunos de sus versos
parecen canciones de cuna cantadas por un loco, y sin embargo ahf
hay una literatura perdurable, una literatura sin miedo, capaz de
adentrarse en cualquier territorio. No, la patria no es la lengua, aun-
que esto no significa desconocerla, sino m4s bien todo lo contrario.
Tal vez la patria sean las personas que uno quiere, en mi caso, mis
dos hijos, o las personas por las que uno estd dispuesto a hacer cual-
quier cosa.

—¢Por qué su «retirada» al campo, a Blanes? ;Qué tiene el
pueblo de Blanes que no tenga Barcelona?

—En Blanes tengo el Mediterrdneo, que es el mar que yo pre-
fiero a todos los otros mares, sobre todo si lo que pretendo es ba-
fiarme y no ahogarme o que no me sorprenda un tiburén. En Blanes
no tengo las librerfas que tenfa en Barcelona, pero tengo mi propia
biblioteca. ¥ sobre tode en Blanes no tengo ni amigos gratuitos ni
enemigos gratuitos que me molesten mientras escribo o leo.

~¢ Cudl es su ambiente familiar? ;Se ven limitados por el tra-
bajo sus contactos sociales?

-S0y una persona bastante sencilla. Contactos sociales casi no
tengo. Soporto bien a los amigos de mi hijo mayor. Me encanta estar
con mi hija pequefia, que sélo tiene diez meses. En realidad mi vida
es bastante discreta.
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2. EL CHILE DE HOY

—;Qué significa Chile para usted? En cierta ocasion dijo que
usted no era chileno. ..

—No, eso yo no lo dije. Puede que se malinterpretaran mis pa-
labras. La verdad es que después de tantos afios en Espaiia y de estar
casado con una espafiola ya podria ser ciudadano espafiol. Pero de-
testo los trdmites burocrdticos y ademds acepto, yo diria que con re-
signacién cristiana, mi nacionalidad chilena. No me siento chileno,
sin duda, pero soy chileno. Y saberse chileno es, al menos en mi
caso, un acto de humildad. Yo hubiera preferido ser belga y rico. O
ser judio de Nueva York e inteligente. O haber nacido en otro pla-
neta, a unos dos mil millones de afios luz de la Tierra.

— ¢ Qué ambiente, qué atmosfera se respira en el Chile de hoy?
; Qué piensan los chilenos del pasado reciente, de la era Pinochet?
;Cuando visitaba Chile no ha tenido usted alguna vez la sensacion
de que los personajes de sus libros andaban por alli sueltos?

—Si, a veces pasa. La novela colectiva, la que escribimos entre
todos, no siempre es mds sutil que las novelas que viven entre las
pdginas de un libro, pero siempre es mds brutal. Un libro stempre
puede corregirse. El tiempo lo corrige. Los lectores lo corrigen. Lo
que a falta de un nombre mejor {lamamos realidad es irremediable.
No sé si los chilenos se han acostumbrado a vivir con el fantasma
de Pinochet. A veces creo que Pinochet es parte de la melancolia de
los chilenos, que ticnen un cardcter un tanto insular, con el pais apri-
sionado por la cordillera, por el océano Pacifico, por el desierto y
por la Antdrtida. Es parte de nuestra tristeza y, supongo, también de
nuestra verglienza.

—;Céma se siente cuando visita Chile y ve todas esas caras fa-
miliares?

—Los primeros dias suelo sentirme muy bien, con muchas ganas
de polémica, con ganas de hablar y de comer y de trasnochar, pero
al cabo de una semana la melancolia se me contagia y lo tinico que
deseo es salir huyendo.

~Durante sus visitas a Chile resultan patentes su disgusto y en-

fado. Usted estd provocando e insultando metddicamente. ;Se siente

bien en el papel del provocador? ;O se puede entender su cinismo
como acto de legitima defensa mental?
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—Ni una cosa ni otra. Simplemente trato de ser honesto y sin-
cero. Los periodistas me hacen preguntas y yo las contesto. A algu-
nas personas les gusta y a otros no. La sociedad chilena, sobre todo
la que detenta, en cualquier drea, algtin tipo de poder, es muy pacata,
es decir, es una sociedad que ejerce la critica (y s6lo a medias) de
puertas adentro, en la intimidad, pero de puertas afuera prefiere cl
silencio. No pronunciarse, no decir nada. Una herencia del pinoche-
tismo, donde sélo medraban los mudos (y los sordos y los ciegos,
claro). :

—¢;Bajo qué condiciones previas sopesaria usted un regreso de-

finitivo (con su familia) a Chile?

—Bajo ninguna condicién. Mis hijos son catalanes, mi mujer es
catalana, si yo los artastrara a Chile no me lo perdonaria nunca. Con
un expatriado en la familia ya hay suficiente.

—;Desde la distancia se ven las cosas mejor?

—No siempre. De lejos las cosas se achican. Como en las pin-
turas flamencas. Recuerdo a menudo aquel verso de Auden que em-
pezaba diciendo que los maestros flamencos siempre tenian razén.
Y luego describia una pintura en donde, en una esquina del cuadro,
fcaro cafa con sus alas incendiadas en el mar mientras en otras zonas
del cuadro los labriegos seguian trabajando y los pastores acaldando
el rebafio, y los barcos navegando, y nadie se percataba de que fcaro
cafa al mar y morfa. Yo he tenido la sverte de estar muy cerca, de
ser actor, en ocasiones, de derrumbes y caidas, y luego he tenido la
suertc de haber sobrevivido y de poder alejarme y contemplar el
teatro en toda su extension.

~Tras la diciadura hubo en Chile un boom literario, la llamada
«nueva narrativar. ;Cudles son los resultados?

—Conozco a algunos escritores que son englobados en esa
«nueva narrativa», algunos son interesantes y otros ni siquiera saben
escribir. Yo creo que todo eso no fue mds que una jugada, en parte
fallida, del mercado editorial. Una jugada que coincidié con la apa-
ricidn de tres escritores de cierto talento.

—;Como tratan los jévenes autores a Pinochet y al pasado?

~S6lo puedo decir que no lo tratan en absoluto. Lef un cuento
de Carlos Franz, que no era malo, en donde aparecia una sombra
hierética que parecia Pinochet. Y una novela muy divertida de Jorge
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Edwards, su ltima y tal vez su mejor novela, sobre los afios finales
del pinochetismo.

—;Quiénes son los «neochilenos», «pura inspiracion !/ y nada
de método / [ .. ] gobernados / por el azar»?

—Bucno, ése es un poema que escribi en el afio 94, Nada de mé-
todo, por supuesto, seres ahistéricos adentrandose en un territorio
ahistdrico.

—El protagonista de Nocturno de Chile, Sebastidn Urrutia La-
croix, habla en su furioso mondlogo, que abarca 50 afios, de «la
chatura y la infinita desesperacion de mis compatriotas». JEs la
obra un ajuste de cuentas con sus compatriotas, con su forma de
tratar el pasado, con ese pais infernal? (Véase el titulo original pre-
visto «Tormenta de mierda».)

—Chatura es un sinénimo de mediocridad. Algo chato es algo
plano. El libro trata sobre un critico literario que ademas es sacerdote
y que ademads es una persona culta y un pésimo poeta y que recuerda
los dias en que fue profesor de marxismo de la Junta militar, in-
cluido, evidentemente, Pinochet. El caso, parece ser, no es del todo
incierto. Después del Golpe Pinochet tomd algunas clases de mar-
xismo para tratar de saber con qué clase de enemigos se media.

—;Les gustd la novela a los chilenos?

—ILa novela no gustd a los chilenos. Hicieron lo que les ense-
fiaron que hicieran. No se dieron por aludidos. Supongo que pensa-
ron que hablaba de Peri o de Guatemala. Y que cuando escribia
«Santiago» y «Chile» se debia a una errata.

3. LA LITERATURA Y LA ESCRITURA

—¢ Quiénes eran, al comienzo, sus modelos literarios? ; Borges?
iCortizar? jNicanor Parra? ;Neruda? ;Kafka? En Tres dice:
«Sofié que la Tierra se acababa. Y que el dnico ser humano que con-
templaba el final era Franz Kafka .»

—Neruda nunca me gusté. O no me gustaba tanto como para
ponerlo de modelo literario. Alguien capaz de escribirle odas a Stalin
y de mantener los ojos cerrados ante el horror estalinista no me me-
recia el mds minimo respeto. Borges, Cortdzar, Sabato, Bioy Casa-
res, Nicanor Parra si me gustaban. Y por descontado lef todos sus
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libros. Con Kafka, a quien considero el més grande escritor del siglo
XX, tuve algunos problemas. No es que no encontrara humor en
Kafka, que lo hay y a raudales, sino que st humor era de un voltaje
superior a mis fuerzas. Eso no me ocurrié con Musil ni Dablin ni
Hesse, ni tampoco con Lichtenberg, a quien releo a menudo y que
siempre me levanta el dnimo. Musil, Déblin, Hesse, escriben desde
el borde del abismo, lo cual es muy meritorio. Casi nadie se atreve
a escribir desde ahi. Pero Kafka escribe desde el abismo. Mientras
cac por el abismo, que es pequefio como una flor o como una cate-
dral, pero que también cs grande como el universo. Kafka escribe
mientras va cayendo, como Alicia en el Pafs de las Maravillas.
Cuando por fin comprendi el calibre del desafio de Kafka, empecé
a leerlo desde otra perspectiva y pude acceder a la totalidad de su
obra. Y ahora puedo leerlo y refrme con cierta tranquilidad, aunque
nadie puede estar tranquilo demasiado tiempo con un libro de Kafka
en las manos.

—;Qué libros le han marcado a usted?

—Muchisimos. Casi todos los libros que he lefdo. Casi todas las
cosas que me han pasado.

—;Se siente parte de una tradicion literaria?

—Naturalmente. Me siento parte de la tradicién literaria occi-
dental, cuyo centro son los fragmentos de los poetas griegos arcaicos
y no Shakespeare, como sostiene Bloom.

—;De qué manera el boom latinoamericano de los sesenta fue
ttil para usted?

_Me dio a conocer la obra de Cortizar, de Borges, y también
la obra de Puig, y, pese al intento de la revolucién cubana por es-
conderlo, la obra de Reinaldo Arenas. El boom, de alguna manera,
crea un sistema de correspondencias en donde el lector puede pasar
de la obra de Onetti a la de Vargas Llosa, de Roberto Arlt a José Do-
noso, lecturas en apariencia muy disimiles pero que, juntas, dan una
medida de lo latinoamericano y del estado de la lengua espaitola.
Pero el boom, como toda revolucion, ya se ha anquilosado.

—;Qué piensa de los héroes sobrevivientes del boom, Garcia
Mdrquez y Vargas Llosa? ;Le gustan los libros aciuales de estos es-
critores?

~-No.




372 UWE STOLZMANN

~En su opinidn hay pocos escritores que merezcan piedad. La
critica habla del parricidio cometido con los grandes de Ia litera-
tura. Insultar o rebajar a colegas famosos o no famosos, jes una
satisfaccion o una obligacion? ;A qué clase de autores estd conde-
nando?

—Yo no condeno a nadic. Ellos, en todo caso, se condenan solos.
Ademis, siempre es preferible, en literatura, el parricidio que Ja imi-
tacion desvergonzada o ya directamente el plagio. O como decia
Cortézar: es preferible un suicida que un zombi.

—Criticar a alguien del modo en que usted lo hace, ;no presu-
pone también un cierto grado de arrogancia o atrevimiento? ;La
arrogancia es un derecho de todo el mundo?

—Todo lector puede permitirse el lujo, gratuito o no, de criticar
como mejor sepa y pueda los libros que ha lefdo. El gremialismo, el
corporativismo de los literatos, me parece deleznable. Le pongo un
ejemplo: si a mi me piden que apoyc a una escritora de Bangladesh
amenazada de muerte, no le quepa duda de que la apoyaré. Sin em-
bargo, si el libro de esta escritora me parece malo, digamos una copia
de una copia, tampoco le quepa duda de que lo diré. A mf esto me
recuerda la atmésfera literaria que se vivia en Latinoamérica en los
scsenta y setenta, en donde para que un libro fuera unanimemente
aceptado sélo tenfa que aglutinar una serie de consignas, de lugares
comunes, de «mensajes» mds o menos izquierdistas. Y nadie podia
disentir. O me recuerda al corporativismo de los médicos. Ningiin
médico critica a otro médico. Bueno, yo creo que la literatura no
puede ser asi.

—¢Hay una contaminacion ambiental literaria? ;Y de qué
Jorma se debe castigar esta contaminacion? ;jHay un purgatorio de
los malos escritores?

—-Hay algo que se parece a un edificio de apartamentos en
donde viven los cscritores menores. Alli ellos sufren y buscan las
huellas de la excelencia literaria y se entregan a sus juegos favoritos,
que siempre son juegos de mesa. Me gustaria creer que el dolor (y
no s6lo el resentimiento) es también un atributo del escritor menor,
Tal vez el (inico atributo.

—¢Ddnde, en su escala de valores, figura la autora chilena mds
conocida y letda, Isabel Allende? ;Y el brasilefio Paulo Coelho?

[#8]
-]
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—Del 1 al 10: 0,5 para Isabel Allende, -150 para Coelho.

—Su padre, segin las levendas un boxeador y porteador de
muebles, desprecio el oficio del escritor como un «empleo de mari-
cones». ;Hubo por ello conflictos en su casa?

—~No, no hubo ninguna clase de conflictos literarios con mi
padie, que fue boxeador, peso pesado, ademads, pero nunca porteador
de muebles. Al contrario, mi padre nunca me ha leido, porgue a él
le gustan las novelas de vaqueros, pero jamds se opuso a que yo me
dedicara a este oficio. Mi padre compré dos pares de guantes de box
cuando yo tenia diez afios. A los dieciséis, cuando le dije que iba a
ser escritor y que por lo tanto abandonaba la escuela, nos pusimos
los guantes por tiltima vez. Ya no recuerdo quién gang.

—;Tiene aiin una vision de conjunto sobre su obra literaria?
¢ Cudntos libros de poesia y prosa ha publicado?

~Hay diez novelas publicadas y creo que siete libros de
poesfa.

—Usted viene de la poesia. ;Por qué hoy se escribe o publica
mucha mds prosa? ;Hay fases de la vida para la prosa y la poesia?

—Los limites entre la prosa y la pocsia son cada vez mas borro-
sos. Hay muchas novelas escritas en endecasilabos o en alejandrinos.
La adopcién del verso libre por parte de la poesia también ha con-
tribuido a acercarla a fa prosa. La Tierra Baldia,de T.S. Eliot, es im-
pensable sin el Ulises de Joyce. Los Cantos de Pound pueden ser
leidos como un libro de historia, una especie de Herédoto o Tucidi-
des que mira hacia el enorme incendio que es la historia.

—Con 19 afios usted fundd en México el movimiento infrarrea-
lista. ;Se acuerda todavia de los objetivos de entonces? ;Quién era
usted en ese tiempo? ; Un iconoclasta precoz? ;El mesias de una li-
teratura totalmente nueva?

—Yo era un estipido, supongo. Y el movimiento infrarrealista
era una especie de Dad4 a la mexicana. Hubo muchos poetas y pin-
tores cn el infrarrecalismo, pero en realidad los tinicos infrarrealistas
fuimos los fundadores del grupo: Mario Santiago y yo. Ahora Mario
Santiago estd muerto v mi salud no es muy buena que digamos.

—Usted estd escribiendo a un rvitimo febril, uno o dos libros al
afo. ;Escribir es mania, pasion, adiccicn? ;O juego, lucha, cam-
paiia? ;Lucha contra qué?
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—Contra el tiempo. Si el tiempo jugara a mi favor, seguramente
trabajaria menos.

—¢ Cudl es su horario? ;Y cudles son sus rituales para estar en
condiciones de escribir? ;Es una persona disciplinada?

~Procuro ser una persona disciplinada, pero lamentablemente
1o lo soy. Pierdo archivos, mi memoria me falla, extravio libros de
consulta. En un estado éptimo trabajo por las mafianas un par de
horas. Otro par de horas por la tarde. Y por la noche, si no estoy muy
cansado, puedo volver a trabajar dos horas més. El resto del tiempo
estoy con mis hijos o leo. A veces veo la television.

—;Hay para usted un lector preferido, sonado?

—Si, el que se mete a fondo en la obra completa de un escritor.
Por ejemplo, leer un solo libro de Camus me parece imperdonable.
O un s6lo libro de Flaubert. O de Stendhal. Hay que leer todo Sten-
dhal. Buscar sus libros, coleccionar sus libros, acariciar sus libros.
Otra clase de lector sofiado es el lector roméntico, el que lee a Wer-
ther y se termina pegando un balazo en la cabeza o el que lee a
Kerouac y termina en una carretera bajo la lluvia pidiendo autostop
o el que lee a Philip K. Dick y empieza a hilvanar y deshilvanar com-
plots ocultos. Pero eso tal vez sea ir demasiado lejos. Yo no quiero
que mis lectores sufran. Ni quiero que mueran jovenes. Quiero que
sean razonablemente felices y que lleguen a viejos.

_Cada uno de sus libros parece ser un nuevo intento de explo-
rar o explicar «el mal». ;Cree usted en «el mal»? ;De qué forma
aparece?

—Si. Creo que el mal existe. Cémo aparece, no lo s¢. Con mil-
tiples disfraces, supongo. Tal vez el mal sea la locura. O que la lo-
cura sea la cueva en donde el mal se esconde. Y cuando hablo del
mal no me refiero al mal vulgar, a ese que es producto de una edu-
cacion o de la mezquindad o del resentimiento, sino al mal absoluto,
el que altera irremediablemente todos nuestros asideros morales.
Es decir el mal que aparece, antes que en cualquier otra parte, en el
espejo.

—Ya se habla de una «Galaxia Bolafio»: un mundo loco habi-
tado por monstruos, demonios, excéntricos, fandticos, tipos miste-
riosos y criminales. Revueltas, asesinatos, tortura, todas las formas
imaginables de violencia. Hay muchos personajes al borde del sui-
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cidio o de la locura. ; Estd hablando de su propio miedo, de sus fan-
tasmas v traumas? ;O es todo solamente un juego?

—No es, lamentablemente, un juego, aunque la risa no es un mal
antidoto para permanecer més o menos cuerdo. De hecho, reirse es
una de las cosas mds saludables que existen. Y reirse de la muerte
es la mas saludable de todas, aunque a uno le queden unes pocos sc-
gundos de vida.

Su libro La literatura nazi cn América describe, con mafa y
fascinacién, un catdlogo imaginario de la ultraderecha. En cierta
ocasion hablo usted de una «caricatura»... ;No es una fuente de
malentendidos para los lectores la etiqueta «nagi»?

-§i, de alguna manera, donde dice nazis uno puede leer estali-
nistas, e incluso uno puede lcer hijos de puta mediocres.

—El protagonista de Estrella distante, Carlos Wieder, aparece
como la encarnacion del arte corrompido. ;En qué consiste en re-
alidad la relacion entre literatura y terror, arte y violencia, que usted
ha descrito tantas veces?

_Wieder es la encarnacién del mal absoluto del que habldba-
mos hace un momento. Y también es un artista. Por lo tanto es mal
absoluto y también es arte absoluto, en donde pueden existir muchas
cosas pero no existe la presencia del «otro». El absoluto monologa,
no dialoga. El discurso del absoluto es un mondlogo, no un dialogo.
Toda medida moral, toda razén, toda consideracién ética es dejada
de lado. Ta Tlustracién deja de cxistir y se instaura el terror.

—En Los detectives salvajes (1998) regresa usted a México, la
patria chica de su juventud. ;Qué asociaciones concretas tenia al
escribir la novela?

_Ciudad de México es para mi una ciudad de fantasmas. He
recibido muchas invitaciones para ir, a congresos de escritores, a
cursos universitarios, pero nunca he aceptado. Desde hace mds de
veinte afios no pongo un pie en México, aunque allf vive mi padre.
Mi relacién con México fue excesivamente fuerte, intensa, pero ya
se acabd. Ahora México estd dentro de mi cabeza, de mi imagina-
cién, pero el turismo prefiero hacerio en otros lugares que me resul-
tan mds interesantes.

—; Podria imaginarse vivir de nuevo en la Ciudad de México?
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—Ni en mis peores pesadillas. Incluso, y esto es mucho decir,
preferiria vivir en Santiago. Le repito: a México no pienso volver.

—Respecto a su libro en curso —una obra de 1000 pdginas— ha
dicho usted alguna vez medio en broma que seria un cldsico del afio
2300. ;Qué es lo excepcional de esa novela?

-Mire, probablemente mi novela serd un fracaso. No es nada
nuevo fracasar. Pero lo que un escritor debe intentar —digo intentar—
cada vez que escribe o trata de escribir una novela, y més aiin si €sta
es voluminosa y el trabajo de escribirla le lleva mucho tiempo, es
hacer una obra maestra, una obra Unica, una obra perdurable, en la
medida de lo posible, claro, pues todos sabemos que tode afdn hu-
mano, 4 la larga, es fugaz. O como e gustaba decir a Mario Santiago,
que en Los detectives safvajes se llama Ulises Lima: més ticmpo no
es mds eternidad.

(Querido Uwe, un fuerte abrazo, y gracias por la entrevista. Ro-
herto. Ya! FIN!)

Poesia y prosa en la obra de Roberto Bolafio

HELENA USANDIZAGA
Universidad Autdnoma de Barcelona

Las caracterfsticas de la poesia de Bolaiio y su resonancia en
la prosa se han analizado hasta destacar una serie de rasgos que, en
parte, podrfamos considerar como propios de toda su escritura: Fs-
pinosa, hablando de los poemas de Tres, destaca la intertextualidad
de los poemas de Bolafio (Espinosa 2003: 170) y sefiala cémo el uso
peculiar de las fuentes evidencia «el desencanto en torno a los tdpoi
que han servido de base a la modernidad» (Espinosa 2003: 172).
Gémez detecta las coincidencias intertextuales entre Los perros ro-
mdnticos y Los detectives salvajes (Gémez 2003: 180), y también
con otros textos en prosa. Gras postula y demuestra la unidad de su
proyecto literario:

Poesia y narrativa, comao dird en alguna ocasion, forman un sélo pro-
yecto literario en el que los géneros sélo sirven para que el escritor prucbe
su arte en distintos medios y se ponga a prueba a si mismo. (Gras 2005: 58}

Un aspecto de toda su obra que destacan varios autores es la
presencia del vacfo como desembocadura del trayecto vital y artis-
tico. Gémez asegura, comentando el poema «El gusano», que un
cierto desencanto, no se sabe si politico, vital, o ambos a la vez, «per-
mea las pdginas del conjunto del libro desde un comienzo» (Gémez
2003: 179). Blume, a propésito de «Prosa del otofio en Gerona», un
poecma de Tres, concluye que «Todos los caminos que cruzan el
poema terminan desplomdndose en la nada» (Blume 2003: 165).

Otro aspecto que también destacan varios autores es el peculiar
juego ficcional de la obra. Se sefiala «la relacién difusa y ambigua
entre verdad y ficcién» (Gomez 2003: 178), quien también subraya,
al igual que Espinosa (2003: 175), el caricter narrativo de estos po-
emas; esta tltima se refiere al juego cntre Ja ficcion y la metaficcion
(Espinosa 2003: 172-174). En este juego tiene un papel importante
el punto de vista, la perspectiva que crea la mirada. Espinosa (2003)
y Gémez destacan también la presencia de un sujeto poético y unos
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