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Na estufa de plantas dos condes N., tinha lugar uma venda de flores. 
Havia poucos compradores; eu, meu vizinho-proprietário rural e um 
jovem comerciante que trabalhava com madeira. Enquanto os 
trabalhadores levavam as nossas belíssimas compras e 
acondicionavam-nas em carroças, nós ficamos sentados à entrada da 
estufa, conversando sobre uma coisa e outra. Numa quente manhã de 
abril, ficar sentado no jardim, ouvir os passarinhos e ver como as flores 
trazidas para a liberdade deliciam-se ao sol é muitíssimo agradável. 
Supervisionava o acondicionamento das flores o próprio jardineiro, 
Mikhail Kárlovich, respeitável ancião de rosto cheio e escanhoado, de 
colete de peles, sem casaco. Ele permanecia calado o tempo todo, 
mas prestava atenção à nossa conversa e esperava que, quem sabe, 
nós disséssemos algo de novo. Era um homem inteligente, muito 
bondoso e respeitado por todos. Não se sabe por quê, todo mundo o 
considerava um alemão, embora por parte do pai ele fosse sueco, pela 
mãe, russo, e freqüentasse a igreja ortodoxa. Ele sabia russo, sueco 
e alemão, lia muito nesses idiomas, e não era possível causar-lhe 
prazer maior do que dar-lhe algum livro novo para ler, ou conversar 
com ele, por exemplo, sobre Ibsen.  
Ele tinha fraquezas, mas eram inocentes; assim, ele intitulava-se 
jardineiro-chefe, embora não houvesse chefiados; a expressão do seu 
rosto era extraordinariamente grave e altiva: ele não admitia 
contradição e gostava de ser ouvido com seriedade e atenção. 
- Este mocinho aqui, apresento, é um patife de marca – disse o meu 
vizinho, apontando para um trabalhador de rosto moreno de cigano, 
que passava por nós sobre uma pipa de água. – Na semana passada, 
ele foi julgado na cidade por assalto e foi absolvido. Foi considerado 
doente mental e, no entanto, olhe só para a sua carantonha, ele é mais 
que sadio. Nos últimos tempos, na Rússia andam inocentando com 
excessiva freqüência os malfeitores, justificando tudo como estados 
mórbidos e afetivos, e no entanto essas sentenças absolutórias 
representam evidente indulgência e conivência e não conduzem a 
nada de bom. Elas desmoralizam as massas; o senso de justiça 
embotou-se em todos, já que se acostumaram a ver o vício impune; e, 
sabe, do nosso tempo pode-se tranqüilamente dizer com as palavras 
de Shakespeare: “ No nosso século perverso e devasso, até a virtude 
tem de pedir perdão ao vício”. 
- Isto está certo, está certo – concordou o comerciante. – Por causa 
das absolvições nos tribunais, os assassinatos e os incêndios 
criminosos aumentaram muito. Pode perguntar aos mujiques. 
O jardineiro Mikhail Kárlovich voltou-se para nós e disse: 
- Quanto a mim, meus senhores, eu sempre saúdo com entusiasmo 
as sentenças absolutórias. Eu não temo pela moral e pela justiça, 



quando dizem “inocente”, mas, pelo contrário, sinto satisfação. Mesmo 
quando a minha consciência me diz que, absolvendo um criminoso, os 
jurados cometeram um erro, mesmo então eu rejubilo-me. Julguem 
por si mesmos, senhores: se os juízes e os jurados acreditam mais no 
“ser humano” do que nas testemunhas, nas provas materiais e nos 
discursos, será que essa “fé no ser humano” não está de per si acima 
de quaisquer considerações cotidianas? Essa fé só é acessível 
àqueles poucos que compreendem e sentem o Cristo. 
- Um bom pensamento – disse eu. 
- Mas não é um pensamento novo. Lembro-me, já faz muito tempo, eu 
até ouvi uma lenda sobre esse tema. Uma lenda muito simpática – 
disse o jardineiro e sorriu. – Quem ma contou foi a minha falecida avó, 
mãe do meu pai, excelente velha. Contou em sueco, em russo não 
ficará tão bonito, tão clássico. 
Mas nós lhe pedimos que a contasse, sem incomodar-se com a crueza 
do idioma russo. Ele, muito satisfeito, acendeu lentamente o seu 
cachimbinho, lançou um olhar enfezado para os trabalhadores e 
começou: 
- Numa pequena cidade, instalou-se um senhor de idade, solitário e 
feio, de nome Tomson ou Wilson, mas isto não importa. O sobrenome 
não interessa. A sua profissão era bem nobre: ele curava gente. 
Estava sempre taciturno, e era pouco sociável, e só falava quando o 
exigia a profissão. Ele não visitava ninguém, não passava nas suas 
relações sociais além de um cumprimento silencioso e vivia 
modestamente, como um monge. Acontece que ele era um sábio, e 
naquele tempo os sábios não eram como as outras pessoas. Eles 
passavam dias e noites em contemplação, leitura de livros e cura de 
moléstias e encaravam tudo o mais como vulgaridade, e não tinham 
tempo para palavras supérfluas. Os moradores da cidade 
compreendiam isso perfeitamente e procuravam não aborrecê-lo com 
as suas visitas e tagarelice oca. Estavam muito felizes porque, Deus, 
finalmente, lhes enviara um homem que sabia curar doenças, e 
orgulhavam-se de que na sua cidade vivesse um homem tão 
extraordinário. 
- Ele sabe tudo – comentavam entre si. 
Mas isso não era suficiente. Era preciso dizer: “Ele ama a todos!” No 
peito desse homem sábio palpitava um maravilhoso coração angelical. 
Como quer que fosse, afinal, os moradores da cidade eram-lhe 
estranhos, não eram parentes, mas ele os amava como se fossem 
seus filhos e não poupava por eles nem a sua própria vida. Ele mesmo 
tísico, tossia, mas quando o chamavam para ver um doente, ele 
esquecia o seu próprio mal e, arquejando, subia montanhas, por mais 
altas que fossem. Ele não ligava para calor ou frio, desprezava fome 
e sede. Não aceitava dinheiro e, coisa estranha, quando perdia um 



paciente para a morte, ele seguia o caixão junto com os parentes e 
chorava. 
E logo ele tornou-se tão indispensável para a cidade, que os 
moradores espantavam-se ao pensar como é que antes conseguiam 
passar sem esse homem. Sua gratidão não conhecia limites. Adultos 
e crianças, bons e maus, honestos e malandros, em suma, todos o 
respeitavam e reconheciam o seu valor. Na cidadezinha e nos 
arredores não havia uma só pessoa que se permitisse, não só fazer-
lhe algo desagradável, mas sequer pensar numa coisa dessas. Saindo 
de sua casa, ele nunca trancava portas ou janelas, em plena confiança 
de que não existia ladrão que se atrevesse a prejudicá-lo. Muitas 
vezes ele precisava, por dever de médico, passar por grandes 
estradas, por florestas e montanhas, onde vagavam em quantidade 
vagabundos esfomeados, mas ele se sentia totalmente em segurança. 
Certa noite ele voltava da visita a um doente e foi atacado na floresta, 
por bandidos, os quais, reconhecendo-o, tiraram respeitosamente os 
chapéus diante dele e perguntaram-lhe se não queria comer alguma 
coisa. Quando ele disse que estava alimentado, eles lhe deram uma 
capa quente e acompanharam-no até a cidade, felizes porque o 
destino lhes oferecera uma oportunidade de agradecer de alguma 
forma a esse homem generoso. Bem adiante, está claro, a vovó 
contava que até os cavalos, as vacas e os cachorros conheciam-no e, 
ao encontrá-lo, demonstravam sua alegria.  
E esse homem que, aparentemente, graças à sua santidade, isolou-
se de todo mal, de quem até os loucos furiosos e os bandidos eram 
considerados amigos, numa certa manhã foi encontrado assassinado. 
Ensangüentado, de crânio quebrado, ele jazia num barranco, e o seu 
rosto lívido expressava surpresa. Sim, não era terror mas surpresa que 
se congelara no seu rosto, quando ele viu diante de si o assassino. 
Podeis agora imaginar a dor que dominou os habitantes da cidade e 
dos arredores. Todos, em desespero, sem poder acreditar nos 
próprios olhos, perguntavam-se: quem podia ter matado esse homem? 
Os juízes que conduziam as investigações e examinaram o cadáver 
do médico disseram o seguinte: “Aqui temos todos os sinais de um 
assassinato, mas em vista do fato de que não existe no mundo uma 
pessoa que fosse capaz de matar o nosso doutor, a conclusão é que 
não houve assassinato, e a coincidência dos sinais explica-se 
simplesmente por mera coincidência. Deve-se supor que o doutor, na 
escuridão, caiu por si mesmo no barranco e feriu-se até a morte”. 
Com essa opinião concordou a cidade inteira. O doutor foi sepultado 
e já ninguém falava da morte violenta. A existência de uma pessoa de 
baixeza e perversidade suficientes para assassinar o doutor parecia 
inadmissível. Pois até a vileza tem os seus limites, não é mesmo? 
Mas, de repente, imaginem só, o acaso conduziu até o assassino. Foi 
visto um vadio, já muitas vezes processado, conhecido por sua vida 



devassa, bebia numa taverna, pagando com a tabaqueira e o relógio 
que pertenceram ao doutor. Quando o interrogaram, ele atrapalhou-se 
e disse qualquer mentira evidente. Deram busca na sua moradia e 
encontraram na cama uma camisa de mangas ensangüentadas e uma 
lanceta de médico de cabo de ouro. Que outras provas eram 
necessárias? O bandido foi posto na cadeia. Os moradores da cidade 
indignaram-se e ao mesmo tempo diziam: 
- Inacreditável! Não é possível! Cuidado para não haver engano; pois 
não acontece que as provas não digam a verdade? 
No julgamento, o assassino negava obstinadamente a sua culpa. Tudo 
falava contra ele, e convencer-se da sua culpabilidade era tão fácil, 
como do fato de que esta terra é negra, mas os próprios juízes também 
enlouqueceram: eles ponderavam cada prova dez vezes, olhavam 
desconfiados para as testemunhas, enrubesciam, bebiam água... 
Começaram o julgamento de manhã cedo e terminaram só à noite. 
- Acusado! – dirigiu-se o magistrado principal ao assassino. – O 
tribunal te reconhece culpado do assassinato do doutor tal e tal e te 
condena a... 
O primeiro magistrado queria dizer “à pena de morte”, mas deixou cair 
das mãos a folha de papel, na qual estava escrita a condenação, 
enxugou o suor frio e exclamou: 
- Não! Se estou julgando errado, que Deus me castigue, mas eu juro, 
ele não é culpado! Não admito o pensamento de que se possa 
encontrar um homem que se atrevesse a assassinar o nosso amigo 
doutor! Um ser humano não é capaz de cair tão fundo! 
- Sim, não existe semelhante ser humano – concordaram os outros 
juízes. 
- Não! – ecoou a multidão. – Soltai-o! 
O assassino foi solto e saiu livre, e nem uma só alma reprovou os 
juízes por falta de justiça. E Deus, dizia a minha avó, por essa fé no 
ser humano, perdoou os pecados de todos os moradores da 
cidadezinha. Ele se alegra, quando crêem que o homem é a Sua 
imagem e semelhança, e se entristece quando, esquecendo a 
dignidade humana, julgam os seres humanos pior que se fossem cães. 
Que a sentença da absolvição traga prejuízo aos habitantes da 
cidadezinha, mas em compensação julguem por si que influência 
benéfica teve sobre eles essa fé no ente humano, uma fé que, é claro, 
não permanecerá morta: ela educa em nós os sentimentos generosos 
e sempre estimula a amar e a respeitar cada ser humano. Cada um! E 
isto é importante. 
Mikhail Kárlovich terminou. Meu vizinho quis retrucar alguma coisa, 
mas o jardineiro-chefe fez um gesto, significando que ele não gosta de 
contradição, afastou-se a seguir para junto das carroças e, com 
expressão grave no rosto, continuou a se ocupar do carregamento. 

 


