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* Introduccidn -

EL ARTE DESDE EL PASADO
FRACTURADO

CynTHIA E. MitToN

n Adids Ayacucho, Julio Ortega narra desde la perspectiva de Alfonso

Cinepa, un lider comunitario del Departamento de Ayacucho, los
trabajos para encontrar justica después de la muerte en un pais que ofrece
poca justicia para los vivos. Cuando se le acusé de ser un terrorista —en
vez de un lider campesino—, los militares mutilaron su cuerpo y lanzaron
lo que quedaba de él en un pozo, dejando por fuera muchos de sus huesos
y negéndole, asi, la posibilidad de una adecuada sepultura y la paz eterna.
Desde su muerte, Cinepa ha trabajado para reconstruir su cuerpo, tratan-
do de conseguir una audiencia con el Presidente de la Repiblica bajo la
esperanza de que el jefe de Estado le devuelva sus huesos. Ante el rechazo,
sube 2 la tumba del conquistador Francisco Pizarro y toma algunos de sus
huesos para completar su propio esqueleto. Escrita en 1986, esta novela
evoca la tragedia y la brutalidad del conflicto en la sierra peruana, Fl raci.s-
mo y la indiferencia que yace en el corazén del conflicto, y una violencia
histérica de larga data, que se remonta a la llegada d.e los esparioles.

La historia de Alfonso Cénepa, aunque ficticia, recuerda la expe-
riencia de cientos de miles de peruanos cuz:;ls \.ridasddesde 1980 hasta

4 : de 1990 fueron convulsionadas por una guerra
;ﬁ:in:icl)s Sieg‘!;ciacd:mm 6n de la Verdad y Reconciliacién del Perd

resiones distintas para indicar esta época de la violen-

1. En este libro, uso tres exp «guertar y «violencia politicar. Los tres entranan

cia: «conflito armado interno



3 Crebin E. Mk

Saﬂanmmhmhaidaddgo&qmdtpuﬁmﬁm‘ dua::
2000, mias de 69.000 personas muricron o desaparecieron, unog

cndmusdmdcni:mdduondanicncndpa&misdcéo.ooom-
fios quedaron huérfanos, mis de 20.000 mujeres quedaron e o
cesca de 600.000 refugiados internos emigraron en busca de vidas myg
scgum:umagnimddcladsmwdén.hpérdidadcﬁnmmyk_
res queridos, ¢l sufrimiento personal y la fractura de las trayectorias de
vida y los lazos sociales dificultan cualquier comprensién posible. Sip

embargo, la guerra interna del Perd requiere reflexién e historicizacién,?
El arte —como en la corrta historia de Ortega— es un medio pode-

roso para narrar ¢l pasado y para llegar a algiin tipo de entendimiento.
La capacidad del arte para hablar de la atrocidad ha sido objeto de

significaciones politicas de la memoria. La fecha del final del conflicto armado
interno cambia dependiendo de la importancia dada a hechos concretos: el 12
de septiembre de 1992, d lider de Sendero Luminoso, Abimael Guzmin, fue
caprurado . a su detencion, siguié la de varios miembros de alto rango. En
1993, Guzmdn propuso un «acuerdo de pazs. En 1997, el Movimiento Revolu-
cionario Tiapac Amaru (MRTA) fue erradicado después de haber tenido rehenes
durante varios meses en la residencia del embajador japonés. En 1999, el dltimo
miembro de la direccion de Sendero Luminoso que habia rechazado el acuerdo
de paz, «Felicianos (Oscar Ramirez Durand), fue capturado. En el afio 2000, Al-
berto Fujimori, quien se habia convertido en el simbolo del régimen autoritario,
renuncié al gobierno. La continua presencia de Sendero Luminoso —aunque
disminuida considerablemente— en las regiones productoras de coca pone en

tela de juicio la idea de un era dlaramente «pos»-Sendero Luminoso.
% lt;l;‘:g“‘*s“”“ de la Verdad y Reconciliacién del Perti (CVR) dio una cifra especi-
mn’ﬂizfgg’nizm‘_’ estimacién para los muerros y desaparecidos causados por €l
mala y Kosovo oﬂmmmo’ b?sada en ecuaciones estadisticas utilizadas en Guate-
¥ rango estd entre 61.007 y 77.552. Véase CVR 2003a: anexo 2,

13. g

(g\';‘:’;&m;r;; %)ar;las viudas y los nifios vienen de la version Hatun Willakuy
Las e dc )n sobre los Rfﬁzgjadbs internos véase CVR 2004: 386-388.
i «Beyond En?gum :a: ::l;“s"ﬂm en la invitacién de Steve Stern (19.98)
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debate desde que Theodor Adorn <o I

; ' que escribir poesia despué
fk Auschwitz era 'M-. Esta observacién a menudo Sl::
interpretado en el sentido de que es imposible, fictica vy moralmente

- P . Holoam 3 ravés del arte, y tal vez mis ampliamente
cualquier atrocidad (Adomo 1981: 34).* Sin embargo, mis tarde en
- v1da‘, Ar:lomo reconocié que la poesia es un medio importante de
comunicacion, pues «el sufrimiento prolongado tiene tanto derecho de
expresarse COMO un hombre torturado tiene de gritars.* Desde el Holo-
causto, hace medio siglo, una gran cantidad de obras de arte ha surgido
para abordar lo dificil —en los significados de la sensibilidad hacia yla
comprensién de— y nos ha permitido, décadas después, sobrepasar el
tabt de representar y darle alguna expresién a los pasados vergonzosos
y horribles.® El arte puede expresar lo que el lenguaje no (Scarry 1985,
Friedlander 1992b: 5). Deberiamos reconocer el significativo papel que
el arte puede desempefiar haciendo que los pasados dificiles sean com-
prensibles, aunque solo sea en parte. Asi, en una reelaboracién de las
famosas palabras de Adorno, Steve J. Stern (2008) sugiere que no pro-|
ducir arte ante las secuelas del sufrimiento serfa permitir que la barbarie
reine sin restricciones.

En efecto, en América Latina, uno de los objetivos previstos del arte
en respuesta a la atrocidad parece ser el siguiente: impugnar la barba-
tie cometida y restaurar la humanidad de los ciudadanos que han sido
perjudicados. En la transicién de la violencia de Estado a la democracia
y en el periodo posterior a la transicién, cuestiones de representacién y

|

4. Sobre la descontextualizacién de la cita de Adorno, véase Huyssen _2003: 124,
¥ sobre sus diversas (mal)interpretaciones, Fricdland‘cf ‘I 992, clspccxaimf:mc la
introduccién; y Rothberg 2009: 1 12-113. Paraun az‘ualms re'ﬂcx ivo de la |mp?l-|
tancia del predicado de Adorno en un contexto latinoamericano, véase aqui ¢
epilogo de Stern.

5. Véase Koch 1989: 15. Véase también la yuxtapo
con el arte a la sombra del Holocausto en los tra

in 2011.
R iones artisticas después del Holocausto son muc.hus.
Iph 8; Farmer 2010; Friedlander 1992b; Hirsch

8; Young 1994, 2000; Zelizer 2001,

sicion de posiciones relacionadas
bajos de H. G. Adler y Theodor

6.  Los estudios de represen
Por citar solo algunos: Alphen 199
2012; Huyssen 2003; LaCapra 199



memoria han pasado al primer plano de los anél‘i’sis politicos y cultygy.
les, y de los debates sobre el conflicto y la represién en Am.érica Lating_
El arte que protesta contra los regimenes autoritarios y la violencia |e ha
abierto el camino a un arte conmemorativo. En Argentina, por ejem-
plo, los siluetazos que destacan como protestas silenciosas y evocacio.
nes de ciudadanos desaparecidos adornan ahora los sitios de memorig
dedicados a los desaparecidos. Sin embargo, el arte puede mantene,
la continuidad en su funcién con independencia del tipo de régimen:
ya sea bajo uno dictatorial o democritico, el arte se opone a cualquier
vision totalizadora del poder del Estado. Durante las dictaduras, hacer
arte podia ser un acto de resistencia, como cuando las mujeres chilenas
hicieron las arpilleras cuyas imdgenes denunciaban los abusos a los de-
rechos humanos del régimen de Pinochet.” Asf, también, en las demo.-
cracias posconflicto, el arte le recuerda a las audiencias las tensiones no
resucltas del pasado. Por ejemplo, las novelas posteriores a las guerras
civiles en Centroamérica hacen referencia a la violencia de las décadas
anteriores en el contexto de la inseguridad actual,® y la creatividad de
los escraches (denuncias piblicas de los perpetradores) hechos por la
juventud argentina y chilena «nos recuerdan que mientras las dictadu-
ras e incluso los regimenes democriticos han controlado estrechamente
nuestra comprension de lo real, las practicas culturales subvierten cons-
tantemente ese orden discursivo» (Masiello 2001: 7

El arte puede ayudar a lograr una expresién mis plena y una mejor
comprensién de los pasados dificiles y controvertidos. En una conver-
sacion entre el historiador Gonzalo Sinchez y la artista Maria Elvira
Escallén, quien hizo una exposicion de fotografia después del incendio
de un club social en Bogotd, Sinchez reflexiona sobre los limites de los
textos escritos y la narracién de la violencia colombiana: «el texto ya
no puede por si solo decir todo e] dolor que hay envuelto en nuestras

7- 13 - * . - i
Las arpilleras se convirtieron en parte de un movimiento social contra la dictadu-
fa, y su produccién textil fue

) econocida internacionalmente como un arte que
promueve los derechos humancs. Véase Agosin 1996, Adams 2002,
Por ejemplo, Gémez-Barris

2009, Jelin y Langland 2003, Jelin y Longoni 2005,
2006, Longoni 2008, Masiello 2001, Moodie 2010, Richard 2007.

8,

lnerHr,:Hde o

tragedias cotidianas y la necesidad ge Miintes b o
bilidades multiples del lenguaje arrigricy, TS:cl;aunagen y a las posi-
El arte puede ayudar no solo 5 Jog que h ¥ Escallén 2007).

an pasad
madticos para darle forma Y sentido a sy expcﬁenc?aspor ::: :J: s
: e i { )
parafl'as‘fa“do a Sdnchez, algo sobre e] dolor—, sine que el aree talr)na?ri

puede ayudar a que los s iy

patia. Como lo es- )
mbardeos atémicos,

que no han experimentado
eventos se acerquen y los reconozcan con mayor em

cribié Kyo Maclear para el Japén posterior 2 los bo
el arte puede mover a los espectadores «emocional ¢ intelectualmente
hacia lo desconocido» (Maclear 1999. 24). Para algunos sobrevivientes,
el arte surgié de la necesidad y el deseo de grabar lo que sucedié para
las futuras generaciones: «incluso ahora [treinta afios después] no puedo
borrar la escena de mi memoria. Antes de mi muerte yo queria dibujarla
y dejarla para los demés», dijo Iwakichi Kobayashi, un sobreviviente a
la bomba atémica de Hiroshima de setenta afios de edad (Corporacién
Japonesa de Radiodifusion-[NHK] 1977: 105). As, el arte ambién les
pide a los contempordneos y a los que estin por venir que sean testigos |
de los actos que testimonian los artistas. Y,
La combinacién de narrativa, testimonio y dibujo explorada aqui
lleva a los otros hacia lo desconocido mediante la representacién a través
de distintos medios artisticos. Este libro considera el papel de las artes
literarias, visuales, orales y dramdticas en el intercambio de memorias
individuales y colectivas como medio para complementar Ruestra com-
prensién histdrica del pasado fracturado en el Pert. Esta combufxac:on
de formas artisticas de expresién es fundamental, ya que permite que
una franja mucho mds amplia de la sociedad participe en la reconstruc-
cién y re-presentacién del pasado de unos grupos a mc{mdo m:ugm:;l
lizados, que de otra manera serfan excluidos de la corriente P';‘(‘)‘;‘i’b
de medios y modos de comunicacién (Brett 1986, Gonzél;z Cr_“;
Milton 2007, Strassler 2006). En sociedades en que la palabra cs

L épocas en que la |
puede impedir la narracién de las experiencias y en €pocas € §

ia de una
capacidad de hablar puede estar bloqueada, comlnco;n;:c;:ﬂ ;“os Sl
violencia severa (Scarry 1985), el arte puede st
dos mediante los cuales la gente puede r¢

recopilacién de obras de arte en este

e

fatar el pasado. Por lo tanto, la‘ \
libro representa una llamada para
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rienda hasta incluir diversos soportes depositarios de
la memoria y la historia, mds alld de los registros escritos Pdeu_cidos Hat
¢l Estado y de los testimonios ora.l.ef recopilados tanto por las investiga.
ciones oficiales como por las comisiones de la verdad y otros procesog. 9

que el archivo se X

Desde el conflicto interno a la batalla por las memorias

Gran parte del arte estudiado en este libro dialoga o tiene como pup-
to de partida el trabajo de la Comisién de la Verdad y Reconciliacién
(CVR), un érgano oficial asignado para investigar el conflicto interng
del Perti entre los afios 1980 y 2000. Si bien los artistas habian estadq
produciendo arte durante este periodo, el surgimiento de una comisién
de la verdad en el afio 2001 ampli6 el alcance de la esfera piblica e hizo
posible discutir el pasado a través de otros medios.

Después de la repentina caida de Alberto Fujimori en noviembre
de 2000, la opcién de una comisién de la verdad —un mecanismo uti-
lizado en otros paises en el periodo posterior a la Guerra Fria— destacé
como una de las formas en que el gobierno del Perd podria acelerar el
cambio de régimen.'’ A diferencia de otras comisiones de la verdad en
América Latina que habfan investigado periodos durante los regimenes
militares y autoritarios, la del Perti se dirigié a la violencia que se habifa
producido principalmente bajo la direccién de gobiernos elegidos de-
mocriticamente: Fernando Belaunde Terry (1980-1985), Alan Garcfa
Pérez (1985-1990) y Alberto Fujimori (1990-2000, con una disolucién

4 La incorporacién de imdgenes y formas de arte en las metodologias de los histo-
n?dorcs ¥ atros cientificos sociales ha ganado credibilidad desde los debates de la
década de 19§0 sobre las representaciones en tanto que documentos histéricos
;lil:;a:: }:jrmlrc.n ver el pasado desde diferentes perspectivas y que deben ser te-
fuentes a],;::‘lumc? con los fcxff)s escritos y orales. Para consideraciones sobre
Coronil 2004 (l]‘gs : u;: expansién de los archivos de los historiadores véase

b ke o » mez-Barris 2009, LaCapra 1998, Stern 2004, Taylor 2003.
as fomisionl; ﬁ;l}l]f I\T’l:rzli!lubock, en su «Editors’ Introduction» (2006), sicdan
s s o 4 ¢ a como rCSLleado de las cuentas con el pasado en la
que sirvieron a fines politicos e institucionales. Sobre las comisio-

nes de la verdad véase Hay
Bl 3046, ¢ Hayner 2011[2001) Y. sobre largos periodos de recuerdo
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del Congreso en 1992). Ademds, mientras que otros mecanismos de
biisqueda de la verdad en el Cono Sur reconocieron a las fuerzas estata-
les como autores principales, la comisién de la verdad del Perti encontré
que el grupo armado Partido Comunista del Pert-Sendero Luminoso
(PCP-SL) era el mayor responsable. Por otra parte, su mandato fue més
amplio que el de sus vecinos. Por ejemplo, su alcance fue considerable-
mente mayor que el de la primera comisién de la verdad chilena, cono-
cida como la Comisién Rettig, que en su momento solo podia investi-
gar los casos que llevaran a una muerte y una desaparicién.! En el Perd,
la CVR investigd asesinatos y secuestros; desapariciones, torturas y otras
heridas graves; dafios contra los derechos colectivos de las comunidades
andinas e indigenas, y otras violaciones de los derechos de las personas.'
El mandato de la CVR fue determinar la responsabilidad en los abusos y
violaciones, identificar e informar sobre las experiencias de las victimas,
y elaborar propuestas para reparaciones y reformas. La CVR envi6 equi-
pos de investigacién a recoger testimonios de las regiones remotas. Por
otra parte, sostuvo audiencias publicas en las que los miembros de las
comunidades locales podfan participar, tnicas entre las comisiones de la
verdad de América Latina y tal vez una forma modificada de las sesiones
sudafricanas para las victimas y sus familias.'* Como parte del interés en
hacer accesible el pasado, su documentacién se halla disponible en un
archivo construido especialmente para albergarla (Aguirre 2009). Inter-
nacionalmente, la comisién de la verdad peruana se considera exitosa,
debido a la profundidad y amplitud de su investigacién, que se basé en
casi 17.000 testimonios recogidos en veinticuatro deparramentos del

11. En el afio 2003, la Comisién Nacional sobre Prisién Politica y Tortura, conoci-
da como Comisién Valech, investigé los abusos a los derechos humanos contra
personas que sobrevivieron a la dictadura de Pinochet.

12. El articulo 3 del Decreto Supremo N.* 065-2001-PCM.

13. La CVR realizé ocho audiencias piblicas con victimas o sus familiares, siete
asambleas puiblicas y cinco audiencias temdticas (sobre temas como la legislacién
«antiterrorista», las personas desplazadas, las universidades, las mujeres y la ense-
fianza). A partir de estas audiencias piblicas, la CVR reunié mis de cuatrocien-
tos testimonios sobre mis de trescientos casos de violaciones graves de derechos

humanos.
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Perti, compilados ¥ analizados por ur'l equipo de mds de quinienggg
miembros (Gonzdlez 2006: 70). Adiac')na'lmcntc. la CVR remiti6 47
casos al Ministerio Publico para su seguimiento.

En el caso del Pert, la justicia y la verdad fueron objetivos de |,
CVR, con lo que se rompi6 el marco previsto de la justicia transiciong]
de las décadas de 1980 y 1990, que asumi6 que los Estados podrian

ir solo una en detrimento de la otra. Después de las fuertes pro-
restas de la sociedad civil contra el tercer mandato de cinco afios de
Fujimori, que contribuyeron a su repentina renuncia, el posterior pre-
sidente Valentin Paniagua asumié, en su calidad de interino, proyectos
paralelos de rendicién de cuentas y basqueda de la verdad. El gobierno
de transicién de Paniagua regresé al Perti a la jurisdiccién de la Corte
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) y establecié un comité
ad hoc de la sociedad civil y estatal para que considerase la formacién de
una comisién de la verdad. Grupos de derechos humanos, que durante
afios habian estado en coalicién bajo el paraguas de la Coordinadora
Nacional de Derechos Humanos, jugaron un papel clave tanto en los
grandes esfuerzos de la sociedad para derrocar a Fujimori como en el
establecimiento de una agenda para la bisqueda piblica de la verdad
(Gonzilez 2004: 56-57). Una serie de acontecimientos fundamentales
se combinaron para crear un ambiente propicio a una comisién de la
verdad. En primer lugar, la Corte Interamericana de Derechos Huma-
nos resolvié que el Estado peruano era responsable de la muerte de los
residentes de Barrios Altos en 1991 y derogé las leyes de amnistia de
1995, que protegian a las fuerzas de seguridad de la persecucién por
cualquier abuso cometido desde 1980. En segundo lugar, fueron filtra-
dos videos que involucraban a los partidos de la oposicién, los militares
y los empresarios en la red de corrupcién del gobierno de Fujimori.
E‘:l;c;"l‘u en par UCular los videos incriminatorios, dcbilitan_m a
odbl cas y t"tldstarcs. y fffomm" su decisién de distanciarse
. “mmu del régimen de Fujimori y de apoyar la nueva democra-
cia.” Como lo not6 Carlos Ivin D ori | Pert la Comisién de
la Verdad, a diferencia de Jas d S oy enlx i
e otros paises de la regién, no surgié de

——

14 f
Sobre evte periodo tansicional, véase Gonzdlez 2006; 71.75

una «transicién pactada» sino del vacio politico dejado por el «colapso
del régimen autoritarios (Degregori 2002: 79)."

A pesar de este entorno favorable para una comision de la verdad
de amplio alcance y del estimulo que suponian las experiencias de otros
paises, la CVR tuvo limitaciones: tenia un periodo de veinticuatro me-
ses para llevar a cabo investigaciones sobre los veinte afios anteriores, asf
como recursos limitados y dificultades con la traduccién al espaiiol del
quechua y otras lenguas indigenas.* Ademds, el pablico, aunque abrazd
abiertamente el retorno a la democracia, tuvo una reaccién ambivalente
en relacién con la convocatoria de una comisién de la verdad. Algunos
sobrevivientes y grupos desconfiaban de esta nueva manifestacién del
Estado que los habia perjudicado previamente; algunos evangélicos de-
cidieron seguir adelante, sin mirar hacia atris; y algunas personas cues-
tionaron tales gastos de dinero, entre otras preocupacioncs (Coxshall
2005, Milton 2007, Yezer 2008: 286, n." 10, 278). Con ¢l cambio de
presidente de Paniagua a Alejandro Toledo, la «reconciliacions se afa-
di6 a las tareas de la CVR, que se habia centrado, inicialmente, en ani-
camente contar la verdad, con lo que tal vez se asentaron las bases de
las expectativas frustradas y los miedos ante la impunidad y la amnistia
(Gonzilez 2006: 78). En si, la CVR significo un compromiso, al reunir

15. «La trancisién por colapsos —en la cual las élites econdemicas y milicares econd-
mica son menos capaces de controlar ¢l proceso— pueden conducir con mayor
probabilidad a procesos penales. Este fue o caso de Fujimort. que en abril de
2009 recibié una pena de veinticingo afios por graves violaciones de Ius .km.hm
humanos, hazafia que fue alcanzada en parte gracias 3 b documentacion reunida
por la CVR (Burt 2009).

16. Si bien el quechua ha sido uno dt‘dkn uhomn ohcales H‘::mwnk?uk 3:;
ningiin programa de estudios en traduccion fuc puesto cn YOS FTE F
iubii‘z ptf)l:umlcs capacitados como parte Jt h R Como “ﬁ-‘b‘;'”{"‘ x
Degregori, las divisiones socioeconomicas. linguiticas ¥ de géncro de luga
fucron recreadas en la propia composicion de la CVR: entre sus :‘m s
solo uno hablaba y entendia el quechua, mientras que otro o mh- om‘::ma—
mente, con lo que se mantuvo una fucrte brecha linguistica catre ‘ua pured
dos, principalmente de clase media ¥ de sevo mascudine (con mcpxm ok
mujeres), con sede en Lima, y el 75% de vicuimas que hablaban quec
lenguas indigenas (Degregon 2004 82, n. 2).
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diferentes sectores de la sociedad, ilnf:luidos los miembros de] diverg,
espectro politico peruano. Los comlsmflados_ non?brados Procedian g,
diversos partidos politicos y grupos soctalt;:'s. m?luxdo un general regjp,_
do de la fiserza aérea, una ex congresista fujimorista, académicos, mjgp,_
bros de la Iglesia y grupos de derechos humanos."” Este compromisg,
sin embargo, no fue tan marcado como el de los demds paises en ¢y,
sicion: desde que Sendero Luminoso y el Movimiento Revoluciongri,
Tipac Amaru (MRTA) ya no representaban una amenaza, el gobierp,
interino no necesitaba negociar con un movimiento armado, nj debi
hacer grandes concesiones, como una amnistia general a las élites poli-

' ticas y militares, ya debilitadas por el escandalo.

El Informe final de la CVR, hecho puiblico el 28 de agosto de 2003,
intenta dar un relato de la violencia, de lo que pasé, y una explicacién
de la violencia, de por qué ocurri6 (Regalado de Hurtado 2007).'® ]
mirar el periodo de conflicto que va de 1980 a 2000 (incluyendo los
afios de la captura del lider de Sendero Luminoso, Abimael Guzmdn,
en 1992 hasta el final del régimen autoritario de Fujimori en 2000), el
Informe final de la CVR presenta datos del agudo sufrimiento de la na-
cion, cuya intensidad habia sido mucho mayor de lo que se imaginé en
su momento.'” Las conclusiones de la CVR se sumaron a una narrativa
histérica que evidenci6 los problemas de racismo de larga data contra
la poblacién indigena de la nacién, la centralizacién del poder en las
manos de la élite mestiza predominantemente costera y la implementa-
cién del «gobierno a través del abandonon, por lo que el Estado estaba

7. La composicién original inclufa sicte comisionados en el afio 2001. El president®
Toledo afadié otros cinco comisionados y un observador. El general retirado
de la fuerza aérea se distancié mis tarde del trabajo de la CVR al firmar con st
nombre y el de otros oficiales militares retirados una declaracién publica en 1

que cuestionaban las conclusiones de la CVR,

18. : . : .
Para resiimenes previos de la labor de la CVR para una audiencia internaciona

véase Gonzdlez 2006, Sénchez 2005.
19. Antes de las conclusion
Nacional de Detechos
de victimas de} confli

es de la CVR, las ONG, como la peruana Coordinador?

Humanos, estimaron en alrededor de 25.000 ¢l nGme™
¢to interno,
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en gran medida ausente en grandes franjas del territorio nacional.” Tres
de cada cuatro victimas hablaban quechua u otros idiomas indigenas,
muchos de los cuales no habian terminado la escuela primaria y eran
poco alfabetizados, vivian en las regiones rurales y se dedicaban a la pro-
duccién de agricultura.”’ Las regiones mas afectadas fueron las peque-
fias aldeas aisladas en la sierra peruana (en los departamentos de Aya-
cucho, Hudnuco, Huancavelica, Apurimac, Junin y San Martin), que
representan el 85% de las victimas. Muchos eran, literalmente, pueblos
perdidos, pequefios pueblos olvidados y caserios con dificil acceso a
los centros urbanos. La violencia afecté a las victimas de una manera
diferenciada no solo en cuanto a la regién y el grupo émico, sino tam-
bién en cuanto a la edad y el género: mds del 55% de las victimas eran
hombres (la mayoria entre las edades de 20 y 49) y constituian blanco
tanto de Sendero Luminoso como de las Fuerzas Armadas estatales, y la
mayoria de las mujeres que murieron (casi el 20% de todas las edades)
fueron victimas de la violencia indiscriminada y las masacres dirigidas
contra las comunidades (CVR 2004: 52-55). Casi todos los casos de
violencia sexual reportados a la CVR fueron cometidos contra mujeres,
sobre todo rurales.” Fueron estas profundas divisiones de clase, étnicas
y de género las que, en tltima instancia, explican por qué, de acuerdo
con el presidente de la CVR, el doctor Salomén Lerner «que desapa-
rezcan decenas de miles de ciudadanos sin que nadie de la sociedad

20. Esta expresién es de Jaymie Patricia Heilman (2010). El tema de la negligencia y
el racismo también es central en los estudios realizados por Marisol de la Cadena
(2000) y Cecilia Méndez (2005). Los trabajos clave anteriores sobre Sendero
Luminoso son de Nelson Manrique (2002), Deborah Poole y Geraldo Rénique
(1992), Steve Stern (1998), Carlos Ivin Degregori (19893, 1990) y David S.
Palmer (1992).

21. Sobre guerra y educacién, véase Garcia 2005. El 68% de las victimas no te-
nian educacién secundaria, en comparacién con el 40% del promedio @C'GNL
El 79% de las victimas eran de las regiones rurales, y el 56% eran f‘g."';u“wm
(mientras que, en el censo de 1993, solo el 29% de los USRS AR en las
zonas rurales regjones, y entre la poblacién nacional solo el 28% se dedicaba a la
agricultura), VIII: «Conclusiones generaless (CVR 2003a).

= meonios ante la CYR (CVR

Las mujeres proporcionaron la mayor parte de los resti
2003a, V1II: 89).
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iolencia v su intensificacién. Si bien condend al grupo armado Sende.-
vio Ijen;lin);so como el principal autor de la violencia (en el 54% de log
Z:so: de muerte y desaparicién) y, en un g’rado much(') S al MRTA
de base urbana (1,5%), rambién atribuy® responsabilidad a los conse-
cutivos gobiernos (Belaunde, Garcia y Fujimori) y pa:.nc'los politicos
que cedieron la autoridad a las Fuerzas Armadas y la pol|c1.a (responsa-
bles del 29 y el 7% de las muertes y desapariciones, respectivamente),
Gracias a la labor de la CVR, ahora tenemos mds testimonios, esta-
disticas y estudios de caso que contribuyen a nuestro conocimiento de
los hechos duros del conflicto y las verdades histéricas.” La comisién de
la verdad peruana fue el principal esfuerzo nacional por reconstruir lo

23. Drinot (2011: 237) también cita a Lerner como adelancando el argumento his-
tdrico de la exclusién.

24, El restante 7% de la violencia se atribuyé a actores desconocidos. Se debe tener
€N cuenta que estas cifras provienen de la CVR (CVR 2003a, VIil: «Conclusio-
nes generales»; 2003a, II: 232). Incluso dentro del Informe final estos nimeros
pueden variar. Por ejemplo, la CVR (20034, II: 232), establece que Sendero Lu-
minoso fue responsable de 53,68% de Jas muertes y desapariciones; las Fuerzas
Armadas, del 28,73%:; y las fuerzas policiales, del 6,6%; mientras que el anexo
2 atribuye el 46% de las muertes y desapariciones a Sendero Luminoso, el 30%
a los agentes del Estado y €l 24% a otros actores (grupos de autodefensa, MRTA,
parami!itarcsl © agentes no identificados) y circunstancias, (como el morir en
ITTI&?::)CII?:,. Sg{a 2033, anexo 2: 13, 17. En Hasun Willakuy (CVR 2004),

e por «agentes del Estado-Fuerzas Armadas y policia» se
4gfupa con los grupos de autodefensa (rondas) ¥ paramilitares para dar cuenta
de las que «las fuerzas armadas son

responsables de paco mgs de los tres cuartos de Jog casos». Véase CVR 2004: 19.
25. Sobre la base de SU experienci
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na nueva narrativa (potencialmente nacional)

sobre ¢l conflicto interno. Sin embargo, probal?lcmcr.lte col:no en todas
las regiones donde hubo conflicto, la histox:ia sigue su:ndo‘ impugnada,
lejos de cualquier tipo de consenso © vc1'§if)n tnica. La djﬁcul‘tad pro-
viene, quizd, de tratar de dar una explicacion de por‘qué sucedieron los
acontecimientos v de encadenar los afios de violencia en una narrativa
historica coherente, con un inicio, un nudo y un desenlace. Segiin la
CVR, las violaciones de los derechos humanos sufridas durante este pe-
riodo «superan el nimero de pérdidas humanas sufridas por el Pert en
todas las guerras externas y civiles en sus 182 afios de vida independien-
te», y eso hace mas dificil la comprensién (CVR 2003a, VIII: «Conclu-

que habia pasado y crear u

siones generales»).
Sin embargo, a pesar de la falta de una tinica y coherente narrativa,

la mayoria de los peruanos probablemente esti de acuerdo, a pesar de
los vagos contornos del conflicto interno, con que la nacién sufrié una
ola de violencia que afect6 predominantemente a las comunidades de la
sierra y la selva, y que, hacia la década de 1990, esta violencia se podia
sentir en Lima (sobre todo después del atentado con coche bomba de
julio de 1992 en la calle Tarata, en Miraflores, un barrio de clase media
alta en Lima). No obstante, gran parte del acalorado debate se alimenta
de versiones que compiten en los detalles sobre el conflicto (e incluso
sobre si llamarlo conflicto, guerra o violencia politica) y, fundamental-
mente, sobre quién fue responsable de la violencia y en qué medida.
Estas barallas de la memoria siguen haciendo estragos en la acrualidad.

Serfa demasiado simple decir que hay una versién oficial del con-
flicto que compite con una versién no oficial, ya que existe una gran
cantidad de campos, cada uno con sus propias experiencias y recuer-
dos. Dicho esto, las dos narraciones m4s prominentes que circulan de
este periodo pueden caracterizarse como una «memoria de salvacién» y
una «memoria de los derechos humanos».? En la primera, promovida

26. Las caregorias de «la memoria de salvacién frente a «la memoria de los del'e‘:h‘fs
humanos» corresponden, més o menos, a «la memoria heroica» y «Ja memori2
disidente» en Stern 2004. Paulo Drinot (2009: 24-27) extrapola dos vcrsial'l.ﬂ-s
principales en circulacién en el discurso nacional de por qué ocurrié la violenci
un campo ve a Sendero Luminoso como individualmente responsable de la vio-

s S

& i
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Principalmentc por las Fuerzas Armadas y las élites neoliberales, las vio-
Jaciones de los derechos humanos fueron cometidas por unos pocos
elementos de las Fuerzas Armadas; la mano dura de Fujimori y el des-
precio por los derechos humanos fue el precio pagado para acabar con
Sendero Luminoso; este mismo grupo subversivo, en tanto que instiga-
dor, fue el tinico responsable de la violencia; y «nosotros», en Lima, no
supimos realmente el alcance de lo que estaba pasando (y con esta falta
de conocimiento viene una especie de absolucién). Este relato presenta
a Fujimori como el salvador econdmico y fisico de Perii: salvé a los
peruanos de la hiperinflacién de Garcia; capturé a Abimael Guzmén y,
por lo tanto, decapitd efectivamente a Sendero Luminoso; y, mds rarde,
aplasté el tltimo y mds pequeio grupo de la MRTA, tras la resolucién
de la dramdtica crisis de una toma de rehenes de cuatro meses.”

La narrativa de la «<memoria de los derechos humanos», apoyada
por muchos grupos de derechos humanos y por organizaciones de fa-
miliares afectados, no retrata el final del conflicto interno como una
victoria sobre el terrorismo, pero sittia la violencia como una extensién
de los legados en curso de las desigualdades sociales y politicos de las
cuales Sendero Luminoso era un sintoma y por las que fue capaz de
construir su movimiento. Sendero Luminoso, el autor principal de la
violencia, lanzé un conflicto agravado por las ticticas de «guerra sucia»
de las Fuerzas Armadas, que no respetaron el estado de derecho.”® Esta

lencia debido a que los senderistas son inherentemente violentos; el otro campo
ve la erupcién més reciente de violencia como una extensién de la violencia
estructural que es inherente a la sociedad peruana y que habria dado lugar a Sen-
dero Luminoso y a la exacerbada respuesta del Estado, las élites y los ciudadanos
de clase media. Véase, asimismo, Degregori 2002, Theidon 2003.

27. Un ejemplo entre varias publicaciones que adelantan esta memoria de salvacion es
el del coronel retirado Morén Reyna, Complot contra los militares: las falsedades de la
CVR, un libro publicado en el afio 2006 en defensa de «mis compaiieros que actua-
ron legalmente, y en la actualidad estin obligados a demostrar su inocencia» (s. p)-

28. El uso de los tropos narrativos tomados de los paises del Cono Sur —de la dicta-
dura a la democracia, y guerra sucia— puede ser engafioso en el contexto perua-
no. La experiencia peruana no es de redencion —dela dictadufa a .la democracia
(aunque hay un poco de esto)— y no implica una guerra sucia» l‘bmd"’_ PORL
Estado autoritario contra su poblacién civil, ya que la mayor parte de la violencia
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narrativa subraya el papel de la sociedad civil, las patrullas de autode.
fensa (rondas) y los actos individuales de heroismo. La «memoria de los
derechos humanos» apunta hacia lo que borra la «memoria de Ia g,).
vacién»: el fracaso de Fujimori para erradicar las causas de la fuerzy de
Sendero Luminoso (pobreza endémica, racismos y acceso desigual a Jos
recursos econémicos y sociales, y a los beneficios de la inclusién dentro
del Estado-nacién). Esta narrativa le asigna claramente la culpa de I,
intensificacién de la violencia a dos fuerzas que compiten —Senderq
Luminoso y el Estado—, pero tiende a centrarse mis en la violencia
cometida por el Estado y presenta a los peruanos como atrapados entre
estos «dos fuegos». Este enfoque en la responsabilidad es ligeramente di-
ferente del Informe final de la CVR, que hace hincapié en la violencia de
Sendero Luminoso y reconoce los abusos contra los derechos humanos
de las Fuerzas Armadas, pero también sefiala con el dedo a los actores
no violentos en la sociedad peruana por haber producido una «grama-
tica de la violencia» (Drinot 2009: 26) que foments las injusticias que
yacen en el corazén de la violencia.

El Informe final de la CVR es lo mis parecido que tiene Perti a una
version oficial del conflicto. Sin embargo, a pesar de que la CVR era
gubernamental por mandato, ninguna administracién la reclamé como
suya, con lo que se evitd, asi, cualquier autorreflexién por parte del
Estado sobre los cambios recomendados en el Informe final. El trabajo
de la CVR —cuyo impacto continfia mientras avanza lentamente un
programa de reparaciones, los casos llegan ante el Poder Judicial y toma
forma la propuesta de un museo nacional de la memoria (Lugar de la
Memoria, la Tolerancia y la Inclusién Social, LUM)— ha ocurrido en
el contexto de las relaciones antagonicas con las administraciones pos-

o ddl autogolpes de Fujimor por el que disolvié el Congreso). En el Perii hubo

inicialmente una
amenaza de los grupos armados; por lo tanto, al me-
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teriores. Por lo tanto, no es del todo exacto referirse al Informe final de
la CVR como «la historia oficial; es una historia «oficial» con la que la
mayorfa de los funcionarios est4n incémodos.

En el plano interno, la Comisién se enfrenté a serios desafios en
la difusién de sus hallazgos, en particular por parte del partido politico
Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA), algunos fujimoris-
tas, miembros altos de la Iglesia y las Fuerzas Armadas, todos los cuales
fueron nombrados como responsables de facilitar la violencia. Una cam-
pafia para desacreditar las conclusiones de la CVR llevé a acusaciones de
conflictos de interés entre los comisionados, reclamos de malversacién
y el uso de la denominacién «comisién de la mentira» (Milton 2007:
13-15). El Ministerio Piblico parecia reacio a continuar con los casos
penales remitidos por la CVR y hacia declaraciones piiblicas que soca-
varon potencialmente la recepcién publica de la totalidad del su trabajo
(Gonzidlez 2004: 85, 91-92).? De manera importante, los hallazgos es-
tadisticos, a pesar de que muy probablemente sirven como indicadores
generales de las tendencias, permanecen en entredicho.® El Informe fi-
nal ocupé el centro de atencién durante un tiempo relativamente corto
después de su publicacién. De hecho, pudo haber estimulado un mayor
debate antes de su publicacién que inmediatamente después (Degregori
2004: 84). Después de haberse publicado, los medios de comunicacién
rdpidamente pasaron a temas como el de la economia de la nacién.

29. La politéloga Jo-Marie Burt, que ha seguido de cerca los casos ante el sistema
judicial peruano, se ha dado cuenta de que el niimero de juicios con sentencias
ha disminuido radicalmente desde los éxitos iniciales para hacer que los perpe-
tradores respondan que culminaron en la sentencia a Fujimori en el afio 2009,
Véase Burt 2014.

30. En gran parte del debate inmediatamente posterior a la CVR se plantes que
las estadisticas inflaban las responsabilidades de los militares en las muertes y
desapariciones. Sin embargo, casi diez afios después de la CVR, parece haber un
sentimiento general entre investigadores y grupos de derechos humanos de que
la escala de la violencia militar fue subestimada en el Informe final. Esta Gltima
observacién se basa en mis conversaciones con varios investigadores y miembros
de ONG peruanas, asi como en mi propia investigacién sobre las representacio-
nes de la violencia, discutida en el capitulo de este libro del que soy autora. Véase
también la recodificacién dc los testimonios de la CVR de Leiby 2009: 84, 91.
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mbros y defensores de la CVR les ha sido dificil inyq.
sostenida o conseguir que el Inforsm,,
de los afios de conflicto,

A los exmie
Jucrar al publico de una manera

final sea adoptado como el recuento nacional
a pesar de los esfuerzos por difundir los hallazgos realizados a través de

audiencias publicas; exposiciones de fotografl'a; talie.res; la publicacién
del Informe final en versién impresa, COmMO libro, bajo el titulo de Aj-
sun Willakuy,?' y un resumen bilingiie de cuarenta hojas, entre otras
iniciativas. Sin embargo, el trabajo con este pasado y las memorias de la
CVR siguen siendo centrales, a menudo de manera brusca, en los me-
dios de comunicacion nacionales —como sucedié durante los juicios a
Fujimori, con ocasion del vandalismo al monumento a las victimas de
la nacién El Ojo que Llora en Lima, y cuando el ala politica de Sendero
Luminoso (Movimiento por la Amnistia y Derechos Fundamentales
[MOVADEF]) intent6 registrarse como partido politico oficial—.

La memoria de los afios de la guerra en el Perti no parece en riesgo
de convertirse en «<memotia histérica inerte»® en el discurso publico na-
cional o de emerger tinicamente en forma episédica como «irrupciones
de memoria» (Wilde 1999). Desde la publicacién del /nforme finalen el
afio 2003, los trabajos de la memoria para una narrativa de los derechos
humanos han avanzado a saltos y empujones, y los principales avances
se han producido en la promocién de la discusién piblica del pasado: la
condena de Alberto Fujimori a veinticinco afios de prisién por crimenes
de lesa humanidad; el premio Oso de Oro de Berlin para la pelicula La
teta asustada (rebautizada como Fausto), acerca de los efectos intergene-
racionales de la violencia; y la reacia aceptacién del presidente Garcia
de la donacién de fondos hecha por el Gobierno alemdn para construir
un museo de la memoria en Lima. De manera constante, una nueva
generacién de peruanos est4 activa en la creacién de foros intelectuales
parala fliscusién del pasado, como en las conferencias internacionales,
el trabajo de los grupos de investigacién y los blogs de Internet.

et S il
3L La CVR imprimié i .
" reslz m,inm:o 20.000 copias de Hatun Willakuy, una versién de 477 hugye
) mc' ’os nueve volimenes y los anexos del Informe final.
+ ES@expresion se toma de Laplante 2007: 444-445
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Y hay un auge en la produccién cultural de los individuos y grupos
afectados por la violencia, los ciudadanos interesados y las organizacio-
nes no gubernamentales (ONG), pero este libro solo se aproxima a algu-
nos de ellos. Esta produccién cultural se expande mds alld de las estatuas
de los soldados caidos y el arte conmemorativo tradicional de las placas
y monumentos a las victimas, incluye una gama de creativos compro-
misos con el pasado. La Chalina de Esperanza, de mis de un kilémetro
de largo, incorpora nombres e imdgenes cosidas, trozos de ropa y, en
ocasiones, los colores favoritos de los seres queridos desaparecidos de las
mujeres (ahora en el LUM). Artistas y activistas jévenes, principalmente
de Lima, recorren el campo con sus exposiciones portétiles como parte
del Museo Itinerante Arte por la Memoria.”® El Ojo que Liora en Lima
ha sido utilizado con éxito como un espacio para conmemorar y servir
de punto de encuentro para las familias de las victimas y grupos de
derechos humanos. Ojitos y mds generalmente un arte que promucve
memoriales han surgido en la sierra en memoria de los muertos y des-
aparecidos de las comunidades.* Y el Perti se ha unido al auge interna-
cional por construir museos de la memoria, si bien el de Lima avanza
lentamente. Grupos afectados y comunidades han construido museos
regionales, muchos de ellos con la ayuda de las organizaciones de de-
rechos humanos y la asistencia financiera internacional, en Ayacucho
(Huamanga), Huancavelica, Huanta, Putacca, Totos, Lucanamarca,
Huamanquiquia, Pampachacra y otros lugares. Estas casas de memoria
curan la dificil historia peruana a través de la exhibicién de cerdmica,
textiles, pinturas, figuras de cera, retablos (cajas tridimensionales), ropa,
extractos testimoniales, cartas, fotografias y mucho mids en sus espacios
expositivos, al adornar sus edificios con murales y al poner esculturas en
jardines de la reflexién (Feldman 2012, Milton y Ulfe 2011, Weissert

2014).

33. Sitio web disponible en <http:/lartcporlamcmoria.wordprcss.com> (ltima con-
sulta: 10/07/2013).

34. Como uno de los pocos lugares conmemorativos diseiados para un publico na-

ha recibido mucha atencién de las familias de

cional, £/ Ojo que Llora en Lima
de los vindalos, de los politicos y de los

las victimas y otras partes interesadas,
académicos. Véase Drinot 2009, Hite 2012: 42-62, Milton 201 1a, Morafia 2012.
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Sin embargo, la pregunta sigue siendo a quién le hablan todos estos

trabajos de la memoria y qué tan efectivo es este mensaje para llegar a
los que no quieren saber o ver las cosas de otra manera. El éxito de los
intentos por llevar un registro de los derechos humanos del pasado al
presente se enfrenta a contranarrativas y memorias opuestas. Un ejem-
plo de maniobras continuas para borrar o reescribir el pasado fue el
fallido intento de aprobar un decreto ley (Decreto ley N.° 1097) en el
afio 2010, un dispositivo legal que habria otorgado la amnistia de facto
a los militares y policias procesados en tribunales peruanos por viola-
ciones de derechos humanos cometidas antes de 2003.* En un espiritu
similar, en el noveno aniversario del Informe final de la CVR, el presi-
dente Ollanta Humala propuso una ley que podria haber llevado a ocho
afios de prision por «expresar piiblicamente aprobacién por, justificar,
denegar o minimizar los actos de terrorismo cometidos por Sendero
Luminoso. El Congreso aprobé una versién menor de la ley propues-
ta.3 Otros intentos de restringir la discusién piblica sobre el pasado
reciente son los continuos actos de mutilacién contra E/ Ojo que Liora,
uno de los pocos sitios nacionales conmemorativos dedicados a las vic-
timas del conflicto armado.”” Zonas conflictivas reemergentes —como
las productoras de coca en el valle del rio Apurimacy Ene (VRAE), y los
sitios mineros como Conga en el norte de Peri— y la respuesta estatal
a estas trajo de vuelta preocupantes imdgenes de décadas anteriores.™
Quiere esto decir que las discusiones sobre la violencia pasada reposan
incémodas junto a sus legados y continuidades.

35. Jo-Marie Burt, «1097: la nueva cara de impunidads, NoriciasSER, 9 de agosto de
2010. Disponible en: <www.norticiasser.pe> (4ltima consulta: 15/07/2013), y de
un autor desconocido, «La ONU advirti6 que ¢l DL 1097 tiende a que violadores
de derechos humanos queden impunes, El Comercio, 8 de septiembre de 2010.

36. Human Rights Watch, «Peru: Reject “Terrorism Denial” Law», 9 de abril de
2012. Recuperado de: <huep:/ fwww.hrw.org/news/ 2013/04/09/peru-reject-te-
rrorism-denial-law> (iltima consulta: 23/05/2013).

37. Cuando aspiraba a ser un monumento para la nacién, no era un proyecto del
gobierno; se trataba, mis bien, de una iniciativa privada del artista y arquitecto
con el apoyo de diversas ONG y ¢l gobierno municipal.

38. Sobre la produccién de coca y las relaciones con Sendero Luminoso en el valle
del Alto Huallaga, véase Kernaghan 2009.



36 | Cynthia E. Milton

Figura 2. «El Ojo que Llora», monumento por Lika Mutal, Lima.
Daiiado en septiembre de 2007. Foto: Yael Rojas.
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Decir la verdad por otros medios

Los miembros de la CVR eran conscientes de la importancia de un
compromiso cultural con sus resultados mds alld de la publicacién del
Informe final. Para la CVR, la representacion visual jugd un papel cen-
tral al relatar una narrativa nacional. Segin Lerner, el uso de medios
audiovisuales para representar eventos requiere una reconsideracién de
la relacién entre ver, conocer y poder: «un saber que surge del ver apela
principalmente a intuiciones, sensaciones, sentimientos, que no son ne-
cesariamente irracionales ni anticientificos y pueden mds bien ampliar
el 4mbito de nuestros conocimientos».* La CVR se basé en organiza-
ciones de base ya establecidas y en grupos comprometidos con ante-
rioridad en la expresién visual y artistica para promover una reflexién
sobre el pasado. Por ejemplo, la exposicién de fotografia Yuyanapag:
para recordar trat6 de apelar a la sociedad civil mediante la presentacién
de imdgenes familiares para el piiblico que las habia visto en los periédi-
cos nacionales. Esta curaduria artistica de fotografias intercaladas entre
brumosas sibanas blancas, ubicada en las ruinas desmoronadas de una
casa anteriormente prospera, pretendia evocar la sanacién de la nacién
(Lane 2009, Milton y Ulfe 2011: 213-216). La CVR también empled
al grupo de teatro Yuyachkani, que habia estado haciendo activamente
critica politica y social desde finales de la década de 1970, para ayudar
a informar a los residentes de Lima y a las comunidades de la sierra de
su trabajo y para animar a la gente a asistir a las audiencias pablicas.*
La CVR entiende implicitamente que la apertura social que le fue
otorgada también se extendi6 a la esfera publica de manera mds amplia
—a organizaciones de base no gubernamentales, grupos artisticos ¢ in-
dividuos que habfan expresado narraciones de la verdad y jurisprudencia

39. La CVR publicé la exposicion fotogrifica como libro con el mismo titulo del
evento Yuyanapaq: para recordar. Véase Lerner, «El legado visual=. Disponible en:
<http://www.cverdzd.org.pdapubliczs/p-lbwgnﬁcolindcx.php>.

40. Sobre el papel de Yuyachkani en la impugnacion de la violencia durante los afios
de la guerra y en la reconstruccion durante el periodo posterior al ‘conﬂicm,
véase Taylor 2003: 190-211, A'ness 2004. Asimismo, el capitulo de Garza aqui
incluido.
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alternativa de varias formas— (Laplante y Theidon 2007). La narracién
de la verdad por otros medios que no sean las investigaciones oficiales
florecié a la sombra de la CVR: por ejemplo, en el arte visual y la ac.
tuacién, los sitios de memoria, el cine, los cuentos, el humor, el rumo;
y la canci6én.*’ La aparicién de la CVR sefialé nuevas oportunidades de
hablar més abiertamente sobre el pasado, dando una importante legi-
timidad a experiencias previamente rechazadas o silenciadas. En otras
palabras, «narrar la verdad» se convirtié en parte del dominio piblico,
incluso a veces en el 4mbito nacional, en lugar de una cuestién de indi-
viduos o grupos.

El giro hacia el arte no era nuevo. Desde el periodo colonial, el arte
ha sido un medio para impugnar los abusos locales de las autoridades.
Uno solo tiene que pensar en las representaciones de Guaman Poma de
la brutalidad de los espafioles y su impacto en las culturas locales en su
carta al Rey como un ejemplo de los primeros usos del arte para decirle
la verdad al poder.”2 En el contexto de la guerra interna de Perd, el arte
de protesta ha representado las realidades de las victimas desde princi-
pios de la década de 1980 (Isbell 1988: 287).% Sin embargo, mientras

41. Estos ocho modos no oficiales de «narrar la verdad» se discuten para diversos
paises (como Sudifrica, Guatemala, Chile, Argentina, Camboya, Filipinas, Tai-
landia y la antigua Yugoslavia) en Bilbija et 4L 2005. Véase también Bickford
2007, Jelin y Longoni 2005.

42. En su libro sobre el «arte popular» peruano, el historiador del arte Pablo Macera
incluye un capitulo sobre el arte de protesta, un estudio de los mates burilados
del siglo XVI que representan escenas de la conquista (Macera 2009). Véanse
diversos artes de protesta de la década de 1980 en la Coleccién Andina Billie
Jean Isbell, de la Biblioteca de la Universidad de Cornell. Disponible en <hep://
isbellandes.library.cornell.edu/protest.heml> ((iltima consulta: 10/07/2013).

43. Artistas profesionales como Juan Acevedo, Carlin, Claudia Coca, Natalia Igui-
fiiz, Claudio Jiménez Quispe, Luz Letts, Alfredo Marquez, Claudia Martinez
Garay, Jorge Miyagui, Cuco Morales, Piero Quijano, Santiago Quintaniﬂa:
Hebert Rodriguez, Eduardo Tokeshi, Angel Valdez y Ricardo Wiesse son Sf’lo
algunos de los muchos artistas peruanos que hicieron arte de protesta dirigido
especificamente a los afios de guerra. Algunas de sus obras, y las de otros artistas
aparecen con reflexiones sobre el papel del arte en el recuerdo de la violenci2
en el Instituto de Estudios Peruanos, Revista Argumentos 3, n.° 4 (2009), €P-
30-51. Curadores peruanos, sobre todo Gustavo Buntix, han construido varias

sl
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que las formas culturales de conocimiento local siempre han estado
presentes —por ejemplo, en tradiciones artisticas regionales como los
retablos y las tablas de artistas de Ayacucho y Sarhua que representan
la violencia, o en la letra de canciones populares (como los huaynos y
pumpin) que dan un testimonio del abandono de tierras natales y las
desapariciones de seres queridos—, estas formas adoptaron una nueva
prominencia e inmediatez, y alcanzaron un reconocimiento ptiblico na-
cional después del lanzamiento de la CVR.

Académicos peruanos y de otros lugares estin empleando cada vez
mds representaciones visuales y sonoras en su andlisis del pasado.* Un
giro hacia la inclusién del arte —definido acd ampliamente como pric-
ticas culturales de representacion estética— en nuestras investigaciones
es tanto mds apremiante para los grupos sociales para los que el registro
escrito puede excluir o limitar la expresién de sus experiencias. Por otra
parte, el registro escrito estd estrechamente relacionado con el Estado
¥, en muchas comunidades de la sierra del Pert, su presencia es débil, y
el mismo pudo haber sido un agresor. Por lo tanto, los ensayos de este
libro tratan de rastrear algunas de las formas en que muchos peruanos
utilizaron medios artisticos para describir su pasado, para entenderlo
¥, en cierto sentido, para lograr una justicia alternativa, una reparacion
social y un relato histérico.

exposiciones que abordan el conflicto de Perit: por ejemplo, sus tx;:osiciortes
Mallki: la exbumacién simbélica del arte peruano, 1980-2000 (2002); Carne viva:
partes de guerra, | 980-2003 (2003); y Pais de marimm:. u.mpr'a y ruina en la guerra
civil peruana, 1980-2000 (2004). Buntinx también dirige Micromuseo, <www.
(4ltima consulta: 10/07/2013), un proyecto de museo
osiciones de pequefia escala, muchas de las cuales
ficos durante el conflicto (como el bombardeo en
diantes y un profesor de Universidad

micromuseo.org.pe>,
alternativo que organiza exp
han abordado eventos especi
la calle Tarara y el asesinato de nueve estu
La Cantuta).

44. Ademis de los capitul
2011b; Lemlij y Millones 2004; Ri
Hibbet y Vich 2009; Vich 2002, y et tt
Sobre formas de arte como testimonio
2007: 24. Véase también la nota 9.

os de Ulfe y Ritter aqui incluidos, consulear Gonzélez
tter 2006 [en prensa); Saona 2099; Ubilluz,
| trabajo de varios investigadores emergentes.
de la historia, véase Burke 2001, Loew
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Como lo ha seialado acertadamente Gisela Cdnepa (2010), 1, esfery
publica peruana es cxdt’x)'rentcz el quechua, por ejemplo, no es un idiom, los sobrevivientes de la violencia, pueden haber abandonado sus tierras
que se utilice en la politica formal, pero se reconoce como vilido e d natales para reconstruir sus vidas en las capitales regionales, en Lima o
imbito de la produccion cultural. Uno de los aspectos llamativos de |, en el extranjero. Como lo escribieron William Rowe y Vivian Schelling
obras estudiadas aqui es la forma como el arte puede romper las barrerag (1991), dicotomias como tradicional/contemporineo, rural-popular/

entre la politica formal y la produccién cultural. En otras palabras, ¢ ot urbano-cultura de masas, ya no son ttiles para analizar obras de arte en
general, principalmente porque los medios de comunicacién artistica

puede ser, a la vez, un espacio y una forma politica de expresién. p,
hecho, las esferas de la representacién son prominentes en las actuales (retablos mévilf’s, disco compactos, cuentos, pinturas, Internet, etc.) y
negociaciones de la memoria, precisamente a causa del limitado impac. sus crc’adorcs e u{téxprctcs se mueven ficilmente a través de las fronteras
w politico de la CVR y de su incapacidad para transmitir sus hallazgos geogrdficas y socialcs.
como parte de la memoria colectiva peruana (Drinot 2009: 20). ‘ Dinmscaadalnapiavtobdhesacuiing

Es dificil situar con precision, dentro del campo del arte, muchas de A e W g én:
estas representaciones visuales que emergen del conflicto politico: ;s0n e
acaso «artesanias»?, ;«arte popular»?, ;«productos artesanales»?, ;«artes? Los ensayos que se presentan a continuacién son solo una seleccién
Estos esfuerzos por etiquetar y clasificar el trabajo no pueden sino re- de las muchas y variadas maneras en las que los peruanos estin dando

testimonio de su pasado: dibujos, pinturas, cine, actos y lugares con-
memorativos, literatura, musica, actuacién y formas de arte regionales.
Sin embargo, el arte como un medio para dar testimonio y, con él, la |
conformacién de percepciones culturales contemporineas del pasado
conllevan retos diferentes de los involucrados en los procesos de verdad

producir las mismas jerarquias que estdn en la raiz de las injusticias
del Perii. Estas formas de arte no representan epistemologias modernas
que se opongan a las tradicionales, ni tampoco son fijas en el tiempo
y en el espacio: circulan en la era global, son vendidas a los extranjeros

y coleccionistas, y se exhiben en casas particulares y en museos.* Los _

propios artistas viajan para importar otros géneros al Perti, como ha histéricos no artisticos, como el Informe final de la CVR y la recoleccién |

ocurrido con las arpilleras chilenas.” Y los artistas, como muchos de _ de testimonios orales. Estos tiltimos tienden 2 disfrutar de un lugar pri-
vilegiado como evidencia, ya que se consideran mis cercanos a la expe- |

riencia de la victima, mientras que el arte parece mds distante y retirado ’
por la fuerza del proceso de produccién.*® En otras palabras, el valor

45. Tomar, por cjemplo, la masiva participacién de la sociedad civil en la performance

del 2fio 2000 «Lava la bandera» o e |
de la bandera pmml:., hmm‘,;;n a:! Euc lo‘s’pam‘c:pan tes lavason la corrupcion real del arte, la verdad o la falsedad de sus representaciones, se pone en
46. El estudio de Olga Gonzlez sobr, P.I A 2_005: okl tela de juicio por el mismo medio de expresion —el hecho de que el
€ Piraq Causa, un conjunto de tablas de Sarhua arte nace de la imaginacién—. Para que el arte ofrezca un testimonio

ot i6n privada de Pedro Gaupp, ilustra bien cémo el arte viaja a través

i m‘zg&w dﬂ Cmnumcaacl)n Gaupp encargé las obras, hechas en L e SRR RERE L

su casa en Costa Rz Las Ob::‘}:;b::ohu‘do o luodolede ¥ bar tmsl::;]é; 48. Tarte de nuestra desconfianza en el arte y las imdgenes es la primacia que hemos
t73jo las tablas de nuevo a la casa comun; C?ch,d extranero. Go P conccdidoalapalabmacritzyhabhdaendmod:duunlmimonio.Comolo
que forocopias. Ahora las tabiag sq st de los artistas de Sarhua cn ",‘; : han sciialado Guerin y Hallas (2007: 7), «es cierto que las palabras se consideran
Unoeiling the Secress of War in tl;:; TOPI"oducm en lminas en color en st h, v : con mayor frecuencia mis cerca a la comunicacion de sentimientos y la experien-
puede pedir este libro 2 travé eruvian Andes (Gonzdlez 2011b). Cualquict® : cias. Las palabras, en particular las del testimonio oral, todavia estin conectadas
ravés de Interner. al cuerpo de la victima micntras que la imagen material implica una separacion

47. Sobre la ; ; ,
iares o aeon de a técnica de las apilleras chillenas por parte de grUP* (espacial, temporal 0 ambas) de lo que captar.

de mujeres en ¢f Perd, véase Isbel 1988: 287,
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del pasado debe ser visto como auténtico y exacto, exigencia quiz4 poco
realista i se tiene en cuenta el paso del tiempo y el acto de creacigp,
Incluso cuando los testigos directos generan arte, ses posible que ¢
arte sea una evidencia precisa? Las obras de arte son, después de toq,,
hechas, fabricadas, creadas; no son restos directos o artefactos de] pa:
sado. Hoy en dia, los espectadores ven las fotografias con ojos descon-
fiados, a pesar de que una vez tuvieron una posicién privilegiada al ser
consideradas una observacién directa, eso que Virginia Woolf describig
como «una declaracién cruda de los hechos dirigida a los ojos» (citado
en Sontag 2003: 26); hoy las fotografias son una representacién creada,
que estd bajo constante presion para demostrar su veracidad o valoy
factual si su autor desea que sirva como una expresién de la verdad
historica. ’gPodemos «confiar» en el arte y las imdgenes para relatar el
_ pasado? Si y no. Las vicisitudes de la memoria estin presentes en las
[epresentaciones artisticas, tal y como estdn en los testimonios orales,
H dcban: existente sobre verdades psicolégicas e histéricas, narrado por
d psicélogo Dori Laub, es ilustrativo. En un testimonio grabado por el
W Vidco Archive for Holocaust Testimonies, una mujer relaté
una rebelién que presenci6 en Auschwitz, que llevé, de acuerdo con su
m dcsolo; amntu.:imientos, a la explosién de cuatro chimeneas.
Olo una chimenea explot6, no cuatro. En este debate, los
r‘plmemn en duda la validez histérica del testimonio de esta
3 mn;!::emur recordaba hechos especificos incorrectamente. Por
e m sah'n(( 992: 61)'desmoo la importancia de respetar lo que
geridglens o dl:a;‘odn saber) y lf) que ella sentia que «mbla*
ot se sobre'la veracidad de un relato autobiogri-
<0 asistido = P‘mR‘gobelu Mcnch_u sobre el genocidio guatemalteco: su
h’“_ . en duda por inconsistencias y por relatar aconteci-

presente (Ari
Tyge .(:\rm 2001). Estas fuertes demandas por precisién ignoran l
fl0sotros» como un pronombre inclusivo, como un esfuerzo

Naschus o testimonio colectivo. Al igual que la sobreviviente de

vl Menchi narrs lo que sabia como alguien que

3 © Para conuar lo que habi. i 2
Lach (1992- 0. La q ia sucedido. Como argumen

» lo importante no es el nimero de chimeneas

A
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sino «la realidad de un hecho inimaginable»: la ruptura del marco del
campo de concentracién para permitir una narrativa de «resistencia,
pasar a una afirmacién de la supervivencia, a la ruptura del marco de la
muerte» (1992: 62).#°

Al igual que los testimonios orales, el arte puede romper los marcos
viejos y construir unos nuevos. Tal vez porque el arte estd menos atado
al pasado y a los hechos que otros medios para contar la verdad, puede
hacer lo «inimaginable» imaginable y proveer nuevos marcos o cuadros
con los que construir nuevas narrativas. El arte no traduce necesaria-
mente una narrativa singular o incluso coherente; mds bien, el arte pue-
de escribir y promover miltiples recuerdos y significados, oponiéndose
implicitamente a las tendencias homogeneizadoras de las memorias ins-
titucionales.®® Como Jelin y Longoni (2005) mencionan, es a través de
las palabras y las imagenes que las huellas del horror superan los limires
de la expresién, aun cuando de manera incompleta o fragmentada. Esa
través de estas huellas que el arte se convierte en «el triunfo de la palabra
por sobre la ausencia».

A pesar de su importancia, los ensayos de este libro no estin direc-
tamente relacionados con el valor de la verdad en el arte y la produc-
cién de narrativas coherentes. Mis bien, en el fondo de su indagacién
comiin, los autores tienen la multiplicidad de interpretaciones y narra-
tivas, las miles de maneras de ver, conocer y relacionarse que existen en
las formas de arte en discusién. Si bien la mayoria de los autores aqui
presentes tratan explicita o implicitamente representaciones artisticas
como evidencias —de eventos que van desde experiencias concretas

49. La veracidad del testimonio es abordada de manera diferente en esfuerzos pos-
teriores de académicos para ofrecer mayor coautoria participativa a los testimo-
nios, tal y como se da entre Rosa Isolda Reuque Faillalef y Florencia Mallon
(2002) en When a Flower Is Reborn. Sin embargo, los estudiosos todavia podrian
tratar de cuestionar a los autores de los testimonios sobre las inconsistencias de
sus recuerdos, desafiando asi lo que dicen saber. Véase, por cjemplo, Lazzara

2011: esp. cap. 4.

50. Miultiples relatos podrian estar especialmente presentes en el caso del arte publi-
co como los monumentos y lugares conmemorativos en los que el arte se dirige
a un piblico heterogéneo. Véanse Minow 1998: 138-139, Young 1994: 6.
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a violencia generalizada—, ellos son conscientes de los peligros e
memoria, de la transformacion que resulta de la intencién de| ks la
sobreviviente al contar la historia de una manera determing i dct;ll.
estética de inspiraciones creativas e impulsos. Por otra parte, mUCha:
de las obras de arte estudiadas aqui van mds alld de los afios de guerra
hablan de verdades histéricas que no son reducibles al reciente conflic
to y, por lo tanto, a la sola experiencia observable. Sin embargo, esus
obras de arte rambién relatan la experiencia: son actos de testimonig
y recuerdo, y son, como tales, fuentes vilidas, indispensables para ¢|
esclarecimiento histérico.

:Por qué estos artistas crean y para quién? La audiencia potencig]
puede ser fundamental para la produccién misma de estas obras, Lo
artistas pueden desear que sus obras promuevan concientizacién, inspi-
ren empatia y creen un sentido de obligacién entre los espectadores. Sys
representaciones exigen que miremos, que seamos testigos, a su vez, de
los actos de testimonio y remembranza.*' El arte puede tratar de llegar
a los oyentes y espectadores que de otra forma estarian distantes de las
experiencias representadas, y asi servir como catalizador para el cambio
en la percepcién, el conocimiento y las acciones del publico.* El objet-
vo inicial de un artista podria ser preservar un recuento del pasado por
temor a que desaparezca, como se sugiere en los dibujos de Edilberto
Jiménez (capitulo 2). Los artistas también podrian estar creando para si
mismos, para los miembros de su comunidad o para un pablico exter-
no, como, por ejemplo, un panel de jurados que supervisan recreaciones
de batallas entre miembros de la comunidad y de Sendero Luminoso
(capitulo 7), jueces de un concurso de arte (capitulo 1) o miembros de
la comunidad que animan en concursos de canciones (capftulo 9). Sus
°bm‘P"°d¢ﬂ llegar a las audiencias nacionales e internacionales, como,
Ph‘:f pm-;:sp:fablos de madera de la familia Jiménez (capitulo 3);

ito Ortega, que se producen y muestran en Ayacu-

51. Sobre vari
varios esfucrzos para curar los

: i ion del testi-
monio, véase Lehrer y Milton 2011, PaRGL Ao Qe

Isbell (1988; 2 - .
S idady, M) s¢ rehiere al “gran avance diﬂléglm- que se dﬂ entre los ml!ﬂ’

52,
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cho, Lima y en l extranjero (capitulo 6); y las actuaciones de Sin ritulo
(técnica mixta) de Yuyachkani en el Perq, Europa y América del Norte
(capitulo 8).

Algunos artistas también pueden crear estas representaciones con la
gsperan'za d‘c.comarlc a algmcn el pasado, asi como para buscar algiin
tipo de justicia o reparacion soaal Por ejemplo, las obras de arte produ-
cidas para los concursos\Rescate por la Memonahabhn de la violencia ]
del pasado, la pobreza del presente y la necesidad de seguir adelante. ‘
Casi todos los participantes transmiten el clamor, al menos implicita-
mente, del «Nunca mis», aunque muy pocas de las obras parecen pro-
poner la reconciliacién como una posibilidad (capitulo 1). Las peliculas
mids sociopoliticas de Ortega sefialan los limites de los esfuerzos existen-
tes para contar la verdad; en particular, £/ rincdn de los inocentes (flmada
en el afio 2005) ofrece una narrativa alternativa de los afios de violencia
y una critica a la oportunidad perdida de la CVR para involucrar a las
comunidades afectadas, eso que el historiador Ponciano Del Pino llama
articuladamente «una metifora del desencuentro nacionals (capitulo
6). El estudio de Victor Vich de La hors azul sugiere que el autor de
la novela, un residente de Lima, estd tratando de entender y asumir su
papel complice y el de sus amigos limefios en la violencia y la naturale-
za de la responsabilidad de las siguientes generaciones (capitulo 4). El
colectivo implicado en la creacién de Rupay aborda (¢ intenta tal vez
ensefiar a) la misma audiencia limena, ilustrando ¢l pasado a través de
un mosaico de historietas, arte, testimonios, recortes de periédicos y fo-
tografias (capitulo 5). Del mismo modo, Miguel Rubio y la produccion
de Yuyachkani Sin tiulo (técnica mixta), posterior a la CVR, cuestionan
el impulso nacionalista detris de la narrativa patriotera de la Guerra del
Pacifico del siglo XIX y tratan de desentrafiar la historia que se ensefié a
varias generaciones de estudiantes peruanos. La obra muestra cémo las
exclusiones sociales que dieron lugar a la derrota ignominiosa del Pera
estin en el fondo del conflicto con Sendero Lumineso (capitulo 8).

Muchos de los esfuerzos que se tratan cn este libro se centran en
la sierra, particularmente en Ayacucho. Este enfoque en A)’m'h" o
ficja, en parte, las ricas expresiones culturales de la regién del Altiplano
después del conflicto. Ayacucho es donde Sendero Luminoso decidié
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presenta ¢l 40% de las victimas regy].

ular» y re i
[Zambién refleja el predominio de Ayacucho en |,

bre el conflicto como si la region representara o
cosa que no hace. En parte, este énfasis regiona
25 dificultades de llegar a una reflexién naciong|
afios de violencia. Con el surgimiento de un,
osos y la produccién de nuevos estudios, las

Janzar su «guerra po
cantes. Sin embargo,
literatura existente 0
pais en su conjunto,

sobre Ayacucho revela I
més incluyente sobre los

nueva generacion de estudi .
diversas historias del conflicto estén saliendo a la luz.

Las obras de arte estudiadas aqui no son de la cortiente de los que
hablan en nombre de los «silenciados», como es el caso del trabajo de
algunos artistas profesionales que presentan una estética del sufrimiento
con el fin de documentar, educar y prevenir la repeticién.>* De hecho,
gran parte de la literatura sobre el arte y el trauma hasta la fecha se cen-
tra en el trabajo de artistas profesionales, muchos de los cuales tienen
fama internacional. Los ensayos que siguen no hacen una distincién de
las obras entre arte profesional y de otros tipos. Ms bien, la atencién se
centra en las representaciones de los artistas-sobrevivientes: obras pro-
ducidas por los individuos y las colectividades que vivieron ellos mis-
mos las experiencias y, por lo tanto, son testigos directos que se estin
involucrando en el arte como un medio para «dar testimonio» —un
uso del arte que tanto Jonathan Ritter como yo exploramos (capitulos
1y 9)—. Como dice Palito Ortega Matute en su entrevista, «teniendo
esta experiencia vivida de cerca, yo creo que me da la potestad de contar

53. Por ejemplo los ashaninka: aunque la CVR sefial6 que tuvieron una experiencia
particular del conflicto politico, a menudo quedan afuera de las conversaciones
m:is. amplias sobre los afios de guerra. El Grupo Memoria del Instituto de Es-
tudios Peruanos promueve estudios regionales de jévenes investigadores, Véase

E‘Z,‘,‘{;";,‘:';'ggi‘}“’ grupomemoriaheml> (Gltima visira: 10/07/2013). Asimismo;

& Z:;h(]’:sa;‘;t:-‘dpmfcsionalu;:s que no se discuten aqui presenciaron y experimen-
Bttt Amﬁ}csguefra dlretl:tamcntc. Un documental perspicaz, Against the
de origen japonés : ”";’(ﬂ:nGu;a’e to Peru (2008) de la directora estadounidense

urante y despyé dnnl _eko, examina el arte y las pricticas del oficio del arte
Pues de los afios de |3 guerra a través de la obra de cuatro artistas
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esas historias como fueron. Tengo la obligalcién. Mt? Ilamz? la r.nor.al para
poder contar las historias, sin manipular, sin maquinar, sin dibujar eg,
historia que pasé en Ayacucho» (capljtulo 6). El capftul.o de .Ediiberto
Jiménez presenta una superposicion interesante df’. testimonios/alter,.
cién: Jiménez es de Victor Fajardo, pero su trabajo, al menos el aqui
presentado, es parte de una coleccién mds grande de relatos etnograficog
visuales del distante Chungui (también en el Departamento de Ayacy,.
cho). Sus dibujos son un esfuerzo de colaboracién tinica entre sus facetag
de artista, etnégrafo y vecino de la regién que también fue testigo de |,
devastacién de la guerra, y los residentes de Chungui. El trabajo de ar-
tistas de Lima, como Yuyachkani y los autores de La hora azul'y Rupay,
puede reflejar sus propias experiencias y sentimientos acerca de los afios
de conflicto, tal vez también un sentimiento de remordimiento colecti-
vo por haber vivido vidas paralelas o un deseo de entender lo que ocu-
rrié durante esos afios en una escala que era inconcebible para ellos antes
de lecr el Informe final de la CVR. Casi todos los artistas analizados en
este libro parecen querer generar empatia entre los que no experimen-
taron directamente el conflicto interno y los que lo hicieron. Y tal vez
la empatia que surja de que los primeros lleguen a entender las diferen-
tes posiciones de los que experimentaron la guerra podtia provocar una
comprensién de la sociedad, tan inquietante como pudieron resulear las
percepciones anteriores del pasado y las responsabilidades individuales.
Si bien la-intencionalidad de los artistas en su trabajo es dificil de
determinar, atin més esquiva es la recepcién del pablico. Uno no puede
asumir que estas obras son capaces de hablar por si mismas. ;Cudles son
las interpretaciones posibles de estas obras? ;Cémo se recibieron? En
ausencia de una profunda observacién etnogrdfica de la recepcién de la
audiencia, el impacto y la comprensién de estas obras por parte de dife-
rentes actores sociales es de dificil acceso, Como Deborah Poole e Isafas
RDJ‘aS-Pércz sefialaron para el caso de |2 exposicién fotogréﬁca Yuyana-
f;‘g)' "’;;’;;Z"Qﬁ: ?:l\l/eR senrcalizé enl el morflcnto de la publicacién del
largo de las divisiones reéioz asl:sp:dl-a asumir que sus 'cspcctadorlcs alo
o oG et g ([;0 tlmcas Y.temporales mtcrpreta'nan slus
¢qQuiénes Compraron y leyeron nmrc;Ie falions ) - LopSIenpR
5 pos-CVR como Lz hora azul o la
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novela grifica Rupay?, ;quién posiblemente asisti6 a la puesta en esce-
na Sin titulo (técnica mixta) de Yuyachkani?, ;son las metdforas que se
encuentran en las pinturas de un concurso de Rescate por la Memoria
solamente obvias para las audiencias regionales o las pudieran compren-
dcr también audicncias nacionalcs?, chay alguna difcfcncia entre [a re-
cepcién urbana y rural de las peliculas de Ortega, como sugiere él en su
entrevista, de modo que las audiencias urbanas prefieren peliculas que
abordan directamente el conflicto (lo que él llama «peliculas de interés
social») y las audiencias rurales prefieren las peliculas de terror basadas
en figuras miticas que hacen alusién indirecta a los afios de violencia?
Un siguiente paso importante en el uso de representaciones artisticas
como medio de esclarecimiento histérico es considerar su impacto y sus
usos por diversos publicos del Perti.

Recordar a través del arte: los limites de la empatia y la verdad

El arte tiene el potencial de ayudarnos, a los que formamos parte de la
audiencia, a acercarnos a una comprensién de lo que pasé. Tal vez es el
tinico medio que nos permite mantener, en el mismo cuadro, muchas
de las complejidades de esta tragedia. Sin embargo, el arte no estd obli-
gado a la verdad. El arte es un medio en el que demandas rivales sobre el
pasado surgen y se relatan. Los riesgos para las producciones culturales
sobre el pasado son altos. Las imdgenes y narraciones del pasado presen-
tadas a través de los medios de comunicacién populares pueden ser mds
importantes para establecer una memoria colectiva del pasado o una
potencialmente nacional que incluso una comisién de la verdad, los
programas de reparaciones y los casos judiciales. En el Peru, las formas
culturales de (re)presentar son el campo de batalla de hoy en dia para las
narrativas de la memoria. Una de las razones por las que la cita de Ador-
no sobre la poesia después de Auschwitz sigue siendo relevante hoy e
que apunta a la importancia de la cultura en las batallas dc.la memoria.

Ya sea una virgen adornada de estiércol en una galeria de a.rtc en
Brooklyn®® o un silencioso memorial escondido en un parque publico,

\—-—
55. El trabajo mencionado aqui es del artista britinico Chris Ofili, The Holy Virgin
Mary (1996).
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l arte puede provocar debate, tanto mds cuando estdn en juego memg.
rias impugnadas. El arte puede provocar empatia, pero puede tambi¢y
incitar lo contrario.™ El arte puiblico puede perturbar tanto como cop-
memorar (Minow 1998: 142). Los usos y abusos del monumento £
Ojo que Llora, en el limefio Campo de Marre, ilustran bien esta dindmj-
ca: mientras que el padre de una desaparecida y la madre de un soldado
caido podrian encontrar consuelo comiin en este monumento y reco-
nocer el sufrimiento mutuo en tanto que padres, el monumento tam-
bién evoco negaciones viscerales de parte de los vandalos de las victimas
y el derecho de sus familias a la rememoracién (Hite 2012: 54-55). El
arte en los espacios piiblicos no promueve necesariamente una memoria
colectiva; de hecho, el arte puede poner de relieve la fragmentacién de
esta. Sin embargo, El Ojo que Liora cumple con una funcién comiin del
arte: promueve la reflexién y el debate. Incluso en momentos de gran
controversia, como la desfiguracién del monumento, los esfuerzos para
apagar la conversacién solo sirvieron para encender el debate y, por
tanto, llevaron a mis rememoraciones de los hechos que dieron origen
a este sitio conmemorativo (Milton 2011a).

También hay que reconocer que no todo el arte es necesariamente
«buenos en el sentido de servir a una funcién piablica de la memoria
—es decir, los usos en lugar de los abusos de un pasado compartido—.
Como editora de esta compilacién, he optado por resaltar los esfuerzos
artisticos que incorporan una narrariva de los derechos humanos en
el Perii y por poner en el centro las miiltiples formas creativas de ver
y selatar el pasado que retan las narrativas del olvido o la «salvacion».
Pero podria haber induidorcpresema«:ionm:r.m’sticasdelamcmol'i“ldc
la salvacién, como la presentada por las «fuerzas del orden» y las élites
Pﬂmﬂmmoliba:h,oindusomcmoﬁzscomolasqucﬁlcmnmi’
das entre los militantes de Sendero Luminoso.” De hecho, este tipo ¢
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estudios son necesarios si queremos entender més plenamente el imbito
cultural de las batallas por la memoria.**

En el Perti, la memoria no es sinénimo de derechos humanos. La
«memoria» se ha convertido en el tropo utilizado por individuos y gru-
pos que desean promover una narrativa heroica para las Fuerzas Ar-
madas, y la cultura se ha convertido en el campo de baralla donde se
cuestiona el significado de la «memoria» entre los que no ven su herois-
mo. Por ejemplo, los actores armados estatales construyen sus propios
«museos de la memoria». Los militares realizan una recreacién anual de
su rescate de los rehenes que el MRTA retuvo en la casa del embajador
japonés en 1997.% Se promueven sesiones en los festivales internacio-
nales de cine de la pelicula Vidas paralelas, que representa a los militares
como héroes intachables que defienden a las personas vulnerables de
la sierra (Milton 2011b).% Estos esfuerzos para escribir y promover, 2

58. De este modo, la publicacién por los militares de su versién del conflicto inter-
no,Enlmnaralamda&midndelfj&dmmbnmmpcﬁumh&ﬁu
de!:isremadnnocrd:ica:annnlmorgmiudammﬁmyﬁmmcmla
memorias de los actores estatales son riles para el esclarecimiento de las difes-
cntesvcrsioncsd:csmpasadocompuddo.ﬁliibmmbrcnnmmdadthrgio
Gavildn (2012) muatrahdiﬁaﬂuddescpuupafecummlmmmdam
mtegoﬁasmmohsdclhémc,papmﬂrovicdm&mmm%hnmhn
winfanciacomoscnderisu,despuésm:dobcﬂldlmmom&hdo——wb&‘
cnlosquedaﬁaalosd:ma’sycnlosqucélmismowztenﬂﬁr—ymmhnmn
sus afos de adulto como un frailc convertido en antropdlogo.

59. Conmodvodddedmoquinmznivcrwioddudnbdldtlw”.kdumqm
seprodujolalibmdéndcknprisionamddhikm—ymd:w&uh
secuestradores del MRTA—, un homenaje i ﬁxmadoytmnb
porlatckvisiénmul,iunmconbmudénmm’dﬂhm&w
conocida como «Chavin de Huintar». Para d homenaic de 2012, cn presencia

teramericana de Derechos Humanos. Para un3
hdmwrmc&bmwmd&c;lwa CIpaRCOngs
€n muscos y recreacion bh&b.mhblwamlﬂ. e A L
60. Sobwhs‘;mmymmmhdxmﬂ detechos
mnm.vﬁuﬂcuhbagfwzws; Mihoa 2018.
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cravés de medios culturales, una narrativa diferente de los afigs 4, %

ternativa (a veces sutil) a la presentada por fa cyy
si, este relato parece afirmar que hubo un conflicto politico a1z, %;
cost6 muchas vidas inocentes y fue una tragedia nacional, pero esty 4,
rrativa ofrece pocas lecciones para aprender que no sean la de no reper,
La reescritura seminegacionista del conflicto interno armado reafise,
el rol de las Fuerzas Armadas sin buscar una reforma de la institucity
Esta narrativa pretende una democracia y la paz sin reconocer los miles
de fosas comunes por los que caminan peruanos o as raices de la po.
breza, el racismo y la exclusion que perpetiian el descontento continug,
Es contra esta reescritura del pasado que los trabajos artisticos pre-
sentados aqui se oponen. Como lo dijo elocuentemente el socibloge
peruano Félix Redtegui Carrillo (2006: 449) en respuesta a lo que é »e
como esfuerzos generalizados por ignorar el pasado fracturado de Perd,
«;Hay que olvidarnos de ellos?... Es posible, pero es también empobre
cedor y obsceno. Nuestro didlogo pablico reclama la ficcién, Negesia-

mos imaginar para entender».

guerra ofrecen una al



