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mente aplicado desde jovem i mecfnica do fato lite-
rario, a instrumentag@o poética, a técnica da critica, as
férmulas capazes de assegurar o controle sobre a ma-
téria com que se trabalha mediante o absoluto dominio
dos utensilios mentais que a elaboram, Poe busca essa
“atitude central” de que fala Paul Valéry ao estudar
Leonardo, atitude “a partir da qual as empresas do
conhecimento e as operagdes da arte sfo igualmente
possiveis”. Sob a evidente influéncia das reflexdes de
Poe, Valéry atribui a Leonardo uma idéia da realizacdo,
que parte da consciéncia de que a rigor é impossivel
comunicar ao espectador ou ao leitor as imaginagbes
proprias, pelo que o artista deverd compor, ou seja,
criar uma verdadeira “méiquina”, que, tal como vimos,
¢ 0 modo de Poe conceber a criagdo de um conto ou
de um poema. Sem aludir explicitamente & nogdo de
originalidade e de poiesis em Poe, Valéry o cita ao final
da sua Introduction a la méthode de Léonard de Vinci:
“Poe ... assentou claramente na psicologia, na proba-
bilidade dos efeitos, o ataque ao leitor”.

De toda a sua obra critica, esta busca de um mé-
todo parece ser o legado mais importante deixado por
Poe as letras universais. Sem frieza mecénica — pois
as aparéncias de certos textos mistificadores se opde
o melhor da sua narrativa e da sua poesia, que so as
provas que contam —, e sem o pragmatismo indisfar-
¢avel do profissional da literatura, Poe indaga a chave
da criagdo verbal, situando-se num plano que recusa
simultaneamente a efusdo e a montagem, substituidos
por um sistema de movimentos espirituais capazes de
dinamizar a obra literdria, de projeta-la no leitor até
reduzi-lo a passividade — pois s6 assim o atingird a
mensagem na sua total pureza —, em vez de provocar
o processo inverso pelo qual o leitor penetra na coisa
lida e incorpora a ela, num jogo de mituos reflexos,
suas préprias tensdes deformadoras. E esta concepgao
ativa e atuante da literatura, este verbo que se encarna,
¢ a methor coisa capaz de parafrasear o sentido de uma
criagdo, se entendermos por esta ndo tanto a passagem
inconcebivel do nada ao ser, mas a admirdvel, infinita
agdo do ser sobre si mesmo, nas suas muitas figuras,
na alegre variedade das coisas e dos dias.
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6. ALGUNS ASPECTOS DO CONTO

Encontro-me hoje, diante dos senhores, numa si-
tuag@o bastante paradoxal. Um contista argentino se
dispoe a trocar idéias acerca do conto sem que seus
ouvintes € seus interlocutores, salvo algumas excegoes,
conhegam coisa alguma de sua obra. O isolamento cul-
tural que continua prejudicando nossos paises, somado
a injusta incomunicabilidade a que se vé submetida
Cuba atualmente, t8m determinado que meus livros,
que j4 sdo uns quantos, ndo tenham chegado, a ndo
ser excepcionalmente, as mdos de leitores tdo dispostos
¢ t@o entusiastas como os senhores. O mal disto ndo
€ tanto que os senhores ndo tenham tido oportunidade
de julgar meus contos, mas, sim, que eu me sinta um
pouco como um fantasma que lhes vem falar sem essa
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relativa tranqiiilidade que sempre di sabermo-nos pre-
cedidos pela tarefa cumprida ao longo dos anos. E o
fato de me sentir como um fantasma deve ser ji per-
ceptivel em mim, porque hd alguns dias uma senhora
argentina me assegurou no hotel Riviera que eu ndo
era Julio Cortizar, e diante de minha estupefacio
agregou que o auténtico Julio Cortdzar é um senhor
de cabelos brancos, muito amigo de um parente dela,
e que nunca arredou pé de Buenos Aires. Como ja faz
doze anos que resido em Paris, os senhores compreen-
derdo que minha qualidade espectral se tenha intensifi-
cado notavelmente depois desta revelagdo. Se de repente
eu desaparecer na metade de uma frase, ndo me sur-
preenderei demais; € no minimo sairemos todos ga-
nhando.

Afirma-se que o desejo mais ardente de um fan-
tasma € recobrar pelo menos um sinal de corporeidade,
algo tangivel que o devolva por um momento 3 vida
de carne e osso. Para conseguir um pouco de tangibi-
lidade diante dos senhores, vou dizer em poucas pala-
vras qual ¢ a diregio e o sentido dos meus contos. Nio
o fago por mero prazer informativo, porque nenhuma
resenha tedrica pode substituir a obra em si; minhas
razbes sdo mais importantes do que essa. Uma vez que
me vou ocupar de alguns aspectos do conto como gé-
nero literario, e ¢ possivel que algumas das minhas
idéias surpreendam ou choquem quem as escutar, pa-
rece-me de uma elementar honradez definir o tipo de
narragdo que me interessa, assinalando minha especial
maneira de entender o mundo. Quase todos os contos
que escrevi pertencem ao género chamado fantéstico
por falta de nome melhor, e se opdem a esse falso
realismo que consiste em crer que todas as coisas podem
ser descritas e explicadas como dava por assentado o
otimismo filoséfico e cientifico do século XVIII, isto
¢, dentro de um mundo regido mais ou menos harmo-
niosamente por um sistema de leis, de principios, de
relagdes de causa a efeito, de psicologias definidas, de
geografias bem cartografadas. No meu caso, a suspeita
de outra ordem mais secreta e menos comunicivel, e
a fecunda descoberta de Alfred Jarry, para quem o
verdadeiro estudo da realidade nfo residia nas leis, mas
nas excegdes a essas leis, foram alguns dos principios
orientadores da minba busca pessoal de uma literatura
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3 margem de todo realismo demasiado ingénuo. Por
isso, se nas idéias que seguem, os senhores encontra-
rem uma predile¢do por tudo o que no conto € excep-
cional, quer se trate dos temas ou mesmo das formas
expressivas, creio que esta apresentagdo de minha
propria maneira de entender o mundo explicard minha
tomada de posi¢do e meu enfoque do problema. Em
Gltimo caso se poderd dizer que sé falei do conto tal
qual eu o pratico. E, contudo, ndo creio que seja assim.
Tenho a certeza de que existem certas constantes, certos
valores que se aplicam a todos os contos, fantasticos
ou realistas, dramaticos ou humoristicos. E penso que
talvez seja possivel mostrar aqui esses elementos inva-
ridveis que ddo a um bom conto a atmosfera peculiar
e a qualidade de obra de arte.

A oportunidade de trocar idéias acerca do conto
me interessa por diversas razoes. Moro num pais —
Franga — onde este género tem pouca vigéncia, embora
nos (ltimos anos se note entre escritores e leitores um
interesse crescente por essa forma de expressio. De
qualquer modo, enquanto os criticos continuam acumu-
lando teorias e mantendo exasperadas polémicas acerca
do romance, quase ninguém se interessa pela problema-
tica do conto. Viver como contista num pais onde esta
forma expressiva é um produto quase exotico, obriga
forcosamente a buscar em outras literaturas o alimento
que ali falta. Pouco a pouco, em textos originais ou
mediante tradugdes, vamos acumulando quase que ran-
corosamente uma enorme quantidade de contos do
passado e do presente, e chega o dia em que podemos
fazer um balango, tentar uma aproximagéo apreciadora
a esse género de tdo dificil defini¢do, tdo esquivo nos
seus miltiplos e antagbnicos aspectos, €, em ultima
anilise, tdo secreto e voltado para si mesmo, caracol
da linguagem, irmdo misterioso da poesia em outra
dimensdo do tempo literdrio.

Mas além desse alto no caminho que todo escritor
deve fazer em algum momento do seu trabalho, falar do
conto tem um interesse especial para nds, uma vez que
todos os paises americanos de lingua espanhola estdo
dando ao conto uma importincia excepcional, que ja-
mais tivera em outros paises latinos como a Franga ou
a Espanha. Entre nés, como ¢é natural nas literaturas
jovens, a criagdo espontinea precede quase sempre o
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exame critico, e € bom que seja assim. Ninguém pode
pretender que s6 se devam escrever contos apds serem
conhecidas suas leis. Em primeiro lugar, ndo hi tais
leis; no médximo cabe falar de pontos de vista, de certas
constantes que ddo uma estrutura a esse género tdo
pouco classificidvel; em segundo lugar, os tedricos e os
criticos ndo tém por que serem os proprios contistas, e
é natural que aqueles s6 entrem em cena quando exista
j& um acervo, uma boa quantidade de literatura que
permita indagar e esclarecer o seu desenvolvimento e
as suas qualidades. Na América, tanto em Cuba como
no México ou no Chile ou na Argentina, uma grande
quantidade de contistas trabalha desde os comegos do
século, sem se conhecerem muito entre si, descobrindo-
-se as vezes de maneira quase que péstuma. Em face
desse panorama sem coeréncia suficiente, no qual pou-
cos conhecem a fundo o trabalho dos demais, creio que
€ atil falar do conto por cima das particularidades na-
cionais ¢ internacionais, porque é um género que entre
nos tem uma importdncia e uma vitalidade que crescem
dia a dia. Alguma vez faremos as antologias definitivas
— como fazem os paises anglo-saxdes, por exemplo —
e se sabera até onde fomos capazes de chegar. Por ora
ndo me parece initil falar do conto em abstrato, como
género literdrio. Se tivermos uma idéia convincente des-
sa forma de expressdo literdria, ela poderd contribuir
para estabelecer uma escala de valores para essa anto-
logia ideal que estd por fazer. H4 demasiada confusdo,
demasiados mal-entendidos neste terreno. Enquanto os
contistas levam adiante sua tarefa, j4 é tempo de se fa-
lar dessa tarefa em si mesma, & margem das pessoas e
das nacionalidades. E preciso chegarmos a ter uma idéia
viva do que € o conto, e isso é sempre dificil na medida
em que as idéias tendem para o abstrato, para a desvi-
talizagdo do seu conteiido, enquanto que, por sua vez,
a vida rejeita esse lago que a conceptualizagio lhe quer
atirar para fixd-la e encerrd-la numa categoria. Mas se
ndo tivermos uma idéia viva do que é o conto, teremos
perdido tempo, porque um conto, em dltima anélise, se
move nesse plano do homem onde a vida e a expressio
escrita dessa vida travam uma batalha fraternal, se me
for permitido o termo; e o resultado dessa batalha é o
proprio conto, uma sintese viva ao mesmo tempo que
uma vida sintetizada, algo assim como um tremor de
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dgua dentro de um cristal, uma fugacidade' numa per-
manéncia. S6 com imagens se pode transmitir essa al-
quimia secreta que explica a profunda ressondncia que
um grande conto tem em nés, € que explica também por
que ha tdo poucos contos verdadeiramente grandes,
Para se entender o carater peculiar do conto, cos-
tuma-se compara-lo com o romance, génerq muito mais
popular, sobre o qual abundam as preceptisticas. Assi-
nala-se, por exemplo, que o romance se desenvolve no
papel, e, portanto, no tempo d’c. leitura, sem outros li-
mites que o esgotamento da matéria r(?manoeada; por sua
vez, o conto parte da nogdo de limite, e, em primeiro
lugar, de limite fisico, de tal mpdo que, na Frang;.a’,
quando um conto ultrapassa as vinte paginas, toma Ja
o nome de nouvelle, géncro a cavaleiro entre o conto €
o romance propriamente dito. Nesse ser!tido, 0 romance
¢ o conto se deixam comparar analogicamente com 0
cinema e a fotografia, na medida em que um filme &
em principio uma “ordem aberta”, romanesca, enquan-
to que uma fotografia bem realizada pressupoe uma jus-
ta limitagdo prévia, imposta em parte pelo reduzido
campo que a cimara abrange ¢ pela 'fOFma_com que o
fotégrafo utiliza esteticamente essa limitag@o. Naq sei
se os senhores terdo ouvido um fotografo profissional
falar da sua propria arte; sempre me surpreendeu que
se expressasse tal como poderia fazé-lc_> um contista em
muitos aspectos. Fotégrafos da categoria de um Cartier-
Bresson ou de um Brassai definem sua arte como um
aparente paradoxo: o de recortar um fragmento da rea-
lidade, fixando-lhe determinados limites, mas ~dc: tal
modo que esse recorte atue como uma explpsao que
abra de par em par uma realidade muilto mais :clr.npla,
como uma visio dindmica que transcende espiritual-
mente o campo abrangido pela cAmara. Enquanto no
cinema, como no romance, a captagéo dessa realidade
mais ampla e multiforme é alcangada median_te o de-
senvolvimento de elementos parciais, acumulativos, que
ndo excluem, por certo, uma sintese que dé o “climax”
da obra, numa fotografia ou num conto de grande qua-
lidade se procede inversamente, isto é, o fotGgrafo ou o
contista sentem necessidade de escolher e limitar uma
imagem ou um acontecimento que sejam sign{ficati\_)c)s,
que ndo s6 valham por si mesmos, mas .tambem sejam
capazes de atuar no espectador ou no leitor como uma
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espécie de abertura, de fermento que projete a inteli-
géncia e a sensibilidade em diregfo a algo que vai muito
além do argumento visual ou literdrio contido na foto
ou no conto. Um escritor argentino, muito amigo do
boxe, dizia-me que nesse combate que se trava entre
um texto apaixonante € o leitor, o romance ganha sem-
pre por pontos, enquanto que o conto deve ganhar por
knock-out. E verdade, na medida em que o romance
acumula progressivamente seus efeitos no leitor, enquan-
to que um bom conto ¢ incisivo, mordente, sem trégua
desde as primeiras frases. Ndo se entenda isto demasia-
do literalmente, porque o bom contista ¢ um boxeador
muito astuto, e muitos dos seus golpes iniciais podem
parecer pouco eficazes quando, na realidade, estio mi-
nando ja as resisténcias mais sélidas do adversario.
Tomem os senhores qualquer grande conto que seja de
sua preferéncia, € analisem a primeira pagina. Surpre-
ender-me-ia se encontrassem elementos gratuitos, mera-
mente decorativos. O contista sabe que nio pode pro-
ceder acumulativamente, que néo tem o tempo por alia-
do; seu Unico recurso é trabalhar em profundidade, ver-
ticalmente, seja para cima ou para baixo do espago
literdrio. E isto que assim expresso parece uma met-
fora, exprime, contudo, o essencial do método. O tem-
po € o espago do conto t€m de estar como que conden-
sados, submetidos a uma alta pressio espiritual e for-
mal para provocar essa “abertura” a que me referia
antes. Basta perguntar por que determinado conto é
ruim. N&o € ruim pelo tema, porque em literatura nio
ha temas bons nem temas ruins, hd somente um trata-
mento bom ou ruim do tema. Também nio € ruim por-
que os personagens caregam de interesse, ja que até uma
pedra € interessante quando dela se ocupam um Henry
James ou um Franz Kafka. Um conto é ruim quando &
escrito sem essa tensdo que se deve manifestar desde as
primeiras palavras ou desde as primeiras cenas. E as-
sim podemos adiantar j4 que as nogdes de significagio,
de intensidade e de tensdo hdo de nos permitir, como
se vera, aproximarmo-nos melhor da prépria estrutura
do conto.

Diziamos que o contista trabatha com um material
que qualificamos de significativo. O elemento significa-
tivo do conto pareceria residir principalmente no seu
tema, no fato de se escolher um acontecimento real ou
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ficticio que possua essa misteriosa propriedade de irra-
diar alguma coisa para além dele mesmo, de modo que
um vulgar episddio doméstico, como ocorre em tantas
admirdveis narrativas de uma Katherine Mansfield ou
de um Sherwood Anderson, se converta no resumo im-
placével de uma certa condigdo humana, ou no simbolo
candente de uma ordem social ou histérica. Um conto
€ significativo quando quebra seus préprios limites com
essa explosdo de energia espiritual que ilumina brusca-
mente algo que vai muito além da pequena e is vezes
miserével histéria que conta. Penso, por exemplo, no
tema da maioria das admirdveis narrativas de Anton
Tchecov. Que hd ali que néo seja tristemente cotidiano,
mediocre, muitas vezes conformista ou inutilmente re-
belde? O que se conta nessas narrativas é quase o que,
quando criangas, nas enfadonhas tertilias que deviamos
compartilhar com os mais velhos, escutivamos nossas
avos ou nossas tias contar; a pequena, insignificante
cronica familiar de ambigdes frustradas, de modestos
dramas Jocais, de angdstias a3 medida de uma sala, de
um piano, de um cha com doces. E, contudo, os contos
de Katherine Mansfield, de Tchecov, sdo significativos,
alguma coisa estala neles enquanto os lemos, propon-
do-nos uma espécie de ruptura do cotidiano que vai
muito além do argumento. Os senhores ji terdo perce-
bido que essa significagdio misteriosa nio reside so-
mente no tema do conto, porque, na verdade, a maioria
dos contos ruins, que todos nés ja lemos, contém epi-
sodios similares aos tratados pelos autores citados; a
idéia de significagdo ndo pode ter sentido se nio a rela-
cionarmos com as de intensidade ¢ de tensio, que ji
nao se referem apenas ao tema, mas ao tratamento lite-
ririo desse tema, & técnica empregada para desenvol-
vé-lo. E ¢ aqui que, bruscamente, se produz a distingdo
entre o bom e o mau contista. Por isso teremos de nos
deter com todo o cuidado possivel nesta encruzilhada,
para tratar de entender um pouco mais essa estranha
forma de vida que é um conto bem realizado, ¢ ver por
que estd vivo enquanto outros que, aparentemente, a
ele se assemelham, n3o passam de tinta sobre o papel,
alimento para o esquecimento.

Vejamos a questdo do dngulo do contista €, neste
caso, obrigatoriamente, da minha prépria versdo do as-
sunto. Um contista ¢ um homem que de repente, rodea-
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do pela imensa algaravia do mundo, comprometido em
maior ou menor grau com a realidade histérica que o
contém, escolhe um determinado tema e faz com ele um
conto. Esta escolha do tema néo é tao simples. As vezes
o contista escolhe, e outras vezes sente como se o tema
se lhe impusesse irresistivelmente, o impelisse a escre-
vé-lo. No meu caso, a grande maioria dos meus contos
foram escritos — como dizé-lo? — independentemente
de minha vontade, por cima ou por baixo de minha
consciéncia, como se eu ndo fosse mais que um meio
pelo qual passava e se manifestava uma forga alheia,
Mas isto, que pode depender do temperamento de cada
um, ndo altera o fato essencial: num momento dado
hd tema, ja seja inventado ou escolhido voluntariamente,
ou estranhamento imposto a partir de um plano onde
nada € definivel. H4 tema, repito, ¢ esse tema vai se
tornar conto. Antes que isto ocorra, que podemos dizer
do tema em si? Por que este tema e ndo outro? Que
razdes levam, consciente ou inconscientemente, o con-
tista a escolher um determinado tema?

Parece-me que o tema do qual saird um bom conto
€ sempre excepcional, mas ndo quero dizer com isto
que um tema deva ser extraordinario, fora do comum,
misterioso ou insélito. Muito pelo contrario, pode tra-
tar-se de uma histdria perfeitamente trivial e cotidiana.
O excepcional reside numa qualidade parecida & do
imé; um bom tema atrai todo um sistema de relagdes
conexas, coagula no autor, ¢ mais tarde no leitor, uma
imensa quantidade de no¢des, entrevisdes, sentimentos
e até idéias que lhe flutuavam virtualmente na meméria
ou na sensibilidade; um bom tema é como um sol, um
astro em torno do qual gira um sistema planetério de
que muitas vezes nao se tinha consciéncia até que o
contista, astrénomo de palavras, nos revela sua exis-
téncia. Ou entdo, para sermos mais modestos e mais
atuais, a0 mesmo tempo um bom tema tem algo de
sistema atdmico, de niicleo em torno do qual giram os
elétrans; e tudo isso, afinal, ndo é j4 como uma propo-
sicdo de vida, uma dindmica que nos insta a sairmos de
nés mesmos € a entrarmos num sistema de relagbes mais
complexo e mais belo? Muitas vezes tenho-me pergun-
tado qual serd a virtude de certos contos inesqueciveis.
Na ocasido os lemos junto com muitos outros que in-
clusive podiam ser dos mesmos autores. E eis que os
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anos se passaram € vivemos € esquecemos tanto; mas
esses pequenos, insignificantes contos, esses grios de
areia no imenso mar da literatura continuam ai, palpi-
tando em nés. Ndo é verdade que cada um tem sua
propria cole¢do de contos? Eu tenho a minha e poderia
citar alguns nomes. Tenho “William Wilson”, de Edgar
A. Poe, tenho “Bola de Sebo”, de Guy de Maupassant.
Os pequenos planetas giram e giram: ai estd “Uma Lem-
branga de Natal”, de Truman Capote, “Tl6n”, “Ugbar”,
“Orbis”, “Tertius”, de Jorge Luis Borges, “Um Sonho
Realizado” de Juan Carlos Onetti, “A Morte de Ivan
lilich”, de Tolstdi, “Fifty Grand”, de Hemingway, “Os
Sonhadores”, de Isak Dinesen, e assim poderia continuar
e continuar. .. Os senhores j4 terdo advertido que nem
todos estes contos sdo obrigatoriamente antoldgicos. Por
que perduram na memdéria? Pensem nos contos que ndo
puderam esquecer e verdo que todos eles tém a mesma
caracterfstica: sfio aglutinantes de uma realidade infini-
tamente mais vasta que a do seu mero argumento, e por
isso influiram em nds com uma forga que nos faria sus-
peitar da modéstia do seu contetido aparente, da brevi-
dade do seu texto. E esse homem, que num determinado
momento escolhe um tema & faz com ele um conto, serd
um grande contista se sua escolha contiver — as vezes
sem que ele o saiba conscientemente — essa fabulosa
abertura do pequeno para o grande, do individual e
circunscrito para a esséncia mesma da condigdo huma-
na. Todo conto perduravel é como a semente onde dor-
me a Arvore gigantesca. Essa drvore crescerd em nds,
inscreveri seu nome em nossa memoria,

Entretanto, é preciso aclarar melhor esta nogdo de
temas significativos.

Um mesmo tempa pode ser profundamente signifi-
cativo para um escritor, ¢ anddino para outro; um
mesmo tema despertard enormes ressonincias num leitor
e deixard indiferente a outro. Em suma, pode-se dizer
que ndo ha temas absolutamente significativos ou abso-
lutamente insignificantes. O que ha é uma alianga mis-
teriosa e complexas entre certo escritor e certo tema
num momento dado, assim como a mesma alianga po-
dera logo entre certos contos e certos leitores. Por isso,
quando dizemos que um tema € significativo, como no
caso dos contos de Tchecov, essa significagdo se vé de-
terminada em certa medida por algo que esta fora do
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tema em si, por algo que est4 antes ¢ depois do tema.
O que esté antes € o escritor, com a sua carga de valores
humanos e literarios, com a sua vontade de fazer uma
obra que tenha um sentido; o que estd depois € o tra-
tamento literdrio do tema, a forma pela qual o contista,
em face do tema, o ataca e situa verbal e estilisticamente,
estrutura-o em forma de conto, projetando-o em dltimo
termo em dire¢do a algo que excede o préprio conto.
Aqui me parece oportuno mencionar um fato que me
ocorre com fregiiéncia e que outros contistas amigos
conhecem tio bem quanto eu. E comum que, no curso
de uma conversa, alguém conte um episddio divertido
ou comovente ou estranho e que, dirigindo-se logo ao
contista presente, lhe diga: “Af tem vocé um tema for-
mid4vel para um conto; lhe dou de presente”. Ji me
presentearam assim com uma porgdo de temas e sempre
respondo amavelmente: “Muito obrigado”, e jamais es-
crevi um conto com qualquer deles. Contudo, certa vez
uma amiga me contou distraidamente as aventuras de
uma criada sua em Paris. Enquanto ouvia a narrativa,
senti que isso podia chegar a ser um conto. Para ela
esses episddios ndo eram mais que histérias curiosas;
para mim, bruscamente, se impregnavam de um sentido
que ia muito além do seu simples e até vulgar conteido.
Por isso, toda vez que me perguntam: “Como distin-
guir entre um tema insignificante — por mais divertido
ou emocionante que possa ser — e outro significativo?,
respondo que o escritor € o primeiro a sofrer esse efeito
indefinivel mas avassalador de certos temas, e que pre-
cisamente por isso é um escritor. Assim como para Mar-
cel Proust o sabor de uma madeleine molhada no ché
abria subitamente um imenso leque de recordagdes apa-
rentemente esquecidas, de modo andlogo o escritor
reage diante de certos temas, da mesma forma que seu
conto, mais tarde, fari reagir o leitor. Todo conto é
assim predeterminado pela aura, pela fascinagfo irre-
sistivel que o tema cria no seu criador.

Chegamos assim ao fim desta primeira etapa do
nascimento de um conto e tocamos o umbral da sua
criagdo propriamente dita. Eis af o contista, que esco-
lheu um tema, valendo-se dessas sutis antenas capazes
de lhe permitir reconhecer os elementos que logo have-
rdo de-se converter em obra de arte. O contista estd
diante do seu tema, diante desse embrifio que ji € vida
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mas que ndo adquiriu ainda sua forma definitiva. Para
ele esse tema tem sentido, tem significagio. Mas se
tudo se reduzisse a isso, de pouco serviria; agora, como
tiltimo termo do processo, como juiz implacavel, estd
esperando o leitor, o elo final do processo criador, o
cumprimento ou o fracasso do ciclo. E é entdo que o
conto tem de nascer ponte, tem de nascer passagem, tem
de dar o salto que projete a significagdo inicial, des-
coberta pelo autor, a esse extremo mais passivo e menos
vigilante e, muitas vezes, até indiferente, que chamamos
leitor. Os contistas inexperientes costumam cair na ilu-
sdo de imaginar que lhes bastard escrever chi e fluen-
temente um tema que os comoveu, para COmMover por seu
turno os leitores. Incorrem na ingenuidade daquele
que acha belissimo o préprio filho e d4 por certo que
0s outros o julguem igualmente belo. Com o tempo,
com os fracassos, o contista, capaz de superar essa pri-
meira etapa ingénua, aprende que em literatura nfo va-
lem as boas intengdes. Descobre que para voltar a criar
no leitor essa comogio que levou a ele préprio a escre-
ver o conto, € necessdrio um oficio de escritor, e que
esse oficio consiste entre muitas outras coisas em con-
seguir esse clima proprio de todo grande conto, que
pbriga a continuar lendo, que prende a atengdo, que
isola o leitor de tudo o que o rodeia, para depois, ter-
minado o conto, voltar a p6-lo em contacto com o am-
biente de uma maneira nova, enriquecida, mais pro-
funda e mais bela. E o tnico modo de se poder conse-
guir esse seqiiestro momentineo do leitor é mediante
um estilo baseado na intensidade e na tensdo, um estilo
no qual os elementos formais e expressivos se ajustem,
sem a menor concessdo, a indole do tema, lhe déem a
forma visual a auditiva mais penetrante e original, o
tornem dnico, inesquecivel, o fixem para sempre no
seu tempo, no seu ambiente e no seu sentido primordial.
O que chamo intensidade num conto consiste na elimi-
nagdo de todas as idéias ou situagGes intermédias, de
todos os recheios ou fases de transigio que o romance
permite ¢ mesmo exige. Nenhum dos senhores teri es-
quecido “O Tonel de Amontillado”, de Edgar Poe. O
extraordindrio deste conto é a brusca renincia a toda
descri¢dio de ambiente. Na terceira ou quarta frase esta-
mos no coragdo do drama, assistindo ao cumprimento
implacdvel de uma vinganga. “Os Assassinos”, de He-
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mingway, é outro exemplo de intens_idade o_b.tida me-
diante a eliminagdo de tudo o que ndo convirja ¢ssen-
cialmente para o drama. Mas pensemos agora nos con-
tos de Joseph Conrad, de D. H. Lawrence, de 'Kasz_l.
Neles, com modalidades tipicas de cada um, a intensi-
dade é de outra ordem, e prefiro dar-lhe o nome .de
tensdo. E uma intensidade que se exerce na maneira
pela qual o autor nos vai agroximando lentamente do
que conta. Ainda estamos muito longe de saber o que vai
ocorrer no conto, €, entretanto, nio nos podemos sub-
trair 3 sua atmosfera. No caso de “O Tonel dt? Amon-
tillado” e de “Os Assassinos”, os fatos, despojados de
toda preparagdo, saltam sobre nés e nos agarram; em
troca, numa narrativa demorada e caudalosa de Henry
James — “A Ligdo do Mestre”, por cxemplc? — sente-se
de imediato que os fatos em si carecem de importéncia,
que tudo estd nas forgas que os desencadearam, na
malha sutil que os precedeu e os acnganha. Mas tanto
a intensidade da agdo como a tensao interna da‘ narra-
tiva sio o produto do que antes chat'nel o oﬁcw_ dei
escritor, € é aqui que nos vamos aprom’mando do fina
deste passeio pelo conto. Em meu pais, e agora :m
Cuba, tenho podido ler contos dos mais variados auto-
res: maduros ou jovens, da cidade e do campo, ded.lca-
dos 2 literatura por razoes cstétic.as ou por }mperauvos
sociais do momento, comprometidos ou néo compro-
metidos. Pois bem, embora soe a trlilsmq, tanto.na
Argentina como aqui 0s bqns contos tém s_1dq tésicn(tios
pelos que dominam o oficio no sentido j4 in caE;
Um exemplo argentino esclarecerd melhor isto. 2
nossas provincias centrais e do Nort? hexxstc U:II;]S-
longa tradigio de contos orais, que oS gauchos set. ans-
mitem de noite a roda do fogo, que os pais contin

contando aos filhos, e que de repente passam pela pena
de um escritor regionalista e, na esmagadora maioria
dos casos, se convertem em péssimos contos. O que su-
cedeu? As narrativas em si sﬁq saborosas, traduzefm e
resumem a experiéncia, o sentido do humor € 0 ataé
lismo do homem do campo; alguns se elevam q1esmod
dimensdo trigica ou poética. Quando os ouvimos da
boca de um velho gadcho, entre um mate outro, sen-
timos como que uma anulagdo do tempo, ¢ pens?mos
que também os aedos gregos contavam assim as aga-
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nhas de Aquiles para maravilha de pastores e viajantes.
Mas nesse momento, quando deveria surgir um Homero
que fizesse uma Iliada ou uma Odisséia dessa soma
de tradi¢bes orais, em meu pais surge um senhor para
quem a cultura das cidades é um signo de decadéncia,
para quem os contistas que todos nés amamos sio este-
tas que escreveram para o mero deleite de classes
sociais liquidadas, e esse senhor entende, em troca, que
para escrever um conto a tinica coisa que faz falta é
registrar por escrito uma narrativa tradicional, conser-
vando na medida do possivel o tom falado, os torneios
do falar rural, as incorre¢des gramaticais, isso que cha-
mam a cor Jocal. Ndo sei se essa maneira de escrever
contos populares € cultivada em Cuba; oxald ndo seja,
porque em meu pais ndo deu mais que indigestos volu-
mes que ndo interessam nem aos homens do campo, que
preferem continuar ouvindo os contos entre dois tragos,
nem aos leitores da cidade, que estardo em franca deca-
déncia, mas ndo deixaram de ler bem lidos os clissicos
do género. Em compensagio — e refiro-me também a
Argentina — tivemos escritores como um Roberto J.
Payr6, um Ricardo Giiiraldes, um Horacio Quiroga e
um Benito Lynch que, partindo também se temas mui-
tas vezes tradicionais, ouvidos da boca de velhos gaichos
como um Dom Segundo Sombra, souberam potenciar
esse material e torné-lo obra de arte. Mas Quiroga, Giii-
raldes e Lynch conheciam a fundo o oficio de escritor,
isto €, s6 aceitavam temas significativos, enriquecedores,
assim como Homero teve de pdr de lado uma porgo de
episédios bélicos e magicos para nio deixar sendo aque-
les que chegaram até nds gragas a enorme forga mitica,
a ressondncia de arquétipos mentais, de horménios psi-
quicos como Ortega y Gasset chamava os mitos. Quiro-
ga, Giiiraldes e Lynch eram escritores de dimensdo
universal, sem preconceitos localistas ou étnicos ou po-
pulistas; por isso, além de escolherem cuidadosamente
os temas de suas narrativas, submetiam-nos a uma for-
ma literdria, a \nica capaz de transmitir ao leitor todos
os valores, todo o fermento, toda a projegdo em pro-
fundidade e em altura desses temas. Escreviam tensa-
mente, mostravam intensamente. Nio hd outro modo,
para que-um conto seja eficaz, faga alvo no leitor e crave
em sua memoria.
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O exemplo que acabo de dar pode ser de interesse
para Cuba. E evidente que as possibilidades que a Re-
volugio oferece a um contista sdo quase infinitas. A
cidade, o campo, a luta, o trabalho, os diferentes tipos
pSlCOlOglCOS os conflitos de ideologia, de cariter; e
tudo isso como que exacerbado pelo desejo que se vé
nos senhores de atuarem, de se expressarem, de se co-
municarem como nunca puderam fazer antes. Mas tudo
isso como ha de ser traduzido em grandes contos, em
contos que cheguem ao leitor com a forga e a eficicia
necessaria? E aqui que eu gostaria de aplicar concre-
tamente o que venho dizendo num terreno mais abs-
trato. O entusiasmo e a boa vontade nfio bastam por si
s6, como também ndo basta o oficio de escritor por si
s6 para escrever contos que fixem literariamente (isto
é, na admiragfio coletiva, na memoria de um povo) a
grandeza desta Revolugdo em marcha. Aqui, mais que
em nenhuma outra parte, se requer hoje uma fusfo
total dessas duas forgas, a do homem plenamente com-
prometido com sua realidade nacional e mundial, ¢ a
do escritor lucidamente seguro do seu oficio. Nesse sen-
tido néio h4 engano possivel. Por mais veterano, por mais
habil que seja um contista, se lhe faltar uma motivagéo
entranhével, se os seus contos nio nasceram de uma pro-
funda vivéncia, sua obra nfo ird além do mero exercicio
estético. Mas o contrdrio serd ainda pior, porque de
nada valem o fervor, a vontade de comunicar a men-
sagem, se se carecer dos instrumentos expressivos, esti-
listicos, que tornam possivel essa comunicag@o. Neste
momento estamos tocando o ponto crucial da questdo.
Creio, e digo-o apds ter pesado longamente todos os
elementos que entram em jogo, que escrever para uma
revolugdio, que escrever revolucionariamente, ndo sig-
nifica, como créem muitos, escrever obrigatoriamente
acerca da propria revolugdo. Jogando um pouco com
as palavras, Emmanuel Carballo dizia aqui hd alguns
dias que em Cuba seria mais revolucionario escrever
contos fantdsticos do que contos sobre temas revolucio-
narios. Por certo a frase é exagerada, mas produz uma
impaciéncia muito reveladora. Quanto a mim, creio que
o escritor revoluciondrio é aquele em que se fundem
indissoluvelmente a consciéncia do seu livre compro-
misso individual e coletivo, e essa outra soberana liber-
dade cultural que confere o pleno dominio do oficio. Se
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esse escritor, responsavel e licido, decide escrever lite-
ratura fantastica, ou psicoldgica, ou voltada para o pas-
sado, seu ato ¢ um ato de liberdade dentro da revolugdo
e, por isso, € também um ato revolucionirio, embora
seus contos ndo se ocupem das formas individuais ou
coletivas que adota a revolugdo. Contrariamente ao es-
treito critério de muitos que confundem literatura com
pedagogia, literatura com ensinamento, literatura com
doutrinagfio ideoldgica, um escritor revolucionario tem
todo o direito de se dirigir a um leitor muito mais com-
plexo, muito mais exigente em matéria espiritual do que
imaginam os escritores € os criticos improvisados pelas
circunstincias e convencidos de que seu mundo pessoal
€ o dnico mundo existente, de que as preocupagdes do
momento sd3o as Unicas preocupagdes vilidas. Replta-
mos, aplicando-a ao que nos rodeia em Cuba, a admi-
rével frase de Hamlet a Horécio: “H4 muito mais coi-
sas no céu e na terra do que supde tua filosofia...”
E pensemos que ndo se julga um escritor somente pelo
tema de seus contos ou de seus romances, mas, sim, por
sua presenga viva no seio da coletividade, pelo fato de
que o compromisso total da sua pessoa é uma garantia
insofismavel da verdade e da necessidade de sua obra,
por mais alheia que esta possa parecer a vista das cir-
cunstancias do momento. Essa obra ndo é alheia 2 re-
volugdo por nido ser acessivel a todo o mundo. Ao con-
trrio, prova que existe um vasto setor de leitores em
potencial que, num certo sentido, estio muito mais
separados que o escritor das metas finais da revolugdo,
dessas metas de cultura, de liberdade, de pleno gozo da
condig¢do humana quec os cubanos se fixaram para admi-
ragdo de todos os que os amam e os compreendem.
Quanto mais alto apontarem os escritores que nasceram
para isso, mais altas serdo as metas findis do povo a que
pertencem. Cuidado com a ficil demagogia de exigir
uma literatura acessivel a todo o mundo. Muitos dos
que a apbiam ndo tém outra razdo para fazé-lo senio a
da sua evidente incapacidade para compreender uma li-
teratura de maior alcance. Pedem clamorosamente te-
mas populares, sem suspeitar que muitas vezes o leitor,
por mais simples que seja, distinguira instintivamente
entre um conto mais dificil e complexo, mas que o
obrigard a sair por um momento do seu pequenoc mun-
do circundante e lhe mostrarad outra coisa, seja o que
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for, mas outra coisa, algo diferente. Ndo tem sentido
falar de temas populares a seco. Os contos sobre temas
populares s6 serdo bons se se ajustarem, como qualquer
outro conto, a essa exigente e dificil mecnica interna
que procuramos mostrar na primeira parte desta pa-
lestra. Faz anos tive a prova desta afirmagio na Ar-
gentina, numa roda de homens do campo a que assis-
tiamos uns quantos escritores. Alguém leu um conto
baseado num episédio de nossa guerra de independén-
cia, escrito com uma deliberada simplicidade para pé-lo,
como dizia o autor, “no nivel do camponés”. A narra-
tiva foi ouvida cortesmente, mas era facil perceber que
néo havia tocado fundo. Em seguida um de nés leu A4
pata do macaco, o conto justamente famoso de W. W,
Jacobs. O interesse, a emogdo, o espanto e, finalmente,
o entusiasmo foram extraordinirios. Recordo que pas-
samos o resto da noite falando de feitigaria, de bruxas,
de vingangas diabdlicas. E estou seguro de que o conto
de Jacobs continua vivo na lembranga desses gatichos
analfabetos, enquanto o conto pretensamente popular,
fabricado para eles, com o vocabulario, as aparentes
possibilidades intelectuais e os interesses patridticos de-
les, deve estar tdo esquecido como o escritor que o fabri-
cou. Eu vi a emogio que entre gente simples provoca
uma representagdo de Hamlet, obra dificil e sutil, se
existem tais obras, e que continua sendo tema de es-
tudos eruditos ¢ de infinitas controvérsias. E certo que
essa gente ndo pode compreender muitas coisas que
apaixonam os especialistas em teatro isabelino. Mas que
importa? S6 sua emogdo importa, sua maravilha e seu
arroubo diante da tragédia do jovem principe dinamar-
qués. O que prova que Shakespeare escrevia verdadei-
ramente para o povo, na medida em que seu tema era
profundamente significativo para qualquer um — em
diferentes planos, sim, mas atingindo um pouco de cada
um — e que o tratamento teatral desse tema tinha a
intensidade prdpria dos grandes escritores, gracas a qual
se qugbram as barreiras intelectuais aparentemente mais
rigidas, e os homens se reconhecem e confraternizam
num plano que estd mais além ou mais aquém da cul-
tura. Por certo, seria ingénuo crer que toda grande
obra possa ser compreendida e admirada pela gente
simples; ndo € assim e ndo pode sé-lo. Mas a admiraggo
que provocam as tragédias gregas ou as de Shakespeare,
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o interesse apaixonado que despertam muitos contos e
romances nada simples nem acessiveis, deveria fazer os
partiddrios da mal chamada “arte popular” suspeita-
rem de que sua nogdo de povo é parcial, injusta e, em
ultimo termo, perigosa. Nio se faz favor algum ao povo
se se lhe propoe uma literatura que ele possa assimilar
sem esforgo, passivamente, como quem vai ao cinema
ver fitas de cowboys. O que € preciso fazer é educi-lo,
¢ isso € numa primcira ctapa tarefa pedagdgica ¢ ndo
literdria. Para mim foi uma experiéncia reconfortante
ver como em Cuba os escritores que mais admiro par-
ticipam da revolugdo, dando o melhor de si mesmos,
sem sacrificarem uma parte das suas possibilidades em
aras de uma pretensa arte popular que ndo seri atil a
ninguém. Um dia Cuba contard com um acervo de
contos € romances que conterd, transmudada ao plano
estético, eternizada na dimensdo intemporal da arte, sua
gesta revoluciondria de hoje. Mas essas obras n#o terdo
sido escritas por obriga¢do, por mandado da hora. Seus
temas nasceréo quando for o momento, quando o escri-
tor sentir que deve plasma-los em contos ou romances
ou pegas de teatro ou poemas. Seus temas conterdio
uma mensagem auténtica e profunda, porque nio terfo
sido escolhidos por um imperativo de cardter didatico
ou proselitista, mas, sim, por uma irresistivel for¢a que
se impord ao autor, e que este, apelando para todos os
recursos de sua arte ¢ de sua técnica, sem sacrificar
nada a ninguém, haver4 de transmitir ao leitor como se
transmitem as coisas fundamentais: de sangue a sangue,
de mao a mdo, de homem a homem.
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17. DO CONTO BREVE E SEUS ARREDORES

Leén L. affirmait qu’il n'y avait qu'une chose de
plus épouvaniable que UEpouvante: la journée
normale, le quotidien, nous mémes sans le cadre
forgé par PEpouvante, — Dieu a créé la mort. 1l
a créé la vie. Soit, déclamait LL. mais ne dites
pas que c'est Lui qui a également créé la “jour-
née normale”, la "vie de-tous-les-jours”. Grande
est mon impiété, soil. Mais devant cette calomnie,

devant ce blasphéme, elle recule.
PioTR Rawicz, Le sang du ciel.

Certa vez Horacio Quiroga tentou um “decilogo
do perfeito contista”, que desde o titulo vale ja como
uma piscada de olho para o leitor. Se nove dos pre-
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ceitos sdo consideravelmente prescindiveis, o ltimo pa-
rece-me de uma lucidez impecavel: “Conta como se a
narrativa ndo tivesse interesse seno para o pequeno am-
biente de tuas personagens, das quais pudeste ter sido
uma. Nio hé outro modo para se obter a vida no conto”.

A nogio de pequeno ambiente d4 um sentido mais
profundo ao conselho, ao definir a forma fechada do
conto, © que ja noutra ocasiio chamei sua esfericidade;
mas a essa nog¢do s¢ soma outra igualmente significa-
tiva, a de que o narrador poderia ter sido uma das per-
sonagens, vale dizer que a situagdo narrativa em si deve
nascer e dar-se dentro da esfera, trabalhando do inte-
rior para o exterior, sem que os limites da narrativa se
vejam tragados como quem modela uma esfera de argi-
la. Dito de outro modo, o sentimento da esfera deve pre-
existir de alguma maneira ao ato de escrever o conto,
como se o narrador, submetido pela forma que assume,
se movesse implicitamente nela e a levasse a sua extre-
ma, tensdo, o que faz precisamente a perfei¢iio da forma
esférica.

Estou falando do conto contemporineo, digamos
o que nasce com Edgar Allan Poe, e que se propoe
como uma maquina infalivel destinada a cumprir sua
missdo narrativa com a méixima economia de meios;
precisamente, a diferenga entre o conto e o que os fran-
ceses chamam nouvelle * e os anglo-saxes long short
story se baseia nessa implacével corrida contra o relégio
que é um conto plenamente realizado: basta pensar em
The Cask of Amontillado, Bliss, Las ruinas circulares e
The Killers **. Isto ndo quer dizer que contos mais
extensos n3o possam ser igualmente perfeitos, mas me
parece Obvio que as narragdes arquetipicas dos iiltimos
cem anos nasceram de uma impiedosa eliminagio de
todos os elementos privativos da nouvelle ¢ do romance,
os exordios, os circunléquios, desenvolvimentos e de-
mais recursos narrativos; se um conto longo de Henry
James ou de D. H. Lawrence pode ser considerado tio
genial como aqueles, serd preciso convir que estes au-
tores trabalharam com uma abertura tematica e lingas-

(*) Novels, em portugués. (N. do T.)

(**) O tonel de amontillado, de Epcar ALLaN Por; Bliss, de Karaz-
RINE MANSFIELD: As rufnas circulares, de Jorce Luis Bomors; Os atsars-
nos, de Exxest Hemincway, (N. do T.)
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tica que de algum modo lhes facilitava o trabalho, en-
quanto que o sempre assombroso dos contos contra o
relégio esta no fato de potenciarem vertiginosamente um
minimo de elementos, provando que certas situagdes ou
terrenos narrativos privilegiados podem ser traduzidos
numa narrativa de projegdes tdo vastas como a mais
elaborada das nouvelles.

O que segue se baseia parcialmente em experién-
cias pessoais cuja descrigdo mostrard talvez, digamos a
partir do exterior da esfera, algumas das constantes
que gravitam num conto deste tipo. Volto ao irmdo Qui-
roga para lembrar que diz: “Conta como se a narrativa
nio tivesse interesse sendo para o pequeno ambiente
de tuas personagens, das quais pudeste ser uma”. A no-
¢do de ser uma das personagens se traduz em geral na
narrativa em primeira pessoa, que nos situa de roldio
num plano interno. Faz muitos anos, em Buenos Aires,
Ana Maria Barrenechea me censurou amistosamente um
excesso no uso da primeira pessoa, creio que com re-
feréncia as narrativas de Las armas secretas, embora
talvez se tratasse das do Final del juego. Quando lhe
fiz ver que havia vérias em terceira pessoa, insistiu que
ndo era assim e tive de prové-lo de livro na mao. Che-
gamos 2 hipdtese de que talvez a terceira atuasse como
uma primeira pessoa disfargada, e que por isso a me-
moéria tendia a homogeneizar monotonamente a série
de narrativas do livro.

Nesse momento, ou mais tarde, encontrei uma es-
pécie de explicagio pela via contriria, sabendo que
quando escrevo um conto busco instintivamente que ele
seja de algum modo alheio a mim enquanto demiurgo,
que se ponha a viver com uma vida independente, e que
o lcitor tenha ou possa ter a sensagdo de que dc certo
modo esta lendo algo que nasceu por si mesmo, em si
mesmo e até de si mesmo, em todo caso com a mediagao
mas jamais com a presenca manifesta do demiurgo.
Lembrei que sempre me irritaram as narrativas onde as
personagens tém de ficar como que & margem, en-
quanto o narrador explica por sua conta (embora essa
conta seja a mera explicagdo e nio suponha interferén-
cia demilrgica) detalhes ou passagens de uma situagio
a outra. O indicio de um grande conto estd para mim
no que poderiamos chamar a sua autarquia, o fato de
que a narrativa se tenha desprendido do autor como
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uma bolha de sabdo do pito de gesso. Embora pareca
paradoxal, a narragdo em primeira pessoa constitui a
mais facil e talvez melhor solugdo do problema, porque
narragdo e agdo sio ai uma coisa s6. Inclusive quando
se fala de terceiros, quem o faz é parte da acéo, estd na
borbulha e ndo no pito. Talvez por isso, nas minhas
narrativas em terceira pessoa,- procurei quase sempre
nio sair de uma narragio stricto sensu, sem essas toma-
das de distincia que equivalem a um juizo sob.e o que
estd acontecendo. Parece-me uma vaidade querer inter-
vir num conto com algo mais que com o conto em si.

Isto leva necessariamente a questdo da técnica nar-
rativa, entendendo por isto o especial enlace em que se
situam o narrador e o narrado. Pessoalmente sempre
considerei esse enlace como uma polarizagio, isto &, se
existe a 6bvia ponte de uma linguagem indo de uma
vontade de expressdo & prépria expressdo, ao mesmo
tempo essa ponte me separa, como escritor, do conto
como coisa escrita, a ponto de a narrativa ficar sem-
pre, apés a ultima palavra, na margem oposta. Um
verso admiravel de Pablo Neruda: Mis criaturas nacen
de un largo rechaze [Minhas criaturas nascem de um
longo rechago] parece-me a melhor definicdo de um
processo em que o escrever é de algum modo exorcizar,
repelir criaturas invasoras, projetando-as a uma condigio
que paradoxalmente lhes d4 existéncia universal ao mes-
mo tempo que as situa no outro extremo da ponte, onde
ja ndo estd o narrador que soltou a bolha do seu pito
de gesso. Talvez seja exagero afirmar que todo conto
breve plenamente realizado, e em especial os contos
fantasticos, sdo produtos neurdticos, pesadelos ou alu-
cinagbes neutralizadas mediante a objetivagiio e a trans-
ladagdo a um meio exterior ao terreno neurdtico; de
toda forma, em qualquer conto breve memorével se per-
cebe essa polarizagdo, como se o autor tivesse querido
desprender-se o quanto antes possivel ¢ da mancira
mais absoluia da sua criatura, exorcizando-a do tnico
modo que lhe é dado fazé-lo: escrevendo-a.

Este trago comum ndo seria conseguido sem as
condigbes € a atmosfera que acompanham o exorcismo.
Pretender livrar-se de criaturas obsedantes 4 base de
mera técnica narrativa pode talvez dar um conto, mas
faltando a polarizagfio essencial, a rejei¢do catartica, o
resultado literario serd precisamente isso, literdrio; fal-
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tara ao conto a atmosfera que nenhuma andlise estilis-
tica conseguiria explicar, a aura que pervive na narra-
tiva e possuird o leitor como havia possuido, no outro
extremo da ponte, o autor. Um contista eficaz pode es-
crever narrativas literariamente vélidas, mas se alguma
vez tiver passado pela experiéncia de se livrar de um
conto como quem tira de cima de si um bicho, sabera
a diferenca que hé entre possessdo e cozinha literaria,
e por sua vez um bom leitor de contos distinguira infa-
livelmente entre o que vem de um territério indefinivel
e ominoso, ¢ o produto de um mero métier. Talvez o
trago diferencial mais marcante — ja o assinalei em ou-
tro lugar — seja a tensdo interna da trama narrativa.
De um modo que nenhuma técnica poderia ensinar ou
prover, o grande conto breve condensa a obsessdo do
bicho, € uma presenga alucinante que se instala desde as
primeiras frases para fascinar o leitor, fazé-lo perder
contacto com a desbotada realidade que o rodeia, arra-
sd-lo numa submersdo mais intensa e avassaladora. De
um conto assim se sai como de um ato de amor, esgo-
tado e fora do mundo circundante, ao qual se volta pou-
¢o a pouco com um olhar de surpresa, de lento reco-
nhecimento, muitas vezes de alivio e tantas outras de
resignagdo. O homem que escreveu esse conto passou
por uma experiéncia ainda mais extenuante, porque de
sua capacidade de transvasar a obsessdo dependia o
regresso a condigdes mais toleraveis; e a tensdao do con-
to nasceu dessa eliminagdo fulgurante de idéias inter-
médias, de tapas preparatérias, de toda a retdrica lite-
rdria deliberada, uma vez que estava em jogo uma ope-
ragiio de algum modo fatal que ndo tolerava perda de
tempo; estava ali, ¢ s6 com um tapa podia arranci-la
do pescogo ou da cara. Em todo caso assim me tocou
escrever muitos de meus contos; inclusive em alguns
relativamente longos, como Las armas secretas, a an-
gistia onipresente ao longo de um dia todo me obrigou a
trabalhar obstinadamente até terminar a narrativa e sé
entdo, sem cuidar de relé-lo, descer 4 rua e caminhar
por mim mesmo, sem ser ja Pierre, sem ser j4 Michéle.

Isto permite assegurar que certa gama de contos
nasce de um estado de transe, anormal para os cAnones
da normalidade corrente, € que o autor os escreve en-
quanto estd no que os franceses chamam um état se-
cond. Que Poe tenha realizado suas melhores narrati-
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vas nesse estado (paradoxalmente reservava a frieza ra-
cional para a poesia, pelo menos na intengdo) prova-o
aquém de toda evidéncia testemunhal o efeito trauma-
tico, contagioso e para alguns diabélico de O Coragdo
delator ou de Berenice. Nio faltard quem julgue que
exagero esta nogdo de um estado ex-orbitado como o
unico terreno onde possa nascer um grande conto breve;
farei ver que me refiro a narrativas onde o préprio tema
contém a “anormalidade”, como os citados de Poe, ¢
que me baseio em minha prépria experiéncia toda vez
que me vi obrigado a escrever um conto para evitar al-
go muito pior. Como descrever a atmosfera que antecede
e envolve o ato de escrevé-lo? Se Poe tivesse tido oca-
sido de falar disso, estas péiginas ndo seriam tentadas,
mas ele calou esse circulo do seu inferno e se limitou
a converté-lo ou em O gato preto ou em Ligéia. Nio
sei de outros testemunhos que possam ajudar a compre-
ender o processo desencadeador e condicionador de um
conto breve digno de lembranga; apelo entio para mi-
nha prépria situagdo de contista e vejo um homem rela-
tivamente feliz e cotidiano, envolto nas mesmas insigni-
ficincias e dentistas de todo habitante de cidade gran-
de, que I€ o jornal e se enamora e vai ao teatro ¢ que
de repente, instantaneamente, numa viagem no metrd,,
num café, num sonho, no escritério enquanto revisa
uma tradugdo duvidosa acerca do analfabetismo na Tan-
zania, deixa de ser ele-e-sua-circunstincia e sem razdo
alguma, sem aviso prévio, sem a aura dos epilépticos,
sem a crispagdo que precede as grandes enxaquecas,
sem nada que lhe dé tempo para apertar os dentes e res-
pirar fundo, é um conto, uma massa informe sem pala-
vras nem rostos nem principio nem fim, mas j4 um
conto, algo que somente pode ser um conto e, além
disso, em seguida, imediatamente, Tanzinia pode ir pa-
ra o diabo porque este homem poré uma folha de papel
na méiquina e comegard a escrever, embora seus chefes
e as Nagbes Unidas em cheio lhe caiam nos ouvidos,
embora sua mulher o chame porque a sopa esti esfri-
ando, embora ocorram coisas tremendas no mundo e
seja preciso escutar as estagbes de rddio ou tomar ba-
nho ou telefonar para os amigos. Lembro-me de uma
citag@o curiosa, creio que de Roger Fry; um menino pre-
cocemente dotado para o desenho explicava seu método
de composig¢do, dizendo: First I think then I draw a
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line round my think (sic) [Primeiro eu penso depois
eu desenho uma linha em volta do meu penso (sic)]. No
caso destes contos sucede exatamente o contrdrio: a
linha verbal que os desenhari comega sem nenhum
think prévio, hd como que um enorme coédgulo, um
bloco total que ja é o conto, isso é clarissimo embora
nada possa parecer mais obscuro, e precisamente nisso
reside a espécie de analogia onirica de signo inverso que
ha na composigido de tais contos, visto que todos nds
sonhamos coisas meridianamente claras que, uma vez
despertos, eram um codgulo informe, uma massa sem
sentido. Sonhamos despertos ao escrever um conto bre-
ve? Os limites entre o sonho e a vigilia, ja sabemos:
basta perguntar ao filésofo chinés ou a borboleta *, De
qualquer maneira se a analogia é evidente, a relagdo é
de signo inverso pelo menos no meu caso, visto que
parto do bloco informe e escrevo algo que sé entdo se
converte num conto coerente e vilido per se. A memé-
ria, traumatizada sem divida por uma experiéncia ver-
tiginosa, guarda em detalhes as sensaghes desses mo-
mentos, e me permite racionalizd-los aqui na medida do
possivel. HA a massa que € o conto (mas que conto?
Nido sei e sei, tudo € visto por alguma coisa minha que
ndo ¢ minha consciéncia mas que vale mais do que ela
nessa hora fora do tempo e da razdo), ha a angistia e
a ansiedade ¢ a maravilha, porque também as sensagbes
e os sentimentos se contradizem nesses momentos, es-
crever um conto assim é simultancamente terrivel e
maravilhoso, hd um desespero exaltante, uma exaltagfio
desesperada; € agora ou nunca, e o temor de que possa
ser nunca exacerba o agora, torna-o miquina de escre-
ver correndo a todo o teclado, esquecimento da circuns-
tancia, aboli¢do do circundante. E entdo a massa negra
se aclara 3 medida em que se avanga, incrivelmente as
coisas sdo de uma extrema facilidade como se o conto
ja estivesse escrito com uma tinta simpdtica e a gente
passasse por cima o pincelzinho que o desperta. Escre-
ver um conto assim ndo d4 nenhum trabalho, absoluta-
mente nenhum; tudo ocorreu antes e esse antes, que
aconteceu num plano onde “a sinfonia se agita na pro-
fundeza” para dizé-lo com Rimbaud, é o que provocou

(*) Referéncia i anedota de Chuang Tzu, fildsofo chinés do século
IIT a.C., incluida por Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo e Adolfo Bioy

Casares na sua famosa Antologia de la Iiteratura famtéstica, Buenos
Aires, Editorial Sudamericana, 1940, p. 240, (N. do T.)
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a obsessdo, o codgulo abominédvel que era preciso ar-
rancar em tiras de palavras. E por isso, porque tudo esti
decidido numa regiio que diurnamente me é alheia,
nem sequer o remate do conto apresenta problemas,
sei que posso escrever sem me deter, vendo apresentar-
-se e suceder-se os episddios, e que o desenlace esti tio
incluido no coégulo inicial como o ponto de partida.
Lembro-me da manhd em que me caiu em cima Una
flor amarilla: o bloco amorfo era 2 nogio do homem
que encontra um garoto que se parece com ele e tem a
deslumbradora intuigdo de que somos imortais. Escrevi
as primeiras cenas sem a menor vacilagio, mas ndo
sabia 0 que ia ocorrer, ignorava o desenlace da histé-
ria. Se nesse momento alguém me tivesse interrompido
para me dizer: “No final o protagonista vai envenenar
Luc”, teria ficado estupefato. No final o protagonista
envenena Luc, mas isso chegou como todo o anterior,
como a meada que se desenovela 3 medida que puxa-
mos; a verdade é que em meus contos nio hd o menor
mérito literdrio, o menor esforgo. Se alguns se salvam
do esquecimento é porque fui capaz de receber e trans-
mitir sem demasiadas perdas essas laténcias de uma psi-
que profunda, e o resto ¢ uma certa veteranice para nio
falsear o mistério, conserva-lo o mais perto possivel da
sua fonte, com seu tremor original, seu balbucio ar-
quetipico.

O que precede terd posto o leitor na pista: ndo hi
diferenga genética entre este tipo de contos e a poesia
como a entendemos a partir de Baudelaire. Mas se o
ato poético me parece uma espécie de magia de se-
gundo grau, tentativa de posse ontolégica e nio ja fi-
sica como na magia propriamente dita, o conto nio
tem intengdes essenciais, ndo indaga nem transmite um
conhecimento ou uma “mensagem”. A génese do conto
e do poema &, contudo, a mesma, nasce de um repenti-
no estranhamento, de um deslocar-se que altera o regime
“normal” da consciéncia; num tempo em que as etique-
tas e os géneros cedem a uma estrepitosa bancarrota,
ndo € inatil insistir nesta afinidade que muitos achardo
fantasiosa. Minha experiéncia me diz que, de algum mo-
do, um conto breve como os que procurei caracterizar
néo tem uma estrutura de prosa. Cada vez que me tocou
revisar a tradugdo de uma de minhas narrativas (ou
tentar a de outros autores, como alguma vez com Poe)
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senti até que ponto a eficicia e o sentido do conto de-
pendiam desses valores que ddo um cardter especifico
ao poema e também ao jazz: a tenséo, o ritmo, a pulsa-
¢do interna, o imprevisto dentro de parimetros pré-
-vistos, essa liberdade fatal que ndo admite alteracdo sem
uma perda irrepardvel. Os contos dessa espécie incor-
poram-se como cicatrizes indeléveis em todo leitor que
0s merega: sdo criaturas vivas, organismos completos,
ciclos fechados, e respiram. Eles respiram, ndo o narra-
dor, a semelhanga dos poemas. perdurdveis e a diferenca
de toda prosa encaminhada para transmitir a respira-
¢do do narrador, para comunicé-la A& maneira de um
telefone de palavras. E se perguntarem: Mas entio, ndo
ha comunicagio entre o poeta (o contista) e o leitor?,
a resposta serd 6bvia: A comunicagio se opera a partir
do poema ou do contista, nio por meio deles. E essa
comunicacio ndo € a que tenta o prosador, de telefone
a telefone; o poeta e o narrador urdem criaturas auto-
nomas, objetos de conduta imprevisivel, e suas conse-
qiiéncias ocasionais nos leitores nio se diferenciam es-
sencialmente das que tém para o autor, o primeiro a se
surpreender com a sua criagfio, leitor sobressaltado de
si mesmo.

Breve coda sobre os contos fantisticos. Primeira
observagdo: o fantdstico como nostalgia. Toda suspen-
sion of disbelief [suspensdo da incredulidade] atua como
uma trégua no seco, implacivel assédio que o deter-
minismo faz ao homem. Nessa trégua, a nostalgia intro-
duz uma variante na afirmagdo de Ortega: ha homens
que em algum momento cessam de ser eles e sua cir-
cunstincia, hd uma hora em que desejamos ser nés mes-
mos ¢ o inesperado, nés mesmos e 0 momento em que a
porta que antes e depois d& para o sagudo se abre len-
tamente para nos deixar ver o prade onde relincha o
unicérnio.

Segunda observagao: o fantistico exige um desen-
volvimento temporal ordindrio. Sua irrupgio altera ins-
tantaneamente o presente, mas a porta que d4 para o
sagudo foi e serd a mesma no passado e no futuro. 56
a alteragdo momentinea dentro da regularidade delata
o fantéstico, mas € necessdrio que o excepcional passe
a ser também a regra sem deslocar as estruturas ordi-
nirias entre as quais se inseriu. Descobrir numa nu-
vem o perfil de Beethoven seria inqujetante se durasse
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dez segundos antes de se desfiar e tornar-se fragata ou
pomba; o cardter fantéstico s6 se afirmaria no caso de
ali continuar o perfil de Beethoven enquanto o resto
das nuvens se conduzisse com sua desintencional desor-
dem sempiterna, Na m4 literatura fantéstica, os perfis
sobrenaturais costumam ser introduzidos como cunhas
instantdneas e efémeras na sélida massa do habitual;

assim, uma senhora que foi premiada com o 6dio minu~

cioso do leitor € meritoriamente estrangulada no dltimo
minuto gragas & mao fantasmal que entra pela chaminé
¢ se vai pela janela sem maiores rodeios, além do que
nesses casos o autor se cré obrigado a prover uma “ex-
plicagdo” 2 base de antepassados vingativos ou malé-
ficios malaios. Acrescento que a pior literatura deste
género é, contudo, a que opta pelo procedimento inver-
80, isto €, o deslocamento do tempo ordinirio por uma
espécie de full-time do fantdstico, invadindo a quase
totalidade do cendrio com grande espalhafato de espe-
tdculo sobrenatural, como no batido modelo da casa
mal-assombrada onde tudo ressumbra manifestagdes in-
s6litas, desde que o protagonista faz soar a aldrava das
primeiras frases até a janela do s6tio onde culmina
espasmodicamente a narrativa. Nos dois extremos (in-
suficiente instalagio num ambiente comum, e rejeigio
quase total deste Gltimo) peca-se por impermeabilidade,
trabalha-se com materiais heterogéneos momentamente
vinculados, mas nos quais ndo h4 osmose, articulagfio
convincente. O bom leitor sente que nada tém que fazer
ai essa méo estranguladora ou esse cavalheiro que em
conseqii€ncia de uma aposta se instala para passar a
nojte numa tétrica morada. Este tipo de contos que in-
festa as antologias do género lembra a receita de Ed-
ward Lear para fabricar um pastel cujo glorioso nome
esqueci: pega-se um porco, ata-se o bicho a uma esta-
ca e bate-se nele violentamente, enquanto em outra
parte se prepara com diversos ingredientes a massa cujo
cozimento sé se interrompe para continuar espancando
o porco. Se ao cabo de trés dias néo se tiver conseguido
que 2 massa ¢ o porco formem um todo homogéneo,
pode-se considerar que o pastel é um fracasso, em vir-
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tude do que se soltard o porco e se atirard a massa no
lixo. E precisamente isto que fazemos com os contos em
que nio h4 osmose, onde o fantdstico e o habitual se
justapdem sem que nasga o pastel que esperdvamos co-
mer estremecidamente.
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