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mente aplicado desde jovem à mecânica do fato lite-
rário, à instrumentação poética, à técnica da crítica, às
fórmulas capazes de assegurar o controle sobre a ma-
téria com que se trabalha mediante o absoluto domínio
dos utensílios mentais que a elaboram, Poe busca essa
"atitude central" de que fala Paul Valéry ao estudar
Leonardo, atitude "a partir da qual as empresas do
conhecimento e as operações da arte são igualmente
possíveis". Sob a evidente influência das reflexões de
Poe, Valéry atribui a Leonardo uma idéia da rea/lzação,
que parte da consciência de que a rigor é impossível
comunicar ao espectador ou ao leitor as imaginações
próprias, pelo que o artista deverá compor, ou seja.
criar u-ma verdadeira "máquina", que, faZ como v/moi,
é o modo de Poe conceber a criação de um conto ou
de zzm poema. Sem aludir explicitamente à noção de
originalidade e de poíesii em Poe, Valéry o cita ao final
da sua /lzrrodtzcíion à Ja méfAode de Z,éo rd de ríncí;
"Poe . . . assentou claramente na psicologia, na proba-
bilidade dos efeitos, o ataque ao leitor".

De toda a sua obra crítica, esta busca de um mé-
todo parece ser o legado mais importante deixado por
Poe às letras universais. Sem frieza mecânica -- pois
às aparências de certos textos mistificadores se opõe
o melhor da sua narrativa e da sua poesia, que são as
provas que contam --, e sem o pragmatismo indisfar-
çável do profissional da literatura, Poe indaga a c/zme
da criação verbal, situando-se num plano que recusa
simultaneamente a efusão e a montagem, substituídos
por um sistema de movimentos espirituais capazes de
dinamizar a obra literária, de projetá-la no leitor até
reduzi-lo à passividade -- pois só assim o atingirá a
mensagem na sua total pureza --, em vez de provocar
o processo inverso pelo qual o leitor penetra na coisa
lida e incorpora a ela, num jogo de mútuos reflexos,
suas próprias tensões deformadoras. E esta concepção
ativa e atuante da literatura, este verbo que se encarna,
é a melhor coisa capaz de parafrasear o sentido de uma
criação, se entendermos por esta não tanto a passagem
inconcebível do nada ao ser, mas a admirável. infinita
ação do ser sobre si mesmo, nas suas muitas figuras,
na alegre variedade das coisas e dos dias.

6 ALGUNS ASPECTOS DO CONTO

Encontro-mc hoje, diante dos senhores, numa si-
tuação bastante paradoxal. Um contesta argentino se
dispõe a trocar idéias acerca do conto som que seus
ouvintes e seus interlocutores, salvo algumas exceções,
conheçam coisa alguma de sua obra. O isolamento cul-
tural que continua prejudicando nossos países, somado
à injusta incomunicabilidade a que se vê submetida
Cubo atualmente, têm determinado que meus livros,
que Ja são uns quantos, não tenham chegado, a não
ser excepcionalmente, às mãos de leitores tão dispostos
e tão entusiastas como os senhores. O mal disto não
é tanto que os senhores não tenham tido oportunidade
de julgar meus contos, mas, sim, que eu me sinta um
pouco como um fantasma que lhes vem falar sem essa
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relativa tranquilidade que sempre dá sabermo-nos pre-
cedidos pela tarefa cumprida ao longo dos anos. E o
fato de me sentir como um fantasma deve ser já per-
ceptível em mim, porque há alguns dias uma senhora
argentina me assegurou no hotel Riviera que eu não
era Julgo Cortázar, e diante de minha estupefação
agregou que o autêntico Julgo Cortázar é um senhor
de cabelos brancos, muito amigo de um parente dela,
e que nunca arredou pé de Buenos Abres. Como já iaz
doze anos que resido em Paras, os senhores compreen-
derão que minha qualidade espectral se tenha intensifi-
cado notavelmente depois desta revelação. Se de repente
eu desaparecer na metade de uma frase, nãó me sur-
preenderei demais; e no mínimo sairemos todos ga-
nhando.

Afirma-se que o desejo mais ardente de um fan-
tasma é recobrar pelo menos um sinal de corporeidade,
algo tangível que o devolva por um momento à vida
de carne e osso. Para conseguir um pouco de tangíbi-
lidade diante dos senhores, vou dizer em poucas pala-
vras qual é a direção e o sentido dos meus contos. Não
o faço por mero prazer informativo, porque nenhuma
resenha teórica pode substituir a obra em si; minhas
razões são mais importantes do que essa. Uma vez que
me vou ocupar de alguns aspectos do conto como gê-
nero literário, e é possível que algumas das minhas
idéias surpreendam ou choquem quem as escutar; pa-
rece-me de uma elementar honradez definir o tipo de
narração que me interessa, assinalando minha especial
maneira de entender o mundo. Quase todos os contos
que escrevi pertencem ao gênero chamado fantástico
por falta de nome melhor, e se opõem a esse falso
realismo que consiste em crer que todas as coisas podem
ser descritas e explicadas como dava por assentado o
otimismo filosófico e científico do século XVlll, isto
é, dentro de um mundo regido mais ou menos harmo-
niosamente por um sistema de leis, de princípios, de
relações de causa a efeito, de psicologias definidas, de
geografias bem cartografadas. No meu caso, a suspeita
de outra ordem mais secreta e menos comunicável. e
a fecunda descoberta de Alfred Jarry, para quem o
verdadeiro estudo da realidade não residia nas leis, mas
nas exceções a essas leis, foram alguns dos princípios
orientadores da mina.a busca pessoal de uma literatura

à margem de todo realismo demasiado ingênuo. Por
isso, se nas idéias que seguem, os senhores encontra-
rem uma predileção por tudo o que no conto é excep-
cional, quer se trate dos temas ou mesmo das formas
expressivas, creio que esta apresentação de minha
própria maneira de entender o mundo explicará minha
tomada de posição e meu enfoque do problema. Em
último caso se poderá dizer que só falei do conto tal
qual eu o pratico. E, contudo, não creio que seja assim.
Tenho a certeza de que existem certas constantes, certos
valores que se aplicam a todos os contos, fantásticos
ou realistas, dramáticos ou humorísticos. E penso que
talvez seja possível mostrar aqui esses elementos inva-
riáveis aue dão a um bom conto a atmosfera peculiar
e a qualidade de obra de arte.

A oportunidade de trocar idéias acerca do conto
me interessa por diversas razões. Moro num país --
França -- onde este gênero tem pouca vigência, embora
nos últimos anos se note entre escritores e leitores um
interesse crescente por essa forma de expressão. De
qualquer modo, enquanto os críticos continuam acumu-
lando teorias e mantendo exasperadas polêmicas acerca
do romana, quase ninguém se interessa pela problemá-
tica do conto. Viver como contista num país onde esta
forma expressiva é um produto quase exótico, obriga
forçosamente a buscar em outras literaturas o alimento
que ali falta. Pouco a pouco, em textos originais ou
mediante traduções, vamos acumulando quase que ran-
corosamente uma enorme quantidade de contos do
passado e do presente, e chega o dia em que podemos
fazer um balanço, tentar uma aproximação apreciadora
a esse gênero de tão difícil definição, tão esquivo nos
seus múltiplos e antagónicos aspectos, e, em última
análise, tão secreto e voltado para si mesmo, caracol
da linguagem, irmão misterioso da poesia em outra
dimensão do tempo literário.

Mas além desse alto no caminho que todo escritor
deve fazer em algum momento do seu trabalho, falar do
conto tem um interesse especial para nós, uma vez que
todos os países americanos de língua espanhola estão
dando ao conto uma importância excepcional, que ja-
mais tivera em outros países latinos como a trança ou
a Espanha. Entre nós, como é natural nas literaturas
jovens, a criação espontânea precede quase sempre o



exame .crítico, e é bom que seja assim. Ninguém pode
pretender que só se devam escrever contos apos serem
conhecidas suas leis. Em primeiro lugar, não há tais
leis; no máximo cabe falar de pontos dê vista, de certas
constantes que dão uma estrutura a esse gênero tão
pouco classificável; em segundo lugar, os teóricos e os
críticos não têm por que serem os próprios contistas, e
é natural que aqueles só entrem em cena quando exista
já um acervo, uma boa quantidade de literatura que
permita indagar e esclarecer o seu desenvolvimento e
as suas qualidades. Na América, tanto em Cuba como
no México ou no Chile ou na Argentina, uma grande
quantidade de contistas trabalha desde os começos do
século, sem se conhecerem muito entre si, descobrindo-
-se às vezes de maneira quase que póstuma. Em face
desse panorama sem coerência suficiente, no qual pou-
cos conhecem a fundo o trabalho dos demais, creio quc
é útil falar do conto por cima das particularidades ria-
clonais e internacionais, porque é u-m gênero que entre
nós tem uma importância e uma vitalidade que crescem
dia a dia. Alguma vez faremos as antologias definitivas
-- como fazem os países anglo-saxões, por exemplo --
e se saberá até onde fomos capazes de chegar. Por ora
não me parece inútil falar do conto em abstrato, como
gênero literário. Se tivermos uma idéia convincente des-
sa for-ma de expressão literária, ela poderá contribuir
para estabelecer uma escala de valores para essa anto-
logia ideal que está por fazer. Há demasiada confusão,
demasiados mal-entendidos neste terreno. Enquanto os
contistas levam adiante sua tarefa, já é tempo'de se fa-
lar dessa tarefa em si mesma, à margem das pessoas e
das nacionalidades. É preciso chegarmos a ter uma idéia
viva do que é o conto, e isso é sempre difícil na medida
em que as idéias tendem para o abstrato, para a desvi-
talização do seu conteúdo, enquanto que, por sua vez,
a vida rejeita esse laço que a conceptualização Ihe quer
atirar para fixa-la e encerra-la numa categoria. Mas se
não tivermos uma idéia viva do que é o conto, teremos
perdido tempo, porque um conto, em última análise, se
move nesse plano do homem onde a vida e a expressão
escrita dessa vida travam uma batalha fraternal, se me
for permitido o termo; e o resultado dessa batalha é a
próprio .conto, uma síntese viv.a ao mesmo tempo que
uma vida sintetizada, algo assim como um tremor 'de

água dentro de um cristal, uma fugacidade. numa per-
manência. SÓ com imagens se pode transmitir essa al-
quimia secreta que explica .a profunda .ressonância que
um grande conto tem em nós, e que explica também por
quc há tão poucos contos verdadeiramente. grandes.

Pari se entender o caráter peculiar do conto, cos-
tuma-se compara-lo com o romance, gênero muito mais
popular, sobre o qual abundam as preceplísticas.. Assi-
nala-se, por exemplo, que o romance se desenvolve no
papel, e, portanto, no tempo de.leitura, sem. outros li-
mites que o esgotamento da matéria romanceada; por sua
vez, o conto parte da noção de limite, e, em primeiro
lugar, de limite físico, de tal modo que? na França:
quando um conto ultrapassa as vinte páginas, toma Ja
o nome de nozlve//e, gêncro a cavaleiro cntrc o conto e
o romance propriamente dito. Nesse sentido, o romance
c o conto sc deixam comparar analogicamcnte com o
cinema e a fotografia, na medida em que um filme é
em princípio uma ''ordem aberta", romanesca, enquan-
to que uma fotografia bem realizada pressupõe uma jus-
ta limitação prévia, imposta em parte pelo reduzido
campo que a câmara abrange e pela forma com.que o
fotógrafo utiliza esteticamente essa limitação. Não sei
se os senhores terão ouvido um fotógrafo profissional
falar da sua própria arte; sempre me surpreendeu que
se expressasse tal como poderia fazê-lo um contesta em
muitos aspectos. Fotógrafos da categoria de um Cartier-
Bresson ou de um Brassai definem sua arte como um
aparente paradoxo: o de recortar um fragmento da rea-
lidade, fixando-lhc determinados limites, mas dc tal
modo que esse recorte atum como uma explosão que
abra de par em par uma realidade muito mais ampla,
como uma visão dinâmica que transcende espiritual-
mente o campo abrangido pela câmara. Enquanto no
cinema, como no romance, a captação dessa realidade
mais ampla e multiforme é alcançada mediante o de-
senvolvimento de elementos parciais, acumulativos, que
não excluem, por certo, uma síntese que dê o "clímax"
da obra, numa fotografia ou num conto de grande qua-
lidade se procede inversamente, isto é, o fotógrafo ou o
contista sentem necessidade de escolher e limitar uma
imagem ou um acontecimento que sejam slgnf/fcarfv s,
que não só valham por si mesmos, mas também sejam
capazes de atuar no espectador ou no leitor como uma



espécie de aóerrura, de fermento que promete a inteli-
gência e a sensibilidade em direção a algo que vai muita
além do argumento visual ou literário contido na foto
ou no conto. Um escritor argentino, muito amigo do
boxe, dizia-me que nesse combate que se trava entre
um texto apaixonante e o leitor, o romance ganha sem-
pre por pontos, enquanto que o conto deve ganhar por
A/zoc#-ol{/. É verdade, na 'medida em que o romance
acumula progressivamente seus efeitos no leitor, enquan-
to que um bom conto é incisivo, mordente, sem trégua
desde as primeiras frases. Não se entenda isto demasia-
do literalmente, porque o bom contista é um boxeador
muito astuto, e muitos dos seus golpes iniciais podem
parecer pouco eficazes quando, na realidade, estão mi-
nando já as resistências mais sólidas do adversário.
Tomem.os. senhores qualquer grande conto que seja de
sua preferência, e analisem a primeira página. Surpre-
ender-me-ia se encontrassem elementos gratuitos, mera-
mente decorativos. O contesta sabe que' não pode pro-
ceder acumulativamente, que não tem o tempo por alia-
do; seu único recurso é trabalhar em profundidade, ver-
ticalmente, seja para cima ou para baixo do espaço
literário. E isto que assim expresso parece uma metá-
fora, exprime, contudo, o essencial do método. O tem-
po.e o espaço do conto têm de estar como que conden-
sados, submetidos a uma alta pressão espiritual e for-
mal para provocar essa "abertura" a que me referia
antes. Basta perguntar por que determinado conto é
ruim. Não é ruim pelo tema, porque em literatura não
há temas bons nem temas ruins, há somente um trata-
mento bom ou ruim do tema. Também não é ruim por-
que os personagens careçam de interesse, já que até uma
pedra é interessante quando dela se ocupam um Henry
James ou um Franz Kafka. Um conto é'ruim quando é
escrito sem essa tensão que se deve manifestar desde as
primeiras palavras ou desde as primeiras cenas. E as-
sim. podemos adiantar já que as noções de significação,
de intensidade e de tensão hão de nos permitir, como
se verá, aproximarmo-nos melhor da própria estrutura
do conto.

Dizíamos que o contista trabalha com um material
que qualificamos de significativo. O elemento significa-
tivo do conto pareceria residir principalmente no seu
femza, no fato de se escolher um acontecimento real ou

fictício que possua essa misteriosa propriedade de irra-
diar alguma coisa para além dele mesmo, de modo que
um vulgar episódio doméstico, como ocorre em tantas
admiráveis narrativas de uma Katherine Mansfield ou
dc um Sherwood Anderson, se converta no resumo im-
placável de uma certa condição humana, ou no símbolo
candente de uma ordem social ou histórica. Um conto
é significativo quando quebra seus próprios limites com
essa explosão de energia espiritual que ilumina brusca-
mente algo que vai muito além da pequena e às vezes
miserável história que conta. Penso, por exemplo, no
tema da maioria das admiráveis narrativas de' Anton
Tchecov. Que há ali que não seja tristemente cotidiano,
medíocre, muitas vezes conformista ou inutilmente re-
belde? O que se conta nessas narrativas é quase o que,
quando crianças, nas enfadonhas tertúlias que devíamos
compartilhar com os mais velhos, escutávamos nossas
avos ou nossas tias contar; a pequena, insignificante
crónica familiar de ambições frustradas, de modestos
dramas locais, de angústias à medida de uma sala, de
um piano, de um chá com doces. E, contudo, os contos
dc Katherine Mansfield, de Tchecov, são significativos,
alguma coisa estala neles enquanto os lemos, propon-
do-nos uma espécie de ruptura do cotidiano que vai
muito além do argumento. Os senhores já terão perce-
bido que essa significação misteriosa não reside so-
mente no tema do conto, porque, na verdade, a maioria
dos. contos..ruins, quc todos Úós jú lemos, contém epi-
sódios similares aos tratados pelos autores citados;' a
idéia dc significação não pode ter sentido se não a r(lla-
cionarmos com as de intensidade e de tensão, que jú
não se referem apenas ao tema, mas ao tratamento late.
rário desse tema, à técnica empregada para desenvol-
vê-lo. E.é aqui que, bruscamente, se produz a distinção
entre o bom e o mau contesta. Por isso teremos de nos
deter com todo o cuidado possível nesta encruzilhada.
para tratar de entender um pouco mais essa estranha
forma de vida que é um conto bem realizado, e ver por
que esta vivo enquanto outros que, aparentemente, a
ele se assemelham, não. passam de tinta sobre o papel,
alimento para o esquecimento. ' ' ''

Vejamos a questão do ângulo do contesta e, neste
caso, obrigatoriamente, da minha própria versão do as-
sunto. Um contesta é um homem que de repente, rodea-
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do pela imensa algaravia do mundo, comprometido em
maior ou menor grau com a realidade histórica que o
contém, escolhe um determinado tema e faz com eÍe um

conto. Esta escolha do tema não é tão si-mples. Às vezes
o contesta escolhe, e outras vezes sente como se o tema
se Ihe impusesse irresistivelmente, o impedisse a escre-
vê-lo. No meu caso, a grande maioria dos meus contos
foram escritos -- como dizê-lo? -- independentemente
de minha vontade, por cima ou por baixo de minha
consciência, como se eu não fosse -mais que um meio
pelo qual passava e se manifestava uma força alheia.
Mas isto, que pode depender do temperamento de cada
um, não altera o fato essencial: num momento dado
/z(í rema, já seja inventado ou escolhido voluntariamente.
ou estranhamento imposto a partir de um plano onde
nada é definível. Há tema, repito, e esse tema vai se
tornar conto. Antes que isto ocorra, que podemos dizer
do tema em si? Por que este tema é náo outro? Que
lazões levam, consciente ou inconscientemente, o con-
tista a escolher um determinado tema?

Parece-me que o tema do qual sairá um bom conto
é sempre excepc/o/zal, mas não quero dizer com isto
que um tema deva ser extraordinário, fora do comum.
misterioso ou insólito. Muito pelo contrário, pode tra:
tar-se de uma história perfeitamente trivial e cotidiana.
O excepcional reside numa qualidade parecida à do
ímã; um bom tema atrai todo um sistema de relações
conexas, coagula no autor, e mais tarde no leitor, uma
imensa quantidade de noções, entrevisões, sentimentos
e até idéias que Ihc flutuavam virtualmente na memória
ou na sensibilidade; um bom tema é como um sol, um
astro em torno do qual gira um sistema planetário de
que .muitas vezes não se tinha consciência até que o
contesta, astrónomo de palavras, nos revela sua exis-
tência. Ou então, para sermos mais modestos e mais
atuais, ao.mesmo tempo um bom tema tem algo de
sistema atómico,.de núcleo em torno do qual giram os
elétrons; e tudo isso:. afinal, não é já como uma propo
sição de vida, uma dinâmica que nos inata a sairmos'de
nos mesmos e a entrarmos num sistema de relações mais
complexo e mais belo? Muitas vezes tenho-me pergun-
tado qual será a virtude de certos contos inesquecíveis.
Na ocasião.os lemos junto com muitos outros que in-
clusive podiam ser dos mesmos autores. E eis que os

anos se passaram e vivemos e esquecemos tanto; mas
esses pequenos, insignificantes contos, esses grãos de
areia no imenso mar da literatura continuam aí, palpi-
tando em nós. Não é verdade que cada um tem sua
própria coleção de contos? Eu tenho a minha e poderia
citar alguns nomes. Tenho "William Wilson", de Edgar
A. Poe, tenho "Bola de Sebo", de Guy de Maupassant.
Os pequenos planetas giram e giram: aí está "Uma Lem-
brança de Natal", de Truman Capote, "Tlõn", "Uqbar",
"Orbis", "Tertius", de Jorge Luís Borgas, "Um Sonho
Realizado" de Juan Carlos Onetti, "A Morte de lvan
lllich", de Tolstói, ''Fifty Grand", de Hemingway, "Os
Sonhadores", de lsak Dinesen, e assim poderia continuar
e continuar. . Os senhores já terão advertido que nem
todos estes contos são obrigatoriamente antológicos. Por
que perduram na memória? Pensem nos contos que não
puderam esquecer e verão que todos eles têm a mesma
característica: são aglutinantes de uma realidade infini-
tamente mais vasta que a do seu mero argumento, e por
isso influíram em nós com uma força que nos faria sus-
peitar da modéstia do seu conteúdo aparente, da brevi-
dade do seu texto. E esse homem, que num determinado
momento escolhe um tema b faz com ele um conto, será
um grande contesta se sua escolha contiver -- às vezes
sem que ele o saiba conscientemente -- essa fabulosa
abertura do pequeno para o grande, do individual e
circunscrito para a essência mesma da condição huma-
na. Todo conto perdurável é como a semente onde dor-
me a árvore gigantesca. Essa árvore crescerá em nós,
inscreverá seu nome em nossa memória.

Entretanto, é preciso aclarar melhor esta noção de
temas significativos.

Um mesmo tampa pode ser profundamente sigoifi-
cativo para um escritor, e anódino para outro; um
mesmo tema despertara enormes ressonâncias num leitor
e deixará indiferente a outro. Em suma, pode-se dizer
que não há temas absolutamente significativos ou abso-
lutamente insignificantes. O que há é uma aliança mis-
teriosa e complexas entre certo escritor e certo tema
num momento dado, assim como a mesma aliança po-
derá logo entre certos contos e certos leitores. Por isso,
quando dizemos que um tema é significativo, como no
caso dos contos de Tchecov, essa significação se vê de-
terminada em certa medida por algo que está fora do



tema em si, por algo que está antes e depois do tema.
O que está antes é o escritor, com a sua carga de valores
humanos e literários, com a sua vontade de fazer uma
obra que tenha um sentido; o que está depois é o tra-
tamento literário do tema, a forma pela qual o contesta,
em face do tema, o ataca e situa verbal e estilisticamente,
estrutura-o em forma de conto, projetando-o em último
termo em direção a algo que excede o próprio conto.
Aqui me parece oportuno mencionar um fato que me
ocorre com frequência e que outros contistas amigos
conhecem tão bem quanto eu. É comum que, no curso
de uma conversa, alguém conte um episódio divertido
ou comovente ou estranho e que, dirigindo-se logo ao
contista presente, Ihe diga: "AÍ tom você um tema for-
midável para um conto; Ihe dou de presente". Já me
presentearam assim com uma porção de temas e sempre
respondo amavelmente: "Muito obrigado", e jamais es-
crevi um conto com qualquer deles. Contudo, certa vez
uma amiga me contou distraidamente as aventuras de
Uma criada sua em Paria. Enquanto ouvia a narrativa,
senti que isso podia chegar a ser um conto. Para ela
esses episódios não eram mais que histórias curiosas;
para mim, bruscamente, se impregnavam de um sentido
que ia muito além do seu simples e até vulgar conteúdo.
Por isso, toda vez que me perguntam: "Como distin-
guir entre um tema insignificante -- por mais divertido
ou emocionante que possa ser -- e outro significativo?,
respondo que o escritor é o primeiro a sofrer esse efeito
indefinível mas avassalador de certos temas, e que pre-
cisamente por isso é um escritor. Assim como para Mar-
cel Proust o sabor de uma nzadeZefne molhada no chá
abria subitamente um imenso leque de recordações apa-
rentemente esquecidas, de modo análogo o escritor
reage diante de certos temas, da mesma forma que seu
conto, mais tarde, fará reagir o leitor. Todo conto é
assim predeterminado pela aura, pela fascinação ine-
sistível que o tema cria no seu criador.

Chegamos assim ao fim desta primeira etapa do
nascimento de um conto e tocamos o umbral da saia
criação propriamente dita. Eis aí o contista, que esco-
lheu um tema, valendo-se dessas sutis antenas capazes
de Ihe permitir reconhecer os elementos que logo have-
rão de se converter em obra de arte. O contesta está
diante do seu tema, diante desse embrião que já é vida

mas que não adquiriu ainda sua forma definitiva. Para
ele esse tema tem sentido, tem significação. Mas se
tudo se reduzisse a isso, de pouco serviria; agora, como
último termo do processo, como juiz implacável, está
esperando o leitor, o elo final do processo criador, o
cumprimento ou o fracasso do ciclo. E é então que o
conto tem de nascer ponte, tem de nascer passagem, tem
de dar o salto que projete a significação inicial, des-
coberta pelo autor, a esse extremo mais passivo e menos
vigilante e, muitas vezes, até indiferente, que chamamos
leitor. Os contistas inexperientes costumam cair na ilu-
são de imaginar que lhes bastará escrever chã e fluen-
temente um tema que os comoveu, para comover por seu
turno os leitores. Incorrem na ingenuidade daquele
que acha belíssimo o próprio filho e dá por certo que
os outros o julguem igualmente belo. Com o tempo,
com os fracassos, o contista, capaz de superar essa pri-
meira etapa ingênua, aprende que em literatura não va-
lem as boas intenções. Descobre que para voltar a criar
no leitor essa comoção que levou a eie próprio a escre-
ver o conto, é necessário u-m ofício de escritor, e que
esse ofício consiste entre muitas outras coisas em con-
seguir esse clima próprio de todo grande conto, que
obriga a continuar .lendo, que prende a atenção, que
isola o leitor de tudo o que o rodeia, para depois, ter-
minado o conto, voltar a pâ-lo em contacto com o am-
biente de uma maneira nova, enriquecida, mais pro-
funda e mais bela. E o único modo de se poder conse-
guir esse sequestro momentâneo do leitor é mediante
um estilo baseado na intensidade e na tensão, u.m estilo
no qual os elementos formais e expressivos se ajustem,
sem a menor concessão, à índole do tema, Ihc dêem a
forma visual a auditiva mais penetrante e original, o
tornem único, inesquecível, o fixem para sempre no
seu tempo, no seu ambiente e no seu sentido primordial.
O que chamo intensidade num conto consiste na elimi.
nação de todas as idéias ou situações intermédias, de
todos os recheios ou fases de transição que o romance
permite e mesmo exige. Nenhum dos senhores terá es-
quecido "0 Tonel de Amontillado", de Edgar Poe. O
extraordinário deste conto é a brusca renúncia a toda
descrição de ambiente. Na terceira ou quarta frase esta-
mos no coração do drama, assistindo ao cumprimento
implacável de uma vingança. "Os Assassinos", de He-
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mingway, é outro exemplo de intensidade obtida me-
diante a eliminação de tudo o que não convirja essen-

cialmente para o drama. Mas pensemos agora.nos con-
tos de Joseph Conrad, de D. H. Lawrence, de .Kafka.
Neles, com modalidades típicas de cada um, a intensi-
dade 'é de outra ordem, e prefiro dar-lhe o nome de
tensão. É uma intensidade que se exerce na maneira
pela qual o autor nos vai aproximando lentamente do
que conta. Ainda estamos muito longe de saber o que vai
ocorrer no conto, e, entretanto, nãi) nos podemos sub-
trair à sua atmosfera. No caso de "0 Tonel de Amon-
tillado" e de "Os Assassinos", os fatos, despojados de
toda preparação, saltam sobre nós e nos agarram; em
troca. numa narrativa demorada e caudalosa de Henry
James -- "A Lição do Mestre", por exemplo -- sente-se
de imediato que os fatos em si carecem de importância,
que tudo está nas forças que os desencadearam, na
malha sutil que os precedeu e os acompanha. Mas tanto
a intensidade da ação como a tensão interna da.nana-
tiva são o produto do que antes chamei o ofício. de
escritor, e é aqui que nos vamos aproximando do

final

deste passeio pelo conto. Em meu país, e. agora em
Cuba, tenho podido ler contos. dos mais variados auto-
res maduros ou jovens, da cidade e do campo, dedica
dos à literatura por razões estéticas ou por imperativos
sociais do momento, comprometidos ou não compro'
metidos. Pois bem, embora soe a truísmo,. tanto.na

boca de um velho gaúcho, entre um mate e outro, sen-
timos como que uma anulação do tempo, e pens?mos
que também os aedos gregos contavam assim as faça-

nhas de Aquêles para maravilha de pastores e viajantes.
Mas nesse momento, quando deveria surgir um Homero
que fizesse uma llíada ou uma Odisséia dessa soma
de tradições orais, em meu país surge um senhor para
quem a cultura das cidades é um signo de decadência.
para quem os contistas que todos nós amamos são este-
tas que escreveram para o mero deleite de classes
sociais liquidadas, e esse senhor entende, em troca, que
para escrever um conto a única coisa que faz falta é
registrar por escrito uma narrativa tradicional, conser-
vando na medida do possível o tom falado, os torneios
do falar rural, as incorreções gramaticais, isso que cha-
mam a cor local. Não sei se essa maneira de escrever
contos populares é cultivada em Cuba; oxalá não seja,
porque em meu país não deu mais que indigestos volu-
mes que não interessam nem aos homens do campo, que
preferem continuar ouvindo os contos entre dois tragos,
nem aos leitores da cidade, que estarão em franca deca-
dência, mas não deixaram de ler bem lidos os clássicos
do gênero. Em compensação -- e refiro-me também à
Argentina -- tivemos escritores como um Roberto J.
Payró, um Ricardo Güiraldes, um Horacio Quiroga e
um Bonito Lynch que, partindo também se temas mui-
tas vezes tradicionais, ouvidos da boca de velhos gaúchos
como um Dom Segundo Sombra, souberam potenciar
esse material e torna-lo obra de arte. Mas Quiroga, Güi-
raldes e Lynch conheciam a fundo o ofício de escritor.
isto é, só aceitavam temas significativos, enriquecedores,
assim como Homero teve de põr de lado uma porção de
episódios bélicos e mágicos para não deixar senão aque-
les que chegaram até nós graças à enorme força mítica,
à ressonância de arquétipos mentais, de hormâníos psí:
quicos como Ortega y Gasset chamava os mitos. Quiro-
ga, Güiraldes e Lynch eram escritores de dimensão
universal, sem preconceitos localistas ou étnicos ou p@
pulistas; por isso, além de escolherem cuidadosamente
os temas de suas narrativas, submetiam-nos a uma for-
ma literária, a única capaz de transmitir ao leitor todos
os valores, todo o fermento, toda a projeção em pro-
fundidade e em altura desses temas. Escreviam densa-
mente, mostravam intensamente. Não há outro modo
para que um conto seja eficaz, faça alvo no leitor e cravo
em sua memória.
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O exemplo que acabo de dar pode ser de interesse
para Cuba. É evidente que as possibilidades que a Re-
volução oferece a um consista são quase infinitas. A
cidade, o campo, a luta, o trabalho, os diferentes tipos
psicológicos, os conflitos de ideologia, de caráter; e
tudo isso como que exacerbado pelo desejo que se vê
nos senhores de atuarem, de se expressarem, de se co-
municarem como nunca puderam fazer antes. Mas tudo
isso como há de ser traduzido em grandes contos, em
contos que cheguem ao leitor com a força e a eficácia
necessária? É aqui que eu gostaria de aplicar concre-
tamente o que venho dizendo num terreno mais abs-
trato. O entusiasmo e a boa vontade não bastam por si
só, como também não basta o ofício de escritor por si
só para escrever contos que fixem literariamente (isto
é, na admiração coletiva, na memória de um povo) a
grandeza desta Revolução em marcha. Aqui, mais que
em nenhuma outra parte, se requer hoje uma fusão
total dessas duas forças, a do homem plenamente com-
prometido com sua realidade nacional e mundial, e a
do escritor lucidamente seguro do seu ofício. Nesse sal-
tado não há engano possível. Por mais veterano, por mais
hábil que seja um contesta, se Ihe faltar uma motivação
entranhável, se os seus contos não nasceram de uma pro-
funda vivência, sua obra não irá além do mero exercício
estético. Mas o contrário será ainda pior, porque de
nada valem o fervor, a vontade de comunicar a men-
sagem, se se carecer dos instrumentos expressivos, esti-
lísticos, que tornam possível essa comunicação. Neste
momento estamos tocando o ponto crucial da questão.
Creio, e digo-o após ter pesado longamente todos os
elementos que entram em jogo, que escrever para uma
revolução, que escrever revolucionariamente, não sig-
nifica, como crêem muitos, escrever obrigatoriamente
acerca da própria revolução. Jogando um pouco com
as palavras, Emmanuel Carballo dizia aqui há alguns
dias que em Cuba seria mais revolucionário escrever
contos fantásticos do que contos sobre temas revolucio-
nários. Por certo a frase é exagerada, mas produz uma
impaciência muito reveladora. Quanto a mim, creio que
o escritor revolucionário é aquele em que se fundem
indissoluvelmente a consciência do seu livre compro-
misso individual e coletivo, e essa outra soberana liber-
dade cultural que confere o pleno domínio do ofício. Se

esse escritor, responsável e lúcido, decide escrever lite-
ratura fantástica, ou psicológica, ou voltada para o pas-
sado, seu ato é um ato de liberdade dentro da revolução
e, por isso, é também um ato revolucionário, embora
seus contos não se ocupem das formas individuais ou
coletivas que adota a revolução. Contrariamente ao es-
treito critério de muitos que confundem literatura com
pedagogia, literatura com ensinamento, literatura com
doutrinação ideológica, um escritor revolucionário tem
todo o direito de se dirigir a um leitor muito mais com-
plexo, muito mais exigente em matéria espiritual do que
imaginam os escritores e os críticos improvisados pelas
circunstâncias e convencidos de que seu mundo pessoal
é o único mundo existente, de que as preocupações do
momento são as únicas preocupações válidas. Repita-
mos, aplicando-a ao que nos rodeia em Cuba, a admi-
rável frase de Hamlet a Horácio: "Há muito mais coi-
sas no céu e na terra do que supõe tua filosofia. . ."
E pensemos que não se julga um escritor somente pelo
tema de seus contos ou de seus romances, mas, sim, por
sua presença viva no seio da coletividade, pelo fato de
que o compromisso total da sua pessoa é uma garantia
insofismável da verdade e da necessidade de sua obra.
por mais alheia que esta possa parecer à vista das cir-
cunstâncias do momento. Essa obra não é alheia à re-
volução por não ser acessível a todo o mundo. Ao con-
trário, prova que existe um vasto setor de leitores em
potencial que, num certo sentido, estão muito .mais
separados que o escritor das metas finais da revolução,
dessas metas de cultura, de liberdade, de pleno gozo da
condição humana quc os cubanos sc fixaram para admi-
ração de todos os que os amam e os compreendem.
Quanto mais alto apontarem os escritores que nasceram
para isso, mais altas serão as metas finais do povo a que
pertencem. Cuidado com a fácil demagogia de exigir
uma literatura acessível a todo o mundo. Mluitos dos
que a apóiam não têm outra razão para fazê-lo senão a
da sua evidente incapacidade para compreender uma li-
teratura de maior alcance. Pedem clamorosamente te-
mas populares, sem suspeitar que muitas vezes o leitor,
por mais simples que seja, distinguirá instintivamente
entre um conto mais difícil e complexo, mas que o
obrigará a sair por um momento do seu pequeno mun-
do circundante e Ihe mostrará outra coisa, seja o que



for, mas outra coisa, algo diferente. Não tom sentido
falar de temas populares á seco. Os contos sobre temas
populares só serão bons se se ajustarem, como qualquer
outro conto, a essa exigente e difícil mecânica interna
que procuramos mostrar na primeira parte desta pa-
lestra. Faz anos tive a prova desta afirmação na Ar-
gentina, numa roda de homens do campo a que assis-
tíamos uns quantos escritores. Alguém leu um conto
baseado. num episódio de nossa guerra de independên-
cia, escrito com uma deliberada simplicidade para pâ-lo,
como dizia o autor, "no nível do camponês'i A narra:
uva foi ouvida cortesmente, mas era fácil perceber que
não havia tocado fundo. Em seguida um ãe nós leu',4
pa/a do macaco, o conto justamente famoso de W. W
Jacobs. O interesse, a emoção, o espanto e, finalmente,
o entusiasmo foram extraordinários. Recordo que pas-
sa-mos o resto da noite falando de feitiçaria, de'bruxas.
de vinganças diabólicas. E estou seguro de que o conto
de Jacobs continua vivo na lembrança desses gaúchos
analfabetos, enquanto o conto pretensamente popular,
fabricado para eles, com o vocabulário, as aparentes
possibilidades intelectuais e os interesses patrióticos de-
les, deve estar tão esquecido como o escritor que o fabri-
cou. Eu vi a emoção que entre gente simples provoca
uma representação de /7am/ef, obra difícil e sutil. se
existem tais obras, e que continua sendo tema de es-
tudos eruditos e de infinitas controvérsias. É certo que
essa gente não pode compreender muitas coisas que
apaixonam os especialistas em teatro isabelino. Mas que
importa? SÓ sua emoção importa, sua maravilha e geu
arroubo diante da tragédia do jovem príncipe dinamar-
quês. O que prova que Shakespeare escrevia verdadei-
ramente para o povo, na medida em que seu tema era
profundamente significativo para qualquer um -- em
diferentes planos, sim, mas atingindo um pouco de cada
um -- e que o tratamento teatral desse tema tinha a
intensidade própria dos grandes escritores, graças à qual
se quebram as barreiras intelectuais aparentemente mais
rígidas, e os homens se reconhecem e confraternizam
num plano que está mais além ou mais aquém da cul-
tura. Por certo, seria ingênuo crer que toda grande
obra possa ser compreendida e admirada pela gente
simples; não é assim e não pode sê-lo. Mas a 'admiração
que provocam as tragédias gregas ou as de Shakespeare,

o interesse apaixonado que despertam muitos contos e
romances nada simples nem acessíveis, deveria fazer os
partidários da mal chamada "arte popular" suspeita-
rem de que sua noção de povo é :parcial, injusta e, em
último termo, perigosa. Não se faz favor algum ao pairo
se se Ihe propõe uma literatura que ele possa assimilar
sem esforço, passivamente, como quem vai ao cinema
ver fitas de cow/)oys. O quc é preciso fazer é educa:lo,
c isso é numa primeira etapa tarefa pedagógica e não
literária. Para mim foi uma experiência reconfortante
ver como em Cuba os escritores que mais admiro par-
ticipam da rcvolução, dando o melhor de si mesmos.
sem sacrificarem uma parte das suas possibilidades em
aras de uma pretensa arte popular que não será útil a
ninguém. Um dia Cubo contará com um acervo de
contos e romances que conterá, transmudada ao plano
estético, eternizada na dimensão intemporal da arte, sua
gesta revolucionária de hoje. Mas essas obras não ierãa
sido escritas por obrigação, por mandado da hora. Seus
temas nascerão quando for o momento, quando o escri-
tor sentir que deve plasma-los em contos ou romances
ou peças de teatro ou poemas. Seus temas conterão
uma mensagem autêntica e profunda, porque não terão
sido escolhidos por um imperativo de caráter didático
ou .proselitista, mas, sim, por uma irresistível força que
se imporá.ao autor, e que este, apelando para todos os
recursos de sua arte e de sua técnica, sem sacrificar
nada a ninguém, haverá de transmitir ao leitor como se
transmitem as coisas fundamentais: de sangue a sangue,
de mão a mão, de homem a homem.
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17 DO CONTO BREVE E SEUS ARREDORES

León L. affirtttai! qti'ii lt'y avait qii'ifrle cllose de
phts épouvartlable qile {'Epotivante: ia tournée

normale. le qliolidien, noiis m.êmes sal\s le ladre
forgé par i'Epotivanle, -- Dieta a créé la ntort. ll
a créé ia vie. Soir, déciamaí{ LL. mais lte dites
pas que c'est Lui qtli a également créé la "jolir-
née ttormale", ia "vie de-tons-!es-iolírg'. Grande

est mail impiété, soir. Mais devant cette calomnie.
devant ce blasphême, Cite regule.

PioTR RÂwicz, Le sana du cíel.

Certa vez Horacio Quiroga tentou um "decálogo
do perfeito contesta", que desde o título vale já como
uma piscada de olho para o leitor. Se nove dos pre-
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coitos são consideravelmente prescindíveis, o último pa-
rece-me de uma lucidez impecável: "Conta como se a
narrativa não tivesse interesse senão para o pequeno am-
biente de tuas personagens, das quais pudeste ter sido
uma. Não há outro modo para se obter a l,Ida no conto".

A noção de pequeno ambiente dá um sentido mais
profundo ao conselho, ao definir a forma fechada do
conto, o que já noutra ocasião chamei sua esfericidade;
mas a essa noção se soma outra igualmente signiHca-
tiva, a de que o narrador poderia ter sido uma das per-
sonagens, vale dizei que a situação narrativa em si deve
nascer e dar-se dentro da esfera, trabalhando do ante..-

dor para o exterior, sem que os limites da narrativa se
vejam traçados como quem modela uma esfera de argi-
la. Dito de outro modo, o sentimento da esfera deve pre-
existir de alguma maneira ao ato de escrever o conto,
como se o narrador, submetido pela forma que assume,
se movesse implicitamente nela e a levasse à sua extre-
ma tensão, o que faz precisamente a perfeição da forma
esférica.

Estou falando do conto contemporâneo, digamos
o que nasce com Edgar Allan Poe, e que se propõe
como uma máquina infalível destinada a cumprir sua
missão narrativa com a máxima economia de meios;
precisamente, a diferença entre o conto e o que os fran-
ceses chamam /zozll,e//e 'k e os anglo-saxões lona s/zorf
s/ary se baseia nessa implacável corrida contra o relógio
que é um conto plenamente realizado: basta pensar em
The Casa of Ámontilt(üo, Bless, Las ruinas circulares e
T/ze Kll/ers 'p+. Isto não quer dizer que contos mais
extensos não possam ser igualmente perfeitos, mas me
parece óbvio que as narrações arquetípicas dos últimos
cem anos nasceram de uma impiedosa eliminação de
todos os elementos privativos da /zoar,el/e e do romance,
os exórdios, os circunlóquios, desenvolvimentos e de-
mais recursos narrativos; se um conto longo de Henry
James ou de D. H. Lawrence pode ser considerado tão
genial como aqueles, será preciso convir que estes au-
tores trabalharam com uma abertura temática e linguís-

tica que de algum modo lhes facilitava o trabalho, en-
quanto que o sempre assombroso dos contos contra o
relógio está no fato de potenciarem vertiginosamente um
mínimo de elementos, provando que certas situações ou
terrenos narrativos privilegiados podem ser traduzidos
numa narrativa de projeções tão vastas como a mais
elaborada das /!ouvellei.

O que segue se baseia parcialmente em experiên-
cias pessoais cuja descrição mostrará talvez, digamos a
partir do exterior da esfera, algumas das constantes
que gravitam num conto deste tipo. Volto ao irmão Qui-
roga para lembrar que diz: "Conta como se a narrativa
não tivesse interesse senão para o pequeno ambiente
de tuas personagens, dm quais p deite ser u/zza". A no-
ção de ser uma das personagens se traduz em geral na
narrativa em primeira pessoa, que nos situa de roldão
num plano interno. Faz muitos anos, em Buenos vires,
Ana María Barrenechea me censurou amistosamente um

excesso no uso da primeira pessoa, creio que com re-
ferência às narrativas de Z,m mmm secrefm, embora
talvez se tratasse das do F'anal de/ julgo. Quando Ihe
fiz ver que havia várias em terceira pessoa, insistiu que
não era assim e tive de prova-lo de livro na mão. Che-
gamos à hipótese de que talvez a terceira atuasse como
uma primeira pessoa disfarçada, e que por isso a me-
mória tendia a homogeneizar monotonamente a série
de narrativas do livro.

Nesse momento, ou mais tarde, encontrei uma es-
pécie de explicação pela via contrária, sabendo que
quando escrevo um conto busco instintivamente que ele
seja de algum modo alheio a mim enquanto demiurgo,
que se ponha a viver com uma vida independente, e que
o leitor tenha ou possa ter a sensação de que dc certo
modo está lendo algo que nasceu por si mesmo, em si
mesmo e até de si mesmo, em todo caso com a mediação
mas jamais com a presença manifesta do demiurgo.
Lembrei que sempre me irritaram as narrativas onde as
personagens têm de ficar como que à margem, en-
quanto o narrador explica por sua conta (embora essa
conta seja a mera explicação e não suponha interferên-
cia demiúrgica) detalhes ou passagens de uma situação
a outra. O indício de um grande conto está para mim
no que poderíamos chamar a sua autarquia, o fato de
que a narrativa se tenha desprendido do autor como

(') Not'fla, em português. (N. do T.)
(++) O tome/ de' amoHli/lado, de ROGAR ALI.AK Poz: .B/{.f.f. dc KA'tnz

ninz MAKsriELo: .4i rKf as drrif]arpa, dc JoKcz Lui8 ]ioxaiu: O+ aii;ln
nOJ, de ERNEST HEHINGWAY. (N. dd T.)' '
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uma bolha de sabão do pito de gesso. Embora pareça
paradoxal, a narração em primeira pessoa constitui a
mais fácil e talvez melhor solução do problema, porque
narração e anão são aí uma coisa só. Inclusive quando
se fala de terceiros, quem o faz é parte da ação, está na
borbulha e não no pita. Talvez por isso, nas minhas
narrativas em terceira pessoa, procurei quase sempre
não sair de uma narração i/rlcfo iemz{, sem essas toma-
das de distância que equivalem a um juízo sob.e o que
está acontecendo. Parece-me uma vaidade querer inter-
vir num conto com algo mais que com o conto em si.

Isto leva necessariamente à questão da técnica nar-
rativa, entendendo por isto o especial enlace em que se
situam o narrador e o narrado. Pessoalmente sempre
considerei esse enlace como uma polarização, isto é, se
existe a óbvia ponte de uma linguagem indo de uma
vontade de expressão à própria expressão, ao mesmo
tempo essa ponte me separa, como escritor, do conto
como coisa escrita, a ponto de a narrativa ficar sem-
pre, após a última palavra, na margem oposta. Um
verso admiráve! de Pablo Neruda: À4fs criafurm nacen
de z{/z largo rec/zazoLMinhas criaturas nascem de um
gongo rechaço] parece-me a me]hor definição de um
processo em que o escrever é de algum modo exorcizar,
repelir criaturas invasoras, projetando-as a uma condição
que paradoxalmente lhes dá existência universal ao mes-
mo tempo que as situa no outro extremo da ponte, onde
já não está o narrador que soltou a bolha do seu pita
de gesso. Talvez seja exagero afhmar que todo conto
breve plenamente realizado, e em especial os contos
fantásticos, são produtos neuróticos, pesadelos ou alu-
cinações neutralizadas mediante a objetivação e a trans-
ladação a um meio exterior ao terreno neurótico; de
toda forma, em qualquer conto breve memorável se per-
cebe essa polarização, como se o autor tivesse querido
desprender-se o quanto antes possível e da maneira
mais absoluta da sua criatura, exorcizando-a do único
modo que Ihe é dado fazê-lo: escrevendo-a.

Este traço comum não seria conseguido sem as
condições e a atmosfera que acompanham o exorcismo.
Pretender livrar-se de criaturas obsedantes à base de
mera técnica narrativa pode talvez dar um conto, mas
faltando a polarização essencial, a rejeição catártica, o
resultado literário será precisamente isso, literário: fal-

tará ao conto a atmosfera que nenhuma análise estilís-
tica conseguiria explicar, a aura que pervive na narra-
tiva e possuirá o leitor como havia possuído, no outro
extremo da ponte, o autor. Um contesta eficaz pode es-
crever narrativas literariamente válidas, mas se alguma
vez tiver passado pela experiência de se livrar de um
conto como quem tira de cima de si um bicho, saberá
a diferença que há entre possessão e cozinha literária,
e por sua vez um bom leitor de contos distinguirá infa-
livelmente entre o que vem de um território indefinível
e ominoso, e o produto de um mero méf/er. Talvez o
traço diferencial mais marcante -- já o assinalei em ou-
tro lugar -- seja a tensão interna da trama narrativa.
De um modo que nenhuma técnica poderia ensinar ou
prover, o grande conto breve condensa a obsessão do
bicho, é uma presença alucinante que se instala desde as
primeiras frases para fascinar o leitor, fazê-lo perder
contacto com a desbotada realidade que o rodeia, arra-
sa-lo numa submersão mais intensa e avassaladora. De
um conto assim se sai como de um ato de amor, esgo-
tado e fora do mundo circundante, ao qual se volta pou-
co a pouco com um olhar de surpresa, de lento reco-
nhecimento, muitas vezes de alívio e tantas outras de
resignação. O homem que escreveu esse conto passou
por uma experiência ainda mais extenuante, porque de
sua capacidade de transvasar a obsessão dependia o
regresso a condições mais toleráveis; e a tensão do con-
to nasceu dessa eliminação fulgurante de idéias inter-
médias, de tapas preparatórias, de toda a retórica lite-
rária deliberada, uma vez que estava em jogo uma ope-
ração de algum modo fatal que não tolerava perda de
tempo; estava ali, e só com um tapa podia arranca-la
do pescoço ou da cara. Em todo caso assim me tocou
escrever muitos de meus contos; inclusive em alguns
relativamente longos, como Lm arma iecrefm, a an-
gústia onipresente ao longo de um dia todo me obrigou a
trabalhar obstinadamente até terminar a narrativa e só
então, sem cuidar de relê-lo, descer à rua e caminhar
por mim mesmo, sem ser já Pierre, sem ser já Michêle.

Isto permite assegurar que certa gama de contos
nasce de um estado de transe, anormal para os cânones
da normalidade corrente, e que o autor os escreve en-
quanto está no que os franceses chamam um é/a/ is-
co/zd. Que Poe tenha realizado suas melhores narrati-
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vas nesse estado (paradoxalmente reservava a frieza ra-
cional para a poesia, pelo menos na intenção) prova-o
aquém de toda evidência testemunhal o efeito traumá-

tico, contagioso e para alguns diabólico de O Coração
de/alar ou de Berenice. Não faltará quem julgue que
exagero esta noção de um estado ex-orbitaáo como o
único terreno onde possa nascer um grande conto breve;
farei ver que me refiro a narrativas onde o próprio tema
contém a "anormalidade", como os citados de Poe. e
que me baseio em minha própria experiência toda vez
que me vi obrigado a escrever um conto para evitar al-
go muito pior. Como descrever a atmosfera que antecede
e envolve o ato de escrevê-lo? Se Poe tivesse tido oca-
sião de falar disso, estas páginas não seriam tentadas.
mas ele calou esse círculo do seu inferno e se limitou
a convertê-lo ou em O galo prelo ou em Z,ígéla. Não
sei de outros testemunhos que possam ajudar a compre-
ender o processo desencadeador e condicionador de um
conto breve digno de lembrança; apelo então para mi-
nha própria situação de contesta e vejo um homem rela-
tivamente feliz e cotidiano, envolto nas mesmas insigni-
ficâncias e dentistas de todo habitante de cidade gran-
de, que lê o jornal e se enamora e vai ao teatro ê que
de repente, instantaneamente, numa viagem no metro,,
num café, num sonho, no escritório enquanto revisa
uma tradução duvidosa acerca do analfabetismo na Tan.
zânia, deixa de ser ele-e-sua-circunstância e sem razão
alguma, sem aviso prévio, sem a aura dos epilépticos.
sem a crispação que precede às grandes enxaquecas.
sem nada que Ihe dê tempo para apertar os dentes e res-
pirar fundo, é zzm cola/a, uma massa informe sem pala-
vras nem rostos nem princípio nem fim, mas já um
conto, algo que somente pode ser um conto e, além
disso,..em seguida, imediatamente, Tanzânia pode ir pa-
ra o diabo porque este homem porá uma folha de papel
na maquma e começará a escrever, embora seus chefes
e as Nações Unidas em cheio Ihe caiam nos ouvidos.
embora sua mulher o chame porque a sopa está esfri-
ando, embora ocorram coisas tremendas no mundo e
seja preciso escutar as estações de rádio ou tomar ba-
nho ou telefonar para os amigos. Lembro-me de uma
citação curiosa, creio que de Reger Fry; um menino pre-
cocemente dotado para o desenho explicava seu método
de composição, dizendo: r'frsf / /Àilzk f/zem / draw a

Iflze roz4nd my rÁfIa (alc) [Primeiro eu penso depois
eu desenho uma linha em vo]ta do meu penso (sfc)]. No
caso destes contos sucede exatamente o contrário: a
linha verbal que os desenhara começa sem nenhum
f/zípzk prévio, há como que um enorme coágulo, um
bloco total que já é o conto, isso é claríssimo embora
nada possa parecer mais obscuro, e precisamente nisso
reside a espécie de analogia onírica de signo inverso que
há na composição de tais contos, visto que todos nós
sonhamos coisas meridianamente claras que, uma vez
despertos, eram um coágulo informe, uma massa sem
sentido. Sonhamos despertos ao escrever um conto bre-
ve? Os limites entre o sonho e a vigília, já sabemos:
basta perguntar ao filósofo chinês ou à borboleta +. De
qualquer maneira se a analogia é evidente, a relação é
de signo inverso pelo menos no meu caso, visto que
parto do bloco informe e escrevo algo que só então se
converte num conto coerente e válido per se. A memó-
ria, traumatizada sem dúvida por uma experiência ver-
tiginosa, guarda em detalhes as sensações desses mo-
mentos, e me permite racionalizá-los aqui na medida do
possível. Há a massa que é o conto (mas que conto?
Não sei e sei, tudo é visto por alguma coisa minha que
não é minha consciência mas que vale mais do que ela
nessa hora fora do tempo e da razão), há a angústia e
a ansiedade e a maravilha, porque também as sensações
e os sentimentos se contradizem nesses momentos, es.
prever um conto assim é simultaneamente terrível e
maravilhoso, há um desespero exaltante, uma exaltação
desesperada; é agora ou nunca, e o temor de que possa
ser nunca exacerba o agora, torna-o máquina de escre-
ver correndo a todo o teclado, esquecimento da circuns-
tância, abolição do circundante. E então a massa negra
se aclara à medida cm que se avança, incrivelmente as
coisas são de uma extrema facilidade como se o conto
já estivesse escrito com uma tinta simpática e a gente
passasse por cima o pincelzinho que o desperta. Escre-
ver um conto assim não dá nenhum trabalho, absoluta-
mente nenhum; tudo ocorreu antes e esse antes, que
aconteceu num plano onde "a sinfonia se agita na pro-
fundeza" para dizê-lo com Rimbaud, é o que provocou

(+) Referência à anedota dc Cbuang Tzu. filósofo chinês do século
111 a.C., incluída por Jorgc Leis Borgas, Silvina Ocampo e Adolfo Bioy
Casares na 9ua famosa Jptfo/opta de J lit raNra/BHfóafica, Bucais
Aircs, Editorial Sudamericana. 1940, p. 2{0. (N. do Í.)
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a obsessão, o coágulo abominável que era preciso ar-
rancar em tiras de palavras. E por isso, porque tudo está
decidido numa região que diurnamente me é alheia,
nem sequer o remate do conto apresenta problemas,
sei que posso escrever sem me deter, vendo apresentar-
-se e suceder-se os episódios, e que o desenlace está tão
incluído no coágulo inicial como o ponto de partida.
Lembro-me da manhã em que me caiu em cima t/nza
/lor amara//a: o bloco amorfo era a noção do homem
que encontra um garoto que se parece com ele e tem a
deslumbradora intuição de que somos imortais. Escrevi
as primeiras cenas sem a menor vacilação, mas não
sabia o que ia ocorrer, ignorava o desenlace da histó-
ria. Se nesse momento alguém me tivesse interrompido
para me dizer: "No final o protagonista vai envenenar
Luc", teria ficado estupefato. No final o protagonista
envenena Luc, mas isso chegou como todo o anterior.
como a meada que se desenovela à medida que puxa-
mos; a verdade é que em meus contos não há o menor
mérito /fferário, o menor esforço. Se alguns se salvam
do esquecimento é porque fui capaz de receber e trans-
mitir sem demasiadas perdas essas latências de uma psi-
que profunda, e o resto é uma certa veteranice para não
falsear o mistério, conserva-lo o mais perto possível da
sua fonte, com seu tremor original, ;eu balbucio ar-
quetípico.

O que precede terá posto o leitor na pista: não há
diferença genética entre este tipo de contos e a poesia
como a entendemos a partir de Baudelaire. Mas se o
ato poético me parece uma espécie de magia de se-
g.undo grau, tentativa de posse ontológica e não já fí-
sica como na magia propriamente dita, o conto não
tem. intenções essenciais, não indaga nem transmite um
conhecimento ou uma "mensagem;. A gênese do conto
e do poema é, contudo, a mesma. nasce de um repenti-
no estranhamento, de um dei/orar-ie que altera o regime
'normal" da consciência; num tempo em que as etique-
tas e. os géneros cedem a uma estrepitosa bancarrota.
não é inútil insistir nesta afinidade que muitos acharão
fantasiosa. Minha experiência me diz que, de algum mo-
do, um conto breve como os que procurei caracterizar
nâo tem uma es/ru/lira de prosa. Cada vez que me tocou
repisar a. tradução de uma de minhas narrativas (ou
tentar a de outros autores, como alguma vez com Poej

senti até que ponto a eficácia e o será//do do conto de-
pendiam desses valores que dão um caráter específico
ao poema e também ao jazz. a tensão, o ritmo, a pulsa-
ção interna, o imprevisto dentro de parâmetros pré-
-vistos, essa /fberdade /ara/ que não admite alteração sem
uma perda irreparável. Os contos dessa espécie incor-
poram-se como cicatrizes indeléveis em todo leitor que
os mereça: sao criaturas vivas. organismos completos,
ciclos fechados, e respiram. Eles respiram, não o narra-
dor, à semelhança dos poemas perduráveis e à diferença
de toda prosa encaminhada para transmitir a respira-
ção do narrador, para comunica-la à maneira de um
telefone de palavras. E se perguntarem: Mas então, não
há comunicação entre o poeta (o contista) e o leitor?,
a resposta será óbvia: A comunicação se opera a parrfr
do poema ou do contesta, não por meto deles. E essa
comunicação não é a que tenta o prosador, de telefone
a telefone; o poeta e o narrador urdem criaturas autó-
nomas, objetos de conduta imprevisível, e suas conse-
qiiências ocasionais nos leitores não se diferenciam es-
sencialmente das que têm para o autor, o primeiro a se
surpreender com a sua criação, leitor sobressaltado de
si mesmo.

Breve boda sobre os contos fantásticos. Primeira
observação: o fantástico como nostalgia. Toda impen-
sio/z o/ d;xbe/feÍ [suspensão da incredulidade] atua como
uma trégua no seco, implacável assédio que o deter-
minismo faz ao homem. Nessa trégua, a nostalgia intro-
duz uma variante na afirmação de Ortega: há homens
que em algum momento cessam de ser eles e sua cir-
cunstância, há uma hora em que desejamos ser nós mes-
mos e o inesperado, nós mesmos e o momento em que a
porta que antes e depois dá para o saguão se abre len-
tamente para nos deixar ver o prado onde relincha o
unicornlo.

Segunda observação; o fantástico exige um desen-
volvimento temporal ordinário. Sua irrupção altera ins-
tantaneamente o presente, mas a porta que dá para o
saguão foi e será a mesma no passado e no futuro. SÓ
a alteração momentânea dentro da regularidade dilata
o fantástico, mas é necessário que o excepcional passe
a ser também a regra sem deslocar as estruturas ordi-
nárias entre as quais se inseriu. Descobrir numa nu-
vem o perfil de Bwthoven seria inquietante se durasse
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dez segundos antes de se desfiar e tornar-se fragata ou
pomba; o caráter fantástico só se afirmaria no caso de
ali continuar o perfil de Beethoven enquanto o resto
das nuvens se conduzisse com sua desintencional desor-
dem sempiterna. Na má literatura fantástica, os perfis
sobrenaturais costumam ser introduzidos como cunhas
instantâneas e efémeras na sólida massa do habitual:
assim, uma senhora que foi premiada com o ódio minu-
cioso do leitor é meritoriamente estrangulada no último
minuto graças à mão fantasmas que entra pela chaminé
e se vai pela janela sem maiores rodeios, além do que
nesses casos o autor se crê obrigado a prover uma "ex-
plicação" à base de antepassados vingativos ou malé-
fícios malaios. Acrescento que a pior literatura deste
gênero é, contudo, a que opta pelo procedimento inver-
so, isto é, o deslocamento do tempo ordinário por uma
espécie de /u/Z-í/me do fantástico, invadindo a quase
totalidade do cenário com grande espalhafato de espe-
táculo sobrenatural, como no batido modelo da casa
mal-assombrada onde tudo ressumbra manifestações in-
sólitas, desde que o protagonista faz soar a aldrava das
primeiras frases até a janela do sótão onde culalina
espasmodicamente a narrativa. Nos dois extremos (in-
suficiente instalação num ambiente comum, e rejeição
quase total deste último) peca-se por impermeabilidade,
trabalha-se com materiais heterogêneos momentamente
vinculados, mas nos quais não há osmose, articulação
convincente. O bom leitor sente que nada têm que fazer
uí essa mão estranguladora ou esse cavalheiro que em
conseqüência de uma aposta se instala para passar a
noite numa tétrico morada, Este tipo de contos que in-
fecta as antologias do gênero lembra a receita de Ed-
ward Leal para fabricar um pastel cujo glorioso nome
esqueci: pega-se um porco, ata-se o bicho a uma esta-
ca e bate-se nele violentamente, enquanto em outra
parte se prepara com diversos ingredientes a massa cujo
cozimento só se interrompe para continuar espancando
o porco. Se ao cabo de três dias não se tiver conseguido
que a massa e o porco formem um todo homogéneo,
pode-se considerar que o pastel é um fracasso, em vir-

tude do que se soltara o porco e se atirara a massa no
lixo. É precisamente isto que fazemos com os contos em
que não há osmose, onde o fantástico e o habitual se
justapõem sem que nasça o pastel que esperávamos co-
mer estremecidamente.
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