que desafiava os grandes ¢ era passado por alto pelos andes:
o da unidade entre o valor estético permanente da obra de
arte € o processo histérico do qual a obra de arte — exata-
mente na sua perfei¢do, no seu valor estético — ndo pode ser
separada.

(1945) tradugdo de LEANDRO KONDER,
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Narrar ou Descrever?

Contribuicdo para uma discussdo sobre
o naturalismo e o formalismo

“Ger radical significa tomar as coisas pela
raiz. Mas para o homem a raiz é o homem

mesmo”.
KARL MARX

ENTREMOS, desde logo, in medias res.
Em dois famosos romances modernos, Nand de Zola ¢ Ana
Karenina de Tolstoi, encontra-se a descricdo de uma corrida
de cavalos. Como se desincumbem do empreendimento os dois
escritores?

A descrigdo da corrida é um espléndido exemplo do virtuo-
sismo literario de Zola. Tudo que pode acontecer numa corrida,
em geral, vem descrito com exatiddo, com plasticidade e sensi-
bilidade. A descricio de Zola é uma pequena monografia sdbre
a moderna corrida de trote, que vem acompanhada em tddas
as suas fases, desde a preparagdo dos cavalos até a passagem
pela linha de chegada, com a mesma insisténcia. A tribuna
dos espectadores aparece com tdda a pompa € todo o colorido
de uma exibigio de moda parisiense sob o Segundo Império.
Também o que acontece na pista vem representado com exatidao
em todos os aspectos: a corrida termina por uma grande surprésa
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e Zola nio se limita a descrever esta suprésa, mas desmascara
também a complicada trama que a causou.

No entanto, esta descrigdo, com todo o seu virtuosismo,
ndo passa de uma digressdo dentro do conjunto do romance.
Os acontecimentos da corrida sdo apenas débilmente ligados ao
entrecho ¢ poderiam facilmente ser suprimidos, de vez que o
ponto de conexdo consiste apenas no fato de que um dos muitos
amantes passageiros de Nand se arruinou em consegiiéncia do
desfecho da trama.

Uma outra conexdo entre a corrida e o tema cenfral é
ainda mais débil, tanto assim que ndo se pode sequer dizer
que seja um elemento do entrecho, embora — por isso mesmo
— seja ainda mais sintomética para o estudo do método de
composi¢do utilizado por Zola: o cavalo vencedor, que ocasiona
a surprésa, chama-se também Nané. E Zola néo deixa de subli-
nhar claramente esta coincidéncia ténue e casual; a vitdria do
homénimo da mundana Nand é um simbolo do triunfo desta
no mundo e no demi-monde parisiense.

A corrida de cavalos de Ana Karenina é o ponto crucial
de um grande drama. A queda de Wronski representa uma
reviravolta na vida de Ana. Pouco antes da corrida, Ana fica
sabendo que estd gravida e, depois de uma dolorosa hesitaggo,
decide comunicar a sua gravidez a Wronski. A emogdo susci-
tada pela queda de Wronski provoca.a conversa decisiva de Ana
com Karenin, seu marido. Todas as relagbes entre os principais
personagens do romance entram numa fase decididamente nova,
apés a corrida. Esta, por conseguinte, ndo ¢ um “quadro” e
sim uma série de cenas altamente draméticas, que assinala uma
profunda mudanga no conjunto do entrecho.

As finalidades completamente diversas a que atendem as
cenas dos dois romances se refletem em tdda a exposigdo.
Em Zola, a corrida é descrita do ponto de vista do espectador;
em Tolstoi, é narrada do ponto de vista do participante.

O relato da corrida de Wronski constitui o verdadeiro
objetivo visado por Tolstoi, que sublinha a importincia de
nenhum modo episédica ou casual do evento na vida do seu
ambicioso oficial. Bste se prejudicou na sua carreira militar em
virtude de uma série de circunstincias e, em primeiro lugar,
em virtude da sua ligagio com Ana. A vitéria na corrida,
diante de tdda a Corte e da sociedade aristocrética, esta entre
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as poucas possibilidades de satisfazer a sua ambicdo que lhe
restam abertas. Todos preparativos ¢ todas as fases da corrida,
portanto, sio momentos de uma agéo importante ¢ vém contados
em dramética sucessdo. A queda de Wronski é o vértice de toda
esta fase dramatica da sua vida e com ela interrompe a narragdo
da corrida, sendo apenas acenado, de passagem, ¢m uma Unica
frase, o fato de que o seu rival o ultrapassa.

Com isso, entretanto, estd longe de ser exaurida a andlise
da concentragdo épica desta cena. Tolstoi ndo descreve uma
“coisa”: narra acontecimentos humanos. E esta é a razdo de
que o andamento dos fatos venha narrado duas vézes, de maneira
genuinamente épica, ao invés de ser descrito por imagens. Na
primeira marragéo em que Wronski, que participava da corrida,
era a figura central, era preciso expor, com precisdo e compe-
{éncia, tudo aquilo que era essencial na preparagdo da corrida
¢ no seu préprio transcurso. Na segunda, porém, as figuras
principais passam a ser Ana e Karenin.

A excepcional arte épica de Tolstoi se manifesta no fato
de que éle ndo faga com que a0 primeiro que siga imediata-
mente o segundo relato da corrida, mas comece a narrar todo
o dia precedente de Karenin e a evolugio de suas relagbes com
Ana, para fazer do relato da corrida, afinal, o 4pice do ndvo
dia. A corrida torna-se, assim, um drama psicologico: Ana sé
acompanha Wronski com os olhos e nada vé& da corrida pro-
priamente dita e nem dos outros. Karenin observa exclusiva-
mente Apa € suas reagbes ante 0 que se passa com Wronski.
A tensdo desta cena, quase sem palavras, prepara a explosio de
Ana, quando, ao voltar para casa, confessa a Karenin suas

O leitor ou o escritor formado na escola dos “modernos™
poderia objetar, neste ponto: admitindo que estejamos diante de
dois métodos diferentes de representagdo artfstica, nfo serd o
préprio fato de vincular a corrida a importantes vivéncias inter-

relagoes com Wronski. \,w

humanas dos personagens principais que tornara a corrida um !

elemento acidental, uma mera ocasido para que ecloda a catis-
trofe do drama? E, ao contrrio, ndo serd o caréter completo,
acabado e monografico, da descri¢do de Zola aquilo que d4 o/q"
exato quadro de um fenémeno social? -
Eis-nos agora em face de um problema: o que € que se
pode chamar de acidental na representagdo artistica? Sem ele-
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mentos acidentais, tudo é abstrato e morto. Nenhum escritor
pode representar algo vivo s¢ evita completamente os elementos
acidentais; mas, por outro lado, precisa superar na representagdo
a casualidade nua e crua, elevando-a ao plano da necessidade.

E serd que é o cardter completo de uma descrigio objetiva
que torna alguma coisa artisticamente “necessdria”? Ou ndo
serd, antes, a relagdo necessdria dos personagens com as coisas
¢ com Os acontecimentos — nos quais se realiza o destino
déles, e através dos quais éles atuam e se debatem?

J4 a ligacdo entre a ambigdo de Wronski e a sua partici-
pagdo na corrida manifesta uma necessidade artistica bem diversa
da que poderia ser oferecida pela descrigdo “completa” de Zola.
O assistir ou participar de uma corrida de cavalos pode ser,
objetivamente, apenas um episédio. Tolstoi relacionou o mais
intimamente possivel tal episodio com um drama de importdncia
vital. De certo modo, a corrida é somente uma ocasidio para
fazer eclodir o conflito; porém esta ocasido, estando ligada a
ambigHo social de Wronski — que é um importante componente
da tragédia em desenvolvimento — nada tem de casual.

A literatura acumula exemplos nos quais aparece de forma
ainda mais clara o contraste entre os dois métodos, no que
concerne 3 necessidade ou casualidade da representagdo de seus
obietos. :

Vejamos a descrigdo do teatro que se encontra neste mesmo
romance de Zola e comparemo-la as das Ilusées Perdidas de
Balzac. Exteriormente, hi semelhangas. A estréia com que se
inicia o romance de Zola decide a carreira de Nana. Em Balzac,
a estréia determina uma profunda mudanga na carreira de

Lucien de Rubempré, su nirecido=a
jornalista inescrupuloso e coroado de Exito.

Também o recinto do teatro é descrito por Zola de maneira
cuidadosa © completa. Primeiro, visto da platéia: tudo que
acontece nas cadeiras, nos corredores, no palco, o aspecto assu-
mido pela cena, tddas as coisas descritas com impressionante
habilidade literdria, Depois, a obsessdo zoliana pelo cariter
completo ¢ monografico passa adiante ¢ um outro capitulo do
seu romance estd dedicado & descri¢do do teatro visto do palco;
com nfio menor vigor, sdo descritos as mudangas de cendrio,
os vestuérios, etc. € o que se passa durante as representagdes
e os intervalos. Por fim, para completar o quadro, um terceiro
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capitulo contém a proficiente ¢ zclosa descrigdo de um ensaio
geral,

EBste cariter completo de inventério ndo existe em Balzac.
O teatro e a representagdo, para éle, constituem sdmente o am-
biente em que se desenvolvem fintimos dramas humanos: a
ascensio de Lucien, o prosseguimento da carreira artistica de
Coralie, o aparecimento da paixdo entre Lucien e Coralie, bem
como dos futuros conflitos de Lucien com seus velhos amigos
do circulo de D’Arthéz e com seu atual protetor, Lousteau.
Também do inicio da sua vinganca contra Madame de Barge-
ton, etc.

Mas o que é que vem representado em todas estas lutas,
em todos &stes conflitos direta ou indiretamente conexos ao tea-
tro? A sorte do teatro no capitalismo: a universal e complexa
dependéncia do teatro em relagdo ao capital e em relagdo ao
jornalismo dependente do capital; as relagbes entre o teatro ¢ a
literatura, entre o jornalismo e a literatura; o carater capitalista
da relacdo entre a vida das atrizes e a prostituigdo aberta ou
disfar¢ada.

Tais problemas sociais também sdo aflorados por Zola.
Mas sio descritos apenas como fatos sociais, como resultados,
como caput mortuum da situagdo. O diretor do teatro, em Zola,
repete incessantemente: “Ndo diga teatro, diga bordel”. Balzac,
entretanto, representa o modo pelo qual o teatro se prostitui no
capitalismo. O drama das figuras principais €, a0 mesmo tempo,
o drama das institui¢gSes no quadro das quais elas se movem, O
drama das coisas com as quais elas convivem, o drama do am-

O

vem de mediagdo as suas relagoes reciprocas,

Bste é um caso extremo, é claro. Os objetos do mundo que
circunda os homens nio s3o sempre € necessariamente tdo liga-
dos as experiéncias humanas como neste caso. Podem ser ins-
trumentos da atividade e do destino dos homens e podem ser
— como aqui se passa com Balzac — pontos cruciais das expe-
riéncias vividas pelos homens em suas relagdes sociais decisivas.
Mas podem ser, também, meros cendrios da atividade e do des-
tino déles.

Persistird o contraste por nés indicado mesmo onde se
trata sdmente, na realidade, da representag@o de um cendrio?
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No.capitulo introdutério do seu romance Old Mortality,
Walter Scott descreve uma exibigdo militar, associada a festejos
populares, organizada na Escécia depois da restauragdo dos
Stuart ¢ da tentativa de renovar as instituigbes feudais. A pro-
mogdo tem por objetivo passar em revista os fiéis e provocar os
descontentes, a fim de que se desmascarem. Na obra de Scott,
ela se realiza na véspera da insurreigio dos puritanos oprimi-
dos. A grande arte épica de Scott fixa neste cendrio todos o0s
contrastes que estio prestes a explodir numa luta sangrenta. A
comemoracio militar revela, em cenas grotescas, o envelheci-
mento sem esperanga das relagdes feudais e a surda resisténcia
da populagfio contra a tentativa de renové-las. A competigéo de
tiro ao alvo que se segue 2 revista das tropas mostra a contradi-
¢do instalada no seio de ambos os partidos adversarios: s6 os
clementos moderados de um ¢ do outro tomam parte 1o diver-
timento popular. Na hospedaria, assistimos a brutalidade da
soldadesca do rei €, a0 mesmo tempo, ali se revela em téda a
sua tétrica grandeza a figura de Burley, que depois vira a ser
um dos cabegas da rtevolta puritana. Em suma: Walter Scott,
contando 0 que se passou nesta celebracdo militar e descreven-
do o cenirio em que ela se realizou, desenvolve todas as ten-
déncias e todos os personagens principais de um grande drama
histérico, colocando-se, de golpe, bem no meio da acfo.

A descricio agricola e premiagio dos agricultores em
Madame Bovary é uma das mais celebradas obras-primas da
arte descritiva do moderno realismo. Flaubert descreve, aqui,
efetivamente, sé6 o “cendrio”, uma vez que tbda a exposicdo
nio passa de uma ocasido para enquadrar a cena decisiva do
amor entre Rodolfo ¢ Ema Bovary. O cenério é casual, um ver-
dadeiro cenério, no sentido literal da palavra. E esta casuali-
dade vem claramente sublinhada pelo proprio Flaubert.

Unindo e contrapondo os discursos oficiais a fragmentos
do col6quio amoroso, Flaubert institui um paralelo irbnico en-
tre a banalidade piblica e a banalidade privada da vida peque-
no-burguesa. E tal contraste irbnico é desenvolvido com extre-
ma coeréncia e grande arte.

Fica, todavia, nfio resolvido o contraste pelo qual &ste ce-
nério casual, &ste pretexto casual para a descri¢io de uma cena
de amor, se torna, ao mesmo tempo, no mundo de Madame

Bovary, um acontecimento importante, cuja minuciosa descri-
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¢do é exigida pelos fins almejados por Flaubert, isto &, pela
completa representagdo do ambiente. A ironia do contraste ndo
esgota o significado da descrigdo. O “cendrio” possui uma sig-
nificagio auténoma, enquanto elemento destinado a completar
o ambiente. Aqui, porém, os personagens sao unicamente espec-
tadores — e por isso se tornam, para o leitor, elementos cons-
titutivos, homogéneos e equiavlentes, dos acontecimentos des-
critos por Flaubert, relevantes apenas do ponto de vista da re-
constituigdo do ambiente. Tornam-se manchas coloridas dentro
de um quadro, que sé ultrapassam os limites estaticos da moldu-
ra na medida em que se eleva a irdnico simbolo da esséncia do
filistefsmo. Tal quadro assume uma importancia que ndo dima-
na do intimo valor humano dos acontecimentos narrados e nio
tem relagio priticamente alguma com oOs acontecimentos, sen-
do a relagdo obtida, ao invés disso, por meio da estilizagdo
formal.

O conteddo simbdlico é realizado em Flaubert através da
ironia € possui um notével nivel artistico, alcangado com meios
— pelo menos em parte — genuinamente artisticos. Mas, quan-
do, como ocorre em Zola, o simbolo deve adquirir por si mesmo
uma monumentalidade social, quando tem a fun¢do de im-
primir a um episédio que em si ¢ insignificante o s€lo de um
grande significado social, entfo se abandona o campo da verda-
deira arte. A metafora aparece inchada de realidade. Um trago
acidental, uma semelhanca de superficie, um estado de &nimo,
um encontro casual passam a constituir a expressdo imediata
de vastas relagbes sociais. Em qualquer romance de Zola se
pode encontrar grande quantidade de exemplos disso. Lembre-
mo-nos apenas do paralelo entre Nand e a mésca dourada, pa-
ralelo com que se pretendia simbolizar o fatal influxo daquela
sobre a Paris de antes de 1870. Zola mesmo € quem declara ex-
pressamente a sua intengdio: “Na minha obra, impera a hiper-
trofia do particular realista. Do trampolim da observagdo pre-
cisa, parte-se para se alcancar as estrélas. A um Gnico mover
de asas, a verdade se eleva a-simbolo”.

Em Walter Scott, Balzac ou Tolstoi, vinhamos de conhm

cer acontecimentos que eram importantes por si mesmos, mas
eram também importantes. para as relagdes inter-humanas dos
personagens que os protagonizavam e importantes para a signifi-
cacdo social do variado desenvolvimento assumido pela vida hu-
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mana de tais personagens. Constituiamos o piblico de certos
acontecimentos nos quais os personagens do romance tomavam
parte ativa. Viviamos &sses acontecimentos.

Em Flaubert ¢ em Zola, os mesmos personagens sdo es-
pectadores mais ou menos interessados nos acontecimentos —
e com isso os acontecimentos se transformam, aos othos dos lei-
tores, em um quadro, ou melhor, em uma série de quadros. Es-
ses quadros, nés os observamos.

1I

O contraste entre o participar € 0 observar nio € casual,
pois deriva da posigdo de principio assumida pelo escritor, em
face da vida, em face dos grandes problemas da sociedade, e
ndo do mero emprégo de um diverso método de representar de-
terminado conteido ou parte de conteido,

Esta constatagio é necesséria a fim de colocarmos concre-
tamente 0 nosso problema. Tal como ocorre nos demais cam-
pos da vida, na literatura ndo nos deparamos com “fenémenos
puros”. Engels recorda que o “puro” feudalismo s6 existiu na
constitui¢do do efémero reino de J erusalém. No entanto, é evi-
dente que o feudalismo constitui uma realidade hitérica e pode,
logicamente, ser objeto de uma indagacdo. Ora, é certo que ndo
existe qualquer escritor que renuncie completamente a descrever.
E também seria pouco licito afirmar que os grandes represen-
tantes do realismo posterior a 1848, Flaubert e Zola, tenham
renunciado de todo a narrar. O que nos importa sd0 os princf-
pios da estrutura da composicdo e ndio o fantasma de um “nar-
rar” ou “descrever” que constitnam um “fenbmeno puro”. O
que nos importa € saber como ¢ por que a descri¢io — que ori-
ginalmente era um entre 0s muitos meios empregados na criagdo
artistica (e, por certo, um meio subalterno) — chegou a se
tornar o principio fundamental da composigao. Pois, déste mo-
do, o cariter € a funcio da descricio na composigéo épica che-
garam a sofrer uma mudanga radical. :

" J4 Balzac sublinhava, na sua critica & Carfuxa de Parma
de Stendhal, a importéincia“da descri¢do como meio de compo-
sigio essencialmente moderno, O romance do Século XVIII
(Le Sage, Voltaire, etc.) mal conhecia a descri¢do, que néle
exercia uma fungio minima, mais do que secundiria. A situa-
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¢io muda somente com O romantismo. Balzac salienta que a
tendéncia literéria representada por éle (e da qual &le consi-
dera Walter Scott o fundador) assinala maior importéncia a
descrigdo. Mas, quando Balzac, acentuando o contraste com a
aridez dos Séculos XVII e XVIII, se declara seguidor de um
método moderno, éle alinha tbda uma série de momentos esti-
listicos que comsidera caracteristicos de tal orientagdo. A des-
crigiio é, entdo, no pensamento de Balzac, um momento entre
outros; ao lado dela, vem particularmente sublinhada a nova
importincia assumida pelo elemento dramético.

O nbvo estilo brota da necessidade de configurar de modo
adequado as novas formas que se apresentam na vida social.
A relagiio entre o individuo e a classe tornara-se mais complexa
do que nbs Séculos XVII e XVIIL. O ambiente, o aspecto ex-
terior, os hibitos do individuo, podiam (por exemplo, em Le
Sage) ser muito sumariamente indicados e, no entanto, a des-
peito dessa simplicidade, podiam constituir uma clara e com-
pleta caracterizagdo social. A individualizagdo era alcangada
quase que exclusivamente pela prépria agdo, pelo modo segun-
do o qual os personagens reagiam ativamente aos aconteci-
mentos.

Balzac v& claramente que éste método nio lhe pode mais
bastar. Rastignac, por exemplo, € um aventureiro de tipo com-
pletamente diversos do de Gil Blas. A descri¢do exata da pen-
sdo Vauquer, com sua sujeira, seus odores, seus alimentos, sua
criadagem, é absolutamente necesséria para tornar realmente de
todo compreensivel o tipo particular de aventureiro que é Ras-
tignac. Da mesma forma, a casa de Grandet, o apartamento de
Gobsek, etc., precisam ser descritos em seus pormenores para
que &stes completem a representagdo dos tipos diversos de usu-
rério, social e individualmente, que eram éles.

Ainda que prescindamos do fato de que a reconstitui¢do
do ambiente nio se detenha, em Balzac, na pura descrigdo, e
venha quase sempre traduzida em acbes (basta evocarmos O
velho Grandet, consertando a escada apodrecida), verificamos
que a descrigdo, néle, ndo é jamais senéo uma ampla base para
o ndvo, decisivo elemento: o elemento dramitico. Os persona-
gens de Balzac, tdo extraordiniriamente multiformes e comple-
x0s, nfio se poderiam mover com efeitos dramdticos tdo con-
vincentes se os fundamentos vitais dos seus caracteres ndo fos-
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sem tdo largamente expostos. Em Flaubert ¢ em Zola a descri-
¢do tem uma fungdo absolutamente diversa.

Balzac, Stendhal, Dickens, Tolstoi representam a socieda-
de burguesa que se estd consolidando através de graves crises;
representam as complexas leis que presidem a formagdo dela,
os miiltiplos e tortuosos caminhos que coduzem da velha socie-
dade em decomposigdo & nova que estd surgindo. Eles mesmos
viveram ésse processo de formagio em suas crises, participa-
ram ativamente déle, se bem que em formas diversas. Goethe,
Stendhal e¢ Tolstoi tomaram parte em guerras que serviram de
parteiras a tais transformagdes. Balzac participou das especula-
¢oes febris do nascente capitalismo francés e foi vitima delas.
Tolstoi acompanhou as etapas mais importantes désse revolu-
cionamento na qualidade de proprietario de terras ou colabo-
rando em virias organizagOes sociais (recenseamento, comissdo
contra a carestia, etc). A &ste respeito, €les sdo, também na sua
conduta de vida, os continuadores dos escritores, artistas e sé-
bios do Renascimento e do Iluminismo: sdo homens que parti-
cipam ativamente e de vdrios modos das grandes lutas sociais
da época e que se tornam escritores através das experiéncias de
uma vida rica e multiforme. Ndo sio ainda “especialistas”, no
sentido da divisdo capitalista do trabalho.

Flaubert e Zola iniciaram suas atividades depois da bata-
tha de junho, numa sociedade burguesa jé cristalizada e consti-
tuida. Nio participaram mais ativamente da vida desta socieda-
de; nio queriam participar mesmo. Nessa recusa se manifesta
a tragédia de uma importante geragio de artistas da época de
transigdio, j4 que a recusa é devida, sobretudo, a uma atitude de
oposigio, isto &, exprime o 6dio, o horror € o desprézo que €les

-tém pelo regime politico e social do seu tempo. Os homens que

aceitaram a evolugdo social desta época tornaram-se estéreis e
mentirosos apologistas do capitalismo. Flaubert ¢ Zola sio de-
masiado grandes ¢ sinceros para seguir éste caminho. Por isso,
como solugiio para a trgica contradicdo do estado em que se
achavam, s6 puderam escolher a soliddo, tornando-se observa-
dores e criticos da sociedade burguesa.

Com isso, entretanto, tornaram-se ao mesmo tempo escri-
tores profissionais, escritores no sentido da divisdo capitalista
do trabalho. Este é o momento em que o livro se transformou
completamente em-mercadoria ¢ o escritor em vendedor da re-

52

b it

ferida mercadoria, a ndo ser quando, por acaso, O escritor dis-
punha de uma renda. Em Balzac, encontrdvamos ainda a tétrica
grandeza da acumulagdo primitiva no campo da cultura. Goe-
the ou Tolstoi podem ainda, no que se refere ao fendmeno de
que estamos falando, assumir a atitude senhorial dos que nao
vivem somente da literatura. Flaubert é um asceta voluntdrio e
Zola, constrangido pela necessidade material, € j& um escritor
profissional no sentido da diviséo capitalista do trabalho.

Os novos estilos, os novos modos de representar a reali-
dade nio surgem jamais de uma dialética imanente das formas
artfsticas, ainda que se liguem sempre as formas e sentidos do
passado. Todo n6vo estilo surge como uma necessidade hist6-
rico-social da vida e é um produto necessério da evolugdo so-
cial. Mas o reconhecimento do carter necessirio da formagio
dos estilos artisticos ndo implica, de modo algum, que &sses es-
tilos tenham todos o mesmo valor e estejam todos num mesmo
plano. A necessidade pode ser, também, a necessidade do ar-
tisticamente falso, disforme e ruim.

A alternativa participar ou observar corresponde, entdo, a
duas posigbes socialmente necessdrias, assumidas pelos escrito-
res em dois sucessivos periodos do capitalismo. A alternativa
narrar ou descrever corresponde aos dois métodos fundamen-
tais de representagfio préprios déstes dois periodos.

Para distinguir nitidamente entre os dois métodos, pode-
mos contrapor um testemunho de Goethe a um de Zola, ambos
referentes s relagdes entre observagio e criagio artistica, Diz
Goethe: “Jamais contemplei a natureza com objetivos poéticos.
Os desenhos de paisagens, primeiro — e a minha atividade co-
mo naturalista, depois — me tém levado a observar continua
e minuciosamente os objetos naturais €, pouco a pouco, aprendi
a conhecer bem a natureza, mesSmoO €m Seus minimos detalhes,
de modo que, se — como poeta — tenho necessidade de algu-
ma coisa, disponho dela ao alcance da mdo, e nio me ¢é fécil
pecar contra a verdade”.

Também Zola se exprime muito claramente sdbre o ‘modo
como se aproxima de um objeto para atender 2 suas finalidades
como escritor: “Um romancista naturalista quer escrever um ro-
mance sdbre o mundo do teatro. Ble parte dessa idéia geral sem
dispor de um tnico fato, sequer de uma figura. Su‘?. primeira
preocupagdo serd a de tomar apontamentos sobre_-tudo
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que possa vir a saber ac€rca déste mundo que pretende descre-
ver, Conheceu determinado ator, assistiu a determinada repre-
sentagdo, etc. Depois, falard com os que dispuserem de maiores
informagbes a respeito do assunto, colecionara frases, anedo-
tas, flagrantes., Mas isso ndo basta. Lera, também, os documen-
tos escritos. Por fim, visitard os lugares indicados, € passard um
dia qualguer em um teatro para conhecé-lo em seus pormeno-
res. Permanecerd algumas noites no camarim de uma atriz e
procurard identificar-se 0 mais possivel com o ambiente. E,
quando a documentagdo estiver completa, o seu romance se
fard por si mesmo. O romancista deve se limitar a ordenar os
fatos de modo 16gico. .. O interésse ndo se concentra mais na
originalidade da trama; assim, quanto mais esta é banal e ge-
nérica, tanto mais tipica se torna” (os grifos sio meus, GL).

Estamos diante de dois estilos radicalmente diversos, de
duas maneiras diversas de encarar a realidade.

) 111

Compreender a necessidade social de um dado estilo € algo
bem diferente de fornecer uma avaliagio estética dos efeitos
artisticos désse estilo. Em estética nfo prevalece o principio de
que “tudo compreender é tudo perdoar”. S6 o sociologismo vul-
gar, que se circunscreve a procura do chamado “equivalente so-
cial” dos escritores individualmente considerados e estilos sin-
gulares, cré que os problemas fiquem resolvidos e eliminados
com a indicagio da génese déles. Este método (cuja explicagdo
ndo cabe aqui) significa na pritica uma tentativa de reduzir
todo o desenvolvimento artistico da humanidade ao nivel da
burguesia decadente: Homero, Shakespeare aparecem como
“produtos” equivalentes a Joyce e John dos Passos. A tarefa
da critica literaria fica adstrita & descoberta do “‘equivalente so-
cial” de Homero ou Joyce. Marx colocou o problema de modo
bem diverso. Depois de ter analisado a génese da epopéia ho-
mérica, &le acrescentou: “A dificuldade, entretanto, ndo con-
siste em compreender que a arte € a épica grega estejam liga-
das a certas formas de desenvolvimento social. A dificuldade
consiste em que elas continuam a suscitar em nés um prazer es-

téticg e valem, sob certos aspectos, como normas e modelos ini-
gualaveis”, . ,
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Tal indicagio de Marx, naturalmente, se refere te_nmlzém a
casos em que a estética precisa pronunciar uma apreciagdo ne-
gativa. Nos dois casos, a valoragdo estética nao pode ser me-
canicamente separada da dedugdo historica. Que os poemas ho-
méricos sejam mais verdadeiramente poemas €picos € 120 0 se-
jam tanto os de Camoes, Milton e Yolt_alrf, ¢ uma ques‘t‘ao a0
mesmo tempo histérico-social e estetica. }\Iao existe uma “macs-
tria” separada e independente de condigdes histéricas, sociais e
pessoais que sejam adversas a uma rica, V}v1da e ampla repro-
duciio da realidade objetiva. A incleméncia social dos pressu-
postos e condicdes exteriores da criagao artistica exerce meces-
siriamente uma agao deformadora sobre as proprias formas es-
senciais da representagfo. Isso vale também para o caso de que
estamos tratando. -

]

Flaubert escreveu uma autocritica extremamente instruti-
va, referente ao seu romance A Ec{ucag[io Sentzmentc_zl, na qual
se 1&: “Ble (o romance) é excesswameilte verdadeiro [ do
ponto de vista estético, padece de um €rro de perspectiva. (0]
plano era bem pensado, mas termunou por desaparecer. Tdda
obra de arte deve ter um vértice, um cume; deve formar uma
pirimide, ou um facho de luz que caia sdbre um poPto'da es-
fera. Na vida ndo ha nada disso. A arte,’contu'do, ngo € a ma-
tureza. Nao importa: acredito que ninguém foi mais longe em
matéria de sinceridade”. )

Esta confissdo, como todas as declaracdes de Flaubert, dé
testemunho de um absoluto respeito pela verdade. Flaubert ca-
racteriza com exatiddo a composi¢do do seu romance € esta
certo em sublinhar a necessidade artistica dos pontos c‘:ulmm:im-
tes. Mas tera razio ao dizer que no seu romance hé “excessiva
verdade”? Sera exato que os “pontos culminantes™ existem ape-
nas na arte? N ) '

Nio é exato, naturalmente. Essa congissao flaubertiana,
tio integralmente sincera, ndo nos interessa somente como auto-
critica relativa ao seu romance, mas sobretudo porque _ela nos
revela a sua errdnea concepgdo da realidade, da essencia obje-~
tiva da sociedade, da relagdo entre arte e nz}:cl;re_za. Sua concep-
¢do, segundo a qual os “‘pontos culminantes’ existem apenas na
arte e vém, portanto, criados pelo artista (que pode decidir
cris-los ou n#o, a seu bel prazer), é um puro e snpples precon-
ceito subjetivo. Trata-se de uma concepgao que & um precon-

/-
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ceito resultante de uma observagdo exterior e superficial das ma-
nifestagdes da vida burguesa, das formas de vida caracteristicas
da sociedade burguesa, uma observagdo que faz abstracdo das
férgas motrizes do desenvolvimento social € da agfio que estas
continuamente exercem, inclusive sobre a superficie da vida.
Considerada désse modo abstrato, a vida aparece como um rio
que corre sempre de maneira igual, como uma lisa e mond6tona
superficie sem articulages. Embora, de tanto em tanto, essa
monotonia seja interrompida por brutais catdstrofes “improvi-
sadas”.

Na realidade — e, naturalmente, também na realidade ca-
pitalista — as catdstrofes “improvisadas” s3o preparadas por
um longo processo. Elas ndo se acham em rigido contraste com
o pacifico andamento da superficie, ¢ sdo a conseqiiéncia de
uma evolugio complexa e desigual. E esta evolugdo que articula
objetivamente a superficie aparentemente lisa daquela esfera a
que se refere Flaubert. De fato, o artista deve iluminar os pontos
essenciais de tais articulages, mas Flaubert incorre num pre-
conceito quando cré que elas — as articulagdes — ndo existem
independentemente do artista.

As articulagGes nascem por obra das leis que determinam
o desenvolvimento histérico da sociedade, em decorréncia da
acdo das fOrgas motrizes do desenvolvimento social. Na reali-
dade objetiva, desaparece o falso, subjetivo e abstrato contras-
te entre 0 “normal” e o ‘“‘anormal”. Marx enxerga mesmo na
crise econdmica o fendmeno “mais normal” da economia capi-
talista: “A autonomia que assume — um em relagdo ao outro —
momentos estritamente conexos e complementares, a crise a
destr6i violentamente. Por isso, a crise revela a unidade dos mo-
mentos que estavam reciprocamente isolados”.

J4 a ciéncia burguesa da metade do Século XIX, investida
de uma fungdo apologética, enxerga a realidade de maneira
bastante diversa. A crise lhe aparece em forma de “catistrofe”,
interrompendo “subitamente” o andamento “normal” da eco-
nomia. Do mesmo modo, tdda revolugio Ihe aparece como algo
catastréfico e anormal.

Nas suas opinides subjetivas e nos seus propdsitos como
escritores, Flaubert ¢ Zola ndo sdo de modo algum defensores
do capitalismo. Mas sdo filhos da época em que viveram e, por
1580, a concepgdo que éles tinham do mundo sofre constante-
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mente o influxo das idéias do tempo. Isso é valido principal- )
mente para Zola, cuja obra se ressentiu decisiv~amente dos pre- |
conceitos da sociologia burguesa. Essa € a razéo .pela qual em “}
Zola a vida se desenvolve quase sem saltos e artxculagg‘)es, po-
dendo-se mesmo considerd-la, da sua perspectiva, socialmente L
normal: todos os atos dos homens aparecem como produtos . i
normais do meio social. H4, porém, outras forgas em agfo, bas- ;
tante diversas e heterogéneas, como a hereditariedade, que atua s
sobre os pensamentos e os sentimentos dos homens, como ne-
cessidade fatalista, provocando catdstrofes que Interrompem o ;
fluxo normal da vida. Basta pensar na embriaguez hereditdria
de Etienne Lantier, em Germinal, que provoca vérias explosoes
e catastrofes bruscas que ndo tém relagdo organica alguma com
o carater de Etienne; Zola ndo quer mesmo estabelecer tal re-
lagio. O mesmo acontece em L’Argent, com a catéstrofe provo-
cada pelo filho de Saccard. Em téda parte, a agdo norm:\xl e ho-
mogénea do ambiente fica contraposta, sem nexo a}gum, as brus-
cas catastrofes determinadas pelo fator hereditério.
E evidente que ndo nos defrontamos, aqui, com um refle- 1
xo exato e profundo da realidade objetiva, ¢ sim com uma ba}-
nal deformacfio das suas leis, devida ao influxo de preconcei-
tos apologéticos exercido sbre a concepgdo do munfio adotada
pelos escritores désse perfodo. O verdadeiro conhecimento das
forcas motrizes do processo social e o reflexo exato, profundo
e sem preconceitos da agiio déste processo sobre a vida huma-
na, assumem a forma de um movimento: um movimento que
representa e esclarece a unidade orgdnica que liga a normali-
dade 3 excegdo. .
A verdade do processo social é também a verdade dos des- \ A
tinos individuais. Em que coisa, entretanto, e de que modq, tor- /
na-se visivel tal verdade? E claro, ndo sOmente para a ciéncia /
e para a politica fundada sobre bases cientificas, mas também
para o conhecimento pritico do homem na sua vida cot1<§1ana,
que essa verdade da vida sé se pode manifestar na praxis, no
conjunto dos atos e agdes do homem. As palav;ag dGs homens,
seus pensamentos € sentimentos puramente sub!euyos, revelam- |
se verdadeiros ou nfo verdadeiros, sinceros ou insinceros, gran-
des ou limitados, quando se traduzem na prética, isto é, quando
0s atos ¢ as forgas dos homens confirmam-nos ou desmentem-nos
na prova da realidade. S6 a praxis humana pode exprimir con-
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cretamente a esséncia do homem. O que é fér¢a? O que é bom?
Perguntas como estas obtém respostas Unicamente na praxis.

E através da praxis, apenas, que os homens adquirem in-
terésse uns para os outros ¢ se tornam dignos de ser tomados
como objeto da representago literdria. A prova que confirma
tragos importantes do cariter do homem ou evidencia o seu
fracasso nio pode encontrar outra expressio sendo a dos atos,
a das agbes, a da praxis. A poesia primitiva — quer se trate de
fabulas, baladas ou lendas, quer se trate de formas espontaneas,
saidas mais tarde dos relatos anedéticos — parte sempre do fato
fundamental da importincia da praxis; ela sempre representou
o sucesso ou o fracasso das intengdes humanas na prova da expe-
riéncia e disso decorreu a sua profunda significagdo. Ainda hoje,
a despeito dos seus pressupostos fregiientemente fantésticos,
ingénuos e inaceitdveis para o homem moderno, essa poesia con-
tinua viva, por colocar no centro da representacdo exatamente
éste fato fundamental da vida humana.

O interésse que tem a reunifo de vdrias agGes numa con-
catenagdo orginica também é devido fundamentalmente ao fato
de que, nas mais diversas e variegadas aventuras, se expde con-
finuamente 0 mesmo trabalho tipico de um cariter humano.
Tanto em Ulisses como em Gil Blas, essa é a razdo humana e
poética do imperecivel vi¢o alcancado por uma sucessio de
aventuras. E o fator decisivo é naturalmente o homem, o reve-
lar-se dos tragos essenciais da vida humana: o que nos interessa
é ver como Ulisses ou Gil Blas, Moll Flanders ou D. Quixote
reagem diante dos grandes acontecimentos de suas vidas, como
enfrentam os perigos, como superam os obstéculos, ¢ como os
tragos que tornam interessantes e significativas as suas persona-
lidades se desenvolvem sempre mais ampla e profundamente na
agdo.

Se ndo revelam tragos humanos essenciais, se ndo expri-
mem as relagbes orginicas entre os homens e os acontecimen-
tos, as relagdes entre os homens e o mundo exterior, as coisas,
as forgas naturais ¢ as institui¢des sociais, até mesmo as aven-
turas mais extraordindrias tornam-se vazias e destituidas de con-
tetido,/F mecessirio nfio esquecer que, na realidade, tdda agio
— ajhda que ndo revele tragos humanos tipicos e essenciais —
contém sempre nela o esquema abstrato (conquanto deforma-
do e apagado) da praxis humana como um todo. Eis por que
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exposiges esqueméticas de agdes de aventuras nas quais apa-
recem apenas sombras humanas podem, ndo obstante, suscitar
— de modo transitério — certo interésse: € o caso dos roman-
ces de cavalaria ou, em nossos dias, dos romances policiais. A
eficicia déstes romances poe a nu uma das raizes mais profun-
das do interésse do homem pela literatura, que € o interésse pela
riqueza e variedade de cbres, variabilidade e multiplicidade de
aspectos da experiéncia humana. Se a literatura artistica de uma
época ndo consegue encontrar a conexdo existente entre a praxis
e a riqueza de desenvolvimento da vida intima das figuras tipi-
cas do tempo, o interésse do piblico se refugia em sucedaneos
abstratos e esquemiticos da literatura.

Bste, é precisamente o caso da literatura da segunda me-
tade do Século XIX. A literatura baseada na observacio ¢ des-
crigdo elimina sempre, em medida crescente, o intercimbio en-
tre a praxis e a vida interior. Talvez nunca tenha havido uma
época na qual, como ocorre na nossa, ao lado da grande litera-
tura oficial, pululasse tanta literatura de aventuras vazia e sim-
plista. E ndo nos iludamos pensando que tal literatura seja lida
sdmente por “gente inculta” ¢ que as elites se atenham & gran-
de literatura moderna: comumente, di-se o contrario. No mais
das vézes, os modernos cldssicos séo lidos em parte por senso
do dever e, em parte, pelo interésse no que concerne a0 con-
tetido que reflete (se bem que de modo enfraquecido e atenuado)
os problemas do tempo. Para distragdio, entretanto, para diver-
sfo0, devoram-se Os romances policiais.

Quando trabalhava em Madame Bovary, Flaubert lamen-

tou em vérias ocasides que do seu livro estivesse ausente o ele-
mento divertimento. Lamentos semelhantes acham-se em muitos
dos escritores modernos notdveis: €les constatam que Os gran-
manos ricos de significado 3s tensdes e divertimentos, ao passo

//x\//"‘—"—-—___./

des romances do passado uniam a representagio de séres hu-
que na arte moderna entram em cena a monotonia e o aborreci-
mento. Esta situagfo paradoxal ndo é de modo algum o efeito
de uma falta de dotes literdrios nos escritores da nossa época,
que produziu um ndmero consideravel de escritores dotados de
incomum talento. A monotonia € o tédio decorrem dos padrdes
da criagdio artistica e da concepgdo do mundo adotada pelos es-
critores.
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Zola condena como “antinatural” o emprégo de elemen-
tos excepcionais por Stendhal e Balzac. Ele diz, por exemplo,
s6bre 0 modo como é tratado o amor em O Vermelho e o Ne-
gro, o seguinte: “Assim, se abandona a verdade cotidiana, a
verdade contra a qual nos chocamos, ¢ o psicdlogo Stendhal
passa ao terreno do extraordindrio, tal como o narrador Alexan-
dre Dumas. Do ponto de vista da exatiddo, da veracidade, Julien
me causa tanta surprésa quanto d’Artagnan”.

No seu ensajo sdbre a atividade literdria dos Goncourt,
Paul Bourget formula muito claramente o ndvo principio de
composigio: “O drama ¢ agdo, como indica a etimologia, e a
acdo nfo é mais uma boa expressdo dos costumes. O que ¢ sig-
nificativo em um homem ndo ¢ aquilo que €le faz em um mo-
mento de crise aguda e apaixonada, e sim os seus habitos coti-

. dianos, os quais ndo denotam uma crise, mas um estado”.

Aqui, e sdmente aqui, é que se torna inteiramente com-
preensivel a acima citada autocritica flaubertiana quanto ao seu

davida, suas préprias raizes sociais, porém ndo deixa por isso
de ser um preconceito, ndo deixa de deformar subjetivamente
o reflexo literdrio da realidade, impedindo-o de ser tdo amplo
~¢ tdo justo como poderia. Flaubert Juta durante t6da a sua vida
para romper o cérco mégico dos preconceitos assumidos da ne-
cessidade social. Mas éle ndo luta contra os preconceitos mes-
mos e, como os considera como fatos objetivos aos quais nada
pode opor, a sua luta é tragica e vi. Ele a empreende inces-
santemente ¢ do modo mais apaixonado contra o tédio, a bai-
xeza e a repugnincia dos temas burgueses com que se ocupa
a sua atencio de escritor. A cada vez que trabalha em um ro-
mance burgués, jura que ndo voltard mais a se ocupar de ma-
téria tdo vil. Todavia, s6 encontra saida na fuga em um exotismo
de fantasia; o caminho que leva & descoberta da verdadeira
intima poesia da vida lhe é barrado pelos seus preconceitos.
A intima poesia da vida é a poesia dos homens que lu-
tam, a poesia das relagdes inter-humanas, das experiéncias e
agOes reais dos homens. Sem essa intima poesia ndo pode ha-
ver epopéia auténtica, ndo pode ser elaborada nenhuma com-
posicdo épica apta a despertar interésses humanos, a fortalecé-
los e aviva-los. A epopéia — e, naturalmente, também a arte
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método de composi¢io. Flaubert confunde a vid em\gw
a vida cotidiana do burgués médio. Este preconceito possui, sem

do romance — consiste 1o descobrimento dos tragos atuals ¢
significativos da praxis social. O homem quer ver na epopeia a
clara imagem da sua praxis soglal. A arte do poeta €pico remsle
precisamente na justa distribuicdo ~d0§ pesos, na acentuacao
apropriada do essencial. A sua ago € tanto mais geral e em-
polgante quanto mais éste clemegto essencial — o homem eda
sua praxis social — aparece, nao na forma de um rebuscado
produto artificial virtuosfstico, mas como algo que nasceu e
cresceu naturalmente, quer dizer, como algo que ndo € inven-
tado e sim, apenas, descoberto. )

Por isso o romancista e dramaturgo ’a}emﬁo Otto Ludwig
(cuja obra, de resto, € bastante problemética), em seus estu-
dos sobre Walter Scott ¢ Dickens, chega a est? ]usti_sm{na con-
clusdo: “...os personagens parecem ser a coisa Qrmmpal.e o
movimento dos acontecimentos serve apenas para introduzir 0s
personagens como tais em um jogo naturalmente atraente; nao
ocorre, pois, que Eles estejam em cena apenas para ajudar a
manter o movimento. O fato é que o autor torna pteressmte
aquilo que precisa ser tornado, enquanto 0 que ¢ interessante
por si mesmo fica entregue as suas proprias forgas. . . Os per-
sonagens constituem sempre O principal. ]_3, na rtzahdade,. um
acontecimento —- por maravithoso que seja -— nao nOS inte-
ressard a longa prazo tanto COmo Os homens aos quais nos afei-
¢oamos com a convivéncia”. . .

A extensio da descrigio, sua passagem a método dom113an-
te da composicio épica, ¢ fendmeno que ocorré num periodo
em que se perde, por motivos sociais, 2 senmbll.ld_‘adc para os
momentos essenciais da estrutura épica. A descricao é_urr.l su-
cedaneo literario destinado a encobrir a caréncia de significa-
¢do épica. )

Ainda aqui, entretanto, como s€ d4 sempre ma penese de
novas formas ideolégicas, prevalece o principlo da agdo e rea-
¢io. O predominio da descri¢do ndo € apenas efc;lto, mas tam-
bém se torna causa: causa de um afastamento a_mda maior da
literatura em relagdo ao significado épico. A tirania da prosa do
capitalismo sobre a fntima poesia da experiencia humana, a
crueldade da vida social, o rebaixamento do nivel de humani-
dade sfo fatos objetivos que acompanham o desenvolvimento
do capitalismo e désse desenvolvimento decorre necesshnamen-.
te 0 método descritivo. Uma vez constituido &ste método, e
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aplicado por escritores notiveis (a seu modo, coerentes), éle
repercute, de ricochéte, sbbre o reflexo literirio da realidade.
O nivel poético da vida social decai — e a literatura sublinha ¢
aumenta esta decadéncia.

v

A narragdo distingue e ordena. A descrigdo nivela tddas
as coisas.

Goethe exige da poesia épica que ela trate todos os acon-
tecimentos como definitivamente ji transcorridos, em oposi¢do
a4 contemporaneidade da agio dramaética. Com isso, Goethe de-
fine de maneira justa a diferenga entre o estilo épico e o estilo
dramdtico. O drama se situa a priori em um nivel de abstragio
bastante mais elevado do que a epopéia. O drama tem sempre
o seu centro em um conflito, e tudo que ndo se refira direta ou
indiretamente a &ste conflito aparece como absolutamente deslo-
cado, supérfluo e fastidioso. A riqueza de um dramaturgo como
Shakespeare deriva de uma rica e diversificada concepgdo do
préprio conflito. Mas, na tendéncia para a excluséo de todos os
particulares que nfio se refiram ao conflito, a verdade é que
ndo hi diferenca substancial alguma entre Shakespeare e os
gregos.

A localizagio da acHo épica no passado, pedida por Goe-
the, comporta a selegio do que é essencial neste copioso oceano
que € a vida ¢ a representagiio do essencial de maneira a susci-
tar a ilusdo de que a vida tdda esteja representada na sua ex-
tensdo integral. O critério que decide se um pormenor é ou niio
¢ pertinente, é ou ndo é essencial, precisa ser, por conseguinte,

5 is tenham sido as coisas, as
actes dos homens pode mostrar quais : i
i ; uiram de modo determinante sdbre os

instituigdes, etc., que infl i
]dI::Ssttlit;lcl)i hu’mam;s?mostrando quando e como se exerceu tal in-
fluéncia. De tudo isso s6 se pode ter uma Visao de conjunto
quando se chega ao final. E a.p_répna vida que tem realizado
a selegdo dos momentos €ssenclais do. horr}ex_n no mundo, quer
subjetiva, quer objetivamente. O escritor €pico que narra uma
experiéncia humana em um acontecimento, ou desen\_rol\_rq a
narragio de uma série de acontecimentos dotados de significa-
¢do humana, e o faz retrospectivamente, adotando a perspecti-
va alcangada no final déles, torna ’clafa e compreens1yel para
o leitor a selegdo do essencial que ja foi og&rada’ pela vida mes-
ma. O observador que, por f.c“)rga das coisas, €, 20 co%trago,
contemporéneo da agdo, precisa perder-se no intrincado dos
particulares, e tais particulares aparecem cOmo equlvaleintes,“poxs
a vida nio os hierarquizou através da. praxis. O ca.raiter pgs-
sado” da epopéia, portanto, é um meio de composg;ao rftl'm 1::
mental, prescrito pela propria realidade ao trabalho de articu
¢do e ordenamento da matéria.

E verdade que o leitor, ao ler, descox?hece o final. Aos
seus olhos, na leitura, oferece-se uma qu.antldaq; de pormeno-
res ¢ particularidades cuja signiflcagflo ¢ importancia nem sem-
pre éle pode avaliar, desde logo. Sao .elementos quedlhc susci-
tam pressentimentos que o Curso ultf:nor. da narragio podelia
confirmar ou dissipar. Mas o leitor € guiado pelo autor atraves
da variedade e multiplicidade de aspectos do entrecl.lo, € o au-
tor, na sua onisciéncia, conhece 0 sigmfu;ado~ esgecxal (ze fia(;'a
particularidade, por menor que s€ja, sua ligacao a s?lugao efi-

desenvolvimento conclusivo dos ca-

nitiva, sua conex@o com O

g

mais *“largo” na épica do que no drama; tal critério precisa re-
conhecer como essenciais também conexdes tortuosas indiretas.
Dentro desta concepgiio mais ampla e extensa do essencial, to-
davia, a sele¢do deve ser tdo rigorosa quanto a do drama: aquilo

racteres, € sO lhe interessam as particularidades que podgm ser- j
vir para a realizagdo da trama € para O des?dqlzra].nento a ag:c;
no sentido de suas conclusdes finais. A oniscicncia do autor

que ndo concerne 3 substincia é um estérvo, um obsticulo nio
menos grave aqui do que o é no drama. }

. Somente no final é que a tortuosidade dos caminhos da
vida se simplifica. S6 a praxis humana pode indicar quais te-
nham sido, no conjunto das disposigdes de um carater humano,
as qualidades importantes e decisivas. S6 o contato com a pra-
xis, s6 a complexa concatenagio das paixdes e das variadas
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seguranga ao leitor ¢ permite que éste se instale famhammte
no mundo da poesia. Mesmo néo sa_bendo antecfxpadamer_léedo
que acontecerd, o leitor pode pressentir com suficiente acuidade
o caminho para o qual tendem os acontecimentos em decorrzn-
cia da l6gica interna e da necessidade interior existente 0o ;—
senvolvimento dos personagens. De fato, o leitor ndo saPe tudo
a respeito da agdo, seu andamento, a respeito da evolugdo a ser
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sofrida pelos personagens; em geral, contudo, sabe mais do que
0s proprios personagens,

ticularidades assumem uma nova luz. Quando Tolstoi, por exem-
plo, na novela Depois do Baile, fala do pai da mulher amada
pelo protagonista principal da histéria e atribui ao velho um
comovente espirito de abnegacdo pela filha, o leitor sente o fas-
cfnio da narragdo sem captar-lhe téda a significagdo. S depois
da narragdo do castigo militar, em que o mesmo pai amoroso
aparece investido das func¢Ses de carrasco impiedoso, é que a
tensdo se desvenda completamente. A grandeza da arte épica de
Tolstoi consiste precisamente no fato de que éle sabe manter a
unidade na tensdo e nio faz com que o velho oficial apareca
desde logo como um mero “produto” bestial do tzarismo, mos-
trando, ao contririo, de que modo o tzarismo “bestializou” um
homem bom, abnegado, capaz de altruismo em sua vida privada,
de que modo éste homem chegou a se fazer o executor passivo
(e até zeloso) de aghes bestiais. Torna-se claro que todos os
matizes e tddas as nuances do baile s6 podiam ser selecionadas e
descritas a partir do ponto de vista alcancado com a cena da puni-
¢do. O observador “contemporineo”, que n#o narrasse o baile
1etrospectivamente, a partir daquele ponto de vista alcangado
por um evento ulterior, teria visto e descrito necessariamente
particularidades bem diversas, mais superficiais ¢ menos essen-
ciais,

No curso da narragdo, ¢ na medida em que Os seus mo-
mentos essenciais vdo sendo revelados, é verdade que as par-

O costume de se afastar dos acontecimentos, que permite
exprimir uma selecdo dos elementos essenciais j4 operada pela
praxis humana, pode ser encontrado nos auténticos narradores
até mesmo nos casos em que éles adotam a forma da narragio
na primeira pessoa, isto é, quando fazem supor que o narrador
seja um personagem da prépria obra. Este € exatamente o caso
da novela tolstoiana ora recordada. Se tomarmos, inclusive, o
caso de um romance narrado em forma de di4drio — como o
errther de Goethe — poderemos, ainda, observar que os epi-
sodios singulares sio colhidos no passado e enfocados de uma
certa (conquanto pequena) distincia, a qual propicia a neces-
s?ria selegdo dos elementos essenciais na influéncia dos aconte-
cimentos e dos séres humanos sdbre o préprio Werther.
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S6 assim as figuras do romarnce adquire.m contornos cla~
ros e definidos, sem todavia perderem a capacidade de se trans-
formar. S6 assim a transformagdo dos personagens se realiza
sempre de maneira a fazé-los alcancar um enriquecimento hu-
mano, de modo a fazer com que seus contornos encerrem uma
vida mais intensa. A preocupagio central da: leitura de um ro-
mance € aquela que nos leva a uma espera impaciente da evo-
lugdo dos personagens com que 1OS familiarizamos, a uma e€s-
pera do éxito ou do fracasso deles. _ . oode

E por isso que na gra_nde arte épica o fim até pode ;er
antecipado desde o principio. Basta pensar nos exordios € c(l)s
poemas homéricos que resumem com brevidade o conteudo
e a conclusdio da narragdo. ) ' o

Como se explica, entdo, que a tensao continue a reinar’
A tensdo ndo consiste, sem dﬁvi.da, na cunosuiadc? estética de
ver como o poeta s¢ des'mcugnblré da tarefa prefixada. Con-
siste, isso sim, naquela curiosidade bem humana de saber que
iniciativas deverd tomar Ulisses e que obstaculos devera ’amda
superar para chegar a uma meta que ja con.hecemos. Também na
novela de Tolstoi ha pouco referida, o 1e1tor’ sabe com antece-
déncia que o amor do narrador ndo o levard ao casamento. A
tensdo ndo reside, pois, no desejo de saber o que acontecera afi-
nal com éste amor, e sim no desejo de saber como ct.legou a se
formar aquéle espirito de irdnica e madura superioridade, que
ja se féz notar como caracteristico do personagem qué parra os
acontecimentos. A tensdo propria da obra de arte verccila_de:ua-
mente épica concerne sempre — pot conseguinte — a destinos
humanos. ) )

A descrigio torna presentes tqdas as coisas. Contam-se,
narram-s¢ acontecimentos transcorndos_; mas sé6 se descreve
aquilo que se vé, e a “presenga” espacial confere aos homens
¢ As coisas também uma ‘‘presenca” t’t‘sm;’)oral. Tal presenca,
contudo, é uma presenga equivocada, ndo € a presenca uneadlata
da acdo, que é prépria do drama. A grande ’n.arratlvafmo erga
chegou ao ponto de tecer o elemento dramético na oiima x
romance precisamente através da transformagio de todos os
acontecimentos em acontecimentos do passado. A’ presenga oca-
sionada pela descrigdo do observa(-ior, ao contrério, € 0 psé—
prio antipoda do elemento dramético. Descrevem-se situagoes
estdticas, iméveis, descrevem-se estados de alma dos homens ou
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estados de fato das coisas. Descrevem-se estados de espirito ou
naturezas mortas.
sta forma a representagao degenera em esbogos e se per-
de o%ﬁ?cipis_m&]ﬁtmdado estado de
——&mimo €, eni si mesmo — se mao estd ligado as agdes essenciais
de um homem —, tdo importante ou irrelevante como qualquer
outro. E essa equivaléncia ainda é mais nitida quando se trata
de objetos. Em uma narragio & légico que se fale apenas daque-~
les aspectos de uma coisa que sdo importantes para as fungdes
que a coisa assume no ato humano concreto em que figura, To-
das as coisas apresentam em si mesmas uma infinidade de qua-
lidades. Se o escritor que se limita a descrever aquilo que vai
observando tem a ambigiio de reproduzir de modo completo a
presenca objetiva da coisa, dois caminhos lhe estdo ao alcance:
1) ou renuncia de todo a qualquer principio seletivo e se dedi-
ca ao trabalho de Sisifo de exprimir em palavras um nidmero
infinito de qualidades; 2) ou, entdo, d4 preferéncia aos aspectos
mais espontineamente adaptados & descri¢io, porém mais su-
perficiais da coisa.

De qualquer modo, o fato de se perder a ligagio (prépria
da narragdo) entre as coisas e a fun¢fo que elas assumem em
concretos acontecimentos humanos implica na perda de signifi-
cagdio artistica das coisas. As coisas s6 podem adquirir um sig-
nificado quando, nessas condigdes, vém ligadas a uma idéia abs-
trata que o autor considera essencial 4 sua prépria visdo do
mundo. Com isso, nfo se pode dizer que a coisa assuma uma
verdadeira significagio poética, ainda que se imagine estar a
conferir-lhe tal significacdo, pois o que ocorre é que a coisa
se terd transformado em simbolo.

Dai decorre claramente que os problemas estéticos do na-
turalismo devam, por necessidade, gerar os métodos formalistas.

Mas a perda da significagdo intima das coisas, e por con-
seguinte do ordenamento e da selegdo épica, nfo se limita ao
nivelamento indiferenciado e nem a transformacio do reflexo
da vida em natureza morta. A representagio e caracterizagio
dos homens ¢ objetos de acdrdo com a experiéncia sensfvel ime-
diata € uma operagdo que possui a sua prépria 1égica € um mo-
do seu, especifico, de distribuir’ os acentos e realces. Ela con-
segue mesmo alguma coisa de pior que o mero nivelamento, isto
¢, consegue uma ordenagfio hierirquica s avessas. Tal conse-
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qiiéncia estd implicita no método descritivo,_pois para provoca-la ’f;f

basta o fato de descrever com a mesma insisténcia os elementos Jﬂu
,mmﬁm o
de sentido e a passagem do segundo ao primeiro plano. Em
muitos—escritores; essa caracteristica vem unida a uma forma—

apagada, que dilui tdda significagio humana.

Em um ensaio cheio de feroz ironia, Friedrich Hebbel ana-
lisa um representante tipico dessa descri¢do por esbogos: Adal—
bert Stifter, que se tornou, gragas a publicidade feita por Nietzs-
che, um cldssico da reagio alemi. Hebbel mostra como em Stlf_-
ter se diluem e desaparecem os grandes probler,nas Qa humani-
dade, comi as particularidades “amorosamente’ delineadas se-
pultando o essencial: “Assim como 2 fo}hagcm parece muito
mais imponente se o pintor descuida da érvore, assim como a
drvore aparece mais quando se suprime o bosque, aqui explode
um regozijo geral: artistas cujas forgas mal chegam para captar
a vida miida da natureza, e que evitam por instinto metas mais
ambiciosas, passam a ser louvados e exaltados, sdo po.stos\at.e
acima de outros que ndo descrevem a da:nga dos mosquitos uni-
camente pelo fato de que ela ndo seja visivel a0 lado da d:_mgg.
dos planétas. Agora, comega a florescer por toda part~e o inci-
dental ¢ o acessério: a lama das botas que Napoledo usava
no momento da sua derrota é descrita com o mesmo treme-
bundo escripulo com que se descreve o conflito abatido sGbre
o vulto do heréi. .. Em suma, é a virgula que vestin casaca e,
do alto do seu complacente orgulho, coan‘:de um sorriso a pro-
posicdo — sem a qual, entretanto, ela (virgula) ndo existiria™

Hebbel discerne aqui, agudamente, 0 Outro pergo funde}-
mental que é imanente a descri¢do: o perigo de que as parti-
cularidades se tornem autdnomas. Com a perda da verdadeira
arte de contar, as particularidades deixam de ser gortadoras de
momentos concretos da agdo, os pormenores adquirem um sig-
nificado que nio depende mais da agdo ou do destino d(is ho-
mens que agem. Com isso, perde-se toda e qualquer ligagdo ar-
tistica com o conjunto da composi¢&o. A falsa contemporanei-
dade, que € prépria da descrigdo se man1fe§ta, assim, na desin-
tegracdo da composi¢io em momentos desllga(!os e auténomos.
Nietzsche, que observava com 6lho arguto os sintomas da deca-
déncia na arte ¢ na vida, poe a nu éste processo, mostrandg-
lhe as conseqiiéncias estilisticas até em uma dnica frase. Diz
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¢le: “A palavra torna-se soberana e salta fora da frase; a frase
sai dos seus limites € obscurece o sentido da pagina, a pégina
adquire vida as expensas do conjunto — e 0 conjunto ndo é
mais um conjunto. Esta imagem, entretanto, vale apenas para
os estilos decadentes. A vivacidade, a vibragfio e a exuberincia
da vida se refugiam em estruturas menores, ao passo que O resto
fica pobre de vida. O conjunto ji ndo é mais vivo, é um con-
junto composto, artificial, um artefato”.

A autonomia rmen m efeitos bastante diver-
s0s, se bem que igualmente deletérios, s6bre a representagdo da
vivéncia dos acontecimentos pelos homens. Os escritores se es-
forgam por descrever do modo mais completo, mais plastico e
mais pitoresco possivel, as particularidades da vida, logrando
excepcional perfei¢do artistica no seu trabalho. Mas a descrig¢io
das coisas nada mais tem a ver com os acontecimentos da evo-
lugdo dos personagens. E ndo sé as coisas sdo descritas inde-
pendentemente das experiéncias humanas, assumindo um signi-
ficado auténomo que ndo lhes caberia no conjunto do romance,
como também o modo pelo qual sdo descritas conduz a uma
espera completamente diversa daquela das agbes dos persona-
gens. Quanto mais os escritores aderem ao naturalismo, tanto
mais se esforam por representar apenas homens mediocres,
atribuindo-lhes sdmente idéias, sentimentos e palavras da reali-
dade cotidiana superficial, de modo que o contraste se torna
cada vez mais estridente. No didlogo, o que se encontra é a
prosa chi e arida do dia a dia da vida burguesa; na descrigio,
é o virtuosismo de uma arte refinada, de laboratério, déste mo-
do os homens representados ndo podem mesmo ter relagdo al-
guma com os objetos descritos.

E, quando se institui uma relagio a base da descrigdo, o
negdcio ainda se torna mais grave. O autor, entdo, estara des-
crevendo do ponto de vista da psicologia dos seus personagens.
Mesmo prescindindo completamente do fato de que é impossi-
vel desenvolver tal representagiio de modo consegiiente (a nfo
ser na forma de um romance escrito na primeira pessoa € mar-
cado por um subjetivismo extremo), ésse tipo de relagdo des-
t6i qualquer possibilidade de se obter uma composi¢do artis-
tica. O ponto de observac¢do do autor se desloca continuamente
de um lugar para outro e esta variagio permanente de perspec-
tiva_geza um festival de fogos fituos. O autor perde a clarivi-
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déncia e a onisciéncia que distinguem o antigo narrador. O
autor se poe intencionalmente no nivel dos seus personagens.
Passa a saber da situagdo déstes apenas aquilo que é€les mes- | -

mos vio sabendo a cada passo. A falsa contemporax_leidade do
método descritivo transforma o romance €m um rufilante caos

caleidoscopico.

E assim que desaparecem, mo estilo descritivo, tddas as
conexdes épicas. S6bre coisas inanimadas, fetichizadas, per-

passa o hélito sem vida de um fugaz es:tado de 4nimo. A cone-
xdio épica ndo consiste na mera sucessao dos diversos momen-
tos: nao basta para que se crie tal conexao que os quadros des-
critos se djsponham em uma série temppral. Na,verda_delra arte
narrativa, a série temporal dos acontecimentos ¢ recriada artis-
ticamente e tornada sensivel por meios bastante complexos. E
o préprio escritor que, na sua narragdo precisa mover-se com
a maior desenvoltura entre passado € prese:nte-, para que o lei-
tor possa ter uma percepgdo clara do auténtico Aencadeament.o
dos acontecimentos épicos, do modo pelo qual &stes aconteci-
mentos derivam uns dos outros. Sdmente pela intuigdo déste
encadeamento e desta derivagio, o leitor QodeArevwer a verda-
deira sucessio temporal, a dinimica histéria déles. Pense-se na
dupla narragiio da corrida de cavalos por.Tolstm em Ana Ka-
renina e na arte com que o mesmo Tolstoi conta em Ressurrei-
¢do os antecedentes da ligagdo entre Nechliudov e Maslova, em
fragmentos destacados e sucessivos, a cad_a vez que O e.scla}'ecr
mento de alguma coisa do passado implique de maneira ime-
diata em um avango real na agdo.

A descrigdo rebaixa os ho ns.ao-nivel_MMl_i; ¢
mﬁdﬁ??‘&d’efsﬁ_e!a‘oﬁrﬂ/aﬁo da composigio épica: o es-
critor que segue o método descritivo comp0e & base do movi-
mento das coisas. J4 vimos como Zola representa 0 modo pelo
qual um escritor deve tratar um tema. 0] verdafieirg centro 'dos
seus romances é um complexo de coisas: o dinheiro, a mina,
etc. Tal método de composigdo tem como efeito o tormar os
diversos e determinados aspectos objetivos do complc’:xo de coi-
sas em partes individualizadas dentro do romance. Vimos como
em Nand o teatrg vem descrito: em um capitulo, visto da pla-
téia; em outro, visto dos bastidores. A vida dosAhomel_Js, o des-
tino dos protagonistas constituem apenas um tenue fio, neces-
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sério para ligar éstes quadros, objetivamente acabados em si
mesmos.

A essa falsa objetividade corresponde uma subjetividade
igualmente falsa. Do pento de vista da conexdo épica,
ndo hi por que erigir em principio bésico da composigio a sim-
ples sucessdo dos acontecimentos de uma vida, ndo h4 por que
construir o romance com base em uma subjetividade isolada, liri-
camente concebida, a de um personagem entregue apenas a si
mesmo. A sucessdo de impressdes subjetivas é tdo pouco sufi-
ciente para fornecer a conexdo épica como a sucessio de com-
plexos de coisas fetichizadas (ainda que se tente transformar
tais coisas em simbolos).

Em ambos os casos, teremos sempre quadros que se colo-
cam uns ao lado dos outros, mas que se mantém isolados, do
pontos de vista artistico, tal como os quadros de um museu.
Quando os homens ndo se acham em relagbes miituas, contra-
ditorias, uns com os outros, quando os homens nio sio subme-
tidos & prova da efetiva ac¢fo, tudo na composigio épica fica
abandonado ao arbitrio ¢ ao acaso. Nenhuma psicologia, por
mais refinada que seja, ¢ nenhuma sociologia, por mais preten-
soes de pseudociéncia que apresente, podem instituir dentro
- désse caos uma auténtica conexdo épica.

O nivelamento determinado pelo método descriti
que 1105 Tomances tu Ssuma um cariter episddicq. Muitos
€s fnos o 0T desprezo para os mé-
todos antiquados e complicados com os quais os velhos roman-
cistas desenvolviam os seus enredos e institufam entre os seus
personagens ligagSes intrincadas e contraditérias, das quais re-
sultava a composigdo épica. Sinclair Lewis compara, a propésito,
o método de composi¢io de Dickens € o de Dos Passos: “O
método classico, oh sim, era armado de manejra um bocado
cansativa! Por uma malfadada coincidéncia, o senhor Jones ti-
nha de viajar exatamente na mesma diligéncia que o senhor
Smith, e isso para que chegasse a ocorrer alguma coisa de dolo-
roso ou de divertido. Em Manhattan Transfer, os personagens
nunca se encontram ou, quando o fazem, o encontro acontece
do modo mais natural do mundo”.

z

AO “modo mais natural do mundo” é, aqui, precisamente
ilquele pelo o qual os homens ndo estabelecem relagdes entre
€les, ou s6 estabelecem relagdes do tipo fugaz superficial, que

(£

aparecem de improviso ¢ de improviso desaparecem. O destino
pessoal dos homens perde o interésse, por ndo chegarmos a co-
nhecé-los realmente; os homens ndo participam ativamente da
agdo, apenas passeiam, agitados por pensamentos diversos, sObre
o fundo objetivo das descrigdes que constituem o romance. |

Isso tudo é, sem divida, muito “natural”. Porém a ques-—"
tdo é a de se saber o que é que resulta disso para a arte da nar-
ragdo, considerada em suas finalidades. Dos Passos possui um
talento incomum e Sinclair Lewis é um escritor notavel. Por
isso mesmo, assume grande interésse a afirmacio de Lewis a
propésito dos personagens de Dickens e dos personagens de Dos
Passos: “E certo que Dos Passos jamais criou e jamais conse-
guird criar personagens duradouros como Pickwick, Oliver,
Micawber, Nancy, David e sua tia, Nicholas, Smike e pelo me-
nos uns outros quarenta”.

Esta é uma confissdo preciosa, que revela extraordindria
sinceridade. E, se Sinclair Lewis tem razio (e, com toda a cer-
teza, éle a tem), qual é afinal o valor artistico do “modo mais
natural do mundo” de ligar os personagens?

Vv

E a vida profunda das coisas? A poesia das coisas? A ver-
dade poética dessas descrigoes? ObjegOes semelhantes a estas
podem impressionar os admiradores do método naturalista.

Para responder a elas, ainda uma vez nos reportaremos aos
problemas fundamentais da arte épica. O que € que torna poé-
ticas as coisas na poesia épica? Serd exato que € a descricdo
técnicamente perfeita, desenvolvida com o méximo virtuosismo,
de todos os pormenores do teatro, do mercado, da bolsa e de
outros ambientes, que fornece a poesia peculiar as coisas? Per-
mitam-nos que duvidemos. O palco e a orquestra, 0s camarins
e os bastidores sdo, em si mesmos, objetos inanimados, sem in-
terésse € sem poesia. Continuam a sé-lo ainda quando se en-
chem de séres humanos e sé com 0s acontécimentos nos quais
se realizam as experiéncias da evolugio déstes homens € que &les
adquirem a capacidade de provocar em nés emogdes poéticas.
O teatro e a bblsa de valdéres sdo pontos nodais no cruzamento
das mais diversas aspiragdes humanas: sfio cendrios, campos de
batalha nos quais se manifestam as contraditérias relagdes ma-
tuas que vinculam os destinos humanos uns aos outros. S6 na
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medida em que fornecem a indispensdvel mediagfio concreta
para a manifestagdo de relagdes inter-humanas concretas ¢ que
o teatro e a bdlsa adquirem valor poético, tornam-se pOEticos.
De fato, ndo existe na literatura uma “poesia das coisas” inde-
pendente dos acontecimentos € experiéncias da vida humana.

Isso, contudo, néo basta. £ mais do que duvidoso que a tao
propalada “plenitude” da descrigio, a verdade dos pormeno-
res, seja capaz de dar ao menos uma idéia geral eficaz do obje-
to descrito. Qualquer coisa que tenha uma fungfo efetiva na
acio de um homem (€ desde que tal ag@o nos desperte um in-
terésse poético) sd se torna poeticamente significativa por for¢a
do seu nexo com a agdo narrada de modo apropriado. Basta
lembrar o efeito altamente poético dos utensilios salvados do
naufragio em Robinsor Crusoé.

O contrério se infere de qualquer das descrigbes de Zola.
Tomemos, por exemplo, um quadro de Nand, fixando o que se
passa nos bastidores: “Um teldo estava sendo baixado. Prepa-
rava-se o cenario do terceiro ato, a caverna do Etna. Alguns
homens colocavam mastros nos encaixes, outros iam buscar
grossas cordas para amarré-las nos mastros. Ao fundo, para
produzir a chama que deveria brotar da forja de Vulcano, um
técnico colocava um lampaddrio provido de globos vermelhos
e acendia-os. Era uma confusdo, uma aparéncia de atropélo, na
qual, entretanto, 0s mMenores movimentos estavam calculados. E,
no meio da barafunda, o ponto, para desentorpecer as pernas,
passeava a passos curtos”.

A que pode servir semelhante descri¢dio? Quem ndo co-
nhece o teatro ndo poderé, com base nela formar uma idéia exa-
ta da cena. E aquele que conhece a técnica de encenagio tea-
tral ela ndo diz nada de ndvo. Do ponto de vista poético, a des-
cri¢do & absolutamente supérflua.

A aspiragio a maxima «yerdade” objetiva implica em uma
tendéncia bastante perigosa para O romance. Nio € preciso en-
tender de cavalos para reviver o drama da corrida de Wronski.
As descri¢des dos naturalistas, entretanto, aspiram, na termino-
logia déles, a uma sempre maior precisdo técnica, com a utili-
zacdo da linguagem técnica apropriada ao campo de que se tra-
ta. Assim, a oficina ou o atelier séo descritos, 0 mais possivel,
com o vocabulirio do operirio metalirgico € do pintor. Dai
resulta uma literatura para o especialista, ou uma literatura para
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aquéles que se agradam dessa cansativa aquisi¢io literdria de
cEJnhemmentos técnicos, désse enxérto na literatura de expres-
soes provenientes de um jargdo especializado.

_Os Goncourt exprimiram tal tendéncia da mapeira mais
precisa e paradoxal quando escreveram: “Ai daqueles produtos
artisticos cuja beleza s6 existe para os artistas... Esta é uma
das maiores besteiras que ji chegaram a ser ditas. Quem a disse
foi d’Alembert”. Combatendo a profunda verdade enunciada
pelo grande iluminista, eis que os corifeus do naturalismo ade-
rem irrestritamente a teoria da arte pela arte.

As coisas s6 tém vida poética enquanto relacionadas com
acontecimentos de destinos humanos. Por isso, o verdadeiro
narrador épico ndo as descreve € sim conta a fungdo que elas
assumem nas vidas humanas. Trata-se de um clnone funda-
n}ental da poesia, j4 claramente reconhecido por Lessing: “Con-
SIdCI:O que Homero nada pinta que ndo sejam agdes em desen-
volvimento, e todos os corpos, todas as coisas singulares que éle
pinta s6 sdo fixadas pela participagdo que t€m nessas agbes”.
Lessing prova tal assertiva de modo convincente, aduzindo um
exemplo homérico tdo significativo que julgamos conveniente
transcrever todo o trecho do seu Laocoon.

Trata-se da representagio do cetro de Agaménon e do ce-
tro de Aquiles: “...se devemos ter uma imagem mais precisa
destg cetro, entdo, o que é que faz Homero? Pinta, acaso, além
dag incrustracbes de ouro, a madeira, as partes esculpidas? Fa-
lo-ia, se a descri¢do devesse servir para fins heréldicos, para que
um dia no futuro um outro cetro pudesse ser feito 4 base do
mesmo modélo (af estd a critica antecipada da “precisdo” pre-
conizada pelos Goncourt e por Zola — G.L.). No entanto, es-
tou seguro de que muitos poetas modernos teriam feito tal des-
cri¢do her4ldica, na ingénua convicgdo de terem pintado o ce-
tro de modo a permitir que um pintor pudesse imitar tal pin-
tura. Que importa, porém, a Homero o ndo equivaler a um pin-
tor, 0 ficar abaixo déste na pintura? Ao invés de uma reprodu-
¢d0 da imagem do cetro, Homero nos conta a histéria déle.
Prnnfnr_o, foi trabalhado por Vulcano; depois, brilhou nas méos
de. Tapiter, veio a simbolizar a dignidade funcional de Mercirio,
veio a ser o bastdo” de comando do guerreiro Pelope, veio a ser
0 borddo pastoral do pacifico Atreu. (...) Também quando
Aquiles jura pelo seu cetro que se vingard do desprézo com
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que fora tratado por Agaménon, Homero nos conta a histéria
déste outro cetro. Nés o vemos verdejar no monte, set separado
do tronco, desfolhado, polido, adaptado e pdsto ao servico dos
juizes do povo como sinal da dignidade divina do cargo. ...
‘A Homero nfo importava tanto dar uma descri¢do dos dois
cetros de diferentes matérias e diversas aparéncias quanto dar
uma imagem sensivel da diversidade de podéres que tais cetros
simbolizavam. Um era trabalho de Vulcano, o outro fora talha-
do por mio desconhecida nas montanhas; um era antiga pro-
priedade de uma casa nobre, o outro estava destinado & pri-
meira mio que o empunhasse; um brandido por mdo sobreposta
a muitas ilhas e dominando toda Argos, 0 outro levado por um
grego entre muitos, um grego obrigado & observdncia das leis
como todos os outros. Essa era, na realidade, a distincia entre
Agaménon € Aquiles, uma distancia que o préprio Aquiles, com
t6da a sua cega ira, ndo podia deixar de reconhecer”.

Temos ai uma exposi¢do precisa daquilo que na poesia
épica torna as coisas verdadeiramente vivas e poéticas. E, se
pensamos nos exemplos anteriormente tirados as obras de Wal-
ter Scott, Balzac, Tolstoi, devemos constatar que €stes autores
escreveram, rutatis mutandis, com base no mesmo principio de
Homero que Lessing analisou. (E dizemos rutatis mutandis
porque ji indicamos que a maior complexidade das relagdes soO-
ciais implica na aplicagio de novos meios para a nova poesia).

Bem diversas tornam-se as coisas onde predomina o mé-
todo descritivo e onde a poesia se compromete em uma vd com-
peticdo, com as artes figurativas. Aplicado a representagio do
homem, o método descritivo s6 pode transformar o homem em
natureza morta. -

S6 a pintura propriamente dita, a auténtica pintura, possui
os meios para fazer com que as modalidades corporais do
homem se tornem expressdes imediatas das qualidades mais
profundas do seu cariter. E ndo é certamente por acaso que,
pa mesma época em que as tendéncias pictério-descritivas do
naturalismo rebaixam os homens na literatura ao nivel de ele-
mentos de natureza morta, a pintura venha perdendo a capa-
cidade de alcancar esta mesma jntensa expressdo sensivel que
lhe é prépria. Os retratos de Cézanne, comparados 2 plenitude
psicolégica dos retratos de Tiziano ou de Rembrandt, séo puras
naturezas mortas, exatamente como Ocorré com 0s personagens
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dos Goncourt
e Tolstol urt ou de Zola quando confrontados com os de Balzac

lidad? es’st?ncm corpérea do homem também sé adquire vita-
idade 1;2;3) caAlna rt‘i{a‘lagao com outros homens, na influéncia que
re €les. Lessing compreendeu d ira i
0 e maneira igualm
correta éste fato e anali ida Bilon do
sou-o0 com exatidio quand
o falou do
l;mn?dcl))op:]eilo quz(ijl Homéero representa a beleza de Helena. E mais
0 onde podemos ver como Assi .
. os classicos do reali
satisfazem plenamente s exigénci " Tolstor
! as exigéncias da genuina epopéi i
caracteriza a beleza d i R ormonte po
¢ e Ana Karenina exclusi
e 1 na exclusivamente pelo
uxo que ela exerce na agdo e através das tragédias quepela

precipita na vid i
Ana.p [ a dos outros personagens ¢ na vida da prépria

das ‘CA _descricdo nfo proporciona, pois, a verdadeim poesia
_coisas, limitando-se @ transtormar os homens em séres
estaticos, elementos de naturezas mortas. As qualidades hzeres -
rr:z:t passam a existir.umas ao lado das outras ¢ vém descrlilzs;
s I;e;(;(rgpzrgglzxatil&c;:g?e 1?10 im_/és de s;drgalizarem nos acon-
lidade nas diversas posigdes p?)isﬁaaa;lsr:llm?de e s

1 _pos bem como nas
suas agdes contraditérias. A falsa vastiddo i:lsés horizonte
Itg;l;l:io externo’c'orresponde, no I.néto_do descritivo, um estrgzai::l(i
i} o} esquematlco‘ nas caracterizagées humanas. O homem
epz;c:lcli aic;oxg: um ‘prodgtg” acabado de componentes sociais
b varias espécies. A profunda verdade social do
¥ za_menEo_ no homem de determinantes sociais com qua-
agac!es psico-fisicas acaba sempre por se perder. Taine e %ol;
quglalll;gmmaasrzgresentagﬁo das pa.ix()es.eféticas no Hulot balza-
duez m;nomaniaen;le_rgam nela a descrigio médico-patolégica de
o oman . fuao .levam absolutamente €m conta a relagdo
o ada. com p;o ndidade — entre o erotismo de Hulot e o
Doste ¢ m de general~ napolednico, embora Balzac tenha

m relévo tal relagdo quando contrapds o erotismo de /_J

Huloi\ ag de C{ével, tipico representante da monarquia de julho
superfic a‘;sm;igr?t(; baseada na observagﬁg ad hoc é forgosamentc;
acnelc qué oot a?h os escritores natura,hstas, Zola é, por certo,
o s e traba ou com maior escripulo e procurou estudar
exporiBacias vividm a xlnalor seriedade. No entanto, muitas das
oty nolas as pelos seus personagens sdo falsas ou super-

precisamente nos seus pontos essenciais. Limitemo-nos
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a um exemplo, indicado por Lafargue: Zola explica a embriaguez
do mineiro Coupeau pela falta de trabalho, ao passo que Lafar-
gue mostra que €ste hébito de embriagar-se de algumas cate-
gorias de trabalhadores franceses, entre as quais se acha a dos
mineiros, tem a sua origem nao s6 no desemprégo e sim no
fato de que tais trabalhadores tepham trabalho em periodos
irregulares e devam aguardar durante os intervalos em botequins.
Lafargue mostra igualmente que Zola fixa superficialmente em
L’Argent o contraste entre Gundermann e Saccard, entre ©
judaismo ¢ o cristianismo; a luta que Zola procura reproduzir
(sem o comseguir completamente) é, na realidade, a do capita-
lismo do velho com o capitalismo do ndvo estilo, o dos bancos
de deposito.

O método descritivo é inumano. Que éle se manifeste na
transformacio do homem em natureza morta, como se Vviu,
é s6 um sintoma artistico de tal inumanidade. A inumanidade
se revela plenamente nos intentos ideolégico-estéticos dos prin-
cipais representantes dessa orientagdo. A filha de Zola, assim,
reproduz, na biografia de seu pai, a seguinte declaragdo déste
a respeito de Germinal: “Aceito a definigio de Lamaitre —
uma epopéia pessimista do animal que hd no homem — com
a condi¢do de ser definido com exatidio o conceito de animal”.
“Na vossa opinido (escrevia Zola ao seu critico) é o cérebro
que faz o homem, ao passo que cu acredito que oS outros
6rgaos também desempenham nisso uma fungdio essencial”.

Sabemos que a insisténcia zoliana no que s¢ refere ao ele-
mento animalesco constitui um protesto contra a bestialidade
do capitalismo, cujas leis éle ndo chega a compreender. Na sua
cbra, contudo, éste protesto irracional leva a uma fixagdo do
clemento inumano, a atribuigdo de um cariter permanente
ao animalesco.

O método da observacdo e descrigdo surge com O intento
de tornar cientifica a literatura, transformando-a numa ciéncia
natural aplicada, em uma sociologia. Porém os momentos
sociais registrados pela observagéo e representados pela des-
cri¢iio sdo tio pobres, débeis e esquematicos, que podem sempre,
com rapidez e com facilidade, fazer com que se descambe para
o0 extremo oposto ao do objetivismo: um subjetivismo integral.
Bste subjetivismo é o da hereditariedade, que as diversas
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tendénc.ias. naturalistas e formalistas do periodo imperialista
do capgtallsmo vém utilizando em apanigio dos fundadores do
naturalismo.

—

VI

Toéda estrutura poética é profundamente determinada
exatamente nos critérios de composicdo que a inspiram po;
um d,a\d.o modo de conceber o mundo. Tomemos um exe,mplo
simplissimo. No centro da maijor parte dos seus romances
(como ocorre em Waverley, Old Mortality, etc.), Walter Scott
coloca um personagem mediocre, que n3o tem uma posicdo
definida em face das grandes lutas politicas descritas pelo autor
Que consegue éle com isso? O herdi indeciso se acha entre os.
dois campos constituidos: em Waverley, entre o govérno inglés
e a revolta escocesa a favor dos Stuart; em Old Mortality
entre a revolugdo puritana e os partidarios da restauragiio dos’
Stuart. De tal maneira que os chefes das facgdes adversérias
podem entrar alternativamente em contato com o protagonista
e com as vicissitudes da vida déste, sendo entfo representados
nfio sé em seu aspecto histérico € social mas também em seu
aspecto humano. Se Walter Scott tivesse colocado no centro
da narragio um de seus personagens socialmente mais impor-
tant.es, ter-lhe-ia sido impossivel instituir entre éle € o seu anta-
gonista relages humanas apropriadas para a criacio de um
ent‘recho. O romance teria ficado mera descricio de um acon-
tecimento histérico importante e nfo teria abordado um pro-
fundo drama humano capaz de nos proporcionar um conheci-
mento mais fntimo dos participantes tipicos de um grande
conflito histérico. representados no pleno desenvolvimento das
suas aualidades humanas. ’

Neste método de composi¢io se revela a habilidade de
n'arradclr de Walter Scott. E esta habilidade nfo nasce de con-
sideragGes puramente artisticas, de vez que o pr6prio Walter
icott assumiu no que concerne 2 histéria inglésa uma posicio
intermedi4ria”. de compromisso entre os dois partidos extre-
n:os. Era hostil ao radicalismo puritano. quer nos seus reflexos
E l:})&ta}ls, quer na’ reagﬁ:o~ catolicizante dos Stuart. A esséncia

istica da sua composigdo reflete, pois, a sua posicéo histérico-
politica, a expressio de sua concepgio do mundo. O heréi que
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oscila entre os dois partidos ndo representa apenas o recurso de
composigio que possibilita uma representagdo viva e humana
de ambos os partidos: €le exprime, a0 mesmo tempo as con-
cepgbes do proprio Walter Scott. O valor poético ¢ humano
de Scott se revela, contudo, no fato de que €le, a despeito de
sua predilegao politico-ideolégica pelo herdi, vé claramente e
representa com vigor a superior estatura humana dos mais
resolutos expoentes dos partidos adversarios quando comparados
com o seu indeciso filho dileto.

Escolhemos éste exemplo pela sua simplicidade, pelo fato
de que em Walter Scott a conexdo entre a concepgdo do mundo
e o método de composigdo € bastante linear e direta, enquanto
gue nos outros grandes realistas é mais comumente indireta e
complexa. O caréter «intermediério” do berdi, tao conveniente
para O TOmarnce, é um principio formal de composi¢do que
se pode exteriorizar na pratica literdria das mais variadas
maneiras. Nio se pode dizer que €sse cariter “intermedidrio”
deva se manifestar sempre¢ na forma de certa mediocridade
humana: &le pode muito bem brotar da situagiio social e resultar
de determinadas condigoes bhumanas particulares. Trata-se
apenas de encontrar aquela figura central em cujo destino se
cruzem os extremos essenciais do mundo representado no ro-
mance, aquela figura em torno da qual se pode construir assim
todo um mundo, na totalidade das suas vivas contradigOes.
Por exemplo, a situagdo social de Rastignac, nobre arruinado,
faz déle um mediador entre 0O mundo da pensio Vauquier € 0
da aristocracia; € a indecis@o {ntima de Lucien de Rubempré
faz déste a mediagiio entre o mundo dos jornalistas e arrivistas
aristocraticos ¢ o mundo do cendculo de D’Arthéz, com sua

aspiragdo 2 verdadeira arte.

O escritor precisa ter uma concepgdo do mundo inteiriga
e amadurecida, precisa ver 0 mundo na sua contraditoriedade
mbvel, para selecionar como protagonista um ser humano em
cujo destino se cruzem Os contrarios. As concepgdes do mundo
préprias dos grandes escritores sio variadissimas e ainda mais
variados sdo os modos pelos quais €les s€ manifestam no plano
da composigdo épica. Na verdade, quanto mais uma concepegao
do mundo é profunda, diferenciada, nutrida de experiéncias
concretas, tanto mais plurifacetada pode se tornar a suad
expressdo compositiva.
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Mas nao h4 composigdo sem concepgdo do mundo
Flaubert sentiu profundamente esta necessidade. Nao foi po;'
acaso que gle citou em muitas ocasides o dito de Buffon:

Escrever bem significa a0 mesmo tempo sentir bem pensai-
bem e exprimir bem”. Em Flaubert, contudo, essa re’lagﬁo ja
aparece invertida. Ele escreve a George Sand: “Esforgo—nie
para pensar bem a fim de escrever bem; porém o meu escopo
— cgnfesso-o — & o de escrever bem”. Flaubert nfo conquistou
na vida, por conseguinte, uma concepgdo do mundo para vir a
exprimi-la posteriormente na sua obra: ao contrério, lutou para
conquistar uma concepgdo do mundo ao perceber, como homem
honesto e grande artista, que sem ela ndo poderia desenvolver
o seu trabalho e fazer surgir uma grande literatura.

Tal caminho inverso é ingrato, pode néo conduzir a resul-
tado algum. Flaubert reconhece com uma sinceridade como-
vente o seu fracasso, na mesma carta a George Sand: “Falta-me
umﬁconcepgéo inteiriga e universal da vida. Voc€ tem mil vézes
razdo, mas onde encontrarei os meios para que as coisas
mudem? E o que lhe pergunto. Com a metafisica, vocé ndo
cox;segulré desfazer a obscuridade, nem a minha nen’l a de nin-
guém. Palavras como religido e catolicismo, de um lado, e
progresso, fratemidade e democracia, de outro, nio cérresp:)n-
dem mais as exigéncias espirituais do presente. O névo dogma
da igualdade pregado pelo radicalismo ji foi experimentalmente
refutado pela fisiologia e pela histéria. Nio vejo, hoje, possi-
bilidade de continuar a respeitar os principios antig,os. P’rocuro,

pois, uma idéia, da qual depende tod a
o o resto, mas
encontrar”, ’ IR0 B PO

A confissdo de Flaubert é um testemunho de rara since-
ridade acérca da crise ideoldgica geral dos intelectuais burgue-
ses apés 1848. Objetivamente, tal crise existe em todos o0s
seus cop_temporﬁneos. Em Zola, ela se exprime na forma de
um positivismo agnéstico: éle diz que s6 pode conhecer e des-
crever o “como” dos acontecimentos mas nio o ‘“porqué”
déles. Nos Goncourt ela se manifesta numa posi¢do de ceti-
;:glsmo e .mdifcrem;a superficial face as questOes ideolégicas.
" u;rlg c(r;sc_a que se torna nJais aguda com o passar do tempo.
e tgr ssiva tran_sfomaggo do agnosticismo em misticismo,

ante o periodo imperialista, nfo é uma solugdo para a crise
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ideoldgica, como imaginam muitos escritores do nosso tempo.
ela denota o agravamento da referida crise.

A concepgio do mundo prépria do escritor néo ¢, no fundo,
outra coisa que nfo a sintese elevada a certo grau de abstragdo
da soma das suas experiéncias concretas. Para o escritor €
importante possuir uma concepgio do mundo porque, como nota
Flaubert, ela Ihe d4 a possibilidade de enquadrar os contrastes
da vida em uma rica e ordenada série de conexdes; fundamento
do sentir bem e do pensar bem, tal concep¢do aparece igual-
mente como fundamento do escrever bem. Quando o escritor
se afasta das lutas da vida e das diversas experiéncias ligadas a
estas lutas, éle torna abstratas tdbdas as questdes ideologicas.
Quer a percepgio abstrata se manifeste numa pseudocientifi-
cidade ou em um misticismo, quer sé manifeste em uma apatia
em face de grandes problemas vitais, ela priva as questdes
ideolégicas da fecundidade artistica que tiveram na literatura
do passado.

Sem uma concepgio do mundo ndo se pode narrar bem,
isto é, nio se pode alcangar uma composigdo épica ordenada,
variada ¢ completa. A observagio e a descrigdo constituem
um sucedineo destinado a suprir 2 falta no cérebro do escritor
da compreensdo organizada dos méveis essenciais da vida.

Como podem surgir, & base da observagio e da descrigdo,
composicdes épicas? Como podem se apresentar tais compo-
sigdes? O objetivismo falso e 0 subjetivismo falso dos escritores
modernos levam a composigdo épica ao esquematismo e 2
monotonia. No objetivismo de Zola o principio de composigio
¢ dado pela unidade objetiva de um determinado campo que é
escolhido como tema; a base da composigio ¢ proporcionada
pelo fato de que todos os principais momentos objetivos da rea-
lidade descrita sejam apresentados a cada vez de um #ngulo
diverso. O resultado é uma série de imagens estiticas de natu-
rezas mortas, que s6 materialmente se ligam entre elas: dispoem-
se, segundo a l6gica interna de cada uma, umas ao lado das
outras, ¢ hdo umas depois das outras, € muito menos umas
derivadas das outras. Aquilo a que se di o nome de acfio ndo
passa de um ténue fio que alinha as imagens estéticas e institui
uma sucessdo temporal ficticia entre elas, uma sucessdo ineficaz
¢ acidental. As possibilidades de variagdo oferecidas por &sse
método de composi¢do sdo muito deficientes. Dai que os ¢s-
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critores precisam desenvolver um esf6ro no sentido de fazer
com que seja esquecida a inata monotonia, recorrendo a novi-
dade do ambiente representado e a originalidade das descrigGes.

l\_Tﬁo sio muito maiores as possibilidades de variagao
qfqremdas pelos romances que s¢ inspiram na posigdo subje-
tivista. O esquema de tais composigdes é o reflexo imediato da
experiéncia fundamental dos escritores modernos: a desilusdo.
Descrevem-se psicoldgicamente esperangas subjetivas e acaba-se
por mostrar como essas esperangas, através de vérias etapas,
vdo se esboroar de encontro a rudeza e a brutalidade da vida
capitalista, Uma sucessdo temporal ¢ dada aqui, sem diavida
pelo préprio tema. Mas esta sucessdo & eternamente a mesma .,
E a oposicio existente entre sujeito ¢ mundo externo é de tal
mgdo rigida e dura que n3o enseja qualquer dinimica de relagoes
mituas. O grau maximo alcangado pelo subjetivismo no roman-
ce moderno (Joyce, Dos Passos) coroa uma evolugdo que leva
d.e‘fato, a transformar tdda a vida intima do homem numa;
fixidez estitica e material. E, déste modo, o subjetivismo extre-
mado se aproxima, paradoxalmente, da materialidade inerte
do objetivismo.

O método descritivo acarreta a monotonia compositiva
enquanto a arte da narracio ndo s6 permite como estimula umz;
m-flmta variedade de formas de composi¢io. E éste processo
ndo serfi talvez inevitdvel? E um processo que destréi a velha
composigio épica, substituindo-lhe os principios por métodos
de uma outra forma de composigio que §é estéticamente
inferior 4 antiga; mas essa nova forma de composi¢do ndo &,
precisamente, a imagem adequada do capitalismo “feito e aca-
bado”™ E verdade que a mova forma geral de composi¢do é

inumana e transforma o homem em acessério das coisas, em ser /

2

imével, elemento estitico de uma natureza morta; mas ndo ¢é /

exatamente esta a transformagdio operada no homem real pelo/
capitalismo real? ‘

O raciocinio é sugestivo, mas nem por isso deixa de incor-
rer num equivoco basico. Antes de mais nada, convém lembrar
que na sociedade burguesa vive também o proletariado. E Marx
acentua enérgicamente a diferenca entre a reagao da burguesia
¢ a reagdo do proletariado em face da inumanidade do capita-
lismo: “A classe dos proprietdrios e o proletariado representam
a mesma auto-alienagio humana. Mas a primeira classe se
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sente 3 vontade nesta alienagdio, por saber que a mesma € uma
férea que se exerce a seu favor e lhe proporciona a aparéncia de
uma existéncia humana, ao passo que a segunda classe, ao con-
trério, se sente anulada pela alienacdo e discerne em tal alienacao
a sua prépria impoténcia, bem como a realidade de uma exis-
téncia inumana”. E Marx mostra, a seguir, o significado da
revolta do proletariado contra a inumanidade da alienago.

Quando se quer dar expressdo literdria a essa revolta, €
patural que se queira desembaragar-se do maneirismo descritivo
¢ das suas naturezas mortas: a necessidade do entrecho e do
método narrativo se impoem esponténeamente. E aqui podemos
lembrar como exemplo nio s6 a obra-prima de Gorki — A4
Maie — como também romances do tipo de Pelle, o conquis-
tador, de Martin Andersen Nexd, que revelam ésse rompimento
com o moderno maneirismo descritivo. (Tais casos se explicam,
dbviamente, pelo fato de que os escritores citados ndo tenham
vivido em isolamento e sim em contato com a luta da classe
operdria) . A revolta descrita por Marx contra a alienagdo
do homem no capitalismo existe, entdo, somente nos operarios?
Certamente que ndo. A submissdo de todos os trabalhadores
(inclusive os trabalhadores intelectuais) as formas econdmicas
do capitalismo se desenvolve na realidade em forma de luta ¢
suscita na generalidade déles os mais diversos tipos de revolta.
Uma parte nada insignificante da burguesia sé chega mesmo a
ser “educada” na desumanizagdo burguesa depois de um pro-
cesso gradual, marcado por lutas encarnicadas. A literatura
burguesa moderna testemunha, neste ponto, contra ela mesma.
A sintomatica predilegio que ela demonstra por certos temas
(a desilusdo, o desencanto) indica a presenga de uma revolta.
Todo romance do tipo baseado no método descritivo e inspirado
na desilusdo é a histéria do fracasso dessa revolta. A revolta
aparece, assim, concebida de modo superficial e plasmada sem
verdadeira energia.

O cariter “acabado” do capitalismo nfio significa natu-
ralmente que tudo esteja em forma definitiva e acabada € que
a Iuta e desenvolvimento tenham cessado, ainda que nos fixemos
na vida de um sé individuo. Tal caréter significa apenas que 0O
sistema capitalista se reproduz sempre como tal e a cada vez
em um nivel mais elevado de inumanidade “acabada”. O sistema
se reproduz ininterruptamente, mas éste processo de reprodugio
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¢é, na realidade, uma séric de lutas encarnicadas que se realizam
também no Ambito da vida de um individuo dado, o qual sofre
um processo de transformagdo em acessério desumanizado do
sistema capitalista, mas ndo ¢ acessorio de nascenga.

Este é exatamente o ponto fraco (cujos efeitos sdo capitais
para a ideologia e para a literatura) dos escritores que seguem
o método descritivo: éles registram sem combater os resultados
“acabados”, as formas constituidas da realidade -capitalista,
fixando-lhe somente os efeitos mas ndo o cardter histérico-
conflitivo, a luta de for¢as opostas. Mesmo quando aparente-
mente descrevem um processo, como nos romances da desilusdo,
a vitéria final da inumanidade capitalista estd estabelecida por
antecipagdo. Em outras palavras: nfo se narra como um
homem chega a se adaptar gradualmente, no curso do romance,
ao capitalismo “acabado”, de vez que o personagem revela desde
o inicio tragos que s6 deveriam aparecer néle como resultado
de todo o processo. Por isso, o sentimento vem diluido, enfra-
quecido e abstratamente subjetivizado no curso do romance.
Nio nos vemos em face de um homem vivo que compreendamos
e amemos como tal e que no curso do romance va sendo espi-
ritualmente deformado pelo capitalismo; vemo-nos, isso sim, em
face de um morto que passeia no palco das imagens, as quais
sdo descritas com consciéncia cada vez mais clara do seu ser
morto. O fatalismo dos escritores e a capitulagdo déles — ainda
quando a contragosto — em face da inumanidade no capitalismo
determinam a auséncia de efetiva evolugiio nestes ‘‘romances
evolutivos™.

Seria portanto um érro supor que o método descritivo
reflete adequadamente o capitalismo em tdda a sua inumanidade.
D4-se mesmo o contririo: tais escritores atenuam involuntaria-
mente a inumanidade do capitalismo. J4 que o triste destino
déstes homens que existem no romance sem uma rica vida intima
e sem uma viva humanidade em continuo desenvolvimento €
fixado de acérdo com o método descritivo, torna-se bem menos
revoltante o fato de que o capitalismo os transforme dia a dia
e hora a hora, na realidade, em ‘“caddveres vivos”’, migalhas
de homens vivos, cujas infinitas possibilidades humanas ficam
inaproveitadas.

_Recordemos os romances de Maximo Gorki que descrevem
a vida da burguesia e comparemo-los com as obras dos mo-
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dernos realistas: o contraste logo se tornara claro. Veremos
gue o realismo moderno, baseado na observagdo e na descrigéo,
tendo perdido a capacidade de representar a efetiva dinémica
do processo vital, reflete inapropriadamente a realidade capita-
lista, atenuando-a e reduzindo-lhe as proporgdes. A humilhagao
e a mutilagio do homem realizadas pelo capitalismo s30 mais
tragicas, ¢ a bestialidade capitalista é mais cruel e mais estipida
do que podem fazer supor as imagens proporcionadas pelos
melhores romancistas désse género.

Estarfamos, decerto, realizando uma simplificagéo ilicita se
afirmassemos que tdda a literatura moderna capitulou sem luta
3 fetichizagio € i desumanizagdo da vida operadas pelo capita-
lismo “acabado”. J4 nos referimos ao fato de que todo o natu-
ralismo francés posterior a 1848 representa, em suas intencgdes
subjetivas, um modo de protestar contra éste processo; € mesmo
nas posteriores correntes Jiterarias do capitalismo em franco
declinio é possivel observar como as diversas tendéncias literé-
rias sdo, através dos seus melhores expoentes, intimamente
ligadas a tais vozes de protesto. Os mais notaveis representantes
das diversas orientagdes formalistas tém estado quase sempre
convencidos de que combatem, no plano literério, a mesquinhez
da vida capitalista. Se atentarmos, pOr exemplo, no simbolismo
do velho Ibsen, discerniremos claramente a revolta contra a
monotonia da vida cotidiana burguesa. Mas essa revolta ndo
produz qualquer grande resultado artistico a nfo ser quando
penetra a fundo nas raizes humanas da mesquinhez da vida
capitalista, a n&o ser quando capacita o artista para viver, com-
preender e descrever a real luta do homem para conferir um
sentido & vida.

Eis a razio da importincia tdo grande que assume, na
literatura e na teoria literéria, a revolta humanista dos melhores
intelectuais do mundo capitalista. Dada a extraordindria varie-
dade de correntes e personalidades representativas déste huma-
nismo, uma anilise déle e da revolta por €le inspirada, ainda
que limitada 3s suas expressoes principais, nos levaria para fora
dos limites do presente ensaio. Lembraremos apenas que, jé
na revolta francamente humanista de Romain Rolland e na
dissolugdo satirica do isolamento egoista caracteristica de certas
obras de André Gide, podemos encontrar, vez por outra, sérios
esforgos no sentido de uma superagdo das tradicoes da literatura
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burguesa posterior a 1848. E o reforgamento do humanismo
ensejado pela vitéria do socialismo na Unido Soviética, a sua
consolidagao na intensificagio da luta contra a bestialidade
fascista, nitima forma da inumanidade capitalista, acarretou uma
evaa'gﬁo também na teoria literaria das expressoes de tais ten-
déncias. Entre os ensaios aparecidos nos ultimos anos (como,
por exemplo, os de Bloch), alguns ddo inicio a uma substancial
revisio critica da arte da segunda metade do século XIX e
da arte do século XX.

Naturalmente, esta batalha critica ndo alcangou ainda uma
conclusio, ndo chegou em todos os campos a alcangar uma
clareza bésica de principios. Mas a simples existéncia dessa
luta, dessa tentativa para uma liquidagdo da época de decadén-
cia, constifui um sinal dos tempos, cuja importincia nido pode
ser subestimada.

V1L

Na prépria Unido Soviética, tal batalha estd bem longe
de alcangar a sua conclusdo. FPor um lado, o notédvel cresci-
mento da economia socialista, a répida extensdo da democracia
proletéria, a emergéncia de personalidades marcantes de origem
popular € o desenvolvimento do humanismo proletirio na praxis
do povo trabalhador e seus dirigentes, sdo todos fatos que
exercem poderosa influéncia revolucionria na consciéncia dos
melhores intelectuais do mundo capitalista. Por outro lado,
vemos que a literatura soviética ainda ndo superou de todo os
residuos das tradigSes da burguesia decadente e tem o seu desen-
volvimento estorvado por tais residuos.

Pode-se dizer que alguns escritores ainda nio se empenha-
ram com decisdo suficiente em trilhar os caminhos que conduzem
A superacio da decadéncia. A discussdo s6bre o naturalismo
e o formalismo organizada pela Unido dos Escritores revela-o
com nitidez. Apesar da clareza dos artigos publicados pelo
Pravda, a discussdo apenas aflorou as questdes de principio rela-
tivas ao naturalismo e ao formalismo. O fato de que Olesa
tenha achado Joyce mais interessante do que Gorki do ponto
de vista formal indica claramente que o problema da forma
ainda permanece pouco claro para alguns escritores e que €les,
presos a tradigdes burguesas ou bogdanovistas, continuam
confundindo a forma com a técnica. Da relagdo entre as questdes

85




formais e o aprofundamento ideolégico (liquidagdo dos residuos
burgueses na concepgdo geral do mundo) ndo se chegou prati-
camente a falar e, quando se falou, foi em forma vulgar que sé
contribuia para confundir os problemas: referimo-nos, aqui, ao
fato de que um critico tenha enxergado no naturalismo e no for-
malismo posicoes diretamente hostis ao poder soviético.

Podemos, pois, formular legitimamente a pergunta: a critica
feita por nds ao método da observagiio e descri¢do na literatura
burguesa posterior a 1848 se aplica também 2 literatura sovié-
tica? Para alguns escritores, deveremos responder em sentido
afirmativo. Basta pensar ma composicio da maior parte dos
nossos romances soviéticos: éles concernem o mais das vézes
a um ambiente material calcado no modélo naturalista do ro-
mance-documentirio & Zola (e o embelezamento com as “con-
quistas” mais modernas da “técnica mais recente” ndo altera
éste fato). Eles ndo colocam em primeiro plano experiéncias
vividas pelos homens, relagdes inter-humanas ilustradas na
mediagdo das coisas: proporcionam-nos, isso sim, a monografia
de um kolkds, de uma fabrica, etc. Os homens constituem co-
mumente apenas um “acessério”, um material ilustrativo que
integra a situagfo de fato.

Nio se trata — fique entendido — de uma agio exclu-
siva das tradigSes naturalistas. J4 tivemos ocasido de indicar
que o naturalismo leva necessariamente ao fortalecimento de
tendéncias formalistas e se transforma em simbolismo. Podemos
acrescentar que as tendéncias formalistas que se opSem ao natu-
ralismo assumem, do ponto de vista ideolégico, a mesma posigao
naturalista superficial em face dos problemas mais importantes
da vida humana. A relagiio entre o homem e a sociedade, entre
o individual e o coletivo, é tio deformada e fetichizada no ex-
pressionismo e no futurismo como no naturalismo. A corrente
pseudo-realista da neue Sachlichkeit constitui talvez, com sua
tentativa de renovagio da literatura-documentério, um empo-
brecimento ainda mais daninho do velho naturalismo, de vez
que o maior domfnio das coisas sGbre ‘os homens reveste as
novas tendéncias formalistas € pseudo-realistas de formas se
possivel ainda mais 4ridas e desumanas.

H4 alguns anos, por exemplo, foi publicada uma declaragéo
de principios que, pela sua sinceridade, pode nos dar uma pre-
ciosa confirmagfio disso. Seu teor era o seguinte: “O jornal me
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ensinou a entrevista como método de trabaltho. O estudo dos
“romances de Koveyer Ampa” reforgou o meu interésse pela
bxqgrafia.das coisas. Por algum tempo, me pareceu que uma
coisa cuja peregrinagdo através das m@os humanas acompa-
nhamos pode contar muito mais acérca de uma época do que
um romance psicoldgico” (grifado por mim, G.L.).

Naturalmente, esta teoria da “biografia das coisas” nio
costuma ser tdo abertamente proclamada € nem costuma se
exprimir de modo tdo grosseiramente fetichizado como no caso
em tela. Trata-se, porém, da formulagio extremada de uma
tendéncia que € geral, pois a unidade de composigéio de alguns
romances russos € obtida, efetivamente, pela biografia de um
complexo material de coisas, no qual os homens servem apenas
de material jlustrativo.

Dai a monotonia da composi¢do de tais romances. Mal
comecamos a lé-los e ja sabemos como vdo terminar: existem
sabotadores em uma fdbrica, sucedem-se confusdes terriveis,
mas no fim a célula do partido ou a GPU descobrem o ninho
de sabotadores e a produgio volta a florescer; ou, entdo, o
kolkés ndo estid funcionando bem por causa da sabotagem dos
kulaks, mas o operdrio enviado para fazer uma inspecido con-
segue climinar o estdrvo e se processa um surto de progresso
no kolkds.

Todos éstes eram certamente temas caracteristicos de uma
determinada etapa do desenvolvimento social € ndo hé nada a
objetar quanto ao fato de que tenham sido tratados por nume-
rosos escritores. Mas € indicio de um baixo nivel de cultura
literdria o fato de que tantos escritores confundam uma formu-
lagdo social mais ou menos justa do tema com a invengdo de
um entrecho de romance. O genuino trabalho de criagio lite-
raria, o trabalho de invengio e composigfio, precisaria ter come-
¢ado no ponto em que tais escritores se detiveram, nas obras
que deram por acabadas. Essa confusdo do tema com o entrecho,
ou, dizendo melhor, essa subtsituigdo do entrecho pela completa
descrigfio objetiva de tddas as coisas que entram no tema, é uma
parte essencial da heranga do naturalismo.

A importéncia do entrecho nio consiste, em primeiro lugar,
no fato de que éle seja variado e rico em cores e surprésas.
Tais qualidades, préprias para um bom entrecho, sdo impor-
tantes porque sé elas possibilitam o tornar plasticamente vivos
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os tragos humanos — individuais e tipicos — de um perso-
nageni, ao passo que a monotonia inerente a €xposi¢do pura-
mente descrtiva do tema ndo proporciona um modo de repre-
sentar individualidades concretas. A multiformidade e a infinita
riqueza da vida se perdem quando renunciamos a representat
o intrincado labirinto de caminhos que os individuos, conscien-
te ou inconscientemente, querendo ou ndo, vao percorrendo, € no
qual realizam o universal. O tema, na sua crueza, s6 pode
indicar de maneira abstrata a dire¢ao socialmente necessdria,
mas nio pode apresentar o caminho como o resultado do entre-
cruzamento de um ndmero infinito de fatos acidentais. Nos
romances soviéticos a mecessidade social dessa tematica € clara
¢ linearmente sentida; o que deveria constituir uma razio a mais
para que Os escritores ndo se detivessem na mera formulagio
do tema, mas o utilizassem na invengdo de entrechos individuais.
A falta de tais entrechos ndo se deve tanto a deficiéncia de ta-
lento quanto ao fato de que os escritores, enganados por falsas
teorias e por tradigbes nocivas, ignorem a necessidade déles.

A composigio de alguns dos romances soviéticos ndo €
menos esquematica do que a composigdo dos romances natura-
listas da escola zoliana: apenas o & em sentido inverso. Nos
romances naturalistas, revelava-se a nulidade de um ambiente
capltalista, mostrando-se, por fexemplo, quanta ignominia se
encerra no esplendor da bdlsa de valbres ou dos consdcios ban-
cérios. Em alguns escritores soviéticos 0s sinais aparecem
invertidos: os representantes da idéia justa sdo inicialmente
vilipendiados ou ignorados, mas no final conseguem vencer. O
caminho seguido em ambos os casos € igualmente abstrato e
esquemético: a idéia historica e socialmente justa ndo chega
a ter uma expressio literaria convincente.

Dada a falta de um entrecho individual, os homens apa-
recem como palidos fantasmas, pois 0s homens sé adquirem
fisionomia verdadeiramente humana quando nés os acompa-
nhamos nas suas agdes, as quais mdo podem ser substituidas
nem por uma minuciosa descri¢ao psicoldgica da sua vida intima,
nem por uma prolixa descri¢do “sociolégica” de situagdes
gerais. B é éste dltimo tipo de descrigdo que procuram fazer
tais romancistas. Em suas obras os homens correm, excitados,
de um lado para outro, € discutem animadamente a propésito de
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coisas cuja importincia para €les mesmos € para as suas vivén-
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cias pessoais o lqitor ndo consegue enxergar. Objetivamente, &
Cll:'re(:i que s&o coisas da [maior importncia; mas a importﬁn::ig
goxjn 0va s6 pode adquirir vida literdria, s6 pode convencer ¢
come ver o leitor desde que a relacdo entre as coisas, os pro-
(istoasé e ot personagem scjam representax'ias em forma individual
e , através da agdo, dos acontecimentos do entrecho)
¢ i:gdio 1550 ndo ocorre, os homens tendem a se tornar figura.s
p cas, inseridas em quadros estdticos: aparecem e desa
recem sem despertar um interésse mais profundo. pa
_Amda~aqui, o leitor “moderno” poderd perguntar:
realidade ndo acontece exatamente assim? H4 homens 'u: o
;llamados para ocupar certos postos e depois sio afgstadscz)i Y
a delegflgoes que chegam e partem, realizam-se sessdes, et S’
as relages, humanas descritas nos romances de que fala o
passam por corresponder, entfio, 4 nossa realidade. Ilia Ehr?oS
purg defende a dissolugdo da forma épica com argu.mentos qu:sl;
:«lgualfh aos dos mf)dc.:mosﬁformalistas ocidentais, sugerindo que
velha forma cldssica ndo corresponde mais ao “dinamismo”
da v1d£1 atual. E € sintoméitico que 0o mesmo ‘“‘dinamismo” d
vida ndo diferencie, para o formalismo da concepgdo e da ar -
mentagi(z, a dinﬁnpiga da decadéncia capitalista ¢ a dinﬁmicag(lil;
const:ugao do :c.omahsmo (com o aparecimento do névo homem)
. “Os cl.ésswos ~— declarou Ehremburg no congresso de .
Snto.res realizado recentemente em Moscou — descreviam fomf:;
e vida € personagens consolidados. Nos descrevemos a vida no
seu movimento. Por isso, a aplicacdo da forma clissica a u
romance da nossa época reflete da parte do autor o recursom
conexdes fzilsas e, sobretudo, a falsas solugdes. A difusdo daz
colrrespondenciasz dos rascunhos, o grande interésse dos artistas
gst?:whtomegs vivos, o uso das_?qotagﬁes estenogréficas, das
entre stas, dos registros e dos didrios, tudo isso ndo é devido
20 (ia;\so . E§sa €, ponto por_ponto, a_descrigﬁo do estilo de
assos feita por Sinclair Lewis, e j4 a analisamos.
nuncell)gbflii%eua ;;%ertﬁme da vida aparece realmente assim, e
N a-apareceu d u r(f)i modo, mas 0s escritores burgueses que
g e ¢ supefr. cie jamais conseguirdo que seus perso-
interés,e % os a figuras eplso_cllf:a_s‘,, despertem verdadeiro
tort se. Tome-se um simples episddio, tirado & obra de um
EIPI:I edescntor, _c':omo a morte de André Bolkonski em Guerra
z de Tolstoi: o ferido é operado no mesmo quarto em que
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se estd amputando uma perna a Anatole Kuraghin; depois €
transportado para Moscou e hospedado, por coincidéncia, exata-
mente em casa de Rostov. A realidade é assim? Sim, ela pode
ser feita dessa maneira, desde que o grande escritor se utilize
dos casos e acasos da vida para exprimir necessidades hu-
manas dos seus personagens.

Para consegui-lo, o grande escritor deve observar a vida
com uma compreensio que Do se limite & descri¢io da super-
ficie exterior dela e nem se limite 4 colocagio em relévo, feita
abstratamente, dos fenémenos sociais (ainda que tal colocagdo
seja justa): cumpre-lhe captar a relagdo intima entre a neces-
sidade social e os acontecimentos da superficie, construindo um
entrecho que seja a sintese poética dessa relagdo, a sua ex-
pressio comcentrada. A decadéncia ideologica da burguesia
sufoca as possibilidades de satisfagao dessa exigéncia. A nossa
situagio literdria sob o socialismo, contudo, apresenta uma
curiosa contradi¢do: a vida coloca enérgicamente €sses pro-
blemas para nés e uma parte da literatura continua a se prender,
com insisténcia digna de melhor causa, aos métodos superficiais
da literatura da burguesia decadente. Apenas uma parte, certa-
mente, para felicidade nossa, € ndo tbda, de vez que os escri-
tores russos mais notdveis ji sentiram a necessidade de con-
ferir maior profundidade a representagdo da nova vida e pro-
curam cada vez mais criar entrechos individuais (o que se
pode observar com facilidade na obra de Fadeiev).

Nzo se trata de uma questdo literdria em sentido estrito.
A arte episédica ndo tem mesmo, de modo algum, condigdes
para representar o névo homem. Precisamos compreender €
intuir com exatidio de onde sai e como se desenvolve éle, como
chega a se tornar aquilo que é. A descrigdo do passado, por um
lado, ¢ a descrigio do n6évo homem como algo ja feito, por
outro lado, formam um contraste, mas permanecem literaria-
mente uma trivialidade, ¢ uma trivialidade que nio pode ser
suprimida com o revestimento de formas fantisticas e com a
apresentagio que faz dela o resultado misterioso de premissas
mal conhecidas. Assim, a figura do “vermelho” em A Central
Hidro-elétrica de Saginjan desperta, na sua primeira aparigdo,
um vivissimo interésse; porém, como Saginjan néo conta como
o “vermelho” pdde tornar-se aquilo que se tornou, éle ndo da
margem a que as intercssantes qualidades do personagem S€
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exPliquem através de um entrecho individual € o interésse dimi-
pui. Nio basta transformar a trivialidade incolor em uma tri-
vialidade cintilante e sarapintada.

) Mu}tos escritores sentem a necessidade de tornar conhe-~
cida a vida intima dos seus personagens: € isso, sem divida, ja
constitui um avango. No entanto, é preciso ndo esquecer Aue
esta vida intima s6 pode, também, se tornar significativa, quando
ligada 20 e_ntrecho de um romance, como premissa, étapa ou
cgnsequépma de uma agfo individual. Em si mesma, a descri-
gapfstéhca da vida intima é tdo natureza morta como a des-
cricdo das coisas. Gladkov, por exemplo, transcreve em seu
romance Energia o longo didrio de nm personagem. Mas tal
personagem nao desempenha, nem antes nem depois, qualquer
papel importante na acdo. No que concerne & agio, portanto
o ?gnhgcmento do didrio ndo ¢ indispensdvel para :) leitor: (;
diario fica sendo um mero “documento”, uma simples descri<.;§o
de estados de 4nimo, € ndo contribui em nada para elevar o per-
sonagem que o redige acima do nivel episddico.

O método descritivo sacrifica tédas as tensGes désses
romarnces. A dialética do desenvolvimento social implica néles
f)beamente, que a conclusdo seja sabida pelo leitor desde 0
inicio. Do ponto de vista da auténtica arte narrativa, como ja
vimos, isso nio constituiria obstdculo algum a uma tensédo eficaz
e ndo impossibilitaria a obra de assumir um cariter genuina-
mente épico; mas s6 com a condi¢do de que a conclusdo sabida
desde o inicio fosse pouco a pouco se precisando mo curso de
uma séri¢ de interessantes vicissitudes humanas, ora parecendo
aproximar-se, ora afastando-se novamente.

No método descritivo essa tensdo ndo existe. De um ponto
de vista genéricamente social (isto é, literariamente abstrato)
a cogclusﬁo é preestabelecida: ndo existem, porém, linhas viva;
de direcio que conduzam a trama 2o resultado ja conhecido.
Nas diversas etapas, os homens se mostram em geral desorien-
ffdos em face dos acontecimentos, enquanto a solug@io aparece
mpgo_wsadamente”. As contradicbes inerentes ao método
descritivo se manifestam de modo evidente, sobretudo quando
a descrigio é feita, como ocorre comumente, do ponto de vista
do personagem que estid agindo; porque, entdo temos a imagem
de uma situagiio de um complexo de coisas ¢ de homens vistos
por um observador confuso que ndo é capaz de distinguir
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o que é essencial. Como -ocorre no caso inverso — em que
os objetos sdo descritos “objetivamente”, isto é, do ponto de
vista do tema geral —as descri¢Ges ndo tém qualquer relagdo
intima com as figuras e reduzem-nas a um nivel episodico.
Em lugar do névo homem aparecer ja como dominador
das coisas, como pretendem tais romances, éle aparece como
acessério delas, como elemento de uma natureza morta, a qual
sio atribuidas dimens6es monumentais. E é aqui que o método
descritivo mostra estar em contradigio com o evento histérico
fundamental da nossa época: em todos Esses livros se quer
afirmar que o homem tenha se tornado o dominador das coisas
e se quer descrevé-lo efetivamente nessa condigdo; mas do ponto
de vista estético a ambigdo ndo se realiza, porque sO na repre-
sentagdo concreta podem se exprimir as vitorias do homem sdbre
o mundo externo. Se o conflito entre a necessidade e a liber-
dade é narrado segundo as verdadeiras normas épicas, o esforco
humano aparece em tdda a sua grandeza € até mesmo os per-
sonagens que sucumbem adquirem elevada estatura humana.
Os heréis de Balzac fracassam, no mais das vézes, no encontro
déles com a vida: os herdis do romance gorkiano A Mae sio
espancados e acabam na prisgo: néles, entretanto, se manifesta
uma imensa forga humana. Sio personagens como a Mde, que
se mostram capazes de dominar a vida, os personagens aptos a
exprimir o dominio dos homens sobre as coisas; ao passo que
os personagens fixados através de descri¢oes estiticas estabe-
Jecem, no plano artistico, a preponderéncia das coisas sbbre os
homens. i

' J4 dissemos que o naturalismo e o formalismo suavizaram

a realidade capitalista, atenuando-lhe o horror € fazendo-a apa-
recer como mais banal do que ela efetivamente €. Por outro
lado, os residuos do naturalismo e do formalismo, os métodos
baseados na observagio e na descrigdo, sdo elementos que
empequenecem e empobrecem a maior revolugio da histéria da
humanidade . )
Da mesma forma que os escritores burgueses que utilizam

tais métodos, os escritores russos que s servem déles também
sentem instintivamente que suas descrigbes carecem de fntima
significacio humana. E, da mesma forma que aquéles, na ten-
tativa de suprir com. meios artificiais a pobreza interior dos
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homens e dos acontecimentos assim descritos, recorrem aos sim-
bolos. E é o que vém fazendo certos escritores proletdrios.

Aqui, podemos acrescentar diversos exemplos de falsa pro-
fundidade, de trivialidade retérica, o que € ainda mais triste
por se apresentar em escritores que poderiam perfeitamente, por
seus dotes, conferir significagdo intima as suas narragdes. Em
face da grandeza da experiéncia soviética, o simbolo aparece
precisamente como um suceddnco infeliz para a intima poesia
humana e, por isso, cumpre critici-lo aqui de maneira ainda
mais rigorosa do que em qualquer outro lugar. Pensemos, por
exemplo, nos inocentes bagos de uva que na Arvore Movente
de Tlienkov sdo transformados em simbolos do sangue; pensemos
na personificagdo do riacho da montanha por Saginjan; pense-
mos, sobretudo, nas dltimas linhas do n6vo romance de Gladkov:
“Qgs fios cantavam sdbre os postes em voz longinqua como o
acorde final de um oratério incompleto. Nos caminhos, entre
as rochas, vozes de homens e mulheres chamavam e respondiam.
Talvez f6ssem trabalhadores do desvio: — Leva o trem para
os trithos 14 de cima... — Jd entendi, os ld de cima... os
trilhos que levam para o consérto. .. Sim, pensava Miron, de
olhos postos no céu azul da aurora. Sim, os novos trilhos. ..
A vida entra sempre em novos trilhos”.

E compreensivel e chega mesmo a ser tragico que um Zola
ou um Ibsen, desesperados pela fntima nulidade do cotidiano
capitalista que deviam descrever, recorressem 2 ajuda dos sim-
bolos. Mas para escritores cuja matéria € a riquissima realidade
do socialismo ndio hd escusa admissivel.

Todos os meios de composi¢do de que vinhamos falando
sdo residuos do capitalismo; e os residuos presentes ma cons-
ciéncia indicam sempre a existéncia de residuos no proprio ser.
J4 no congresso dos konsomol, o modo de viver de numerosos
escritores soviéticos foi severamente criticado. Para nds, no
presente momento, basta formular a indagagdo de se saber se a
persisténcia da mera observagdo e do tipo meramente “observa-
dor” ndo ter4, por acaso, raizes profundas na prépria vida do es-
critor. Néo se trata somente da persisténcia daquele tipo de
individualismo que se exprime em formas anarcdides e conduz
a0 isolamento pessoal, Também o documento que se observa
ad hoc, a atitude de repérter assumida pelo escritor em face das
questdes épicas, -a descrigho dos personagens em estilo de
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mandado de prisio, como é feita pelos seguidores de Zola, sdo
fen6menos que podem ser catalogados sob a rubrica de persis-
téncia do individualismo. Tais fenOmenos mostram que certos
escritores russos nio atingem a fonte da experiéncia vivida com
base na qual podem ser produzidas as grandes criagbes artisticas;
mostram que Eles recolhem e ordenam observagdes com o fito
de expd-las 3 maneira jornalistica ou de exibi-las adornadas
com ouropel lirico-simbélico.

Nio sdo poucos, sem divida, os escritores que adotam
métodos de composicio bem diversos désses. E, se examinarmos
o fundamento da experiéncia cujo conteiido concentrado encon-
tramos em suas obras, veremos que a prépria posi¢io déstes
escritores em face da vida é basicamente diversa da dos outros.
Veja-se, por exemplo, a arte ¢ a vida de Cholokov.

Chegaremos, assim, a conclusdo de que também na Unido
Soviética o dilema participar ou observar (narrar ou descrever?)
é uma questdo ligada & posi¢do do escritor em face da vida.
S6 que aquilo que para Flaubert era uma situagfo trégica €,
na Unido Soviética, um simples equivoco, um residuo ndo
superado do capitalismo.

Um residuo que ainda n#o foi superado, mas que pode sé-lo
e, certamente, o serd,

(1‘936) ,

traducdo de GISEH VIANNA KONDER
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3 o o

Balzac: Les Illusions Perdues

BALZAC escreveu ésse romance quando
estava no auge de sua maturidade como escritor. Criou nessa
obra aquéle ndvo tipo de romance que exerceu decisiva influén-
cia na evolugio literdria de todo o século XIX: o romance da
vida, necessariamente criado pelo homem da sociedade burguesa,
desaba miserdvelmente ao chocar-se com a brutal prepoténcia
da vida capitalista.

Naturalmente, a primeira manifestagdo do naufrigio das
ilusdes, no terreno do romance moderno, néo ocorreu €m Balzac.
O primeiro grande romance, Dom Quixote, € também um roman-
ce das “iluses perdidas”. Mas em Cervantes, a sociedade
burguesa, em vias de formago, destr6i as Gltimas ilusdes feudais,
enquanto em Balzac, ao contririo, sdo exatamente a concepgio
do homem, a concepgdo da sociedade e da arte, etc., surgidas da
evolugio burguesa, isto €, os mais altos produtos ideol6gicos
da evolugio revoluciondria burguesa, que se reduzem a meras
ilusdes, ao se defrontarem com a realidade da economia
capitalista.

O romance do século XVIII também destruiu algumas
ilusdes. Mas estas nada mais eram que reminiscéncias do feu-
dalismo nos sentimentos e no pensamento; ou entdo eram idéias
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