
que desafiava os grandes e era .Passado por .alto pelos..does:
o da unidade entre o valor estético permanente da obra de
arte e o processo histórico do qual a obra de arte -- exata-
mente na sua perfeição, no seu valor estético -- não pode ser
separada.

i

(!945) fradKção de LEANDRO KONOER.

2

Narrar ou, Descrever?
Contribuição para uma disctlssão sôbre
o naturalismo e o formalismo

"Ser radical significa tomar as coisas pela
raiz. Mas para o homem a raiz é o homem

KARL MARX
H

.ILNTKKMOS, desde logo, ín mediai res .
Em dois famosos romances modemos, Nana de Zela e 4/za

Ka/'eüna de Tolstoi, encontra-se a descrição de uma corrida
de cavalos . Como se desincumbem do empreendimento os dois
escritores?

A descrição da comida é um esplêndido exemplo do virtuo-
sismo literário de Zela . Tudo que pode acontecer numa corrida,
em gera], vem descrito COH Gratidão, com plasticidade e sensi-
biEdade . A descrição de Zela é uma pequena monografia sâbrc
a moderna comida de trote, que vem acompanhada em todas
as suas fases, desde a preparação dos cavalos até a passagem

hMÊHÜh # .Wl;
Também o que acontece na pista vem representado com exatidão
cm todos os aspectos: a corrida termina por uma grande surprêsa
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c Zo[a não se limita a descrever esta suprêsa, mas desmascara
também a complicada trama que a causou.

No entanto, esta descrição, com todo o seu virtuosismo,
2'' não passa de uma digressão'dentro do conjunto do .romance.

Os acontecimentos da corrida são apenas dêbilmente ligados ao
entrecho e poderiam fàcilmente ser suprimidos, de vez que o
ponto de conexão consiste apenas no fato de que um dos muitos
amantes passageiros de Nana se arruinou em conseqüência do
desfecho da trama .

Uma outra conexão entre a corrida e o tema central é
ainda mais débil, tanto assim que não se pode sequer dizer
que seja um elemento do entrecho, embora -- por isso mesmo
-- seja ainda mais sintomática para.o estudo do método de
composição utilizado por Zela: o cavalo vencedor,. que ocasiona
a surprêsa, chama-se também Nana. E Zola não deixa de subli-
nhar clara;neste esta coincidência tênue e casual; a vitória do
homónimo da mundana Nana é um símbolo do triunfo desta
no mundo e no gemi-molde parisiense.

. A corrida de cavalos de Jna Karenina é o ponto crucial
Zb' de um grande drama A queda de Wronski representa uma

reviravolta na vida de Ana.' Pouco antes da corrida, Ana fica
sabendo que está grávida e, depois dq uma. dolorosa hesitação,
decide comunicar a sua gravidez a Wronski. A emoção. susci-
tada pela queda de Wronski provoca.a conversa decisiva de Ana
com Karenin, seu marido. Todas as relações entre os principais
personagens do romance entram numa fase decididamente.nova?
após a corrida. Esta, por conseguinte,.não é um "quadro" e
sim uma série de cenas altamente dramáticas, que assinala uma
profunda mudança no conjunto do entrecho .

As finalidades completamente diversas a que atendem . as
cenas dos dois romances se refletem em tôda a exposição.
Em Zela. a corrida é descrita do ponto de vista do espectador;
em Tolstoi, é narrada do ponto de vista do participante.

O relato da corrida de Wronski constitui o verdadeiro
objetivo visado por Tolstoi, que sublinha a importância de
neiüum modo episódica ou casual do evento na vida do seu
ambicioso oficial . Êste se prejudicou na sua carreira militar em
virtude de uma série de circunstâncias e, em primeiro lugar,
em virtude da sua bgaçgo com Ana. A vitória na corrida,
diante de toda a Cede ê da sociedade aristocrática, está entre

as poucas possibilidades de satisfazer a sua ambição que Ihe
restam abertas . Todos preparativos e todas as fases da corrida,
portanto, são momentosde uma ação.Importante e vêm contados
em dramática sucessão . A queda de Wronski é o vértice de toda
esta fase dramática da sua vida e com ela interrompe a narração
da corrida, sendo apenas acertado, de passagem, em uma ümca
frase, o fato de que o seu rival o ultrapassa.

::.ánBnn©gHe $:1SI
que o andamento dos fatos venha narrado duas vêzes, de maneira
:enuinamente épica, ao invés de .ser descrito por..TTgens. Na
pnmeim narração' em que Wronski, que participava:.da comda,
era a figura central, era preciso expor, com precTao ,e rompe'
tência, tudo aquilo 'que era essencial na preparação da corrida
e no seu propno transcurso. .Na segunda, porém, as figuras
principaispassamaserAnaeKarenin: , . .
t''"''A excepcional arte épica de Tolstol se manifesta no fato
de que êle não faça com que ao primeiro que siga imediata-
mente o segundo relato da corrida, mas comece a narrar todo
a dia precedente de Karenin e a evolução de suas relaç:es com
Ana para fazer do relato da corrida, afinal, .o ápice do novo
dia A corrida toma-se, assim, um .drama psicológico:.Ana só
acompanha Wronski com os olhos e, nada vê da coixida pro-
priamente dita e nem dos outms. Karenin obsewa

exclusiva-

mente Ana e suas reações ante o que se passa com Wronski.
A tensão desta cena, quase sem palawas, prepara ?,explosão de
Ana, quando, ao voltar para casa, confessa a Karenin suas
relações com Wronski.

O leitor ou o escritor formado na escola dos "mudemos"

=tâã=h:s.=R:.g:!!:Er\:?!W=J% ':
próprio fato de vincular a corrida a importantes vivências inter-
humanas dos personagens principais. que tornará a comida um
elemento acidental, uma mera ocasião para que ecloda a catás-
trofe do drama? É, ao contrário, não lerá o caráter completo,
acabado e monográfico, da descrição.de Zela aquilo que dá o
cxato quadro de um fenómeno social? '. . .

'Eis-nos agirá em face de um problema: .o que é que .se
pode chamar de acidental na representação artística? Sem ele-
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mentor acidentais, tudo é abstrato e morto. Nenhum escritor
pode representar algo vivo. se evita completamente os elementos
acidentais; mas, por outro lado, precisa superar na representação
a casualidade nua e crua, elevando-a ao plano da necessidade.

E será que é o caráter completo de uma descriçjlo obletiva
que torna alguma coisa artisticamente "necessária"? Ou não
será, antes, a relação necessária dos personagens com as .coisas
c com os' acontecimentos -- nos quais se realiza o destino
dêles, e através dos quais êles amuam e se debatem?

Já a ligação entre a ambição de Wronski e a sua partici-
pação na comida manifesta uma necessidade artística bem diversa
da que poderia ser oferecida pela descrição."completa" de Zona.
O assistir ou participar de uma corrida de cavalos pode ser,
objetivamente, 'apenas um .epil6dio. Tolstoi relacionou o mais
intimamente posãvel tal episódio com um drama de importância
vital. De certo modo, a corada é sòmente uma ocasião para
fazer eclodir o conflito; porém esta ocasião, estando ligada à
ambição social de Wronski -- que é um importante componente
da tragédia em desenvolvimento -- nada tem do casual.

A literatura acumula exemplos nos quais aparece de forma
ainda mais clara o contraste entre os dois métodos, no que
concerne à necessidade ou casualidade da representação de seus
objetos.

Vejamos a descrição do teatro que se encontra neste mesmo
romana de Zona e coinparemo-la às das /guiões Podiam de
Balzac. Exteriormente, há semelhanças. A estréia com que se
inicia o romance de Zona decide a carreira de Nana. Em Balzac,
a estréia determina uma profunda mudança na carreira de
Lucien de Rubempré, su
jornalista inescrupuloso e coroado de êxito.

Também o recinto do teatro é descrito por Zola de maneira
cuidadosa e completa. Primeiro, visto da plateia: tudo que
acontece nas cadeiras, nos corredores, no palco, o aspecto assu-
mido pela cena, todas as coisas descritas com impressionante
habiHdade literária. Depois, a obsessão zoliana pelo caráter
completo e monográfico passa adiante e um outro capítulo. do
seu romance está ãedicadÕ à descrição do teatro visto do palco;
com não menor vigor, são descritos as mudanças de cenário,
os vestuários, etc. e o que se passa durante aé representações
e os intervalos. Por fim, para completar o quadro, um terceiro

capítulo contém a profiçíente e zelosa descrição de UH ensaio

Êste caráter completo de inventário não existe em Balzac .
O teatro e a representação, para êle,.constituem sòmente o am-
biente em que se desenvolvem íntimos dramas humanos: a
ascensão de 'Lucien, o prosseguimento da carreira artística de
Coralie, o aparecimento 'da paixão entre Lucien e Coralie, bem
como dos futuros coiHitos Üe Lucien com seus velhos amigos
do círculo de D'Arthêz e com seu anual protetor, Lousteau.
Também do início da sua vingança contra Madame de Barge-

Mas o que é que vem repõe?enfado em tôdas estas lutas,
em todos êstes conflitos direta ou indiretamente conexos ao tea-
tro? A sorte do teatro no capitalismo: a universal e complexa
dependência do teatro em relação ao capital e em relação ao
jomalismo dependente do capital; .as relações entre. o teatro .e .a
literatum, entre o jornalismo e a literatura; o caráter capitalista
da relação entre a vida das atrozes e a prostituição aberta ou
disfarçada.

Tais problemas sociais também são aflorados por .Zela.

=lã,h=:mt:mf'X%$=Egüil
entretanto, representa o modo pelo qual o teatro se prostitui no
capitalismo. O drama das figuras. principais é, ao mesmo tempo
o drama das instituições no quadro das quais elas.se movem, o
drama das coisas com as quais elas convivem, o.drama do am-

gerala

ton, etcA

P

vem de mediação às suas relações recíprocas.

Êste é um caso extremo, é claro. Os objetos do mundo.$ue
circunda os homens não são 'sempre e necessàriamente tão liga-
dos às experiências humanas cona neste caso. Podem ser ins
trumentos'da atividade e do destino dos homens .e. podem ser
-- como aqui se passa com Balzac -- p?ntos cruciais das .expe-
riências dadas pelos homens em suas relações sociais decisivas.
Mas podem ser, também, meros cenários da atividade e do des-
tino dêles.

Persistirá o cóntraste por nós indicado mesmo onde .se
trata semente, na realidade, da representação de um cenário?

PI'= 111 e l:w;=BIBt:w el B l'iTTuãi ?m ili rüiir;=a
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No capítulo introdutório do seu.. romance OZd À4a'naZI/y,l
Walter Scoit descreve uma exibição militar, associada a festejos
populares,'organizada na Escória depois da restauração dos
Stiiart e da tentativa de renovar as instituições .feudais. A pro-
moção tem por objetivo passar em avista os fiéis e provocar os
descontentes, a fim de qiie se desmascaram. Na f)bra de Scott,
ela se realiza na véspera da insurreição dos puritanos oprimi-
dos. A grande arte épica de Scott fha neste cenário todos os
contrastes que estão prestes a explodir numa luta sangrenta. A
comemoração miHtar' revela, em' cena! grotescas, .o envelheci-
mento sem esperança das relações feudais e a surda resistência
da população contra a tentativa de renova-las. A competiç?!. de
tiro a; alvo que se segue à revista das tropas mostra a contradi-
ção instalada no seio de ambos. os partidos adversários.l só os
elementos"moderados de um e do outro tomam parte .no diver-
t mento popular. Na hospedaria, assistimos à brutalidade da
soldadesca do rei e, ao mesmo tempo, ali se revela em toda a
sua tétrica grandeza a figura de Burley, que depois virá a ser
um dos cabeças da revolta puritana: Em suma: Walter Scott,
contando o que se passou n:esta celebração miHtar. e .descreven-
do o cenário em que ela se realizou? desenvolve toda: as ten
dências e todos os personagens principais de um grande drama
histórico, colocando:lse, de golpe, bem no meio da ação.

A descrição agrícola' e' premiação dos agricultores em
À/az&zme Popa/y é uma das mais celebladls obras-primas da
arte' descritiva do modemo realismo . Flaubert descreve, aqui,
efetivamente, só o "cenário", uma vez. que toda a. exposição
não passa de uma ocasião para en(luadrar .a cenadedsiva do
amor entre Rodolfo e Ema Bovary. Õ cenário é casual, um ver-
dadeim cenário, no sentido literal da palavra: E esta casuali-
dade vem clarailente sublinhada pelo próprio Flaubed.

Unindo e contrapondo os discursos oficiais .a fragmentos
do colóquio amoroso,' Flaubert institui um paralelo irónico en-
tre a banalidade pública e a banalidade privada da vida peque-
no-burguesa . E tal contraste irónico é desenvolvido com extre-
ma coerência e grande arte.

Fica. todavia. não resolvido o contraste pelo qual êste ce-
nário casual, êste pretexto casual para a descrição de uma cena
de amor, se toma, ao mesmo tempo, no mundo de Adeja/ne
BovaPy, 'um acontecimento importante, cuja minuciosa descri-

ção é exigida pelos fins .almejados por Flaubert: isto é: pela
completa representação do ambiente. A ironia do contraste não
esgota o significado da descrição . O '.cenário" possui uma.sig-
nificação autónoma, enquanto elemento destinado a completar
o ambiente. Aqui, porém, os personagens são ùnicamente espec-
tadores -- e por isso se tomam, para o leitor, elementos cons-
titutivos, homogêneos e equiavlentes, dos acontecimentos des-
critos por Flaubert, relevantes apenas do ponto de vista da re-
constituição do ambiente. Tornam-se .manchas coloridas dentro
de um quadro, que só ultrapassam os.limites.estáticos da moldu-
ra na medida em que se eleva a irónico símbolo da essência do
filisteísmo. Tal quadro assume uma importância que não dima-
na do íntimo valor humano dos acontecimentos Danados e não
tem relação pràticamente alguma com os acontecimentos? sen-
do a relação obtida, ao invés disso, por meio da estilização
formal.

O conteúdo simbólico é realizado em Flaubert através da
ii:anta e possui um notável nível artístico, alcançado com meios
-- pelo menos em parte -- genuinamente artísticos . Mas, quan-
do.'como ocone em Zela, o.!Ípbolo deve adquirir por si mesmo
uma monumentalidade sodiãí;''ãüãõdo tem a função de im-
primir a um episódio que em si é.insignificante o pêlo de um
grande significado social, então !e abandona o campo !a verda-
deira arte. A metáfora aparece inchada de realidade. IJm traça
acidental, uma semelhança de superfície, um estado de ânimo,
um encontro casual passam a constituir a expressão imediata
de vastas relações soéiaig. Em qualquer romance de Zela se
pode encontrar grande quantidade de exemplos disso . Lembre-
mo-nos apenas do paralelo entre Nana e a.masca dourada, pa-
ralelo com que se pretendia simbolizar o fatal influxo daquela
sabre a Paras de antes de 1870. Zola mesmo é quem declara ex-
pressamente a sua intenção: "Na minha. obra, impera a hiper-
trofia do particular realista. Do trampolim da observação pre l
asa, parte-se para se alcançar .as estrêlas. A um único mover
de asas. a verdade se eleva a. símbolo"

Em Walter Scott, Balzac ou Tolstoí, vínhamos de conhe-
cer acontecimentos que eram importante! por si mesmos, mas
eram também mportantes para as relações enter-humanas dos
personagens que os protagonizavam e importantes para a signifi-
cação social do variado desenvolvimento assumido pela vida hu-
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mana de tais personagens. Constituíamos o público de certos
acontecimentos nos quais os personagens do romance tomavam
parte atava. 7ívíamoi êsses acontecimentos. .

ses quadros, nós os observamos.

ção muda semente com o romantismo. Balzac salienta que a
tendência literária representada por êle(e da qual êle consi:
dera Walter Scott o fundador) assinala maior importância à
descrição. Mas, quando Balz!!,.acentuando o contraste com a
aridez dos Séculos XVll e XVlll, se declara seguidor de um
método moderno, êle alinha toda uma série de momentos esti-
lísticos que considera característicos de tal orientação . A des-
crição é, então, no pensamento de Balzac, um momento entre
outros; ao lado dela, vem paüicularmente ,.sublinhada a nova
importância assumida pelo elemento dramático .

O nave estilo brota da necessidade de configurar de modo
adequado as novas fomlas que se apresentam na vida s( cial.
A re ação entre o indivíduo e ! classe tomara-se mais complexa
b'à= ;lõ; sé.ü.;. xvn ..xvm..o 'mj?!"S.!33''E '=
tenor, os hábitos do indivíduo, .podiam(por exemplo,

em Le

Sabe) ser muito sumariamente' indicados e, no entanto, a des-
peito dessa simplicidade, podiam constituir UHa clara e com-
pleta caracterização social. . A individualização .era alcançada
quase que exclusivamente pela própria . ação, pelo .modo seFm-
do o qual os personagens' reagiam ativamente aos aconteci-

bastar. Rastignac, por exemplo, é um aventureiro de tipo com-
pletamente diversos do de Gil Blas . A descrição exata da pen-
al;"Ç;ilãe;l com s« s«j.í", s": d'res, s"s 'üT?y!:.s:a
criadagem, é' absolutamente necessária.para tomar realmente de
todo compreensível o tipo particular dê aventureiro que é Ras-
tignac. Da mesma ínmia, a casa .de Grandet, o apartamento de
Gobsek, etc., precisam ser descritos em seus pormenores pam
que êsses completem a representação dos tipos diversos de usu-
rário. social e' individualiÚente, que eram êles.

Ainda que preschdamos do fato de que a reconstituição
do ambiente não' se deteiüa, em Balzac, na pura descrição, e
veiúa quase sempre üaduzida em ações(basta evocarmos o
velho Grandet, consertando a escada !podrwida),. verificamos
que a descrição, nêle, não é jamais senão uma ampla base para
o nato. decisivo elemento: o elemento dramático. Os persona-
gens de Balzac, tão extraordinàriamente multifonnes e.coinpje-
xos, nao se poderiam mover com efeitos dramátims tãa (:)n-
vincentes se os fundamentos vitais dos seus caracteres não fâs-
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Õ O contraste entre o participar e o observar não é casual,

temlinado conteú$ãou necesdeiconteúdo. colocarmos concre-

do o caráter e a função da descrição na composição épica cho-
ram a sofrer uma mudança radical: . . .

Já Balzac sublinhava, na sua crítica à Caríulxa de Par/na
de Stendhal, a importância da descrição como meio d? campo:
lição essencialmente moderno. O . romana do ,Século Ã.viu
(Le Saga, Voltaüe etc') mal conhecia a descrição, que .nêle
exercia uma função mínima, mais do que secundária. A situa-
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sem tão largamente expostos. Em Flaubert e em Zona a descri-
ção tem uma função absolutamente diversa.

#.. Bajzac, Stendha], Dickens, Tolstoi representam a socieda-
p de burguesa que se está consolidando através .de graves crises;

representam as complexas leis que presidem à formação dela,
os múltiplos e tortu(idos caminhos que coduzem da velha socie-
dade em decomposição à nova que está surgindo. Êles mesmos
tiveram êsse processo de formação em suas crises, participa-
ram ativamente dêle, se bem que em formas diversas. Goethe,
Stendhal e Tolstoi tomaram parte em guerras que serviram de
parteiras a tais transformações . Balzac paüicipou das especula-
ções febris do nascente capitalismo francês e foi vítima delas .
Folstoi acompanhou as etapas mais importantes dêsse revolu-
cionamento na qualidade de proprietário do terras ou colabo-
rando em várias organizações sociais (recenseamento, comissão
contra a carestia, etc) . A êste respeito, êles são, também na sua
conduta de vida. os continuadores dos escritores, artistas e sá-
bios do Renascimento e do Iluminismo: são homens que parti-
cipam ativamente e de vários modos das. grandes lutas sociais
da época e que se tornam escritores através das expenênci?s de
uma vida ripa e multiforme. Não são ainda "especialistas'', no
sentido da divisão capitalista do trabalho.

Q Flaubert e Zola iniciaram suas atividades depois da bata-
lha de junho, numa sociedade burguesa já cristalizada e consti-
tuída . Não participaram mais ativamente da vida desta socieda-
de; não queriam participar mesmo. Nessa recusa se manifesta
a tragédia de umã importante geração de artistas da época de
transêão, já que a recita é devida, sobretudo, a uma atitude. de
oposição, isto'é, expl.ime o ódio, o horror e o desprezo que êles
têm pelo regime político e social do seu tempo. Os homens que
aceitaram a evolução social desta época tornaram-se estéreis e
mentirosos apologstas do capitalismo. Flaubert e Zela são de-
masiado grandes e sinceros para seguir êste caminho. Por isso,
como solução para a trágica contradição do estado em que se
achavam, só puderam escolher a solidão, tornando-se observa-
dores e críticos da sociedade burguesa.

Com isso, entretanto, tornaram-se ao mesmo tempo escri-
tores profissionais, escritores no sentido da divisão capitalista
do trabalho. Êste é o momento em que o livro se transformou
completamente em.mercadoria e o escritor em vendedor da re-

ferida mercadoria, a não ser quando, por. acaso, o escritor dis-
punha de uma renda. Em Balzac, encontrávamos ainda a tétrico
grandem da acumulação primitiva no campo da cultura Goe-
the ou Tolstoi podem ainda, no que !e refere ao fenómeno de
que estamos falando, assumida atitude senhorial dos que não
vivem sõnlente da literatura. Flaubert é um asceta voluntário e
Zela. constrangido pela necessidade material, .é já .um escritor
profissional no sentido da divisão capitalista do trabalho

Os novos estilos, os novos modos de representar a reali-
dade não surgem jamais de uma diabética imanente das formas ''
artísticas ainda que se liguem sempre às formas e sentidos do
passado. Todo ilâvo estilo surge como uma. necessidade histó-
rico .social da vida e é um produto necessário da evolução so-
cial. Mag o reconhecimento'do caráter necessário da formação
dos estilos artísticos não implica, de modo algum, que êsses es-
tilos tenham todos o mesmo valor e estejam todos num mesmo
plano. A necessidade pode ser, .também, a newssidade do ar-
tisticamente falso, disforme e ruim.

A altemativa par/fcipm' ozz observar corresponde, então, a .,l>
duas posições socialmente necessárias, assumidas pelos. escrito-

em dois sucessivos períodos do capitalismo. A alternativa
rlarrar oz{ descrever corresponde aos dois métodos fundamen-
tais de representação próprios dêstes dois períodos.

Para' distingue útidamente entre os dois métodos, pode-
mos contrapor um testemunho de Goethe a um de Zona? ambos
referentes às relações entre observação e criação. artística: Diz
Goethe: "Jamais contemplem a natureza com objetivos poéticos .
Os desenhos de paisagens, primeiro -- e a minha atividade co-
mo naturalista, depois -: me têm levado a observar contínua
e minuciosamente os objetos naturais e, pouco a. pouco, .apTndi
a conhecer bem a natu;eza, mesmo em seus mínimos detalhes,
de modo que, se como poeta -- tenho necessidade de, algu-
ma coisa, disponho dela ao alcance da mão, e não me é laca
pecar contra a verdade". . . .. . . .....

TmMm Zela se exprime muito claramente sôbre o .modo
como se aproxima de um objeto para render à suas tinauoaaes
como escritor: "Um romancista naturalista quer escmver um ro-
mance sabre o mundo do teatro. Êle parte dessa idéia geral sem
dispor de um único falo, seqzzer de uzm iigzira sua pmT::
preocupação será' a''de tomar apontamentos sâbil;=:11üdo
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que possa vir a saber acêrca dêste mundo que pretende descre-
ver. Conheceu determinado atar, assistiu a determinada repre-
sentação, etc. Depois, falará com os que dispuserem de maiores
informações a respeito do assunto, colecionará frases, anedo-
tas, flagrantes. Mas isso não basta. Lerá, também, os documen-
tos escritos. Por flm, visitará os lugares indicados, e passará um
d;cz quaZqKer em um teatro para conhecê-lo em seus pormeno-
res. Permanecerá algumas noites no camarim de uma atriz e
procurará identificar-se o mais possível com o ambiente. E,
quando a documentação estiver completa, o seu romance se
fará por si mesmo. O romancista deve se limitar a ordenar os
fatos de modo lógico. . . O !Werêsse nâa ie cogcen/ra mais na
originalidade da trama; assim, quanto mais esta é banal e ge-
ria/ica, fanfo mais ríp;fccz ie /or/za"(os grifos são meus, GL) .

Estamos diante de dois estilos radicalmente diversos, de
abas maneiras diversas de encarar a realidade .

Tal indicação de Mam, naturalmente, se refere também a
casos em que a estética precisa pronunciar uma aprliaçao ne'-
Batina Nos dois casos, a valoração estética não pode ser me-
cânicamente separada da dedução histórica. Que os poemas Ho-
méricos sejam ;naif verdade!!agente.poemas épicos e nâo o se-

estamos tratando. . .. --

nas na arte? ~

cria-los ou não, a seu bel prazer), é um pwo e simples precon'
coito subjetivo. Trata-se áe .uma concepção que é um precon'

111

Compreender a necessidade social de um dado estilo é algo
bem diferente de fornecer uma avaliação estética dos efeitos
artísticos dêsse estilo. Em estética não prevalece o princípio de
que "tudo compreender é tudo perdoar". SÓ o sociologismo vul-
gar, que se circunscreve à procura do chamado "equivalente so-
cial" dos escritores individualmente considerados e estilos sin-
gulares, crê que os problemas fiquem resolvidos e eliminados
com a indicação da gênese dêles. Êste método (cuja explicação
não cabe aqui) significa na prática uma tentativa de reduzir
todo o desenvolvimento artístico da humanidade ao nível da
burguesia decadente: Homero, Shakespeare aparecem como
"produtos" equivalentes a Joyce e John dos Passos. A tarefa
da crítica literária fica adstrita à descoberta do ''equivalente so-
cial" de Homero ou Joyce. Marx colocou o problema de modo
bem diverso. Depois de ter analisado a gênese da epopéia ho-
mérica, êle acrescentou : "A dificuldade, entretanto. não con-
siste em compreender que a arte e. a épica grega estejam Liga-
das a certas formas de desenvolvimento social. A dificuldade
consiste em que elas continuam a suscitar em n6s um prazer es-
tético e valem, sob certos aspectos, como normas e modelos ini-
gualáveis".

/
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coito resultante de uma observação exterior e superficial das ma-
nifestações da vida burguesa, das formas de vida características
da sociedade burguesa, uma observação que faz abstração das
forças motrizes do desenvolvimento social e da ação que estas
continuamente exercem, inclusive sabre a superfície da vida.
Considerada dêsse modo abstrato, a vida aparece como um rio
que corre sempre de maneira igual, como uma lisa e monótona
superfície sem articulações. Embora, de tanto em tanto, essa
monotonia seja interrompida por brutais catástrofes "improvi-

Na realidade -- e, naturalmente, também na realidade ca-
pitalista -- as catástrofes "improvisadas" são preparadas por
um longo processo. Elas não se acham em rígido contraste com
o pacífico andamento da superfície, e são a conseqüência de
uma evolução complexa e desigual. É esta evolução que articula
objetivamente a superfície aparentemente lisa daquela esfera a
que se refere Flaubert. De fato, o artista deve iluminar os pontos
essenciais de tais articulações, mas Flaubert incorre num pre-
conceito quando crê que elas -- as articulações -- não existem
independentemente do artista.

As articulações nascem por obra das leis que determinam
o desenvolvimento histórico da sociedade, em decorrência da
ação das forças motrizes do desenvolvimento social. Na reali-
dade objetiva, desaparece o falso, subjetivo e abstrato contras-
te entre o "normal" e o ''anormal". Marx enxerga mesmo na
crise económica o fenómeno "mais normal" da economia capi-
talista: "A autonomia que assume -- um em relação ao outro --
momentos estritamente conexos e complementares, a crise a
destrói violentamente. Por isso, a crise revela a unidade dos mo-
mentos que estavam reciprocamente isolados".

Já a ciência burguesa da metade do Século XIX, investida
de uma função apologética, enxerga a realidade de maneira
bastante diversa. A crise Ihe aparece em forma de "catástrofe",
interrompendo "sùbitamente" o andamento "normal" da eco-
nomia. Do mesmo modo, toda revolução Ihe aparece como algo
catastrófico e anormal.

Nas suas opiniões subjetivas e nos seus propósitos como
escritores, Flaubert e Zela não são de modo algum defensores
do capitalismo. Mas são filhos da época em que 'tiveram e, por
isso, a concepção que êles tiiüam do mundo sofre constante-

sadas"a S

mente o influxo das idéias do tempo. Isso é válido principal-
mente para Zola, cuja obra se ressentiu decisivamente dos .pre'
conceitos da sociologia burguesa. Essa é a razão pela qual em
Zona a vida se desenvolve quase sem saltos e articulações, po-
dendo-se mesmo considera-la, da sua perspectiva, socialmente l
normal todos os aros dos homens aparecem como produtos €1

normais do meio social. Há, porém, outras forças em ação, bas-
tante diversas e heterogéneas, como a hereditariedade, que atua
sabre os pensamentos e os sentimentos dos homens, como ne-
cessidade fatalista, provocando catástrofes que interrompam .o
fluxo normal da vida. Basta pensar na embriaguez hereditária
de Etienne Lantier, em Ger/m/mZ, que provoca várias explosões
e catástrofes bruscas que não têm relação orgânica alguma com
o caráter de Etienne;'Zola não quer mesmo estabelecer tal re-
lação . O mesmo acontece em Z,'.4rgenr, com a catástrofe provo-
cada pelo filho de Saccard. Em toda parte, a ação normal e ho-
mogênea do ambiente fica contraposta, sem nexo .algum, às brus-
cas' catástrofes determinadas pelo fator hereditário.

É evidente que não nos defrontamos, aqui, com um refle-
xo exato e profundo da realidade objetiva: e sim com uma ba-
nal deformação das suas leis, devida ao influxo de preconcei-
tos apologéticos exercido sabre a concepção do mundo adotada
pelos escritores dêsse período. O verdadeiro conhecimento das
forças motrizes do processo social e o reflexo exato,. profundo
e sem preconceitos da ação dêste processo sabre a vida huma-
na, assumem a forma de um movimento: um movimento que
representa e esclarece a unidade orgânica que liga a normali-
dade à exceção.

A verdade do processo social é também a verdade dos des-
tinos individuais. Em que coisa, entretanto, e de que modo,. tor-
na-se visível tal verdade? É claro, não sòmente para a ciência
e para a política fundada sabre bases científicas, .mas também
para o conhecimento prático do homem na sua vida cotidiana,
que essa verdade da vida só se pode mania?star na Praxis, no
conjunto dos aios e ações do homem. As palavms dõMens,
seus pensamentos e sentimentos puramente subjetivos, revelam-
se verdadeiros ou não verdadeiros, sinceros ou insinceros, gran-
des ou limitados, quando se traduzem na prática, isto é, quando
os ates e as forças dos homens confirmam-nos ou desmentem-nos
na prova da realidade. SÓ a praxe humana pode exprimir con-
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cretamente a essência do homem. õ que é força? õ que é bom?
Perguntas como estas obtêm respostas ùnicamente na praxe.

É através da praxis, apenas, que os homens adquhem in-
terêsse uns para os outros e se tomam dignos de ser tomados
como objeto da representação literária. A prova .que caMilHa
traços importantes'do caráter do homem ou evidencia o seu
fracasso não pode encontrar outra expressão senão a dos ates,
a das ações, a da praxe. A poesia primitiva -- quer se trate de
fábulas, baladas ou lendas, quer se trate de formas espontâneas,
saídas mais tarde dos relatos anedóticos -- parte sempre do fato
fundamental da importância da praxis; ela sempre representou
o sucesso ou o fracasso das intenções humanas na prova da expe-
riência e disso decorreu a sua profunda significação. Ainda hoje,
a despeito dos seus pressupostos frequentemente fantásticos,
ingênuos e inaceitáveis para o homem moderno, essa poesia con-
tinua viva, por colocar no centro da representação exatamente
êste fato fundamental da vida humana.

O interêsse que tem a reunião de várias ações numa con-
catenação orgâMca também é devido fundamentalmente ao fato
de que, nas mais diversas e variegadas aventuras, se expõe con-
tinuamente o mesmo trabalho típico de um caráter humano.
Tanto em Ulisses como em Gíl Blas, essa é a razão humana e
poética do imperecível viço alcançado por uma sucessão de
aventuras. E o fatos decisivo é naturalmente o homem, .o reve-
lar-se dos traços essenciais da vida humana: o que nos interessa
é ver como Ulisses ou Gil Blas, Moll Flanders ou D. Quixote
reagem diante dos grandes acontecimentos. de, suas vidas, como
enfrentam os perigos, como superam os obstáculos, e como os
traços que tomam interessantes e significativas as. suas persona-
lidades se desenvolvem sempre mais ampla e profundamente lza

a

exposições esquemáticas de ações de aventuras. nas quais apa-
recem 'apenas sombras humanas .podem, não obstante, suscitar
' de Díodo transitório -- certo hterêsse: é o caso dos roman-
ces de cavalaria ou, em nossos dias, dos romances policiais. A

W
o.bstratos e esquemáticos da literatura.

Êste. é precisamente o caso da literatura da segunda
me-

tade do Século XIX A literatura baseada na observação e des-
crição elimina sempre, em. media crescente,

o intercâmbio en-

tre a praxe e a vida interior. Talvez nunca tenha havido uma
épo'a'«;i«ai, como oco«e .na nossa, .ao lado? !?.g:l:l!!' .liE=-

de ]itemtura moderna: comumente, dá-se o contrário. No mais
das vêzes, os movemos clássicos são lidos em parte por senso
do dever e, em parte, pelo interêsse no que concerne ao con-
teúdo que nflete(se bem que de modo enfraquecido e atenuado)
os problemas do tempo. Para distração, entretanto, para diver-
são. devoram-se os romances policiais.

Quando trabalhava em À/{üa/nie Bovaw, Flaubeú lamen-
em vias ocasiões que do seu limo estivesse ausente o ele-

mento divertimento. Isentos semelhantes acham-se em multas
dos escritores modernos notáveis: êles comtatam que os gran-
des romances do passado uniam a representação de sêres hu-
manos ricos de significado às tensões e divertimentos? ao passo
;=';1; '11;;'á;dÉl=;entram em ana.a m'T'lt?#.!.='!'=:Ü
mento. Esta situação paradoxal não é de modo. algum o ,efeito
de uma falta de dotes literários nos escritores da nossa época,
que produziu um número considerável. de escritores dotados de
incomum talento. A monotonia e o tédio deconem dos padrões ,

da criação artística e da concepção do mundo adotada pelos es-/
cütores.

A

À

Se não revelam traços humanos essenciais, se não expri-
entre os homens e os acontecimen-

os homens e o mundo exterior, as coisas,
sociais, até mesmo as aven:
vazias e destituídas de con-

necessário não esquecer que, na realidade, toda .anão
humanos típicos e essenciais --

abstrato (conquanto deforma-
como um todo. Eis por que

relações orgêinicasmem.
tos, as relações entre
as forças naturais e as instituições
luras mais extraordinárias tornam-se

que não revele traços
contém sempre nela o esquema
do e apagado) da praxff humana
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Zela condena como ''antinatural" o emprêgo de elemen-
tos excepcionais por Stendhal e Balzac. Êle diz, por exemplo,
sabre o modo como é tratado o amor em O derme//zo e o Ne-
gro, o seguinte: "Assim, se abandona a verdade cotidiana, a
vei'dado contra a qual nos choramos, e o psicólogo Stendhal
passa ao terreno do exüaordinário, tal como o narrador Alexan-
dre Dumas. Do ponto de vista da exatidão, da veracidade, Julien
me causa tanta surprêsa quanto d'Artagnan".

No seu ensaio sabre a atividade literária dos Goncourt,
Paul Bourget formula muito claramente o Dava princípio de
composição: ''O drama é ação, como indica a etimologia, e a
ação não é mais uma boa expressão dos costumes. O que é sig-
nificativo em um homem não é aquilo que êle faz em um mo-
mento de crise aguda e apaixonada, e sim os seus hábitos coti-
dianos, os quais não denotam uma crise, mas um estado".

Aqui, e sòmente aqui, é que se torna inteiramente com-
preensível a acima citada autocrítica flaubertiana quanto ao seu
método de composição. !jjlêllbert confunde a vida.-.eal..g?ral com
g.)tida.sç)!idiê!!p do burguês média: Egtê"Díêt;onceito possui, sêm
dúvida, suas propnãi"íãí2eí"Êõciais, porém não deixa por isso
de ser um preconceito; não deixa de deformar subjetivamente
o reflexo literário da realidade, impedindo-o de ser tão amplo
e tão justo como poderia. F]aubert luta durante toda a sua vida
para romper o cêrco mágico dos preconceitos assumidos da ne-
cessidade social. Mas êle não luta contra os preconceitos mes-
mos e, como os considera como fatos objetivos aos quais nada
e pode opor, a sua luta é trágica e vã. Êle a empreende inces-

santemente e do modo mais apaixonado contra o tédio, a bai-
xeza e a repugnância dos temas burgueses com que se ocupa
a sua atenção de escritor. A cada vez que trabalha em um ro-
mance burguês, jura que não voltará mais a se ocupar de ma-
téria tão vil. Todavia, só encontra saída na fuga em um exotismo
de fantasia; o caminho que leva à descoberta da verdadeira
íntima poesia da vida ]he é barrado pelos seus preconceitos .

A íntima poesia da vida é a poesia dos homens que lu-
tam, a poesia das relações enter-humanas, das experiências c
ações reais dos homens. Sem essa íntima poesia não pode ha-
ver epopéia autêntica, não pode ser elaborada nenhuma com-
posição épica apta a despertar interêsses humanos, a fortalecê-
los e aviva-los. A epopeia -- e, naturalmente, também a arte

]

çoamos com a convivência
A extensão da descrição, sua passagem a método dominan-

cedâneo literário destinado a encobrir a carência de significa-
ção épica.



aplicado por escritores notáveis (a seu modo, coerentes), êle
repercute, de ricochête, sabre o reflexo literário da reaHdade .
O nível poético da vida social decai -- e a literatura sublinha c
aumenta esta decadência.

vaalcançadanofinal , .... . ., ..:.....v"v uuw- dêles, torna clara e compreensível para
o leitor a seleção do essencial que já.foi operada pela vida mes-

Ül::ã=t n,ÇÉ?'.,RELI?:1:8W$

ção e ordenamento da matéria.
É verdade que o leitor, ao ler, descoiúece o ha] Aos

seus olhos na leitura, oferece-se uma quantidade de pormeno-
res e particularidades cuja significação e importância nem sem-
pre ele pode avaliar, desde logo. São elementos que Ihe

susci-

tam pressentimentos que o curso ultei.ior da narraç?lo poderá
confirmar ou dissipar. Mas o leitor é guiado pelo autor através
da variedade e multiplicidade de aspectos do entrecho, e o au-
tor, na sua onisciência, conhece o significado especial de cada
particularidade, por menor que seja: sua ligação à solução deã-
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A narração distingue e ordena. A descrição nivela todas
as coisas.

Goethe exige da poesia épica que ela trate todos os acon-
tecimentos como definitivamente já transcorridos, em oposição
à contemporaneidade da ação dramática. Com isso, Goethe de-
fine de maneira justa a diferença entre o estilo épico e o estão
dramático. O drama se situa a príorf em um nível de abstração
bastante mais elevado do que a epopéia. O drama tem sempre
o seu centro em um conflito, e tudo que não se refira direta ou
hdhetamente a êste conflito aparece como absolutamente deslo-
cado, supérfluo e fastidioso. A riqueza de um dramaturgo como
Shakespeare deriva de uma rica e diversificada concepção do
próprio conflito. Mas, na tendência para a exclusão de todos os
particulares que não se refiram ao conflito, a verdade é que
não há diferença substancial alguma entre Shakespeare e os
gregos.

A localização da ação épica no passado, pedida por Goe-
the, comporta a seleção do que é essencial neste copioso oceano
que é a vida e a representação do essencial de maneira a susci-
tar a ilusão de que a vida toda esteja representada na sua ex-
tensão integral. O critério que decide se um pormenor é ou não
é pertinente, é ou não é essencial, precisa ser, por conseguinte,
mais "largo" na épica do que no drama; tal critério precisa re-
conhecer como essenciais também conexões tortuosas indiretas.
Dentro desta concepção mais ampla e extensa do essencial. to-
davia, a seleção deve ser tão rigomsa quanto a do drama: aquilo
que não concerne à substância é um estorvo, um obstáculo não
menos grave aqui do que o é no drama.

Sòmente no final é que a tortuosidade dos caminhos da
vida se simplifica. SÓ a pral& humana pode indicar quais te-
nham sido, no conjunto das disposições de um caráter humano,
as qualidades importantes e dedsivas. SÓ o contato com a pra-
xis, s6 a complexa concatenação das paixões e das variadas
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sofrida pelos personagens; em geral, contudo, sabe mais do quc
os próprios personagens.

SÓ assim as figuras do romance adquirem contornos cla~
ros e definidos, sem todavia perderem a capacidade de se trans-
formar SÓ assim a transformação dos personagens .se realiza
sempre de maneira a fazê-los alcançar um enriquecimento hu-
mano, de modo a fazer com que seus contornos encerrem uma
vida mais intensa. A preocupação centra] da leitura de um ro-
mance é aquela que nos leva a uma espera impaciente da evo-
lução dos personagens com que. nos familiarizados, a uma es-

Ui;.:$Eã
ê a conclusão da narração. . .

:,..auii:ii?ãüi;'UWyu
riste isso sim, naquela curiosidade bem humana de saber que
iniciativas deverá tomar Ulisses e que obstáculos deverá ainda

formar aquêle espírito de irónica e madura superioridade, que
já se fêz notar como característico do person?gem que narra os
acontecimentos. A tensão própria da obra de arte verdadeira-
mente épica concerne sempre por conseguinte -- a aeslmos
humanas.

No curso da narração, e na medida em que os seus mo-
mentos essenciais vão sendo revelados, é verdade que as par-
ticularidades assumem uma nova luz. Quando Tolstoi, por exem-
plo, na novela Z)epo/r do ZJal/e, fala do pai da mulher amada
pelo protagonista principal da história e atribui ao velho um
comovente espírito de abnegação pela filha, o leitor sente o fas-
cínio da narração scm captar-lhe toda a significação. SÓ depois
da narração do castigo militar, em que o mesmo pai amorosa
aparece investido das funções de carrasco impiedoso, é que a
tensão se desvenda completamente. A grandeza da arte épica de
Tolstoi consiste precisamente no fato de que êle sabe manter a
tmidade na tensão e não faz com que o velho oficial apareça
desde logo como um mero "produto'' bestial do tzarismo, mos-
trando, ao contrário, de que modo o tzarismo "bestializou" um
homem bóm, abnegado, capaz de altruísmo em sua vida privada,
de que modo êste homem chegou a se fazer o executor passivo
(e até zeloso) de ações bestiais. Torna-se claro que todos os
matizes e tôdas as nuances do baile só podiam ser selecionadas e
descritas a partir do ponto de vista alcançado com a cena da puni-
ção. O observador "contemporâneo", que não narrasse o baile
retrospectivamente, a partir daquele ponto de vista alcançado
por um evento ulterior, tej'ia visto e descrito necessàriamente
particularidades bem diversas, mais superficiais e menos essen-
ciais r

O costume de se afastar dos acontecimentos, que permite
exprimir uma seleção dos elementos essenciais já operada pela
flralxü humana, pode ser encontrado nos autênticos narradores
até mesmo nos casos em que êles adatam a forma da narração
na primeira pessoa, isto é, quando fazem supor que o narrador
seja um personagem da própria obra. Êste é exatamente o caso
da novela tolstoiana ora recordada. Se tomarmos, inclusive, o
caso de um romance narrado em forma de diário -- como o
lyerfÃer de Goethe -- poderemos, ainda, observar que os epi-
sódios singulares são colhidos no passado e enfocados de uma
certa (conquanto pequena) distância, a qual propicia a neces-
sária seleção dos elementos essenciais na influência dos aconte-
cimentos e dos sêres humanos sabre o próprio Werther.
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estados de fato das coisas. Descrevem-se estados de espírito ou
naturezas mortas.

Des a forma a representação degenera em esboços e se per-
de o princípio natural di'Êêlêjãõ"épica:":Um-dado estado-de

--- ânimoWm i üíeiãiõ'=="çe"nãos'esl:á'liÊãao às ações essenciais
de um homem --, tão importante ou irrelevante como qualquer
outro. E essa equivalência ainda é mais nítida quando se trata
de objetos. Em uma narração é lógico que se fale apenas daque-
les aspectos de uma coisa que são importantes para as funções
que a coisa assume no ato humano concreto em que figura. To-
das as coisas apresentam em si mesmas uma infinidade de qua-
lidades. Se o escritor que se limita a descrever aquilo que vai
observando tem a ambição de reproduzir de modo completo a
presença objetiva da coisa, dois caminhos Ihe estão ao alcance:
1) ou renuncia de todo a qualquer princípio seletivo e se dedi-
ca ao trabalho de Sísifo de exprimir em palavras um número
infinito de qualidades; 2) ou, então, dá preferência aos aspectos
mais espontâneamente adaptados à descrição, porém mais su-
perficiais da coisa.

De qualquer modo, o fato de se perder a ligação (própria
da narmção) entre as coisas e a função que elas assumem em
concretos acontecimentos humanos implica na perda de signifi-
cação artística das coisas. As coisas só podem adquirir um sig-
nificado quando, nessas condições, vêm ligadas a uma idéia abs-

ç. trata que o autor considera essencial à sua própria visão do
l mundo. Com isso, não se pode dizer que a coisa assuma uma
l verdadeira significação poética, ainda que se imagine estar a
l conferir-lhe tal significação, pois o que ocorre é que a coisa

se terá transformado em símbolo.
Daí decorre claramente que os problemas estéticos do na-

turalismo devam, por necessidade, gerar os métodos fonnalistas.

: Mas a perda da significação íntima das coisas, e por con-
seguinte do ordenamento e da se]eção épica, não se limita ao
nivelamento indiferenciado e nem à transformação do reflexo
da vida em natureza morta. A representação e caracterização
dos homens e objetos de acordo com a experiência sensível ime-
diata é uma operação que possui a sua propria lógica e um mo-
do seu, específico, de distribuir os acentos e realces. Ela con-
segue mesmo alguma coisa de pior que o mero nivelamento, isto
é, consegue uma ordenação hierárquica às avessas . Tal conse-

quência está implícita no método descritivo,.pois para provoca-la
basta o fato de'descrever com a mesma insistência os elemeglg$
ilopãlããas:zps:deaÕÕm.©'$w
de sentido e a passagem do segunda..gQ..iiligli11g:.2 ano Em
-nmitas--acritmresÍ essa"Câracterístiia vem unida a uma forma~-
apagada, que dilui toda significação humana .

Em um ensaio cheio de feroz ironia, Friedrich Hebbel ana-
lisa um representante típico dessa descrição por. esboços:. Adal-
bert Stifter, que se torna;u, graças à publicidade feita por Nietzs-
che, um clássico da reação alemã. Hebbel mostra como em Stif-
ter 'se diluem e desaparecem os grandes problemas da humani-
dade, coid as particularidades "amorosamente" delineadas se-
pultando o essencial: "Assim como a folhagem parece muito
mais imponente se o pintor descuida da árvore, assim como a
arvore aparece mais quando se suprime o bosque, aqui explode
um regozijo geral: arestas cujas forças mal chegam para captar
a vida miúda da natureza, e que evitam por instinto metas mais
ambiciosas, passam a ser louvados e exaltados, são postos.até
acima de outros que não descrevem a dança dos mosquitos ùni-
camente pelo fato de que ela não seja visíve] ao. lado da dança
dos planêtas. Agora, começa a florescer por toda parte o inca'
mental e o acessório: a lama das botas que Napoleão usava
no momento da sua derrota é descrita com.o mesmo treme-
bundo escrúpulo com que se descreve o.Conflito abatido sâbm
o vulto do herói. . . Em suma, é a vírgula que vestiu cas.aca e,
do alto do seu complacente orgulho, concede um soniso. à.pro-
;l;si;à; -- sem' a qual, entret;hto, ela(vírgula) não. existiria
r '"'Hebbel discerne aqui, agudamente, o .outro perigo funda-
mental que é imanente 'à descrição: o perigo de que as. parti
cularidades se tomem autónomas. Com' a perda da verdadeira
arte de contar, as particularidades deixam de ser portadoras de
momentos concretos da ação, os pormenores adquirem um sig-
nificado que não depende' mais da ação ou do destino dos ho-
mens que' agem. Com isso, perde-se toda. e .qua]quler ligação ar-
tística com o conjunto da composição. A falsa contemporanei-
dade, que é própria da descrição se manifesta, assim, na desin-
tegração da composição em momentos desligados e autónomos.
Nietzsche, que observava com alho arguto os sintomas da deca-
dência na arte e na vida, põe a nu êste processo, mostrando-
he as consequências estilísticas até em uma única frase. Diz

,la k.%
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êle: "A palavra torna-se soberana e salta fora da frase; a frase
sai dos seus ]imites e obscurece o sentido da página, a página
adquire vida às expensas do conjunto -- e o conjunto não é
mais um conjunto. Esta imagem, entretanto, vale apenas para
os estilos decadentes. A vivacidade, a vibração e a exuberância
da vida se refugiam em estruturas menores, ao passo que o resto
fica pobre de vida. O conjunto já não é mais vivo, é um con-
junto composto, artificial, um artefato''

A l ê!!jQDomiQ..dQS..DQIB9D9[QS...tEm efeitos bastante diver-
sos, áe bem que igualmente deletérios, sabre a representação da
vivência dos acontecimentos pelos homens. Os escritores se es-
forçam por descrever do modo mais completo, mais plástico e
mais pitoresco possível, as particu]aridades da vida, logrando
excepcional perfeição artística no seu trabalho. Mas a descrição
das coisas nada mais tem a ver com os acontecimentos da evo-
lução dos personagens. E não só as coisas são descritas inde-
pendentemente das experiências humanas, assumindo um signi-
ficado autónomo que não lhes caberia no conjunto do romance,
como também o modo pelo qual são descritas conduz a uma
espera completamente diversa daquela das ações dos persona-
gens. Quanto mais os escritores aderem ao naturalismo, tanto
mais se esforçam por representar apenas homens medíocres,
atribuindo-lhes sòmente idéias, sentimentos e palavras da reali-
dade cotidiana superficial, de modo que o contraste se toma
cada vez mais estridente. No diálogo, o que se encontra é a
prosa chã e árida do dia a dia da vida burguesa; na descrição,
é o virtuosismo de uma arte refinada, de laboratório, dêste mo-
do os homens representados não podem mesmo ter relação al-
guma com os objetos descritos.

E, quando se institui uma relação à base da descrição, o
negócio ainda se torna mais grave. O autor, então, estará des-
crevendo do ponto de vista da psicologia dos seus personagens.
Mesmo prescindindo completamente do fato de que é impossí-
vel desenvolver tal representação de modo consequente (a não
ser na forma de um romance escrito na primeira pessoa e mar-
cado por um subjetivismo extremo), êsse tipo de relação des-
trói qualquer possibilidade de se obter uma composição artís-
tica. O ponto de observação do autor se desloca continuamente
de um lugar para outro e esta variação permanente de perspec-
tivWa um festival de fogos fátuos. O autor perde a clarivi-

dência e a onisciência que distinguem o antigo narrador. O
autor se põe intencionalmente no nível dos seus persflnagens.
Passa a saber da situação dêstes apenas aquilo que êles .mes-
mos vão sabendo a cada passo A falsa contemporaneidade do
método descritivo transfonna o romance em um rutilante caos
caleidoscópico.

É assim que desaparecem, . no . e!!jlg.'gÊ$çliliJlg,. todas as
conexões épicas. Sabre coisas jnanimããas, fetichizadas, per'
passa o hálito sem vida de um fugaz estado de ânimo A cone-
xão épica não consiste na mera sucessão dos diversos momen-
tos: não basta para que se crie tal conexão que os quadros des-
critos se disponham em uma série temporal.. Na,verdadeira arte
narrativa, a série temporal dos acontecimentos é recriada artis-
ticamente e tomada sensível por meios bastante complexos. É
o próprio escritor que, na sua narração precisa mover-se com
a maior desenvoltura entre passado e presente, para que o lei-
tor possa ter uma percepção clara do autêntico encadeamento
dos 'acontecimentos épicos, do modo pelo qual êstes aconteci-
mentos derivam uns dos outros. Sòmente pela intuição dêste
encadeamento e desta derivação, o leitor pode reviver a verda-
deira sucessão temporal, a dinâmica história dêles. Pense-se na
dupla narmção da corrida de cavalos por.Tolstoi em .4na Ka-
lenim e na arte com que o mesmo Tolstoi conta em Resszln'el-
çãa os antecedentes da ligação entre Nechliudov e Maslova, em
fragmentos destacados e sucessivos, a. cada vez .que o esclareci-
mento de alguma coisa do passado implique de maneira ime-
diata em um avanço real na ação.

A descrição rebaixa o!..!!gliKns©úveLdltl}..ç?!:!!.inani-
madãi''Pêiãê:="iiêíã"Õ"füííãããcnto da composição épiõã'ã'es-
critor que segue o método descritivo.compõe à.base do movi
mento ãas coisas . Já vimos como Zela representa o modo pelo
qual um escritor deve tratar um tema.. O verdadeiro centro dos
seus romances é um complexo de coisas: o diiüeiro, a mina,
etc. Tal método de composição tem comia efeito o tornar os
diversos e determinados aspectos objetivos do complexo de coi-
sas em partes individualizadas dentro do romance. Vimos como
em Mzrzá o teatro vem descrito: em um capitulo, visto da pla-
téia; em outro' visto dos bastidores. A vida'dos.homens, o des-
ço dos protagonistas constituem apenas um tênue fio, ncl:es-
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bário para ligar êstes quadros, objetivamente acabados em si
niesnios.

A essa falsa objetívidade corresponde uma subjetividade
igualmente falsa. Do ponto de vista da conexão épica,
não há por que erigir em princípio básico da composição a sim-l
pies sucessão dos acontecimentos de uma vida, não há por que
construir o romance com base em uma subjetividade isolada, liri-
camente concebida, a de um personagem entregue apenas a si
mesmo. A sucessão de impressões subjetivas é tão pouco sufi-
ciente para fornecer a conexão épica como a sucessão de com-
plexos de coisas fetichizadas (ainda que se tente transformar
tais coisas em símbolos).

Em ambos os casos, teremos sempre quadros que se colo-
cam uns ao lado dos outros, mas que se mantêm isolados, do
pontos de vista artístico, tal como os quadros de um museu.
Quando os homens não se acham em relações mútuas, contra-
ditórias, uns com os outros, quando os homens não são subme-
tidos à prova da efetiva ação, tudo na composição épica fica
abandonado ao arbítrio e ao acaso. Nenhuma psicologia, por
mais refinada que seja, e nenhuma sociologia, por mais preten-
sões de pseudociência que apresente, podem instituir dentro
dêsse caos uma autêntica conexão épica.

O nivelamento determinado pelo iyÉl11dQ.çlçgçutivMm. mnl
íiõi"iõnzncõí'inda--zilüBã''iiiii caráter episódiçQ. Muitos

:sprezo para os mé-
todos antiquados e complicados com os quais os velhos roman-
cistas desenvolviam os seus enredos e instituíam entre os seus
personagens ligações intrincadas e contraditórias, das quais re-
sultava a composição épica. Sinclair Lewis compara, a propósito,
o método de composição de Dickens e o de Dos Passos: "0
método clássico, oh sím, era armado de maneira um bocado
cansativa! Por uma malfadada coincidência, o senhor Jones ti-
nha de viajar exatamente na mesma diligência que o senhor
Smith, e isso para que chegasse a ocorrer alguma coisa de dolo-
roso ou de divertido. Em Ã4a/z/zaf/an Tra7zsÍer, os personagens
nunca se encontram ou, quando o fazem, o encontro acontece
do modo mais natural do mundo"

O "modo mais natural do mundo" é, aqui, precisamente
aquêle pelo o qual os homens não estabelecem relações entre
êle:j!...eu só estabelecem relações do tipo fugaz superficial, que

aparecem de improviso e de improviso desaparecem. O destino l
pessoal dos homens perde o interêsse, por não chegarmos a co-
nhecê-los realmente; os homens não participam ativamente da
ação, apenas passeiam, agitados por pensamentos diversos, sôbre
o fundo objetivo das descrições que constituem o romance. l

Isso tudo é, sem dúvida, muito ''natural" . Porém a quis'-'p
tão é a de se saber o que é que resulta disso para a arte da nar-
ração, considerada em suas finalidades. Dos Passos possui um
talento incomum e Sinclair Lewis é um escritor notável. Por
isso mesmo, assume grande interêsse a afirmação de Leais a
propósito dos personagens de Dickens e dos personagens de Dos
Passos: "É certo que Dos Passos jamais criou e jamais conse-
guirá criar personagens duradouros como Pickwick, Oliver,
Micawber. Nancy, David e sua tia, Nicholas, Smike e pelo me-
nos uns outros quarenta"

Esta é uma confissão preciosa, que revela extraordinária
sinceridade. E, se Sinclair Lewis tem razão (e, com toda a cer-
teza, êle a tem), qual é afinal o valor artístico do ''modo mais
natural do mundo" de ligar os personagens?

ã.Ç

#

3

V

E a vida profunda das coisas? A poesia das coisas? A ver-
dade poética dessas descrições? Objeções semehantes a estas
podem impressionar os admiradores do método naturalista.

Para responder a elas, ainda uma vez nos reportaremos aos
problemas fundamentais da arte épica. O que é que toma poé-
ticas as coisas na poesia épica? Será exato que é a descrição
têkcnicamente perfeita, desenvolvida com o máximo virtuosismo,
de todos os pormenores do teatro, do mercado, da balsa e de
outros ambientes, que fornece a poesia peculiar às coisas? Per-
mitam-nos que duvidemos. O palco e a orquestra, os camarins
e os bastidores são. em si mesmos. objetos inanimados, sem in-
terêsse e sem poesia. Continuam a sê-lo ainda quando se en-
chem de sêres humanos e s6 com os acontecimentos nos quais
se realizam as experiências da evolução dêstes homens é que êles
adquirem a capacidade de provocar em nós emoções poéticas.
O teatro e a bôlsa de valores são pontos nodais no cruzamento
das mais diversas aspirações humanas : são cenários, campos de
batalha nos quais se manifestam as contraditórias relações mú-
tuas que vinculam os destinos humanos uns aos outros. S6 na
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aquêles que se agradam dessa cansativa aquisição literária de
conhecimentos técnicos, dêsse enxêrto na literatura de expres-
sões provenientes de um jarrão especializado.

Os Goncourt exprimiam tal tendência da maneira mais
precisa e paradoxal quando escreveram: "HÍ daqueles pr(Muros
artísticos cuja beleza só exbte para os artistas. . . Esta é uma
das maiores besteiras que já chegaram a ser ditas. Quem a disse
foi d'Alembert". Combatendo a profunda verdade enunciada
pelo grande iluminista, eis que os corifeus do naturalismo ade-
rem irrestritamente à teoria da arte pela arte.

As coisas só têm vida poética enquanto relacionadas com
acontecimentos de destinos humanos. Por isso, o verdadeiro
narrador épico não as descreve e sim conta a função que elas

nas vidas humanas. Trata-se de um cânone funda-
mental da poesia, já claramente reconhecido por Lessing: ''Con-
sidero que'Homero nada pinta que não sejam ações em desen-
volvimento, e todos os corpos, tôdas as coisas .singulares que êle
pinta só são fixadas pela participação que têm nessas açoes"
Lessing prova tal assertiva de modo convincente, aduzindo um
exemplo' homérico tão significativo que julgamos conveniente
transcrever todo o trecho do seu Z,aocoo/z.

Trata-se da representação do cerro de. Agamênon e do ce-
tro de Aquiles: ". . .se devemos ter uma imagem mais preflsa
dêste cetro, então, o que é que faz Homero? Pinta, acaso,.além
das incrustrações de ouro, a madeira, as partes e?culpadas? Fa-
lo-ia, se a descrição devesse servir para fins heráldicos! para que
um dia no futuro um outro cetro pudesse ser feita à base do
mesmo modêlo (aí está a crítica antecipada da "precisão" pre-
conizada pelos Goncourt e por Zona -- G.L.): No.entanto,.es-
tou seguro de que muitos poetas modernos teriam feito tal des-
crição heráldica, na ingênua convicção de terem.pintado .o ce-
rro' de modo a permitir que um pintor pudesse imitar tal pin-
tura . Que importa, porém, a Homero o não equivaler a um pln'
tor, o ficar abaixo'dêste na pintura? Ao invés de uma.repmdu-
ção da imagem do metro, Homero nos conta a lüstória dêle.
Primeiro, foi trabalhado por Vulcano; depois, brilhou nas mãos
de Júpiter, veio a simbolizar a dignidade funcional de Mercúrio,
veio a ser o bastão'de comando do guerreiro Pelope, veio a ser
o bordão pastoral do pacífico Atreu. ( . . .) Também. quando
Aquêles jura pelo seu 'cetro que se vingará do desprêzo com
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dos Goncourt ou de Zona quando confrontados com os de Balzac
e Tolstoi.

A essência corpórea do homem também só adquire vita-
lidade poética. na relação com outros homens, na ii)fluência que
exerce sôbre êles . Leasing compreendeu de maneira igualmente
corneta êste fato e analisou-o com exatidão quando falou do
modo pelo qual Homero representa a beleza de'Helena. É mais
um ponto onde podemos ver como os clássicos do realismo
satisfazem plenamente às exigências da genuína epopéia . Tolstoi
caracteriza a beleza de Ana Karenina exclusivamente pelo
influxo que ela.exerce na ação e através das tragédias que ela
precipita na vida dos outros personagens e na vida da própria

.na

A..gçiÊEisãg rciona, pois, a verdêdçü
da:!...ÇQiêês, liliiit em ' sêres

'tgáticos, elementos de naturezas mortas . As qualidades huma-
nas passam a existir umas ao lado das outras e vêm descritas
nesta compartimentalidade, ao invés de se realizarem nos acon-
tecimentos e de manifestarem assim a unidade viva da persona-
lidade nas diversas posições por ela assumidas, bem como nas
suas ações contraditórias. À falsa vastidão dos horizontes do
mundo extemo corresponde, no método descritivo, um estreita-
mento esquemático nas caracterizações humanas. O homem
aparece como um "produto" acabado de componentes sociais
e naturais de várias espécies. A profunda verdade social do
entrecruzamento no homem de determinantes sociais com qua-
lidades psico-físicas acaba sempre por se perder. Taine e bola
admiram a representação das paixões eróticas no Hulot balza-
queano, mas só enxergam nela a descrição médico-patológica de
uma moem/nza/zfa . Não levam absolutamente em conta a relação
-- fixada com profundidade -- entre o erotismo de Hulot e o
seu úurricu/zzm de general napoleónico, embora Balzac tenha
pôsto em relêvo tal relação quando contrapôs o erotismo de
Hu[ot. ao de Créve], típico representante da monarquia de julho.

A descrição baseada na observação ad /zoc é forçosamente
Superficial. Entre os escritores naturalistas, Zela é, por certo,
aquêle que trabalhou com maior escrúpulo e procurou estudar
os seus temas com a maior seriedade. No entanto. muitas das
experiências vividas pelos seus personagens são falsas ou super-
ficiais precisamente nos seus pontos essenciais. Limitemo-nos
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tendências naturalistas e formalistas do período imperialista l
do capitalismo vêm utilizando em apanágio dos fundadores do /
naturalismo . ...,/

de depósito.

ao animalesco .

VI

Tôda estrutura poética é profundamente determinada,
exatamente nos critérios de composição que a inspiram, por
um dado modo de conceber o mundo. Tomemos um exemplo
simplíssimo. No centro da maior parte dos seus romances
(como ocorre em WaverZq, O/d Mor/a/ÍQ, etc.), Walter Scott
coloca UH personagem medíocre, que não tem uma posição
definida em face das grandes lutas políticas descritas pelo autor.
Que consegue êle com isso? O herói indeciso se acha entre os
dois campos constituídos: em WaverZey, entre o govêrno inglês
e a revolta escocesa a favor dos Stuart; em Old /bíorrallO,
entre a revolução puritana e os partidários da restauração dos
Stuart. De tal maneira que os chefes das facções adversárias
podem entrar altemativamente em contato com o protagoni?ta
e com as vicissitudes da vida dêste, sendo então representados
não só em seu aspecto histórico e social mas também em seu
aspecto humano. 'Se Walter Scott tivesse colocado no centra
da narração um de seus personagens socialmente mais impor-
tantes, ter-lhe-ia sido impossível instituir entre êle e o seu anta-
gonista relações humanas al)ropriadas para a criação de um
entrecho. O romance teria ficado mera descrição de um acon-
tecimento histórico importante e ngo teria abordado um pro-
fundo drama humano capaz de nos proporcionar um conheci-
mento mais íntimo dos participantes típicos de um grande
conflito histórico. representados no pleno desenvolvimento das
suas Qualidades humanas .

Neste método de comoosição se revela a habMdade de
rlarrador de Walter Scott. E esta habilidade não nasce de con-
siderações puramente artísticas, de vez que o próprio Walter
Scott assumiu no que conceme à história inglesa uma posição
"intermediária". de compromisso entre os dois partidos extre-
mos. Era hostil ao radicalismo puritano. quer nos seus reflexos
plebeus, quer na reação catolicizante dos Stuart. A essênda
artística da sua composição reflete, pois, a sua posição hist6rico-
pojítica, a expressão de sua concepção do mundo . O herói que
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aspiração à verdadeira arte.

expressão compositiva.

Mas não há composição sem concepção do mundo.
Flaubert sentiu profundamente esta necessidade. Não foi por
acaso que êle citou em muitas ocasiões o dito de Buffon:
"Escrever bem significa ao mesmo tempo sentir bem, pensar
bem e exprimir bem". Em Flaubert, contudo, essa relação já
aparece invertida. Êle escreve a George Sand: "Esforço-me
para pensar bem a fim de escrever bem; porém o meu escopo
-- confesso-o -- é o de escrever bem" . Flaubert não conquistou
na vida, por conseguinte, uma concepção do mundo para vir a
exprimi-la posteriormente na sua obra: ao contrário, lutou para
conquistar uma concepção do mundo ao perceber,. como homem
honesto e grande artista, que sem ela não poderia desenvolver
o seu trabalho e fazer surgir uma grande literatura.

Tal caminho inverso é ingrato, pode não conduzir a resul-
tado algum. Flaubert reconhece com uma sinceridade como-
vente o seu fracasso, na mesma carta a George Sand: "Falta-me
um concepção inteiriça e uúversal da vida. Você tem mil vêzes
razão, mas onde encontrarei os meios para que as coisas
mudem? É o que Ihe pergunto. Com a metafísica, você não
conseguirá desfazer a obscuridade, nem a minha nem a de nin-
guém. Palavras como religião e catolicismo, de um. lado, e
progresso, fraternidade e democracia, de outro, não çonespon-
dem mais às exigências espirituais do presente. O novo dogma
da igualdade pregado pelo radicalismo já foi experimentalmente
refutado pela fisiologia e pela história. Não vejo, hoje, possi-
bilidade de continuar a respeitar os princípios antigos . Procuro,
pois, uma ideia, da qual depende todo o resto, mas não a posso
encontrar"

}

A confissão de Flaubert é um testemunho de rara since-
ridade acêrca da crise ideológica geral dos intelectuais burgue-
ses após 1848. Objetivameiite, tal crise existe em todos os
seus contemporâneos. Em Zola, ela se exprime na forma. de
um positivismo agnóstico: êle díz que só pode conhecer e des-
crever o "como" dos acontecimentos mas não o "porque'
dêles. Nos Goncourt ela se manifesta numa posição de ceti-
cismo e indiferença superficial face às questões ideológicas.
É uma crise que se torna mais aguda com o passar do tempo
A progressiva transformação do agnosticismo em misticismo,
durante o período imperialista, não é uma solução para a crise
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ideológica, como imaginam .muitos .escritores do nosso tempo .
ela'ã;;lota o agravamento da referida crise.

© critores precisam desenvolver um eslârço no sentido de fazer
com que seja esquecida a inata monotoni!,. recorrendo à novi-
dade do ambiente representado e à originalidade das descrições .

Não são muito maiores as possibilidades de variação
oferecidas pelos romances que se inspiram na po:lição. subje-
tivista. O esquema de tais composições é o. reflexo imediato da
experiência fundamental dos escritores mudemos: a desilusão .
Descrevem-se psicologicamente esperanças subjçtivas e acaba-se
por mostrar como essas esperanç?s, através de.várias etapas,
vão se esboroar de encontra à rudeza e à brutalidade da vida
capitalista. Uma sucessão temporal é dada aqui, sem dúvida,
Wlo próprio tema . Mas esta sucessão é eternamente a mesma.
E a oposição existente entre sujeito e mundo externo é de tal
modo rígiila e dura que não enseja qualquer.dinâmica de relações
mútuas .'0 grau máximo alcançado pelo subjetivi?mo no mman-
ce moderno'(Joyce, Dos Passos) coroa uma evolução que leva,
de fato, a transfomiar toda a vida íntima do homem numa
fixidez estática e material. E, dêste modo, o subjetivismo extre-
mado se aproxima, paradoxalmente, da materialidade inerte
do objetivismo.

O método descritivo acarreta a monotonia compositiva,
enquanto a arte da narração não só permite como estimula uma
infinita variedade de formas de composição. E êste processo
não será talvez inevitável? É um processo que destrói a velha
composição épica, substituindo-lhe os princípios por .métodos
de uma outra forma de composição que é esteticamente
inferior à antiga; mas essa nova'forma de campo:tção não é,
precisamente, a imagem adequada do capitalismo "feito e aca-
bado"? É verdade que a nova forma geral de composição é
humana e transforma o homem em acessório das coisas, em ser /
imóvel. elemento estático de uma natureza morta; mas não é /
exatamente esta a transformação operada i)o homem real pelo,/
capitalismo real?

O raciocínio é sugestivo, mas nem por isso deixa de incor-
rer num equívoco básico. Antes de mais nada? convém lembrar
que na sociedade burguesa vive também o proletariado: E Maa
acentua energicamente a diferença entre a reaçãa da burguesia
e a reação do proletariado em face da humanidade do capita-
lismo: 'iA classe dos proprietários e o proletariado representam
a mesma auto-alienação'humana. Mas a primeha classe se
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sente à vontade nesta alienação, por saber que a mesma é uma

fôrça qtze ie exerce a sezz /avw e Ihe proporciona a apmência de
uma existência humana, ao passo que a segunda classe, .ao con-
trário, se sente anulada pela alienação e discerne em tal alienação
a sua' própria impotência, bem como a realidade de .uma. exis-
tênda humana" ' E Marx mostra, a seguir, o significado .da
ret,alfa do proletariado contra a inumanidado da alienação;

Quando se quer dar expressão literária a. essa revolta: é
natural que se queira desembaraçar-se do maneirismo descritivo
e das suas naturezas mortas: a necessidade do entrecho e do
método narrativo se impõem espontâneamente. E aqui podemos
lembrar como exemplo não só a obra-prima .de Gorki -- .4
À4ãe -- como também romances do tipo de Pel/e, o co/zquís-
zador. de Mártir Andersen Nexo, que revelam êsse rompimento
com o moderno maneirismo descritivo. (Tais casos se explicam,
obviamente, pelo fato de que os escritores citados não tenham
vivido em isolamento e sim em contato com a luta da classe
operária) . A revolta descrita por Marx contra a alienação?
do homem no capitalismo existe,' então, sòmente nos .operários?
Certamente que não . A submissão de todos os trabalhadores
(inclusive os'trabalhadores intelectual!) .às formas económicas
do capitalismo se desenvolve na realidade em forma.de luta e
suscita 'na generalidade dêles os mais diversos. tipos de revolta.
l.Jma parte nada insignificante da burguesia só chega mesmo a
ser "educada" na desumanização burguesa depois de um pro-
cesso gradual, marcado por lutas encarniçadas. A literatura
burguesa moderna testemunha, neste ponto, contra ela mesma.
A sintomática predileção que ela demonstra por certos temas
(a desilusão, o'desencantos indica a presença de uma revolta.
Todo romance do tipo baseado no método descútivo e inspirado
na desilusão é a história do fracasso dessa revolta. A revolta
aparece, assim, concebida de modo superficial e plasmada sem
verdadeira energia.

O caráter ''acabado" do capitalismo não significa natu-
ralmente que tudo esteja em forma definitiva e acabada, e que
a luta e desenvolvimento tenham cessado, ainda que nos fizemos
na vida de um só indivíduo. Tal caráter significa apenas .que o
sistema capitalista se reproduz sempre como tal e..a cada. vez
em um nível mais elevado de humanidade "acabada". O sistema
se reproduz ininterruptamente, mas êste processo de reprodução

é, na realidade, uma série de lutas encamiçadas que se realizam
também no âmbito da vida de um indivíduo dado, o qual sofre
um processo de transformação em acessório desumanizado do
sistema capitalista, mas não é acessório de nascença.

Êste é exatamente o ponto fraco (cujos efeitos são capitais
para a ideologia e para a literatura) dos escritores que seguem
Õ método descritivo: êles registram sem combater os resultados
''acabados". as formas constituídas da realidade capitalista,
fixando-lhe sòmente os efeitos mas não o caráter histórico-
conflitivo, a luta de forças opostas. Mesmo quando aparente-
mente descrevem um processo, como nos romances da desilusão,
a vitória final da humanidade capitalista está estabelecida por
antecipação. Em outras palavras: não se narra como um
homem chega a se adaptar gradualmente, no curso do romance,
ao capitalismo "acabado", de vez que o personagem revela desde
o início traços que só deveriam aparecer nêle como resultado
de todo o processo. Por isso, o sentimento vem diluído, enfra-
quecido e abstratamente subjetivizado no curso do romance.
Não nos vemos em face de um homem vivo que compreendemos
e amámos como tal e que no curso do romance vá sendo espi-
ritualmente deformado pelo capitalismo; vemo-nos, isso sim, em
face de um morto que passeia no palco das imagens, as quais
são descritas com consciência cada vez mais clara do seu ser
morto . O fatalismo dos escritores e a capitulação dêles -- ainda
quando a contragosto -- em face da humanidade no capitalismo
determinam a ausência de efetiva evolução nestes "romances
evolutivos"

Seria portanto um êrro supor que o método descritivo
reflete adequadamente o capitalismo em toda a sua humanidade.
Dá-se mesmo o contrário: tais escritores atenuam involuntària-
mente a humanidade do capitalismo. Já que o triste destino
dêstes homens que existem no romance sem UHa rica vida íntima
e sem uma viva humanidade em contínuo desenvolvimento é
fixado de acordo com o método descritivo, torna-se bem menos
revoltante o fato de que o capitalismo os transforme dia a dia
e hora a hora, na realidade, em "cadáveres vivos", migalhas
de homens vivos, cujas infinitas possibiEdades humanas ficam
ínaproveitadas.

Recordemos Ós romances de Máximo Gorki que descrevem
a vida da burguesia e comparemo-los com as obras dos mo-
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l;entido à vida.

burguesa posterior a 1848. E o reforçamento do humanismo
ensebado pela vitória do sociaHsmo na União Soviética? a .sua
consohdaçáo na intensificação da luta contra a bestialidade
fascista. Última forma da humanidade capitalista, acanetou uma
elevação também na teoria literária das expressões de tais ten-
dências. Entre os ensaios aparecidos nos últimos anos (como,
por exemplo, os de Bloco), alguns dão início a uma substancial
revisão crítica da arte da segunda metade do século XIX e
da arte do século XX.

Naturalmente, esta batalha critica não alcançou ainda uma
conclusão, não chegou em todos os campos a alcançar uma
clareza básica de princípios . Mas a simples existência dessa
luta. dessa tentativa para uma liquidação da época de decadên-
cia,'constitui um sinal dos tempos, cuja importância não pode
ser subestimada.

F

Vll

Na própria União Soviética, tal batalha está bem longe
de alcançar a sua conclusão. Por .um lado, o notável cresci-
mento da economia socialista, a rápida extensão da democracia
pmletária, a emergência de personalidades marcantes de origem
popular e o desenvolvimento do.humanismo proletário na praxis
do povo trabahador e seus dhigente$ .são todos fatos que
exercem poderosa influência revolucionária na consciência dos
melhores intelectuais do mundo capitalista. Por outro lado,
vemos que a literatura soviética .ainda não superou de todo os
resíduos das tradições da burguesia decadente e tem o seu desen-
volvimento estorvado por tais resíduos. . . . . .

Pode-se dizer que alguns escritores ainda não se empenha-
ram com decisão suficiente em trilhar os caminhos que conduzem
à superação da decadência. A discussão sabre o naturalismo
e o formalismo organizada pela União dos Escritores revela-o
com nitidez Apesar da clareza dos artigos .publicados pelo
Pravda, a discussão apenas aflorou as questões de princípio rela-
tivas ao naturalismo e ao formalismo. O fato de que Obesa

tenha achado Joyce mais interessante do que .Gorki do ponto
de vista formal indica claramente que o problema da forma
ainda permanece pouco claro para alguns. escritores e que êles:
presos a tradições burguesas ou bogdanovistas, continuam
confundindo a forma com a técnica . Da relação entre as questões
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formais e o aprofundamento ideológico(liquidação dos resíduos
burgueses na concepção geral do mundo) não se chegou pràti-
cannnte a falar e, quando se falou, foi em forma vulgar que só
contribuía para confundir os problemas: referimo-nos, aqui, ao
fato de que um crítico tenha enxergado no naturalismo e no for-
malismo posições diretamente hostis ao poder soviético .

Podemos, pois, formular legitimamente a pergunta:. a crítica
feita por nós ao método da observação e. descrição na literatura
burguesa posterior a 1848 se aplica também à literatura sovié-
tica? Para alguns escritores, deveremos responder em sentido
afirmativo. Basta pensar na composição da maior parte dos
nossos mmances soviéticos: êles concernem o mais das vêzes
a um ambiente material calçado no modêlo naturalista do ro-
mance-documentário à Zola(e o embeleza/m/zro com as ''con-
quistas" mais modernas da "técnica mais recente" não altera
êste fato) . Êles não colocam em primeiro plano experiências
vividas pelos homens, relações enter-humanas ilustradas na
mediação das coisas: proporcionam-nos, isso sim, a monografia
de um kolkós, de uma fábrica, etc. Os homens constituem co-
mumente apenas um "acessório", um material ilustrativo que
integra a situação de fato.

Não se trata -- fique entendido -- de uma ação .exclu-
siva das tradições naturalistas. Já tivemos ocasião de indicar
que o naturalismo leva necessàriamente ao fortalecimento de
tendências formalistas e se transfomla em simbolismo . Podemos
acrescentar que as tendências formalistas que se opõem ao natu-
ralismo assumem, do ponto de vista ideológico, a mesma posição
naturalista superficial em face dos problemas mais. importantes
da vida humana. A relação entre o homem e a sociedade, entre
o individual e o coletivo, é tão deformada e fetichizada no ex-
pressionismo e no futurismo como no naturalismo. A corrente
pseudo-realista da neve SacÃZíchkeíf constitui talvez, com sua
tentativa de renovação da literatura-documentário, um empo-
brecimento ainda mais daninha do velho naturalismo, de vez
que o maior domínio das coisas sabre os homens reveste as
novas tendências formalistas e pseudo-realistas de formas se
possível ainda mais áridas e desumanas.

Há alguns anos, por exemplo, foi publicada uma declaração
de princípios que, pela sua sinceridade, pode nos dar uma .pre'
ciosa confimiação disso. Seu teor era o seguinte: "0 jornal me

ensinou a entrevista como método de trabalho. O estudo dos
"romances de Koveyer Ampa" reforçou o meu interêsse pela
biografia das coisas. Por algum tempo, me pareceu que uma
coisa cuja peregrinação através das mãos humanas acompa-
nhamos pode contar nltltito edis acêrca de uma época do que
um rama/zce psfco/óg/co" (gritado por mim, G.L.).

Naturalmente, esta teoria da ''biografia das coisas" não
costuma ser tão abertamente proclamada e nem costuma se
exprimir de modo tão grosseiramente fetichízado como no caso
em tela. Trata-se, porém, da formulação extremada de uma
tendência que é geral, pois a unidade de composição de alguns
romances russos é obtida, efetivamente, pela biografia de um
complexo material de coisas, no qual os homens servem apenas
de material ilustrativo.

Daí a monotonia da composição de tais romances. Mal
começamos a ]ê-los e já sabemos como vão terminar: existem
sabotadores em uma fábrica, sucedem-se confusões terríveis,
mas no fim a célula do partido ou a GPU descobrem o ninho
de sabotadores e a produção volta a florescer; ou, então, o
#o/kós não está funcionando bem por causa da sabotagem dos
kuZczkg, mas o operário enviado para fazer uma inspeção con-
segue eliminar o estorvo e se processa um surto de progresso
no #oZÊós.

Todos êstes eram certamente temas característicos de uma

determinada etapa do desenvolvimento social e não há nada a
objetar quanto ao fato de que tenham sido tratados por nume-
rosos escritores. Mas é indício de um baço nível de cultura
literária o fato de que tantos escritores confundam uma formu-
lação social mais ou menos justa do tema com a invenção de
um entrecho de romance. O genuíno trabalho de criação lite-
rária, o trabalho de invenção e composição, precisaria ter come-
çado no ponto em que tais escritores se detiveram, nas obras
que deram por acabadas . Essa.confusão do tema com o entrecho,
ou, dizendo melhor, essa subflítuição do entrecho pela completa
descrição objetiva de todas as coisas que entram no tema, é uma
parte essencial da herança do naturalismo .

A importância do entrecho não consiste, em primeiro lugar,
no fato de que êle seja variado e rico em cores e surprêsas.
Tais qualidades, próprias para um bom entrecho, são impor-
tantes porque só elas possibilitam o tornar plàsticamente vivos
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A composição de alguns dos mmances soviéticos nao c

a ter uma expressão literária convincente .

Dada a falta de um entrecho individual, os homens apa'

coisas cuja importância para êles mesmos e para as suas vivên-

cias pessoal! o leitor não consegue enxergar. Objetivamente, é
claro. que são coisas da maior importância; mas a importância
objetiva só pode adquirir vida literária, só pode convencer c
comover o leitor desde que a relação entre as coisas, os pro-
blemas e o personagem sejam representadas em forma individual
(isto é, .através da ação, dos acontecimentos do entrecho) .

Quando isso não .ocorra, os homens tendem a se tornar figuras
episódicas, inseridas em quadros estáticos: aparecem e desapa-
recem sem despertar um interêsse mais profundo.

Ainda aqui, o leitor "moderno" poderá perguntar: e na
realidade não acontece exatamente assim? Há homens que são
chamados para ocupar certos postos e depois são afastados.
há delegações que chegam e partem, realizam-se sessões. etc..
as relações. humanas descritas nos romances de que falamos
passam por conesponder, então, à nossa realidade . lha Ehrem-
burg defende a dissolução da forma épica com argumentos quase
iguais aos dos modernos formalistas ocidentais, sugerindo que
a velha forma clássica não conesponde mais ao "dinamismo"
da vida anual. E é sintomático que o mesmo "dinamismo" da
vida não diferencie? para o formalismo da concepção e da argu-
mentação, a dinâmica da decadência capitalista é a dinâmica da
construção do socialismo (com o aparecimento do novo homem).

"Os clássicos -- declarou Ehremburg no congresso de es-
critores realizado recentemente em Moscou -- descreviam formas
de vida e personagens consolidados . Nós descrevemos a vida no
seu movimento. Por isso, a aplicação da forma clássica a um
romance da nossa época reflete da parte do autor o recurso a
conexões falsas e, sobretudo, a falsas soluções. A difusão das
correspondências, dos rascunhos, o grande interêsse dos artistas
pelos homens vivos, o uso dai anotações estenográficas, das
entrevistas, dos registros e dos diários, tudo isso não é devido
!o acaso". Essa é, ponto por ponto, a descrição do estilo de
1>)s Passos feita poi Sinclãir l:ewis, e já a analisamos.

De fato, a superfície da vida aparece realmente assim. e
nunca.apareceu de outro modo, mas os escritores burgueses que
não vão além.da superfície jamais conseguirão que seus persa"
vagens, reduzidos a figuras episódicas, despertem verdadeiro
interesse. Tome-se um simples episódio, thado à obi'a de um
grande escritor, como a morte de André Bolkonski em Gaema
e Paz de Tolstoi: o ferido é operado no mesmo quarto em que
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ser feita dessa maneira, desde que o grande escritor.se utilize
dos casos e acasos da vida para exprimir necessidades hu-
manas dos seus personagens .

expliquem através de um entrecho individual e o interesse dimi-
nui. Não basta transformar a trivialidade incolor em uma tri-
vialidade cintilante e sarapintada .

Muitos escritores sentem a necessidade de tomar conhe-
cida a vida intima dos seus personagens; e isso, sem dúvida, já
constitui um avanço. No entanto, é preciso não esquecer que
esta vida íntima só pode, também, se tomar significativa, quando
ligada ao entrecho de um romance, como' premissa, etapa ou
consequência de uma ação individual. Em si mesma. a descri-
ção estática da vida íntima é tão natureza morta como a des-
crição das coisas . Gladkov, por exemplo, transcreve em seu
romance Enzerg;a o longo diário de um personagem. Mas tal
personagem não desempenha, nem antes nem depois, qualquer
papel importante na ação. No que concerne à ação, portanto,
o conh%imenso do diário não é indispensável para o leitor: o
diário fica sendo um mero ''documento", uma simples descrição
de estados de ânimo, e não contribui em nada para elevar o per-
sonagem que o redige acima do nível episódico .

O método descritivo sacrifica todas as tensões dêsses

romances. A dialética do desenvolvimento social implica nêles,
obviamente, que a conclusão seja sabida pelo leitor desde o
início. Do ponto de vista da autêntica arte narrativa, como já
vimos. isso não constituiria obstáculo algum a uma tensão eficaz
c não impossibilitaria a obra de assumir um caráter genuina-
iwnte épico; mas só com a condição de que a conclusão sabida
desde o início fosse pouco a pouco se precisando no curso de
uma série de interessantes vicissitudes humanas, ora parecendo
aproximar-se, ora afastando-se novamente .

No método descritivo essa tensão não existe . De um ponto
de vista geaàricamente social(isto é, hteràriamente abstrato),
a conclusão é preestabelecida: não existem, porém, linhas vivas
de direção que conduzam a trama ao resultado já conhecido.
Nas diversas etapas, os homens se mostram em geral desorien-
tados em face dos acontecimentos, enquanto a solução apance
"improvisadamente". As contradições inerentes ao método
descritivo se manifestam de modo evidente. sobretudo quando
a descrição é feita, como ocorre comumente, do ponto de vista
do personagem que está agindo; porque, então temos a imagem
de uma situação de um complexo de coisas e de homens vistos
por um observador confuso que não é capaz de distinguir
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o que é essencial. Como. ocorre no caso.inverso ,-- em que
os objetos são descritos "objetivamente", isto é, do ponto .!e
vista do tema geral --as descrições não têm qualquer .relação
íntima com as figuras e reduzem-nas a um nível episódico.

Em lugar do novo homem aparecer já .como dominador
das coisas, como pretendem tais romances, êle aparece .como
acessório delas. colo elemento de uma natureza morta, à.qu?l
são atribuídas dimensões monumentais. E é aqui que o método
descritivo mostra estar em contradição com o evento histórico
fundamental da nossa época: em todos êsses livros. se quer
afirmar que o homem tenha se tornado o dominador das coisas
e se quer descrevê-lo efetivamente nessa.condição; mas do ponta
de vista estético a ambição não se realiza, porque.só na repre-
sentação co/zcrefa podem se exprimir as vitórias do homem sôbre
o mundo externo ' Se o conflito entre a necessidade e a liber-
dade é narrado segundo as verdadeiras nomias épicas, o esforço
humano aparece em toda a sua grandeza e até mesmo os per'
sonagens que sucumbem adquirem elevada estatura humana .
Os heróis de Balzac fracassam, no mais das vêzes, no encontro
dêles com a vida: os heróis do romance gorkiano .4 À/ãe são
espancados e acabam na prisão: nêles, entretanto, se manifesta
uma imensa força humana. São personagens como a À4ãe, quc
se mostram capazes de dominar a vida, os personagens aptos a
exprimir o domínio dos homens ?abre as. coisas; ao passo. $ue
os personagens fixados através de .descrições estáticas estabe-
lecem, no plano artístico, a preponderância das coisas sabre os
homens . i

Já dissemos que o naturalismo e o formalismo suavizaram
a realidade capitalista, atenuando-lhe o horror e fazendo-a apa'

mais banal do que ela efetivamente é. Por outro
lado, os resíduos do naturalismo e do formalismo, os métodos
baseados na observação e na descrição, são elementos que
empequenecem e empobrecem a maior evolução da história da
humanidade .

Da mesma forma que os escritores burgueses.que utilizam
tais métodos. os escritores russos que se servem dêles também
sentem instintivamente que suas descrições carecem de íntima
significação humana . E,' da mesma.forma que aquêles, na ten.l
tativa 'de suprir com. meios .artificiais a pobreza interior dos

homens e dos acontecimentos assim descritos, recorrem âos sím-
bolos. E é o que vêm fazendo certos escritores proletários.

Aqui, podemos acrescentar diversos exemplos. de falsa pro'
[undidade, de trivia]idade retórica, o que é ainda mais triste
por se apresentar em escritores que poderiam perfeitamente, por
seus dotes, conferir significação íntima às suas narrações. Em
face da grandeza da experiência soviética, o símbolo aparece
precisamente como um sucedâneo infeliz para a íntima poesia
humana e, por isso, cumpre critica-lo aqui de maneira ainda
mais rigorosa do que em qualquer outro lugar. .Pensemos, por
exemplo, nos inocentes bagos de uva que na árvore À/ovmfe
de llienkov são transformados em símbolos do sangue; pensemos
na personificação do riacho da montanha por SaginjaH. pense-
mos. sobretudo. nas últimas linhas do Dava mmance de Gladkov:
"Os fios cantavam sabre os postes em voz longínqua como o
acorde final de um oratório incompleto . Nos caminhos, entre
as rochas, vozes de homens e mulheres chamavam e respondiam.
Talvez fossem trabalhadores do desvio: -- Leva o trem para
os trilhos lá de cima. . . -- Já emenda, os lá de cima. . . os
frf//zos qzle devam para o cansar/o. . . Sim, pensava Mhon, de
olhos postos no céu azul da aurora. Sim, os novos trilhos.
A vida entra sempre em novos trilhos"

É compreensível e chega mesmo a ser trágico que um .Zela
ou um lbsen, desesperados pela íntima nulidade do cotidiano
capitalista que deviam descrever, recorressem à .ajuda dos. sím-
bcãos . Mas para escritores cuja matéria é a riquíssima realidade
do socialismo não há escusa admissível .

Todos os meios de composição de que vínhamos falando
são resíduos do capitalismo; e os resíduos presentes .na cons-
ciência indicam sempre a existência de resíduos no próprio ser.
Já no congresso dos #oniomoZ, o modo de viver de numerosos
escritoKS soviéticos foi severamente criticado. Para nós, no
presente momento, basta formular a indagação de se saber se a
persistência da mera observação e do tipo meramente "observa-
dor" não terá, por acaso, raízes profundas na .própria vida.do es-
critor. Não se trata sòmente da persistência daquele tipo de
individualismo que se exprime em formas anarcóides e conduz
ao isolamento pessoal. Também o documento .que se observa
ad /zoc, a atitude de repórter assumida pelo escritor em face das
questões épicas, a descrição dos personagens em estilo de
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/nza/dado de prüãa, como é feita pelos seguidores de Zela, são
fenómenos que podem ser catalogados sob a rubrica de persis-
tência do individualismo . Tais fenómenos mostram que certos
escritores russos não atingem a fonte da experiência vivida com
base na qual podem ser produzidas as grandes criações artísticas;
mostram que' êles recolhem e ordenam observações com o fito
de expâ-lãs à maneira jomalística ou de exiba-las adomadas
com ourope] lírico-simbólico .

Não são poucos, sem dúvida, os escritores que adoram
métodos de composição bem diversos dêsses . E, se examinarmos
o fundamento da experiência cujo conteúdo concentrado encon-
tramos em suas obras, veremos que a própria posição dêstes
escritores em face da vida é bàsicamente diversa da dos outros.

Veja-se, por exemplo, a arte e a vida de Cholokov.
Chegaremos, assim, à conclusão de que também na União

Soviética o dilema parrfcÜ'ar Olz observar (Danar ou descrever?)
é uma questão ligada à posição do escútor em face da vida.
SÓ que aquilo que para Flaubert era uma situação trágica é,
na tJúão' Soviãica, um simples equívoco, um resíduo não
superado do capitalismo .

Um resíduo que ainda não foi superado, mas que pode sê-lo
e, certamente, o será.

3

BaZzac: Z,es .lllusion,s Perdões

.15ALZAC escreveu êsse romance quando
estava no auge de sua maturidade como escritor. .Criou nessa
obra aquêle novo tipo de romance que exerceu,decisiva influên-
cia na evolução literária de todo o século XIX: o romance. da
vida, necessàriamente criado pelo homem da sociedade burguesa,
desaba miseràvelmente ao chocar-se com a brutal prepotência
da vida capitalista.

Naturalmente, a primeira manifestação do naufrágio. das
ilusões, no terreno'do romance modemo, não oconeu em Balzac.
O primeiro grande romance, Z)om Quilo/e, é também um roman-
ce' das "ilusões perdidas". Mas em Cervantes! a sociedade
burguesa, em vias de formação, destrói as últimas ilusões feudais,
enquanto em Balzac, ao contrário, são exatamente a concepção
do homem, a concepção da sociedade e da arte, etc., !urgidas da
evolução burguesa,' isto é, os mais altos produtos ideológicos
da evolução revolucionária burguesa, que se reduzem a meras
ilusões, ao se defrontarem com a realidade da economia
capitalista .

(1936)

fradzíçao de GisKn ViANnA KounzK

O romance do século XVlll também destruiu algumas
ilusões . Mas estas nada mais eram que reminiscências do feu-
dalismo nos sentimentos e no pensamento; ou então eram idéias


