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Permitam-me a(llclonar

apenas que, nesta Arte, como

em outras, hé e havera

sempre, in(lepenclente do

que ja tiver sido feito, algo

Nnovo a expressar, algo novo a

n

descrever (Walter Besant,

The Art o][ Fiction, 1885).

Idous Huxley. falando através do
“Caderno™ de Philip Quarles,

questionou ha cerca de vinte e

Cinco anos 0 mau gosto contems-
pordneo pelo autor onisciente na ficcio:
“Serdque o autor precisa sertio reservado?
Penso que estamos um pouco melindrados
demais a respeito dessas apari¢oes pesso-
ais. hoje em dia”. Quatro anos depois.
Joseph Warren Beach escreveria: “Olhan-
doderelance o romance inglés de Fielding
aFord, acoisa que nos impressionard mais
que qualquer outra é o desaparecimento do
autor”. De maneira conforme. Bradford A.
Booth escreveu, em 1950: “Muito se tem

falado que a mudancga mais significativa na

fic¢iio de nosso tempo é o desaparecimento
doautor. Inversamente, a marca registrada
do romance vitoriano € a presenca do au-
tor. sempre disposto a introduzir um co-
Mentdrio. interpretar os personagens ou es-
crever um ensaio sobre repolhos e reis™.
Felizouinfelizmente, pois. parece que nos-
sos “melindres™ se deram bem (1).
Contudo, esses melindres sdo concebi-
dos por muitos hoje como sendo da maior
importancia. “E o recurso técnico mais
eminente desde a época de Henry James™,
afirma Beach, “que a estéria se conte, con-
duzida pelas impressoes dos personagens.
E isso que, por fim, diferencia a ficcao da
histéria e da filosofia e da ciéncia™. A con-
sideracao de Mark Schorer é ainda mais
rigorosa: € hora. anuncia, de lermos a fic-
¢ao como se a técnica fosse algo mais cru-
cial do que mero adorno, pois “a técnica é
ounicomeiode que [o escritor] dispoe para
descobrir. explorar, desenvolver sua maté-
ria. transmitir seu significado e. por fim.
avalia-lo™. E fala, sobretudo, darelacio es-
L€tica entre o autor e sua obra. “Nao pode-
mos mais considerar séria”, continua. “a
critica de poesia que ndo assuma essas ge-
neralizacoes: mas, em fic¢do, o caso ainda
nao foidemonstrado™. Se, em ficcio, o caso
ainda nao foi demonstrado. hd forcas pode-
rosas trabalhando no processo de demons-
trda-lo. O “ponto de vista™ vem se tornando
umas das distin¢des criticas mais tteis dis-
poniveis hoje ao estudioso da ficcio (2).
O proposito deste artigo € resumir o
fundo estético desse conceito e sua emer-

géncia como instrumento critico, delinear

REVISTA USP, Sao Paulo, n.53 p. 166-182, marco/maio 2002

16/



3 ARepiblico (Platdo morreu em
347 o.C), I, 392-4. Poro
obter alguns pontos oltos repre-
sentalivos da histério do estéfi
co e da crifica no que loca @
esso distingdo, consulte: Aristé-
leles, Retorico {ca. 330 a.C.),
Il, xi, 2-4; Quintiliono, Institu-
fos (fr. co. 88 d.C.), V, ii, 28
34; VIll, iii, 61-2; Sidney, An
Apology for Poetry {ca. 1583
publicado em 1595), in
Elizabethan Crifical Essays,ed.
G. Gregory Smith, londres,
1904, |, 201: John Hoskins,
Directions for Speech and Style
[co. 1600), ed. Hoyt H
Hudson, Princeton, 1935, p.
42; Bacon, De Augmentis
[1625), v, v; Dryden, “A lefter
to the Honorable Sir Robert
Howard", prefacio de Annus
Mirabilis [1666); Alexander
Gerord, Essay on Toste, lon-
dres, 1759, parte lll, sego vi,
pp. 197-8 e Essoy on Genius,
londres, 1774, porte Il, secdo
iii, pp. 169-74; Henry Home,
lord Komes, Elements of
Ciiticism, Edimburgo, 1762,
cap. xvii, pp. 483-4 [cf. Mihail
M. Morozov, “The Individual:
ization of Shakespeare’s
Characters through Imagery”, in
Shokespeare Survey 2,
Combridge, Inglaterra, 1949
pp. 83-106}; Coleridge,
“Shokespeare as a Poel
Generally”, publicodo iniciak
mente em 1836, mas provavel
mente opresentado na forma de
uma palestra em 1818 ou té
mesmo em 1808; Keats, em
carfo a Bailey, sab. 22/nov./
1817 e em corla a George e
Thomas Keats, dom./21/dez
1817; Hozlitt, "On Shakespe-
are ond Milton”, palestra Il in
lectures on the English Poets
(1818); Amold, no prefécio o
Poems, ed. 1853; Meredith,
carlo o sta, JH:, 22/nov./
1864, letters of George
Meredith, coligidos e editados
porseufilho, Nova York, 1912,
I, 163
Agrodego a mev colega, o Sr.
Charles A. Mcloughlin, por fer
me chamado o alengdo para os
sete primeiras referéncias ocima.
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e exemplificar seus principios bdasicos e,
finalmente, discutir sua significacao, de
modo geral, emrelacao ao problemadatéc-
nica artistica.

A arte da literatura, por oposi¢ao as
outras artes, €, em virtude de seu medium
verbal, aum sé tempo amaldi¢coada e aben-
coada com uma capacidade fatal de falar.
Seus vicios sao os defeitos de suas virtu-
des: de um lado, sua amplitude e profundi-
dade de significacao excedem grandemen-
te 0 escopo da pintura, da muisica ou da
escultura: de outro, sua aptidao para proje-
tar as qualidades sensoriais de pessoas,
lugares e eventos € menor na mesma medi-
da. Se pode expressar mais idéias e atitu-
des, apresenta imagens qualitativamente
mais débeis. Basta ao pintor servir-se de
sua paleta para obter a nuanca certa no lo-
cal certo; mas o escritor fica continuamen-
te abalado entre a dificuldade de mostrar o
que umacoisaé e afacilidade de dizercomo
se sente a respeito dela. O escultor pode
apenas mostrar; o musico, excluindo-se a
musica programatica, nao pode nunca nar-
rar. Mas a literatura deriva sua prépria vida
desse conflito — basico em todas as suas
formas — e a histéria de sua estética pdde,
em parte, ser escrita gracas a essa tensao
fundamental, a qual o problema do ponto
de vista na fic¢@o se relaciona como parte
de um todo. Pois a distin¢ao geral foi feita,
de Platao e Aristételes a Joyce e Eliot, para

que o especifico tomasse forma. Das orien-

tacOes tocantes a “vividez” (enargia) dos
retéricos antigos até o estudo da “proje-
¢a0” (empatia) dos estetas modernos, a
relac@o entre os valores e atitudes do autor,
suaincorporagao emsuaobrae seus efeitos
sobre o leitor foram e continuam a ser de
importancia crucial.

Para nossos propoésitos, bastard estabe-
lecer os dois pontos opostos no tempo entre
0s quais a histéria deste conceito pode ser
tramada. Platdo, primeiramente, fez uma
distincao, ao discutir o “estilo™ da poesia
épica (3), entre “narra¢ao simples”, de um

lado, e “imitacao”, de outro. Quando o poeta
fala na pessoa de outro, podemos dizer que
eleassimilaseuestilo amaneirade falardessa
pessoa; essa assimilacao dele mesmo a ou-
tro, pelo uso da voz ou do gesto, € uma imi-
tacao da pessoa cujo cariter ele assume.
Todavia, se o poetaem todo lugar aparece e
nunca se oculta, entdo a imita¢ao € abando-
nadae sua poesiase tornanarra¢do simples.
Platao, em seguida, ilustra essa diferenca
“traduzindo’ uma passagem inicial da /liada
do discurso direto para o indireto — essenci-
almente, colocando “‘ele disse gue™ ou “ele
ordenou-lhe gue™ no lugar dos didlogos en-
tre aspas — tornando, assim, uma passagem
imitativa em narracao simples. Ele vai adi-
ante e observa que o extremo oposto — did-
logos, apenas — se aproxima do estilo do
drama, inteiramente imitativo (a excec¢ao,
poderiamos acrescentar, dos comentarios do
coro e das narragoes dos mensageiros).
Homero, € claro, mistura ambos — assim
como a maioria de seus sucessores. Temos,
por outro lado, a forma que usa somente a
voz do poeta: por exemplo, o ditirambo (li-
rica). Veremos a seguir, entretanto, que o
didlogo nao € o tnico fator que distingue a
imitacdo da narracao.

Partindo agora para aextremidade opos-
ta da curva da histéria, recordemos uma
distin¢ao similar desenvolvida por Joyce
napessoade Stephen, entre as formas lirica
e dramadtica, tendo o épico como interme-
diario, que nao difere de maneira alguma,
em linhas gerais, daquela de Platao. Neste
ponto, ele fala da evolucao da literatura do
clamor lirico para as projecdes dramaticas
impessoalizadas: “A narrativa tampouco é
meramente pessoal. A personalidade do
artista passa para a prépria narragao, en-
chendo, enchendo de fora para dentro as
pessoas e aagao como um mar vital (...). A
forma dramadtica € atingida quando a vita-
lidade que encheu e turbilhonou em volta
de cada pessoaenche todas as pessoas com
uma forg¢atal que ele ou ela acaba assumin-
do uma vida estética propria e intangivel™.
Segue, entao, a hoje famosa passagem so-
bre o desaparecimento do autor: A perso-
nalidade do artista, no comec¢o um grito, ou
uma cadéncia, ou uma maneira [lirical, e
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depois um fluido e uma radiante narrativa
[épica], acaba finalmente se clarificando
fora da existéncia [drama], despersona-
lizando-se, por assim dizer” (4).

Permitam-nos considerar brevemente a
emergéncia da aplicagao especifica desta
distin¢ao basica a andlise do ponto de vista
na fic¢do, pois o ponto de vista oferece um
modus operandi para distinguir os possi-
veis graus de extin¢ao autoral na arte nar-
rativa.

No que toca ao problema particular da
relacao entre autor, narrador e o tema da
estoria, Edith Wharton lamentou, em 1925:
“Parece, ndo obstante, que tal questao deve
preceder qualquer estudo do tema escolhi-
do, ja que o tema € condicionado pela res-
posta a ela; mas nenhum critico parece té-
la proposta, e coube a Henry James fazé-lo,
em um daqueles intrincados prefacios a
Edicao Definitiva da qual os axiomas téc-
nicos deverao, um dia, ser piamente des-
prendidos™ (5). Pelo que se seguiu desde
entao, ela provou-se ainda mais correta do
~ que imaginava, pois ndo s6 os prefacios de
James tornaram-se a origem e a fonte da
teoria critica nessa matéria, como também
nada menos que duas exaustivas interpre-
tagoes dos mesmos ja haviam surgido quan-
doelaescreveu essas palavras—ade Beach,
em 1918, e a de Lubbock, em 1921. Mas,
antes, examinemos alguns dos pronuncia-
mentos do préprio mestre.

James, em seus prefacios (1907-09), nos
diz que se encontrava obcecado pelo pro-
blema de encontrar um “centro”, um “foco”
para suas estérias, o que foi solucionado,
em larga medida, pela consideracdao de
como o veiculo narrativo podia ser limita-
do pelo enquadramento da acao na consci-
éncia de um dos personagens da prépria
trama. “Sempre € uma bela paixdo”, co-
menta, “o esforco criativo para entrar na
pele da criatura...”. Logo, uma vez que a
irresponsavel quebra das ilusdes do garru-
lo autor onisciente — que conta a estéria
como ele a percebe, e ndo como a percebe
um de seus personagens — € eliminada por
esse dispositivo, a estéria ganha em inten-
sidade, vividez e coeréncia. “Nao ha eco-
nomiade tratamento sem um ponto de vista

adotado, relacionado, e embora eu enten-
da, sob certos graus de pressao, umacomu-
nidade de visdo representada entre varias
partes da acao quando pede concentragao,
nao entendo quebra de registro, sacrificio
da consisténcia do registro, que antes nao
disperse e enfraqueca™ (6).

O professor Beach incumbiu-se de or-
ganizar a teoriadesse “método’ e aplica-lo
a fic¢do do préprio James. Ele faz a distin-
¢do entre diversos tipos de pontos de vista
e discrimina entre as calculadas alternan-
ciasno focode James e “aquela alterndncia
arbitrdria e impensada no ponto de vista
dentro de um capitulo, de um pardgrafo,
aquela manipulacao visivel dos titeres a
partir de fora, que representa uma ameaca
tao grande a ilusao e a intimidade™. O pro-
blema como um todo, entretanto, “‘é mais
dificil e complexo, e a pratica dos escrito-
res é variada. Seriaimpossivel fazerumbreve
resumo do uso comum, mesmo que fosse
feita uma pesquisa suficientemente cuida-
dosa desse campo para sentir-se seguro de
todos os fatos” (7). A hora era propicia, apa-
rentemente, para o préximo passo.

Restou a Percy LLubbock aplicar a dis-
tin¢ao geral entre a apresentacao direta e
indireta — disting@o comum, como sugeri-
mos, em toda a histéria da estética e da
critica— adiscussao da concepciao particu-
lar de James a respeito do ponto de vista na
ficcao. “A arte da ficcao”, afirma, “ndaotem
inicio até que o romancista pense sua esté-
ria como algo a ser mostrado, a ser tao
exposta que se conte por si mesma [em vez
de ser contada pelo autor]... eladeve pare-
cer verdadeira, e é tudo. Ela nao se faz
parecer verdadeira por simples afirmacao”.
Se a “verdade” artistica € uma questdo de
compelir a expfessﬁo, de criar a ilusao da
realidade, entao um autor que fale em sua
prépria pessoa sobre as vidas e fortunas de
outros estard colocando um obstaculo amais
entre suailusdoe o leitor, em virtude de sua
propria presenga. Pararemover esse obsta-
culo, o autor pode optar por limitar as fun-
¢oes de sua prépria voz pessoal de uma
maneira ou outra: “A dnicalei que eledeve
obrigatoriamente obedecer, seja qual for o
curso que esteja perseguindo, € a necessi-
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4 Retralo do Artista Quando Jo-
vem [datado Dublin, 1904,
Trieste, 1914, publicado em
1916}, metade do cap. V. Cf.
Eliot, “Tradition and the Indivi-
dual Talent” (1917), “Hamlet
ond His Problems” (1919).
Parauma discusso técnicada
“distancio estética”, consullar
Melvin Rader, A Modem Book
of Aesthetics (ed. rev., New
York, 1952, pp. 381-465),
onde o frabalho de
Munsterberg, Bullough, Ortega
y Gasset, Worringer e Vernon
lee é apresentado e disculido.
N.T.:). Joyce, Retrato do Adtis-
to Quando Jovem, 4%ed., rad.
José Geraldo Vieiro, Rio de
Janeiro, Civilizagdo Brasileira,
1998.

5 The Wiiting of Fiction, Nova
York e londres, 1925, pp.43

e segs.

6 The At of the Novel: Critical
Prefaces, R. P. Blackmur, Nova
York e londres 1934, pp. 37
8, 300.

N.T.: H. Jomes, As Asas da
Pomba, trad. Marcos Sanfar-
rita, Rio de Janeiro, Ediouro,
1998; para o prefacio de
Henry James a The American,
consultei Marcelo P. Parteira,
Os Prefdcios de Henry Jomes:
Antologia e Comenldrio, lese
dedissertagdode mestradoem
Teoria literaria e literatura
Comparado, FFLCH-USP,
2001, soborientagdoda prof2
_de lumna M. Simon.

7 The Method of Henry James,
New Haven, 1918, pp. 56-
71.
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8 The Craftof Fiction, Nova York,
1921, pp. 62, 667, 712,
139-43.

9 Consultar, por exemplo, as ob-
servacoes de MacKenzie,
Detoe, Richardson, Fielding e
Scott, in Novelists on Novels,
ed. R. BrimleyJohnson, Londres,
1928, pp. 13, 25, 41-5, 58
9,94, 173, 180-4, 199-200;
de Thackeray e Maupassont,
in The Writer's Art, ed. Rollo
Walter Brown, Cambridge,
Massachusetts, 1921, pp.
202-4, 271; Nassou Williom
Senior, Essays on Fiction, Lon-
dres, 1864 [escrito em 1821-
57), pp. 189 e segs., 34951,
391-2; Sidney Lanier, The
English Novel, Centennial Ed.,
vol, IV, eds. Clarence Gohdes
e Kemp Malone, Baltimore,
1945, pp. 22, 172:3, 190,
220-2; Wolter Besant, The Art
of Fiction, Bosion, 1885 (con-
feréncia realizada no Royal
Institution em 1884), p. 3;
Henry James, The Art of Fiction
and Other Essays, ed. Morris
Roberts, Nova York, 1948, pp.
4-6; cf. *A Humble
Remonsirance” |1884), de R. L
Stevenson; Daniel Greenlof
Thompson, The Philosophy of
Fiction in literature, londres e
Nova York, 1890, pp. 2112
Williom Dean Howells, Criticism
in Fiction, Nova York, 1891,
pp. 19-21, 75-6; Brander
Matthews, Aspects of Fiction,
Nova York, 1896, pp. 1854,
1989, 223, 234; Bliss Perry,
A Study of Prose Fiction, Boston,
1902, pp. 48:72; Frank Norris,
The Responsibilities of the
Novelist, Nova York, 1903, pp.
27-8, 206, 246.

10 Boston, 1905, pp. 1521, 31-
8,49 e segs., 6672, 101; f.
Evelyn Moy Albright, The Short
Story, Nova York, 1907, pp.
545, 66-70.

11 Clayton Hamilton, Materials and
Methods of Fiction, Nova York,
1908 |reimpresso como A Ma-
nual of the Art of Fiction em
1918), pp. 120-38; CharlesF.
Home, The Technigue of the
Novel, Nova York e londres,
1908, pp. V, 24363; ). Berg
Esenwein, Wiiting the Short
Story, Springfield, Mass., 1909,
pp. 109-24; Walter B. Pitkin,
The Art and Business of Story
Wiiting, Nova York, 1912, pp.
174-87; Carl H. Grabo, The
Artofthe Short Story, Nova York,
1913, pp. 21-36, 159; Ehan
Allen Cross, The Short Story, Chi-
cago, 1914, pp. 80; Horry
T. Baker, The Contemporary
Short Story, Nova York, 1916,
pp. 52, 111-2; Blanche Cotton
Williams, A Handbook on Story
Writing, Nova York, 1917 (2°
ed. rev. 1930), pp. 12966;
Henry Buriowes lathrop, The Art
of the Novelisi, londres, 1921,
pp. 252-82
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dade de ser consistente em algum plano, de
seguir o principio que adotou; e, obviamen-
te, trata-se de um dos primeiros de seus
preceitos, assim como para cada artista, de
qualquer género, permitir-se apenas a lati-
tude necessdria, nada mais”. Um dos prin-
cipais meios para esse fim, aquele que o
proprio James ndao s6 anunciou como pos
em pratica, € fazer com que a histéria seja
contada como que por um dos personagens
dela mesma, mas na terceira pessoa. Dessa
forma, o leitor percebe a acao amedida que
ela é filtrada pela consciéncia de um dos
personagens envolvidos, e contudo a per-
cebe diretamente, a medida que ela vibra
sobre essa consciéncia, evitando, assim,
aquele distanciamento tao necessdrio a nar-
racao retrospectivaem primeira pessoa: “a
diferencga é que, em vez de receber seu re-
lato, n6és podemos vé-lo na agao de julgare
refletir; sua consciéncia, outrora um rumor,
um ponto arespeito do qual deviamos acre-
ditar em sua palavra, encontra-se agora
diante de nés em sua agitagao original™ (8).
A consciéncia mental €, portanto, dramati-
zada de maneira direta, em lugar de ser
relatada e explicadaindiretamente pela voz
do narrador, muito da mesma forma que
palavras e geétos podem ser dramatizados
diretamente (cena), em vez de serem resu-
midos pelo narrador (panorama).
Embora, sobre esse ponto, possamos
encontrar varias observagoes perspicazes
dispersas pelos escritos de romancistas e
criticos antes que os prefacios de James
viessem cristalizar a questao fundamental
— pois seus conceitos nao cairam do céu (9)
—devemos for¢osamente limitar-nos auma
breve consideracao sobre o que lhes acon-
teceu depois que foram comentados por
Beach e LLubbock. Exceciao deve ser feita,
todavia, ao trabalhode Selden L. Whitcomb
intitulado The Study of a Novel (1905), o
primeiro, até onde sei, a dedicar uma secao
formal a rubrica, “The Narrator. His Point
of View”. Nele se afirma que “aunidade de
uma passagem ou trama depende largamen-
te da clareza e estabilidade da posi¢ao [do
narrador]” (10). Essanocao, daformacomo
surgiu um ou dois anos antes dos prefdcios
de James, parece notavelmente profética

do que estava por vir, uma vez que, a partir
desse ponto, quase todos os manuais publi-
cados sobre a arte da ficcao contém uma
sec¢ao similar. Durante os dez anos seguin-
tes, aproximadamente, ocorreu umaenxur-
rada de manuais que logo se tornou uma
avalanche, e a andlise especifica do ponto
de vistatornou-se uma propriedade comum
(11).

O trabalho mais significativo nesse cam-
po. depois de Beach e Lubbock, embora,
como vimos, parega curiosamente nao ter
consciéncia disso, é o da prépria Sra.
Wharton, de 1925: “Deveria ser a primeira
preocupag¢do do escritor escolher
deliberadamente a mente que refletird a sua,
como se escolhe o local para uma edifi-
cacao... e, isso feito, viver dentro da mente
escolhida, tentando sentir, ver e reagir exa-
tamente como faria esta, ndo mais, nao
menos, €, acima de tudo, nao de outra for-
ma. S6 assim podera o escritor evitar a atri-
buicao de incongruéncias de pensamento e
metafora ao intérprete escolhido”. Deste
ponto em diante os manuais estao sempre
conosco (12).

Orestante da segunda décadadistingue-
se pela contestacao de E. M. Forster, em
1927, que olha ligeiramente para 0 NOSSO
problema, apenas para passd-lo adiante
como um tecnicismo trivial. Dando crédito
total a Lubbock por suas “férmulas™, ele
prefere ver o romance de outra maneira: a
principal especialidade do romancista se-
ria a onisciéncia desembaragada por meio
da qual “‘ele comanda toda a vida secreta, e
deste privilégio nao deve ser privado.
‘Como o escritor sabia disso?’, se diz as
vezes. ‘Qual € seu ponto de observagcao?
Ele ndo esta sendo consistente, estd mu-
dando seu ponto de vista do limitado para
oonisciente, e agora retornando novamen-
te’. Questdes como estas tém bastante da
atmosferados julgamentos feitos aseures-
peito. Tudo o que importa ao leitor € se a
mudanca de atitude e a vida secreta sao
convincentes™ (13).

A terceira década € agraciada especial-
mente pelo estudo monumental de Beach,
em 1932, sobre a técnica do romance do
século XX, caracterizado, diz ele, princi-
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palmente em virtude do fato de que “a es-
téria conta-se a si mesma; a estéria fala por
si. O autor nao pede desculpas por seus
personagens; ele nem sequer nos diz o que
fazem, mas faz com que eles mesmos nos
digam. Acima de tudo, faz com que nos
digam o que pensam, 0 que sentem, que
impressoes passam por suas mentes a res-
peito das situagcdes em que se encontram’.
Aparentemente encorajado pelo trabalho
de Lubbock, que veio a cena logo apés seu
estudo inicial sobre James, Beach, nesse
momento, faz uma investida congruente e
desconcertante sobre o problema de con-
tar/mostrar da maneira como ele aparece
em centenas de romances modernos (14).

Em um ensaio datado de 1941, encon-
tramos Allen Tate aceitando o desafio de-
clinado por Forster: ““A limitada e, portan-
to, crivel autoridade para a agao, alcancada
colocando-se o sabedor da acao dentro de
seu espectro de agao, é, talvez, o elemento
distintivo do romance moderno; e €, em
todas as infinitas mudangas de foco de que
€ capaz, o elemento especifico que, mais
do que qualquer outro, tornou possivel ao
romancista construir uma estrutura objeti-
va”. De maneira conforme, Phyllis Bentley,
em 1947, é forcado a observar: “O declinio
gradual no uso do comentdrio direto, até
seu total desaparecimento de um sé6 golpe
no século XX, ¢ um estudo fascinante que
deveria merecer mais atengao dos criticos
contemporaneos no interesse... [daquela
estéticanegligenciada daficcao] que men-
cionei em minha introdugao™ (15).

O avanco verdadeiramente significati-
vo na teoria do ponto de vista ocorrido nos
anos 40 foi o trabalho de Mark Schorer, de
1948. Se Lubbock via o ponto de vistacomo
um meio para uma apresentagao coerente e
vivida, Schorer da um passo a frente, exa-
minando “os usos do ponto de vista nao
apenas como um modo de delimita¢ao dra-
madtica, mas, mais particularmente, de de-
finicdo tematica”. Um romance, diz ele,
revela normalmente um mundo criado de
valores e atitudes, e o autor € assistido nes-
sa busca por uma definicdo artistica desses
valores e atitudes pelo medium de controle
oferecido pelos dispositivos do ponto de

vista; através desses dispositivos, ele é ca-
pazde desenredar seus proprios preconcei-
tos e predisposi¢coes daqueles de seus per-
sonagens e, dessa forma, avaliar os de seus
personagens dramaticamente entre si den-
tro de seu préprio espectro. Nisso, ele tem
a concordancia de Ellen Glasgow, que es-
creveu em 1943: “Ficar perto demais, ao
que parece, € mais fatal, em literatura, do
que ficar longe demais; pois é preferivel
que o escritor criativo recorra a imagina-
¢ao do que sucumba a emog¢ao™. O roman-
cistadeve “separar o tema do objeto no ato
da criac@o”; isso é feito através da “total
imersao” ou “projecao” nos materiais de
sua estéria. Finalmente, que a distin¢ao
entre contar/mostrar encontra-se estabele-
cida como um lugar-comum da critica de
ficcao ficaevidente nas tltimas reiteragoes
a esse respeito, no trabalho de Bernard De
Voto, de 1950, assim como nos compén-
dios atuais — nao somente naqueles sobre
escritura e leitura de fic¢cao, mas também
nos lancamentos mais recentes (16).

Tendo tragado o desenvolvimento des-
te conceito-chave, podemos agora tentar
uma defini¢ao concreta e coerente de suas
partes e de suas relagoes. Tal defini¢do,
penso, serda produzida se conseguirmos
codificar as questdes das quais essas dis-
tingOes sao respostas e se pudermos orga-
nizar essas respostas de forma que aparen-
tem uma seqiiéncia l6gica.

Jaque o problema do narrador € a trans-
missao apropriada de sua estéria ao leitor,
as questoes devem seralgocomo: 1) Quem
falaaoleitor? (autor na primeira ou terceira
pessoa, personagem na primeira ou osten-
sivamente ninguém?); 2) De que posi¢ao
(angulo) em relagao a estoria ele a conta?
(de cima, da periferia, do centro, frontal-
mente ou alternando?); 3) Que canais de
informac¢ao o narrador usa para transmitir
aestoriaao leitor? (palavras, pensamentos,
percepg¢oes e sentimentos do autor; ou pa-
lavras e a¢cOes do personagem:; ou pensa-
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mentos, percepgoes e sentimentos do per-
sonagem: através de qual —ou de qual com-
binag¢do — destas trés possibilidades as in-
formacdes sobre estados mentais, cendrio,
situacd@o e personagem vém?); e 4) A que
distanciaele colocao leitor daestéria? (pré-
ximo, distante ou alternando?). E, ademais,
ja que nossa principal distin¢ao € entre
“contar” e “mostrar”, a seqiiéncia de nos-
sas respostas deveria proceder gradualmen-
te de um extremo a outro: da afirmagédo a
inferéncia, da exposi¢ao a apresentacao, da
narrativa ao drama, do explicito ao impli-
cito, da idéia a imagem.

Autor onisciente intruso

No que toca aos modos de transmissao
do material da estéria, temos primeiro,
portanto, que definir concretamente nossa
principal distin¢@o: sumadrio narrativo (con-
tar) versus cena imediata (mostrar). Ben
Franklin, quando jovem, a caminho da Fi-
ladélfia, deparou-se com uma edi¢ao de A
Jornada do Peregrino em holandg@s, e co-
mentou, algo anti-historicamente: “O ho-
nesto John foi o primeiro, dos que sei, a
misturar Narracao e Didlogo, um Método
de Escrever bastante cativante para o Lei-
tor, que, nas Partes mais interessantes se vé
como que trazido para dentro da Compa-
nhia e presente durante o Discurso. De foe
[sic],em seu Cruso [sic], seu Moll Flanders,
Religious Courtship, Family Instructor e
outras Pecas, o imitou com Exito. E
Richardson fez o mesmo em sua Pamela,
etc.” Se essa € a nossa distin¢ao, nao estou
tao certo de que, para nossas finalidades, o
didlogo seja o fator crucial. Edward
Overton, o narrador em Destino da Carne,
de Burton, informa-nos, no capitulo de
abertura, que “bastava ouvir dizer 0 nome
de Pontifex, para que o rosto de meu pai se
iluminasse: ‘Palavra, Edward, dizia-meele,
o velho Pontifex era nao s6 um homem
notavel, como um dos homens mais nota-
veis que eu conheci’. Era uma afirmacio
excessiva, para o rapaz que eu era. — Mas
meu pai, que é que ele fez?” (17). Mal se

pode dizer que o didlogo aqui constitui uma
cena — outros fatores parecem ser necessa-
rios. Observemos que a forma verbal € o
pretérito imperfeito e que, conseqiiente-
mente, o tempo e o espago sdo indefinidos.

Assim, para que o evento seja colocado
imediatamente diante do leitor, é necessa-
rio pelo menos um ponto definido no espa-
¢o e no tempo. A principal diferenca entre
narrativa e cena segue o modelo geral-par-
ticular: o sumario narrativo € uma apresen-

© tagd@o ou relato generalizado de uma série

de eventos cobrindo alguma extensao de
tempo e uma variedade de locais, e parece
ser o modo normal, simples, de narrar; a
cena imediata emerge tao logo os detalhes
especificos, continuos e sucessivos de tem-
po, espaco, agao, personagem e didlogo
comegam a aparecer. Ndo o didlogo tao-
somente, mas detalhes concretos dentro de
uma estrutura especifica de espagco-tempo
€ o sine qua non da cena.

Butler, mais uma vez, nos oferece um
exemplo de sumadrio narrativo puro: “O
velho Mr. Pontifex se casara em 1750;
durante quinze anos, porém, a mulher nao
lhe deu filhos. No fim desse periodo, Mrs.
Pontifex assombrou a aldeia inteira, apre-
sentando sinais evidentes de que pretendia
presentear o esposo com um herdeiro ou
herdeira. J4 ha muito tempo considerava-
se o seu caso irremedidvel; e quando elafoi

" consultar o médico arespeito de certos sin-

tomas, inteirando-se do que significavam,
chegou a injuriar o doutor, tal foi sua zan-
ga” (aberturado cap. II). Notemos aqui que,
apesar dadataespecifica (1765), € otomdo
narrador, e nao o evento ele mesmo, que
predomina — ‘“‘sinais.evidentes”, “certos
sintomas”, e assim por diante, revelam o
prazer de Overton pela ironia da situagao,
antes que pela situagdo ela mesma. Nao nos
é diretamente mostrada a aparénciada Sra.
Pontifex (embora possamos inferir seus
contornos gerais), nem sua visita ao médi-
co, nem suas palavras de raiva e injuria, e
assim por diante.

Como exemplo de cenaimediata, pode-
riamos igualmente selecionar a6bvia—nela,
Hemingway € mestre: “A chuva parou,
quando Nick entrou no caminho que atra-
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vessa o0 pomar. As frutas ja haviam sido
colhidas, e o vento outonal soprava através
das arvores nuas. Nick parou e apanhou ao
lado do caminho uma mag¢a Wagner, que a
chuva pusera a brilhar no capim escuro.
Colocou a maga no bolso da japona tipo
Mackinaw™ (18). Aqui, mesmo que nin-
guém tenha ainda falado, temos a apresen-
tacao paciente do detalhe sensorial, tipica
de Hemingway: cendrio (tempo: chuva,
vento; elementos de fundo: caminho, arvo-
res, maga, capim), acao (Nick entrou, pa-
rou, apanhou, colocou) e personagem (Nick
e sua japona tipo Mackinaw). O préprio
evento predomina, nao a atitude patente do
narrador.

Esses modos de apresentacao, um de
segunda-mao e indireto, outro imediato e
direto, raramente ocorrem em suas formas
puras. De fato, a principal virtude do medium
narrativo € sua infinita flexibilidade, ora
expandindo em detalhes vividos, ora con-
traindo em econdmico sumario; poder-se-ia
arriscar, ainda, a vaga generaliza¢ao de que
a ficcao moderna € caracterizada por sua
énfase na cena (mehtal ou no discurso e na
acao), ao passo que a fic¢ao convencional
caracteriza-se por sua énfase na narracao.
Porém, mesmo a mais abstrata das narra-
¢Oes trard, incorporadaem algum lugar dela,
indicacoes e sugestoes de cenas, e mesmo a
mais concreta das cenas exigird a exposicao
de algum material sumario. Todavia, a ren-
dénciano Autor Onisciente Intruso esta lon-
gedacena, pois € a voz do autor que domina
omaterial, falando freqiientemente por meio
de um “eu’ ou “nés”.

“Onisciéncia” significa literalmente,
aqui, um ponto de vista totalmente ilimita-
do — e, logo, dificil de controlar. A estéria
pode ser vista de um ou de todos os dngu-
los, a vontade: de um vantajoso e como que
divino ponto além do tempo e do espago,
docentro, da periferia ou frontalmente. Nao
ha nada que impeca o autor de escolher
qualquer deles ou de alternar de um a outro
0 muito ou pouco que lhe aprouver.

De modo semelhante, o leitor tem aces-
so a toda a amplitude de tipos de informa-
cao possiveis, sendo elementos distintivos
desta categoria os pensamentos, sentimen-

tos e percepcoes do préprio autor; ele € li-
vre nao apenas para informar-nos as idéias
e emocoes das mentes de seus personagens
como também as de sua prépria mente. A
marca caracteristica, entao, do Autor Onis-
ciente Intruso € a presencga das intromis-
sOes e generalizacdes autorais sobre a vida,
os modos e as morais, que podem ou nao
estar explicitamente relacionadas com a
estériaamao. Assim, porexemplo, Fielding,
em Tom Jones, e Tolstéi, em Guerra e Paz,
interpolaram seus ensaios como capitulos
separados dentro do corpo da obra e, dessa
forma, sdo mais facilmente destacaveis.
Hardy, por outro lado, nao faz distin¢ao
formal ao comentar aqui e ali no meio da
acao, do modo como achar melhor.

Deve-se, de fato, investigar essa rela-
¢ao por vezes ambigua entre os comenta-
rios do autor e a estéria ela mesma. Os re-
sultados sdo, quase sempre, interessantes,
se nao esclarecedores. Hardy € um dos ca-
sosemquestdao: em 7ess(19), eleindulgen-
cia, em uma de suas caracteristicas passa-
gens editorializantes: “Naimprudente exe-
cu¢ao do prudente plano de coisas, o apelo
raramente traz o esperado, o homem a amar
raramente coincide comahorado amor”. E
ele continua falando da dessemelhanca
geral dessa situacdo desigual sempre cres-
cente para, em seguida, tentar, explicita-
mente, relacionar essa observacao com a
estéria a mao: “Basta dizer que, no presen-
te caso, como em milhdes, ndao foram as
duas metades de um todo aparentemente
perfeito que se defrontaram no momento
perfeito (...). Desastrado atraso de que bro-
tariam ansiedades, desapontamentos, sus-
tos, catdstrofes, e mais que estranhos des-
tinos™ (1891, final do cap. V).

Podemos, portanto, esperar que a esté-
ria ilustre essa relacdo de causa e efeito: se
a miséria de Tess tem origem na total falta
de sorte, deveria, para ser exata, nao ter
causa em seu temperamento; pois ou a fa-
lha estd em n6és mesmos ou na estrela com
que nascemos. Hardy, mais uma vez, na
andlise da motivacao de seus personagens,
parece, algumas vezes, implicar algo mui-
to diferente. Tess tomou coragem, por
exemplo, para contar a Angel a terrivel
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verdade, mas termina (como de costume)
fugindo do assunto: “No tiltimo momento,
tinha-lhe faltado coragem; temia que acen-
surasse por nao lhe ter contado mais cedo;
e o seu instinto de conservacao era mais
forte que a sinceridade” (metade do cap.
XXX). H4a um conflito interno, portanto;
um conflito que elando consegue resolver.
Aparentemente, ha mais aqui do que mera
e canhestra ma fortuna. Mais uma vez, ela
decide visitar os pais dele, em um esforco
para assentar as coisas, e novamente fra-
queja no momento critico: “seguiu seu ca-
minho sem saber que o maior infortiinio de
sua vida era aquela perda feminina de co-
ragem no momento .derradeiro e critico”
(metade do cap. XLIV).

As coisas nao precisavam ter sido tao
ruins para ela, por outro lado, se o carater
de Angel fosse diferente: “Dentro das pro-
fundezas remotas da sua constituicao, tao
suave e afetuoso como eraem geral, estava
oculta uma dura reserva légica, como um
veio de metal na argila mole, que amassava
o corte de tudo que tentasse atravessa-lo.

Bloqueara a sua aceitacio da Igreja; blo-
queava a sua aceitagao de Tess” (metade
docap. XXXVI). Trata-se, obviamente, de
uma questdo aberta se o romancista pode
criar personagens totalmente destituidos de
motivacgao significativa, mesmo se a servi-
¢o de um fatalismo naturalista.

De todo modo, é uma conseqiiéncia
natural da atitude editorial que o autor nao
relate o que se passa nas mentes dos perso-
nagens, mas sempre a critique.l.ogo, Hardy
retrata a pobre Tess vagando desconsolada
pelo campo ap6s seu desastroso encontro
com Alex, supondo que as paisagens e sons
naturais a proclamam culpada. Ele, entao,
informa abertamente ao leitor que a desa-
fortunada mocga estava errada em se sentir
daquela forma: “Mas aquela abrangéncia
de personagens da sua prépria invencao,
baseadaemretalhos de convencoes, povoa-
da de fantasmas e vozes que lhe eram anti-
pdticas, era uma criacao triste e falsa da
fantasia de Tess — uma nuvem de duendes
morais pela qual se deixava aterrorizar sem
razao” (final do cap. XIII). Como ela ja-
mais descobre isso, tudo o que podemos
dizer € que € realmente muito mau que ela
tenha percep¢ao menor que seu criador.

Narrador onisciente neutro

Uma vez que o préximo passo em dire-
¢ao aobjetivacao difere do Autor Oniscien-
te Intruso apenas devido a auséncia de intro-
missoes autorais diretas (o autor falade modo
impessoal, na terceira pessoa), podemos
continuar nossa discussao sobre as diversas
media disponiveis para a transmissdo do
material da estéria em questdo. A auséncia
deintromissdes naoimplicanecessariamen-
te, contudo, que o autor negue a si mesmo
uma voz ao usar o espectro do Narrador
Onisciente Neutro; personagens como Mark
Rampion e Philip Quarles, em Contrapon-
to, sdo, claramente, projecoes de uma ou
outradas variadas atitudes do proprio Huxley
(naquele tempo), como sabemos por evidén-
cias externas, mesmo que Huxley nunca
editorialize em sua prépria voz.
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Com relagao a caracterizacao, embora
um autor onisciente possa ter predilecao
pela cena e, conseqiientemente, permita a
seus personagens falar e agir por eles mes-
mos, atendéncia predominante € descreveé-
los e explicéd-los ao leitor com sua voz proé-
pria. Assim, Tess encontra Alex pela pri-
meira vez, precdria e hesitante diante dele:
... uma figura aproximou-se vindo da es-
cura porta triangular da tenda. Era a de um
homem jovem e alto, fumando”. Mas, em-
bora Tess estivesse 1d observando, Alex é
descrito como visto por Hardy, e nao pela
heroina: ““Tinha ele a tez quase tisnada de
sol, com ldbios cheios, mal conformados,
emborarubros e lisos, acimados quais se via
um bigode preto bem frisado, com pontas
recurvadas, emboraasuaidade ndao pudesse
ser de mais de vinte e trés ou vinte e quatro
anos. Todavia, apesar dos tragcos de barbarie
dos seus contornos, havia uma forc¢a singu-
lar no rosto do cavalheiro e nos seus olhos
moveis e atrevidos™ (metade do cap. V).

Com vistas a ilustrar de maneira con-
creta esse procedimento indireto caracte-
ristico, reescrevi a passagem colocando a
descri¢cao mais diretamente no espectro sen-
sorial de Tess: “Ela viu uma figura apare-
cer daescura porta triangular da tenda. Era
a de um homem jovem e alto, fumando.
Notou sua tez quase tisnada de sol, com
labios cheios, mal conformados, embora
rubros e lisos, acima dos quais se via um
bigode preto bem frisado, com pontas
recurvadas. Embora sua idade nao possa
serde mais que vinte e trés ou vinte e quatro
anos, ela pensou. Todavia, apesar dos tra-
cos aparentes de barbarismo de seus con-
tornos, ela percebeu uma forga singular no
rosto do cavalheiro e nos seus olhos moé-
veis e atrevidos”.

De maneira similar, os estados mentais
€ 0s cendrios que os evocam sao narrados
indiretamente, como se ja tivessem ocorri-
do — e sido discutidos, analisados e expli-
cados — em vez de apresentados cenica-
mente como se ocorressem naquele instan-
te. Seretornarmos a passagemem que Tess
encontra-se vagando pelo campo, sentin-
do-se culpada, leremos: “Por aquelas coli-
nas e vales solitarios, a sua passagem tran-

qtiila e silenciosa calhava bem com o ele-
mento em que se movia (...). As vezes, a
sua fantasia caprichosa dava intensidade
aos processos naturais em torno dela, até
parecerem fazer parte da sua propria histé-
ria (...). A aragem e a brisa da plena noite,
chorando entre a cortica e os ramos bem
abrigados das ramadas hibernais. eram foér-
mulas de amarga censura”. Em contraste.
tentei outra vez revisar a cena para apre-
sentd-la ocorrendo diretamente na mente
de Tess: “As vezes ela sentia a paisagem
como parte de sua prépria histéria. Quvia a
aragem e a brisa da plena noite, chorando
entre a cortica e os ramos bem abrigados
dasramadas hibernais, censurando-a amar-
gamente’.

Por fim, como o sumadrio narrativo e a
cenaimediataestaoigualmente disponiveis
(a dltima em grande parte nos discursos e
acoes externos), a distancia entre a estoria
e o leitor pode ser longa ou curta, e pode
mudar a seu bel-prazer — com freqiiéncia
por capricho e sem designio aparente. A
caracteristica predominante da onisciéncia,
todavia, € que o autor estd sempre pronto a
intervir entre o leitor e a estéria, e, mesmo
quando ele estabelece uma cena, ele a es-
creverda como a vé, ndo como a véem seus
personagens.

“Eu” como testemunha

Nosso progresso em dire¢cdo a apresen-
tacao direta cartografa o curso da capitula-
¢ao;umaum, como no descascar dos anéis
concéntricos de uma cebola, sucumbem os
canais de informacao do autor e seus pos-
siveis pontos de vantagem. Assim como
declinou comentarios pessoais a0 mover-
se do Autor Onisciente Intruso para o Nar-
rador Onisciente Neutro, ao mover-se para
a categoria “Eu” como Testemunha, ele
entrega completamente seu trabalho ao
outro. Muito embora o narrador seja uma
criacao do autor, aeste tiltimo, de agoraem
diante, serd negada qualquer voz direta nos
procedimentos. O narrador-testemunha é
um personagem em seu préprio direito
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20 Final do cap. VIll (1925). kali-
COs mes. .
N.T.: S. Fitzgerald, O Grande
Gotsby, trad. Breno Silveiro,
Sao Paulo, Abril Cultural,
1980.

21 Poderiamos especulor, se assim
o desejdssemos, a respeilo da
relogdo entie o espectrodo “Eu*
como Testemunha na ficgdo e o
convengdo do mensageiro no
droma grego. Por exemplo, o
recontor da caldstiofe aofim de
Edipo Rei ou Edipo em Colono
por uma festemunha oculor.
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dentro da est6ria, mais ou menos envolvi-
do na ag@o, mais ou menos familiarizado
com Os personagens principais, que falaao
leitor na primeira pessoa.

A conseqiiéncia natural desse espectro
narrativo € que a testemunha néo tem um
acesso sendo ordindrio aos estados mentais
dos outros; logo, sua caracteristica distin-
tiva € que o autor renuncia inteiramente a
sua onisciéncia em relac@o a todos os ou-
tros personagens envolvidos, e escolhe
deixar sua testemunha contar ao leitor so-
mente aquilo que ele, como observador,
poderia descobrir de maneira legitima. A
sua disposicao o leitor possui apenas 0s
pensamentos, sentimentos e percepgoes do
narrador-testemunha; e, portanto, v€ a es-
téria daquele ponto que poderiamos cha-
mar de periferia ndmade.

O que a testemunha pode transmitir de
maneira legitima ao leitor néo é tao restrito
como pode parecer a primeira vista: ele pode
conversar com todas as personagens da
estoria e obter seus pontos de vistaarespei-
to das matérias concernentes (note-se o
cuidado que Conrad e Fitzgerald tiveram
para caracterizar Marrow e Carraway como
homens em quem os demais podiam confi-
ar); particularmente, ele pode se encontrar
com o préprio protagonista; e, por fim, pode
arranjar cartas, didrios e outros escritos que
podem oferecer reflexos dos estados men-
tais dos outros. No limite dltimo de suas
forgas, pode fazer inferéncias do que os
outros estdo sentindo e o que estao pensan-
do. Assim, Nick Carraway especula, apos
a morte solitdria de Gatsby, sobre o que
pode ter passado por sua cabeca antes de
ser alvejado: “Nao houve qualquer recado
telefénico (...). Tenho a impressdo de que
nem mesmo o préprio Gatsby acreditava
que alguém o fizesse, e talvez isso ja nao
lhe importasse. Seisto era verdade, ele deve
ter sentido que perdera aquele seu cdlido e
antigo mundo, pago um pre¢o demasiado
alto por haver vivido com um tinico sonho.
Deve ter fitado, através das folhas assusta-
doras, um céu desconhecido—e sentido um
arrepio, ao verificar quao grotesca € uma
rosa, e de que maneiracruacaiaaluzdo sol
sobre a relva que acabara de brotar” (20).

Mas Butler passeia errante para alémde
seus limites em Destino da Carne commais
freqiiéncia do que seria desejdvel. Seu nar-
rador-testemunha, na verdade, informa-nos
explicitamente de seus limites: “Mas quais
eram os sentimentos de Theobald e Cristina
depois que deixaram a aldeia e enquanto
rodavam [na carruagem da lua-de-mel]
suavemente através da plantacao de abe-
tos? (...). O casal ficou algum tempo em
siléncio: deixo ao leitor a incumbéncia de
adivinhar o que sentiram durante a primeira
meia hora, pois estaria acima das minhas
forgas descrevé-lo™. O que, entdao, havemos
de deduzir desta passagem imediatamente
precedente? “Ele [Theobald] e Cristina ti-
nham se dado tdo bem — refletia — durante
anos e anos; entao por que — sim, por qué? —
nio continuariam a se entender do mesmo
modo durante todo o resto da vida?” (inicio
do cap. XIII). Ainda outra vez: “*Espero’,
dizia Theobald a si mesmo, ‘espero que ele
ha de se esforgar — ou entao que Skinner o
faga se esforcar’” (inicio do cap. XXIV).

E verdade que Overton é contempora-
neo e amigo proximo de Theobald, assim
como o padrasto e guardido de Ernest, e
que Theobald, nessas instancias, deve ter-
lhe dito mais tarde sobre o que se passou
em sua mente, mas Overton muito freqiien-
temente nao nos dd pistade nenhuma espé-
cie no que tange 2 sua autoridade para tais
informacgoes.

Uma vez que o narrador-testemunha
pode resumir sua narrativa em qualquer
ponto dado, assim como apresentar uma
cena, a distincia entre o leitor e a estéria
pode tanto ser larga ou curta, ou ambas.
Podemos notar aqui que as cenas sao geral-
mente apresentadas de modo direto, como
a testemunha as vé (21).

Narrador-protagonista

Com a transferéncia daresponsabilida-
de narrativa da testemunha para um dos
personagens principais, que conta a estéria
na primeira pessoa, alguns outros canais de
informacdo sdo eliminados e mais alguns
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pontos de vantagem, perdidos (22). Devi-
do a seu papel subordinado na prépria es-
téria, o narrador-testemunha tem uma mo-
bilidade muito maior e, por conseqiiéncia,
uma amplitude e variedade de fontes de
informag¢ao bem maiores do que o préprio
protagonista, que se encontra centralmente
envolvido naagao. O narrador-protagonis-
ta, portanto, encontra-se quase que inteira-
mente limitado a seus proprios pensamen-
tos, sentimentos e percep¢oes. De maneira
semelhante, o 4ngulo de visao € aquele do
centro fixo.

E,uma vez que o narrador-protagonista
pode resumir ou apresentar de modo direto
muito da mesma forma que a testemunha,
a distancia pode ser longa ou curta, ou
ambas. Um dos melhores exemplos deste
modo pode ser encontrado em Grandes
Esperancas.

Onisciéncia seletiva moliipla

Apesardo fato de que tanto o modo “Eu”
como Testemunha quanto o Narrador-pro-
tagonista estejam limitados & mente do
narrador, h4, ainda, alguém fazendo a fala,
alguém narrando. O préximo passo em di-
recao a objetivacao do material daestéria é
a eliminac@o ndo somente do autor, que
desaparece com o espectro do “Eu” como
Testemunha, como também de qualquer
espécie de narrador. Neste ponto, o leitor
ostensivamente escuta a ninguém; a esto-
ria vem diretamente das mentes dos perso-
nagens a medida que la deixa suas marcas.
Como resultado, a tendéncia é quase intei-
ramente na dire¢ao da cena, tanto dentro da
mente quanto externamente, no discurso e
naagao; e a sumarizacao narrativa, se apa-
rece de alguma forma, é fornecida de modo
discreto pelo autor, por meio da “dire¢io
decena”, ouemerge através dos pensamen-
tos e palavras dos préprios personagens.

A aparénciados personagens, o que eles
fazem e dizem, o cendrio — todos os mate-
riais da estéria, portanto —podem ser trans-

mitidos ao leitor unicamente através da.

mente de alguém presente. Assim aidadee

a aparéncia da Sra. Ramsay sao dadas em
Passeio ao Farol, de Virginia Woolf: “Era
preciso achar um meio de escapar a tudo
aquilo. Devia haver uma forma mais sim-
ples, menos complicada, suspirou ela.
Quando se olhouno espelho, viu os cabelos
grisalhos, aface abatida, aos cingiienta anos,
e pensou: poderia ter conduzido melhor as
coisas — seu marido, o dinheiro, os livros
dele™ (23).

Poderiamos questionar de que maneira,
exatamente, este modo de apresentacao, em
que o autor nos mostra estados internos,
difere da onisciéncia normal, em que o autor
perscruta as mentes de seus personagens e
conta-nos o que esta se passando la. A di-
ferenca essencial € que um transmite pen-
samentos, percepgoes e sentimentos a me-
dida que eles ocorrem consecutivamente e
em detalhe, passando através da mente
(cena), a0 passo que O outro 0s sumariza e
explica depois que ocorrem (narrativa).
Uma “traducao’ de outra passagem da Sra.
Woolfilustrara o ponto preciso da diferen-
¢a: “Tal eraacomplexidade das coisas [pen-
sa Lily Briscoe]. Pois acontecia-lhe — prin-
cipalmente quando ficava com os Ramsays
—sentir violentamente duas coisas antago-
nicas a0 mesmo tempo: uma, 0 que vocé
sente; outra, o que eu sinto. E ambas briga-
vam em sua mente, Como nesse momento.
E tdo emocionante esse amor que tremo no
seu limiar” (24). A mudanca para a onisci-
éncianormal € efetivada alternando-se para
o discurso indireto, padronizando os pro-
nomes pessoais na terceira pessoa (com
freqiiéncia, em pensamento, nos referimos
a n6s mesmos na primeira, segunda e ter-
ceira pessoa) e normalizando a sintaxe: “A
Lily parecia que as coisas eram bastante
complexas. Ficar com os Ramsays a fazia
sentir gue estava sendo atraida a duas dire-
¢Oes antagdnicas a0 mesmo tempo. De um
lado, havia os sentimentos dos outros; e do
outro, havia nossos proprios sentimentos.
As vezes o amor parecia tio emocionante
que ela tremia no seu limiar”. Um autor
onisciente menos paciente poderia escre-
ver, simplesmente: “Lily sentia-se ambi-
valente quanto ao amor, especialmente com
os Ramsays”.
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22 Ha uma categoria intermedid-

ria, ndo obslante menor, a ser
mencionade oqui. Elo é carac-
terizada pelo fato de que,
embora o protagonista conte
sua propria estoria, aconte ndo
para o leitor, mas a olguém de
seu conhecimento que, em se-
guida, refransmitea coleitorem
sua propria pessoa. Uma espé-
cie de combinogdo dos espec-
tros do “Eu” como Testemunha
e do Narradorprolagonisto.

23Ed. Harbrace Modern

Clossics, 1927, pp. 134. It
licos meus.

N.T.: V. Wooll, Passeio ao
Farol, trad. luiza Lobo, Rio de
Janeiro, Nova Fronteira, 1982.

24 |dem, ibidem, p. 154. Romon

Fernandez, em Messages
{1926), fraduzido do francés
por Montgomery Belgion
{Nova York, 1927, pp. 619),
fozuma aguda distingdo, ape-
renfemente de forma indepen-
dente, entre o “‘romance” (mos-
trar] e o “recital” [contar].
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25 Final do cap. Il {1916)]. Estou
de pleno acordo com Ellsworth
Mason, que sustenla que o
canon de Joyce é “dromdtico”
do inicio ao fim, ndo existindo
progressao do “lirico” ao “épi-
co” ao “drama”, como & nor-
malmente suposto. Consultar

Joyce's Categories”, in
Sewonee Review, (X, 1953,
pp. 427-32

26 CH. lovis Hosley, “The Stream-
ofConsciousness Method”, in
Catholic World, CXLVI, 1937
pp. 210-3; lawrence Bowling,
"What is the Stream of
Consciousness Technique?”, in
PMIA, XV, 1950, pp. 333-45;
Robert Humphrey, *Stream of
Consciousness': Technique or
Genre?", in PQ, XXX, 1951,
pp. 4347. Bowling faz uma
distingdo bastante Glil entre
andlise mental, mondlogo infe-
riot e fluxo de consciéncia: os
dois 0ltimos represeniom
maneifa mais ou menos arficy-
loda de expressar esiados in-

{ tamente, e O primet

r0, 0 modo de onisciéncia indi-

refa. Consultar também: Gleb

Struve, “Monologue Intérieur:

The Origins of the Formula and

the Firs Statement of its

Possibiliies”, in PMLA, LXIX,

1954, pp. 1101-11; e Robert

: ¢
Humphrey, ~ Stream  of

sciousness in the Modem
I, Perspectives in Criticism,
3, Berkeleye Los Angeles, 1954

ambos vindos @ publico apés

500 deste arfigo

Onisciéncia selefiva

Aqui, o leitor fica limitado a mente de
apenas um dos personagens. Logo, em vez
de ser-lhe permitida uma composic¢do de
diversos dngulos de visao, ele encontra-se
no centro fixo. As demais questoes tém as
mesmas respostas dadas nas categorias
anteriores.

Restaamerailustracao. Um vividoexem-
plo de como, exatamente, os materiais da
estoria sao transmitidos diretamente ao lei-
tor através da mente de um personagem
pode ser encontrado em Retrato do Artista
Quando Jovem, de Joyce: “A consciéncia
de lugar lhe [Stephen] voltou como maré,
vagarosamente, através dum vasto trato de
tempo apagado, sem sensa¢ao, sem vida. A
cenaesqudlidase ia compondo avoltadele:
0s acentos comuns, os bicos de gas acesos
nas lojas, o cheiro de peixe, de dlcool, de
serragem timida, homens e mulheres indo,
vindo. Uma velhaia a atravessararua, com
uma almotolia na mao. Aproximando-se,
perguntou-lhe, inclinando-se, onde havia
uma capela por perto™ (25).

Os comecgos abruptos e muito da carac-
teristica de distor¢ao dos contos e roman-
ces modernos se devem ao uso das Onisci-
éncias Miiltipla e Seletiva, pois, se o obje-
tivo € dramatizar os estados mentais e,
dependendo de quao “fundo™ na mente do
personagem se vai, a l6gica e a sintaxe do
discurso comum, normal e cotidiano, co-
mec¢am a desaparecer. Obviamente, nao ha
conexao necessdria: Henry James, perma-
necendo nos niveis “superficiais” das men-
tes de seus personagens, que, de todo modo,
sao geralmente do tipo altamente articula-
do, nao pode ser chamado de escritor de
“fluxo de consciéncia”. Woolf, alguém que,
poder-se-ia dizer, insiste no nivel “médio™
das mentes de seus personagens (que sao,
por caracteristica, castos), e Joyce, cuja
profundidade desconhece limites, sao,
correspondentemente, mais dificeis (26).

0 modo dramatico

Tendo eliminado o autor e o narrador,
ja estamos prontos para colocar juntos os
estados mentais. As informag¢des disponi-
veis ao leitor no Modo Dramatico limitam-
se em grande parte ao que 0s personagens
fazem e falam; suas aparéncias e o cendrio
devem ser dados pelo autor como que em
dire¢des de cena: nunca hd, entretanto,
nenhuma indicacao direta sobre o que eles
percebem (um personagem pode olhar pela
janela —um ato objetivo — mas o que ele vé
€ da conta dele), o que pensam ou sentem.
Isso ndo significa dizer, claro, que os esta-
dos mentais ndo possam ser inferidos a partir
da acao e do dialogo.

Temos aqui, com efeito, um elenco de
uma peg¢a dramatica nos moldes tipografi-
cos da ficcao. Mas existem algumas dife-
rengas: a fic¢ao € para ser lida e o drama,
para ser visto e ouvido, de modo que have-
rd uma diferenca correspondente de esco-
po, amplitude, fluidez e sutilezas. A analo-
gia, todavia, é largamente procedente, no
que o leitor aparentemente nao ouve nin-
guém sendo os préprios personagens, que

se movimentam como se estivessem em um
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palco: seuangulo de visdo é o da frente fixa
(terceira linha central) e a distancia deve
sempre ser pequena (uma vez que a apre-
sentacao € inteiramente cénica). Nisso,
Hemingway tem merecida fama (principal-
mente em contos como Colinas Parecendo
Elefantes Brancos) e devemos mencionar
The Awkward Age (1899) de James, que
representa algo como um rour de force —
em que os ganhos de imedia¢ao esforgam-
se por compensar as dificuldades de sus-
tentar todo um extenso romance escrito
nesse modo (27).

A cimera

Em grande parte por uma questdo de
simetria, nosso relato dos tipos de ponto de
vista pode ser concluido com aquele que
parece ser o tiltimo em matéria de exclusao
autoral. Nele, o objetivo € transmitir, sem
sele¢@o ou organizagdo aparente, um “‘pe-
daco da vida” da maneira como ela aconte-
ce diante do medium de registro: “Sou uma
camara”, diz o narrador de Isherwood na
aberturade Adeus a Berlim (1945), “com o
obturador aberto, bem passiva, que regis-
tra, nao pensa. Que registra o homem se
barbeando na janela em frente e a mulher
de quimono lavando o cabelo. Algum dia,
tudo isto precisar4 ser revelado, cuidado-
samente copiado, fixado™ (28).

Contudo, talvez com a exting¢do final do
autor, a ficcdo, como arte, seja também
extinta, pois essa arte, porexigiralgum grau
pelo menos de vividez, também exige, pa-
rece-me, uma estrutura, o produto de uma
inteligéncia mentora implicita na narrativa
eque d4 forma ao material de modo a inci-
tar as expectativas do leitor com relacdo ao
provavel curso dos eventos, a cruzar essas
expectativas com um curso contrario igual-
mente provavel e, entdo, apazigud-las de
maneira que o desfecho resultante pareca,

'no fim das contas, aquele necessério. Esta
afirmacao nao precisa ser tomada como um
apelo a volta aos romances em que “algo
acontece”, no sentido da agao melodrama-
tica; “eventos” se refere igualmente, como

argumentamos acima, tanto aos estados
mentais quanto a a¢@o patente, e um escri-
tor — como a Sra. Woolf, por exemplo —
pode se tornar infinitamente sutil nessa
matéria sem abandonar inteiramente a es-
trutura. Argumentar que a fun¢ao da litera-
tura € transmitir, inalterado, um pedaco da
vida é conceber erroneamente a natureza
fundamental da prépria linguagem: o pré-
prio ato de escrever € um processo de abs-
tracdo, selecao, omissao e organizacio. Mas
por que, afinal, precisamos de um romance
para ter um pedaco da vida quando pode-
mos simplesmente nos dirigir 2 esquina
mais proxima e experimentar, de primeira
mao, um pedaco de vida mais vivido?

Qual, poder-se-ia perguntar, € o resulta-
dodetodosesses “melindres™? Serd que todo
esse lufa-lufa investigativo da parte de um
autor nao resulta em frio desinteresse, obje-
tividade clinica e sem paixao? Assim
Bradford Booth objeta que, “se o autor in-
terferente vitoriano falhou, falhou em gran-
de escala, pois tentou muito. Aos olhos de
muitos de nés, todavia, ele nao falhou. Afir-
ma-se que ele nao sustenta um ponto de vis-
ta consistente. Que importa, se seus perso-
nagens viverem? Afirma-se que ele vé a
natureza humana somente por fora. Que
importa, se sua visdo nao estiverdistorcida?”
Nao sao Scott e Dickens, no fim das contas,
mais agraddveis que James, com sua escru-
pulosidade obsessiva? Para Beach, aresposta
¢ relativa, uma questao de gosto: “Nao po-
demos serruins paracom a sapiéncia desses
grandes homens, dessas grandes almas [isto
€, os romancistas vitorianos]. Mas, para
melhor ou para pior, a moda agora € outra;
gostamos da fic¢do nao adulterada; gosta-
mos da sensac¢ao de fazer parte de uma ex-
periéncia real e presente, sem a interferén-
cia de um guia autoral” (29).

Mas sera realmente tanto assim uma
questaode “moda”? E por acaso Booth nao
levanta algumas questoes cruciais? Indica-

REVISTA USP, Séo Paulo, n.53, p. 166-182, margo/maio 2002

27 Para uma discussdo do rever-

so deste problema, consultor:
Hermon M. Weisman, “An
Investigation of Methods ond
Technigues in  the
Dramatization of Fiction®, in
Speech Monographs, XIX,
1952, pp. 48-59

28 Conlorse que Tolstéi registrou

ao estilo de uma camerc, em
sua primeira leniativa como
autoremmarcode 1851, tudo
0 que viu e senfiv em um dia.
Cf. Prince D. S. Mirsky, A
History of Russian literature,
Nova York, 1934(1927), pp.
329-30; e Janko lavrin,
Tolstoy: An Approach, londres,
1944, p. 21, Chama-se His:
téria[ou Relato) de Ontem, mas
nGo consegui uma copia.
N.T.: C. Isherwood, Adeus a
Berlim, trod. Geraldo Galvio
Ferraz, SGo Paulo, Brosiliense,
1985.

29Booth, pp. 94-6; Beach,

Twentieth Century Novel, pp.
15:6. Booth informa:me que
sUa posigdo a respeito desse
assunto sofreu algumas modifi-
cagdes desde entdo.
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30 Consultor, e.g., o Poética de
Aristoteles, 14602 5: "Dignode
louvores por varios outros mot-
vos, Homero o &, igualmente,
por ser o dnico o conhecer o
que deve fazer o poela. Este
deve falaro minimo possivel em
sey nome, pois sendo deixa de
ser um imitador. Outros poetas
infervém diretamente na narro-
fiva, pouco imitando, e em
poucas ocosides; ja Homero,
depois de breve predmbulo,
apresenia logo um homem, ou
uma mulher, ou olgum outro
personagem, todos com cord:
fer”. (N.T.: passagem originak
mente citodo na tradugdo de
Bywaoter; utilizei a radugdo de
Baby AbrGo, “Poética”, in Os
Pensadores — Aristoteles, XXIV,
155, S0 Paulo, Nova Cultw-
wl, 1999

180

mos, acima, que tem sidoum lugar-comum
da teoria estética que a apresentagao efeti-
va e a “impessoalidade” andem de maos
dadas (30); e a diferenca entre Dickens e
James no que toca a vivacidade existe tam-
bém em funcao de suas escolhas caracte-
risticas de materiais, ndo meramente de téc-
nica. Mas talvez toda a questao possa ser
reformulada em termos de meios e fins: o
romancista utilizou as técnicas disponiveis
de maneira a produzir o efeito pretendido?
ou ele deixou as oportunidades escaparem
e surgirem obstédculos entre o leitor e ailu-
sao desejada?

A pressuposi¢ao bdsica, entao, daque-
les seriamente interessados pela técnica,
como o proprio James apontou tempos atras,
é que a finalidade primordial da ficgdo €
produzir a mais total ilusao possivel pela
estéria. Determinado material potencial-
mente interessante, concentracio ¢ inten-
sidade e, portanto, vividez, sdao resultantes
de um trabalho dentro de limites, embora
auto-impostos, e qualquer lapso daf serda.
com toda a probabilidade, resultado ou da
falta de estabelecer um espectro limitativo
com que comegcar ou da quebra daquele ja
estabelecido. Comtodaa certeza, este € um
dos principios bésicos da técnica artistica
em geral.

Assim, a escolha de um ponto de vista
ao se escrever ficcao é, no minimo, tao
crucial quanto a escolha da forma do verso
ao se compor um poema; da mesma forma
como hd coisas que nao se consegue que
sejam ditas em um soneto, cada uma das
categorias que detalhamos possui uma
amplitude provavel de fun¢des que conse-
gue desenvolver dentro de seus limites. A
questio da eficécia, portanto, dizrespeito a
adequac@o de uma dada técnica para se
conseguir certos tipos de efeitos, pois cada
tipo de estériarequer o estabelecimento de
um tipo particular de ilusdo que a sustente.
O Autor Onisciente Intruso, por exemplo,
pode ser chamado de “verso livre” da fic-
¢do: seus limites s@o tdo exclusivamente
internos que um romancista incauto tem
mais oportunidades de quebras da ilusao
do que em outros modos. Quanto de
Whitman, Sandburg ou Masters € moné6to-

no e enfadonho? E quanto de Guerra e
Paz — para tratar do maior de todos — po-
deria facilmente ser dispensado? Por ou-
tro lado, quando a personalidade do autor-
narrador possui uma funcao definida a
preencher em relacao a sua estéria—diga-
mos de ironia, compaixao, ambito e pro-
fundidades filos6ficas, e assim por diante
— ele ndo precisa retirar-se para detrds da
obra, na medida em que seu ponto de vista
encontra-se adequadamente estabelecido
e coerentemente sustentado. E mais uma
questdo de consisténcia do que deste ou
daquele grau de “impessoalidade”. Mas o
autor-narrador tem um problema mais
complicado em suas maos, neste ponto, €
teria que olhar melhor seus dispositivos.
O verso livre nao é “livre” afinal, como
observou Eliot alhures; mas estabelecer
um padrao interno é mais dificil e, portan-
to, mais propenso a rompimentos. A esse
respeito, o Tom Jones de Fielding tem mais
sucesso do que Guerra e Paz: o tom inte-
lectual e o material pedante dos
entrecapitulos de Tolst6i divergem, com
fregiiéncia, do teor e do impacto da pré-
pria estéria, que tem como tema a glorifi-
cagdao (em Pedro, Kutuzov, Karataev,
Nikolai, Natasha) das forgas instintivas e
intuitivas da vida. Assim, revela-se, com
toda a majestade, uma ambigiiidade fatal-
mente irresoluta na esséncia desse roman-
ce: é normalmente aceito que André e
Pedro sdo proje¢des simbdlicas da ambi-
valéncia do préprio Tolstéi, e € como se,
depois de ter aniquilado André, o autor-
narrador ndo pudesse permitir que a atitu-
de de André desaparecesse com ele da
estéria, de modo que a mantém viva, con-
forme existia, nos entrecapitulos. Seja
como for que os vejamos, eles ndao tém
basicamente for¢ca dramatica.

Desse modo, se € essencial aos prop6-
sitos de um autor que as mentes de muitos
sejam reveladas livremente e a vontade —
para produzir, por exemplo, o efeito de
um meio social 2 maneirade Huxley —e se
o tom superior e elucidativo do autor deve
dominar a percepg¢ao e a consciéncia de
seus personagens — para produzir aquele
efeito tipico de Huxley de pequenez, futi-
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lidade e indignidade — entdao o Narrador
Onisciente Neutro é aescolhalégica. Se o
elemento de suspense deve virem primei-
ro lugar — como, digamos, em contos de
mistério e ficgao policial —, se a situagao
deve ser gradualmente armada e revelada
pouco a pouco — como, por exemplo, em
Lord Jim —, entao o narrador-testemunha
parece mais adequado do que qualquer
outro. Se o problema é tragar o crescimen-
to de uma personalidade a medida que ela
reage a experiéncias, o narrador-protago-
nista se provara mais titil —como em Gran-
des Esperangas — assumindo-se que ele
tenha sensibilidade e inteligéncia sufici-
entes para desenvolver e perceber a signi-
ficancia desse desenvolvimento (um pro-
tagonista naibe pode, claro, ser usado para
efeitoirénico). Se o autor estd interessado
pelo modo como personalidade e experi-
é€ncia emergem cOmMo um mosaico a partir
do choque com as sensibilidades de diver-
sos individuos, entdo a Onisciéncia Sele-
tiva Multipla dara esse jeito — como em
Passeio ao Farol. Se o intento é apanhar
uma mente em um momento de descober-
ta — como em Retrato do Artista Quando
Jovem—aOnisciéncia Seletivaé omeio. E,
finalmente, se o propésito do autor é pro-
duzir na mente do leitor um momento de
revelagdo — como em Colinas Parecendo
Elefantes Brancos de Hemingway —, entao
o Modo Dramatico, com sua tendéncia a
implicar mais do que aquilo que afirma,
oferece a abordagem l6gica. A andlise da
técnica, entdo, ¢ crucial, como sustenta
Schorer, quando vistacomoreveladora dos
propésitos do autor e, ainda mais funda-
mentalmente, a estrutura bdsica de valo-
res que ele incorporou por meio daquela
técnica.

Consisténcia, e nao sangue-frio, é tudo,
pois a consisténcia — dentro de um espec-
tro determinado, seja ele o quao amplo,
diverso e complexo for — significa que as
partes estdo ajustadas ao todo, os meios ao
fim e, por isso, que o efeito méaximo foi
conseguido. Trata-se, contudo, antes de
uma causa necessdria do que suficiente; a
consisténcia geral de um 6timo, porém
canhestro, romancista pode emergir ape-

sar das inadequagdes técnicas, a0 passo
que a consisténcia de um talento menor
nao produzira obras-primas nela mesma,
tendo éxito em um espectro menor do que
aquele que o génio pode tentar. As vezes,
uma nobre falha é mais excitante do que
uma minudscula vitéria. Mas quantos de
nossos romancistas mais ambiciosos e
brilhantes teriam tido ainda mais sucesso
se uma aten¢do mais rente tivesse sido
dirigida a esses pontos (31)? Certamente,
nao ha contradi¢ao necessdria entre o gé-
nio e a maestria técnica.

D. H. Lawrence € um desses casos, e
Schorer esbog¢ou a causa bdsica do curio-
SO cansago que recai sobre o leitor apés a
leitura de, digamos, Filhos e Amantes.
Apesar de seus conceitos “modernos’ de
sexo e inconsciente, essa estéria é ainda
narrada dentro do espectro sem bordas do
Autor Onisciente Intruso fora-de-moda, e
o perigo da identificacao autoral com o
protagonista—e, portanto, de partidarismo
e oportunismo — néo foi prevenido. O au-
tor-narrador assim analisa 0os pensamen-
tos de Miriam: “Assim, chegando o més
de maio, pediu-lhe [a Paul] que viesse a
Fazenda Willey, onde encontraria a Sra.
Dawes. Ele ndo queria outra coisa e ela
via-o, sempre que se falava de Clara
Dawes, animar-se e zangar-se levemente.
Declarou que nao a admirava; todavia,
estava sempre pronto a ouvir falar dessa
mulher. Pois bem, submeter-se-ia a pro-
va. Miriam calculava que nele existissem
sentimentos elevados e outros baixos, e
que os primeiros acabariam por triunfar.
Em todo o caso, convinha um ensaio”. E
entdao Lawrence acrescenta: “O pior é que
se esquecia que, em seu conceito, ‘alto’ e
‘baixo’ podiam ser classificag¢des arbitra-
rias™ (32).

Tanto Schorer quanto Diana Trilling
apontam que hd, por conseqiiéncia, uma
contradi¢do no tema do livro: Paul Morel
nao consegue ter um relacionamento se-
xual satisfatério ou por causa de sua
enervante fixagdo na mie ou porque
Miriam abarca apenas os aspectos “espi-
rituais™ de tal relag@o. E esses dois temas
sao mutuamente excludentes — a culpa ou
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31 Tenho em mente aqui, por

exemplo, as dbvias inconsis:
féncias no narraliva de. Dom
Quixofe, bem como as comfre-
quiéncia incdmodas referéncias
o Cid Homet, o autor do ma-
nuscrito  “original”  (cf.
Wayne C. Booth, “The Self
Concious Norrator in Comic
Fiction before Tristam Shandy’,
in VA, DVIL, 1952, po. 163-
85); ou a ruptura continua de
Melvile com o espectro do
narrodor-estemunha original
em Moby Dick; ou os freqiien-
fes absurdos engendrados no
curso da narrativa pela técni-
ca epistoldria de Richardson
em Pamela; ovaestrutura curio-
samente dividide de Moll
Flonders; ou os excessos e lap:
sos na enfdse dos volumosos
romances de Wolfe.

32 Schorer, “Technique as

Discover", op. cit., pp. 197-
8; lawrence (1913), Modem
Library Edifion, p. 269.
N.T.: D. H. lawrence, Filhose
Amantes, trad. Cobrol doNas-
cimento, SgoPaulo, Circulodo
livro, 1973.
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33 Trilling, “Introdugdo” a The
Portable D. H. lawrence, Nova
York, 1947, pp. 19-20;
lowrence, citado no mesmo
lugar; E.T., D. H. lowrence: A
Personal Record, londres,
1935, pp. 201-4. Pare outro
reloto interessante e de primei-
ra mdo sobre o problema da
objetividade na ficgdo, consul
far The Story ofa Novel(1936),
de Thomas Wolfe: “A natureza
do meu mélodo, o desejo tolal
de explorar meu material, le-
voume a oulro erro. Todo o
eleito doqueles cinco anos de
escrita incessonte serviu para
que eu senfisse GO apenas que
tudo tinha que ser usado, como
que ludo finha que ser difo, que
nade podia ficar implicito”,
Edicao Penguin dos contos de
Wolfe, Nova York, 1947 [inti-
tulado variovelmente como
Short Stories e Only the Deod
Know Brooklyn], pp. 1178,
146.

34 Merton, The Seven Storey
Mountain, Nova York, Signet,
1952 (1948], pp. 25556,
Gordon, “Some Readings and
Misreadings®, in Sewanee
Review, IXI, 1953, pp. 384
407

€ da mae ou de Miriam — e o problema é
que Lawrence foi indbil o suficiente para
dissociar a si mesmo de Paul, para dele
distinguir-se, daf resultando que ele tenta
consegui-lo de ambas a formas. Mas o lei-
tor permanece frustrado; a falta de consis-
téncialevaaperdadoefeito. Mais uma vez,
aironia é que o préprio Lawrence acredita-
vana eficdcia da proje¢ao dramatica como
uma maneira de esclarecer e compreender
seus préprios problemas emocionais: “Nos
livros entornamos nossas enfermidades —
repetimos e reapresentamos nossas emo-
¢oes, para nos assenhorarmos delas”. To-
davia, E.T., a Miriam original, sabia que,
nesse caso, ele tinha falhado: “...ele aba-
fou a verdadeira quest@o. Que erasuavelha
inabilidade em encarar seu problema ho-
nestamente. Sua mae tinha que ser supre-
ma... Entdo, em vez de uma liberacdo e
libertagao do cativeiro, o cativeiro foi glo-
rificado e tornado absoluto. .. O melhor que
posso pensar dele € que tanto correu com a
lebre quanto cagcou com os caes” (33).

A titulo de contraste, podemos obser-
var a apresentacao de Stephen por Joyce,
em Retrato, onde, apesar da tendéncia co-
mum de ser tratada como autobiogrifica, a
estéria do chegar da idade do heré6i encon-
tra-se totalmente objetivada. Uma vez que
Joyce limitou estritamente o fluxo de in-
formacao apenas aquelas cenas, percep-
¢Oes, pensamentos e sentimentos que a
mente de Stephen recorda, ele eliminou a
possibilidade de partidarismo autoral que
tanto viciaaestruturade Filhos e Amantes.
Como resultado, temos um retrato tao cla-
ro do protagonista que um de seus amigos
pode dizer-lhe: “E uma coisa extraordin4-
ria, curiosa, digo-te —observou Cranfy sem
a menor paixao — como o teu espirito esta
supersaturado com essa religido em que
dizes ndo acreditar”. Nao se pode conceber
que Lawrence, dada sua falta de controle,
permita a Miriam dizer a Paul: “Que coisa
curiosa, digo-te, como seu amor tao exces-
sivo por sua mae faz com que vocé inadver-
tidamente busque um escape sexual com

mulheres mais jovens, que serdao destitui-
das de contetido sexual. Paixao e devogao
estao separadas em seu espirito pela culpa,
€, portanto, vocé reage violentamente quan-
do uma mulher pede-lhe ambas as coisas
ao mesmo tempo, acusando-a de querer
roubar-lhe a alma”. (Ser-me-a dado, espe-
ro, o devido desconto pelo fato de eu nao
ser um romancista; mas acredito, pelas
evidéncias do livro de E.T., que Miriam
fosse completamente capaz de tal penetra-
¢ao. Lawrence, contudo, apresenta-acomo
agoniadamente desarticulada.)

Tamanho € o éxito da proje¢ao de Joyce
que, apesar do fato de que ambos, ele e seu
heréi, rejeitem deliberadamente o catoli-
cismo, os catélicos literdarios podem, nao
obstante, apreciar o retrato da vida religio-
saque faznolivro. Assim comenta Thomas
Merton as famqsas passagens do Inferno:
“O que me impressionou nao foi o medo do
inferno, mas a habilidade do sermdo...
Entdo continuei a ler Joyce, cada vez mais
fascinado pelas descri¢des de padres e da
vida catélica que salta aqui e ali em seus
livros”. De modo semelhante, Caroline
Gordon pode dizer: “Suspeito que este li-
vro foilido de maneira equivocada por toda
uma geragao. Nao € essencialmente o re-
trato do artista rebelando-se contra a auto-
ridade constituida. E, antes, o retrato de
uma alma em danagao, pois o tempo e a
eternidade o pegaram no ato de ver e saber
de sua dana¢do de antemao™ (34). Ao mes-
mo tempo que penso que seja um sofisma
perverso, penso também que se trata de um
tributo ao génio dramadtico de Joyce que
um catélico possa simpatizar com o retrato
de valores catélicos rejeitados pelo her6i
do romance.

Tudoisso paradizer simplesmente que,
quando um autor capitula na fic¢ao, o faz
para conquistar; ele abre mao de alguns
privilégios e impde certos limites para cri-
ar a ilus@o da estéria de maneira mais efi-
caz, o que constitui verdade artistica em
ficcdo. E € a servico dessa verdade que ele
poe toda a sua vida criativa.
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