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1. La «forma» específica

Leído  y  releído  incesantemente, El  Matadero sigue  produciendo  de  entrada  la  misma 
confusa sensación. Sin duda que hay un núcleo dramático en el que culmina la narración, sin 
duda que todo converge hacia el hecho en el que se depositan significaciones ejemplificadoras 
pero no obstante habría derecho a vacilar acerca de la índole retórica de esta pieza. Podemos  
decir que es un cuento puesto que la mayor intensidad se da en torno a dicho núcleo, puesto que  
hay una solución y todos los elementos que están en juego, aun los conceptuales o descriptivos,  
le sirven, puesto que se cumplen tradicionales requisitos de concentración narrativa; en todo 
caso lo podemos decir al final, hecho el cómputo de la totalidad pero también extraviada la  
«memoria narrativa», es decir perdida esa facultad de acumulación que define la existencia del 
lector y gracias a la cual lo ya transcurrido no desaparece de su conciencia sino que se integra 
con lo  que está  transcurriendo1.  Podemos,  entonces,  decir  que El Matadero es  un cuento si 
omitimos que hasta muy avanzado el relato no parecía encaminarse hacia la presentación de una 
situación particular. Tenemos la impresión de que lo «cuento» apareció tarde en el espíritu del  
autor cuya propuesta formal no era clara. En cambio,  podemos afirmar que tenía un propósito 
ejemplarizador,  que  quería  escribir  sobre  la  situación  política  de  su  momento  pero  que  de 
entrada no veía la forma en la que podía encarnarse esa voluntad. Tanteaba pues, iba dejándose 
atravesar por un mundo de imágenes y de palabras hasta desembocar en lo particular, hasta 
resolver en una sola situación vivida todo lo que estaba intentado configurar. En este sentido, El  
Matadero no es un cuento, si lo observamos a la luz de ciertos puntos de vista ilustres como los 
de Poe, Maupassant y Horacio Quiroga entre nosotros, para quienes, desde la primera palabra 
hasta la última,  todo debía servir,  y por lo tanto contener,  al hecho que origina y da forma 
inequívoca al cuento. Y cuando digo contener me refiero no a una progresión lógico-causal  
deductiva  -como  sin  duda  existe  en El  Matadero-  sino  a  una  convergencia  y  simultánea 
interrelación de planos, funciones y elementos2.

Y sin embargo hay un momento en que las vacilaciones se interrumpen y lo «cuento» cubre 
las  etapas  sucesivas  de  la  narración  implacablemente;  ese  momento  está  propuesto  por  el 
incidente del lazo que corta la cabeza del niño; parecería que la gravedad de esta anécdota 
arrastra por un lado el lenguaje pero, en otro sentido, más vinculado con el objeto de nuestra  
búsqueda, produce un evidente cambio en la forma de contar. Pero para que haya un cambio  
tiene que existir algo cambiable; supongamos por un momento que sea el tono: ahora se nos 
quiere envolver en un tono apremiado, profundamente serio, comprometido con sucesos que 
gritan  su  carácter  trascendente,  respecto  de  los  cuales  no  se  puede  sino  emitir  un  juicio 
condenatorio. ¿Y antes? Pues un tono irónico, un jugueteo general, un ir y venir, un cambiar de 
plano casi divertidamente, con pocos (y secretos) y muy genéricos elementos que presuponen, 
anticipan o dan la clave de lo dramático que va a ocurrir y que va a constituir la materia del  
cuento propiamente dicho.
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Se ve, creo, adonde nos conduce en este caso la preocupación retórica por definir la índole 
del relato, preocupación que no tendríamos respecto de otras expresiones más modernas. Digo 
entonces,  «en  este  caso»  porque  sin  duda  la  noción  de  «género»  como  necesaria  para  la 
comunicabilidad literaria existía en Echeverría; puedo hacer esta afirmación gracias a lo que se  
desprende de por  lo  menos  tres  gestos3:  1.º  es  difícil  suponer  que en su momento  y en su 
tendencia alguien cuestionara la viabilidad de la idea de los géneros: a lo más que llegaron los  
románticos fue a la impugnación de las unidades aristotélicas y a la declaración de la necesidad 
-por cierto que satisfecha- de la mezcla de los estilos (cf.  Víctor Hugo, Préface à Cromwell, 
sobre  lo  «sublime» y  lo  «grotesco»);  los  géneros  seguían  siendo,  en consecuencia,«formae 
mentis», modos psicológicamente válidos de organizar la expresión. 2.º en sus obras poéticas 
Echeverría  es  rigurosamente  retórico;  acepta  las  conquistas  románticas  pero  sabe  distinguir  
entre  poesía  lírica  (Los  consuelos)  como  cauce  para  la  manifestación  de  los  sentimientos 
individuales, y poesía épica (Avellaneda) como instrumento indispensable para evocar sucesos 
objetivos4.  3.º  Echeverría  reflexiona  sobre  problemas  expresivos  y  generalmente  traduce 
«expresión» por «forma» en el sentido de la preceptiva5.

¿Cómo  no  suponer  entonces  que  esta  cuestión  tenía  importancia  para  él?  ¿Cómo  no 
advertir, en consecuencia, las vacilaciones en que incurre, la falta de dirección que él mismo  
debía haberse exigido? ¿Cómo no imaginar que esta falta de forma tiene algún significado? 
Echeverría, por lo tanto, no se comporta de acuerdo con sus propios presupuestos, lo cual no nos 
lleva, como habría ocurrido tal vez en el siglo pasado, a condenarlo, como tal vez él mismo se  
condenó al no publicar este excelente relato; nosotros, al contrario, trastrocamos valores y lo  
que podía parecer deficiencia se torna libertad, lo que surge de una vacilación se nos muestra 
como  un  principio  estructurante,  como  la  primera  punta  del  ovillo  que  nos  proponemos 
desenredar. Despojamos, en consecuencia, a la idea del género -como no lo llegaron a hacer los 
románticos- de su anacrónica obligatoriedad preceptiva y lo consideramos «forma»,  camino por 
donde transcurre una intención y,  por lo tanto, indicio, tan bueno como cualquier otro, para  
determinar la estructura real ofrecida, la «forma» realizada, los vehículos efectivamente puestos 
en marcha para la transmisión.

Pero retomemos. El Matadero empieza a ser cuento a partir de un determinado momento y 
previamente no lo es; es cuento en su totalidad pero no lo es en sus partes, si cabe la escisión. 
¿Qué es previamente? Echeverría lo dice de algún modo: «A pesar de que la mía es historia no 
la empezaré por el Arca de Noé y la genealogía de sus ascendientes...». Dejemos de lado la  
doble ironía (por un lado respecto de los antiguos cronistas españoles que se remontaban hasta  
el diluvio, por la otra al hecho de que se va a tratar de una inundación) y permanezcamos en el 
ataque conceptual de la frase, en la afirmación que bien puede no ser imputable al humor: «la 
mía es historia». Parece entonces claro: lo que no es cuento en este escrito es realidad; quizás 
sea ficción de realidad pero no es seguro que la afirmación tenga ese sentido para Echeverría; la  
tomo, en todo caso, como un punto de partida para la reflexión. Por cierto que el cuento -aun en 
el que adopta claramente la ficción y no hace la ficción de la realidad- es «realidad» en la  
medida en que refiere una situación extraída de la realidad, pero también es cierto que no llega a 
ser tan real por el hecho de ser, precisamente, cuento. Echeverría lo sabe; sabe que por más 
sumisión  que  haya  respecto  del  punto  de  partida  siempre  hay  un  distanciamiento  en  la  
recreación, en la dramatización que de él se haga. Justamente porque lo sabe es que de pronto  
salta de lo qué él mismo denomina «historia» y encuentra un tono diferente que se traduce en 
una actitud verbal diferente. Por otra parte la historia, aun la más técnica -y no es necesario  
fingir que se la respetará- en la medida en que es puesta en palabras ya no es más historia sino  
las  palabras  con  que  es  narrada.  Según  Maurice  Blanchot,  la  palabra  aleja  la  realidad 
conservándola,  la  mata  avivándola;  las  palabras  contienen el  principio  de la  «literaturidad» 
como  quiere  Jakobson,  eso  que  permite  el  pasaje  desrrealizador.  Por  lo  tanto,  también  es 
literatura.

Visto entonces de esta manera no hay mayor  diferencia entre historia y cuento; en todo 
caso, la oposición que puede haber entre estas dos categorías no debe ser entendida como una  
oposición entre lo que no es literario y lo que lo es. No obstante, subsisten zonas subjetivas en 
uno y otro campo, residuos de estilo, como diría Roland Barthes, que no se pueden ignorar y 
que hacen que siendo la suya historia, como lo dice, le exija un manejo especial y diferente del  
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lenguaje,  un sistema expresivo que contrastará sin duda con el  que pone en movimiento el  
cuento. Ahora bien, aparte de esa consideración fenomenológica, Echeverría sabe hasta dónde 
alcanza su objetividad en su narración de la «historia», su rigor; lo sabe porque inflexiona en  
seguida aquella inicial afirmación superficialmente definitoria con tal suerte que incrementa lo 
que ya  venía  de por  sí:  su  voluntad  de  «historia»,  al  recibir  una sobrecarga  de  humor,  de 
matices,  de guiñadas al  lector inteligente,  de adjetivos puestos con alguna preocupación,  se 
define claramente, se introduce nítidamente en el campo literario. La consecuencia es que a 
partir de esta actitud verbal-literaria con que es transmitida, la realidad invocada y manejada 
inicia un proceso de desintegración en virtud del cual pasará, como tal realidad, a un segundo 
plano alusivo, sólo conseguirá permanecer como estructura referencial de lo que está siendo 
dicho acerca de ella misma. Pero esto no agota lo que la «historia» puede dar de sí como punto 
de partida. Veamos cómo inflexiona la frase inicial: «A pesar de que la mía es historia, no la 
empezaré por el Arca de Noé y la genealogía de sus ascendientes como acostumbraban hacerlo 
los antiguos historiadores españoles, que deben ser nuestros prototipos». Sí, por cierto, humor 
pero nada gratuito sino tan agresivo como para que sea imposible no ver en su sustancia una 
oposición; por eso no es arbitrario conjeturar que de la expresión se desprende una primera  
consecuencia:  los  «modernos»  historiadores  (los  impregnados  de  historicismo  sin  duda) 
proceden de una manera muy diferente si es que los antiguos empleaban ese particular método;  
uno de esos «modernos», para mayor precisión, es el que habla y al presentar este concepto 
mismo sugiere que en todo caso los «modernos» se permiten hablar de la «historia», es decir de  
la «realidad» y, por qué no, de la «verdad», con un gran desenfado, muy heterodoxamente, tanto 
que levantan sospechas acerca de su método histórico, de que se trate realmente de historia; en 
efecto, la ridiculización de los «antiguos» de que partimos vale menos por cierto como crítica  
que como expresión. Y, no obstante, este divertido inicio de polémica está enmarcado al mismo 
tiempo en una conciencia histórica bien determinada; lo polémico, por lo menos, insinúa que 
existe una voluntad que siendo de corrección es también de sistema. Segunda consecuencia 
entonces: parecería que existe una tendencia a no salirse de lo histórico pero no menos cierto es 
que el ámbito histórico específico tiende a diluirse en cuanto se lo aborda mediante la ironía, el  
capricho,  la  burla,  el  juego de  palabras.  Echeverría  no  podía  ignorar  que  este  conjunto  de 
cualidades lo debían conducir a disminuir la voluntad de historia hasta convertirla en un mero 
punto de partida sobre el que actúa una intención literaria que nos resulta cada vez más clara.  
Este juego, esta dialéctica, no es tal vez invención de Echeverría; ya  en Cervantes -como lo 
advierte Noël Salomón- aparece así, más claramente en mi opinión como pretexto que como 
problema; en Echeverría el pasaje de lo histórico a lo literario se encarna en un primer signo 
concreto y  preciso,  un  narrador  que no  quiere  desaparecer,  que  quiere  estar  presente  en  la 
transmisión ahora tan particular de la «historia».

No dejemos escapar este elemento. Por cierto que el narrador es un signo entre otros de la  
estructura literaria, pero es tan relevante como elemento que por sí solo da cuenta del ámbito  
que se crea a partir de su presencia: basta que haya narrador para que haya transformación de lo  
real y en este caso el narrador es alguien que observa y cuenta, alguien cuyo punto de vista 
impregna la realidad que transmite, subjetividad que en este caso quiere ser conciliada con el 
dato real, con el dato verdadero. El narrador pone en evidencia una tensión, un compromiso 
entre dos fuerzas en juego, a saber la pesadez de la realidad y la tendencia a presentarla como se 
la siente, es decir historia y literatura.

¿Cómo  podemos  llamar  a  este  compromiso?  ¿En  qué  consiste  concretamente  este 
compromiso? ¿De qué consta? Es importante responder a estas preguntas porque las respuestas 
nos van a dar cuenta de la manera  de ser  de todo un trozo del  relato,  del  que antecede al  
«cuento» propiamente dicho, de lo que preparándolo está de tal modo desarticulado que nos ha  
hecho pensar que en su autor había una vacilación formal, que no conseguía dar satisfacción a 
su propio ideal de composición.

2. El costumbrismo en El Matadero



Y bien, llamaremos a ese compromiso «costumbrismo»: transmisión de historia verdadera a 
través de una sensibilidad que no se quiere perder.  Sin duda que esta manera de definir  el  
«costumbrismo» es muy general porque en última instancia toda literatura está comprendida en 
ese compromiso; pero toda literatura avanza específicamente sobre ese compromiso, le confiere 
una forma tal  que permite  reconocerla  en tanto que lo que históricamente  se conoce como 
«costumbrismo»  permanecería  sin  modificar  los  términos  de  la  ecuación  indicada, 
transmitiéndola en estado puro. De este modo, la novela y el cuento, como formas literarias, se  
elevarían por sobre dicho compromiso en virtud de que la sensibilidad, más que transmitirla,  
«realiza» la «historia» a través de la invención, de la ficción, y, aunque persiga más o menos  
ingenuamente la verosimilitud en la medida en que trata de sujetar o referir el mundo ficticio a 
una  historia  que  reputa  objetiva  e  irrefutable,  se  maneja  con leyes  propias6;  en  cambio,  el 
costumbrismo parece rechazar el salto ficticio, no se interesa por las convenciones empleadas  
para atenuar la desaparición de lo real,  no quiere ser verosímil,  pretende ser verdadero pero 
siempre  a  través  de  una  manera  de  juzgar,  de  una  óptica  personal.  Hay evidentemente  un 
forzamiento en esta categoría,  una búsqueda de equilibrio que no resulta fácil  mantener.  Es 
claro,  por otra parte,  que se dice «cuento costumbrista»,  «novela  costumbrista»,  como si  el  
«costumbrismo» fuera sólo una cualidad aplicable a la literatura y no una posibilidad literario-
formal en sí. Insisto: el compromiso en estado de tensión permanente configura también una 
forma, es si se quiere antiespecífico pero en la medida en que esta indefinición tiene un sentido, 
llega a ser vivida como una forma; así es como crece y se desarrolla el «cuadro» o «artículo de  
costumbres», que permanece coherente en su autonomía y no se arroja en el cuento ni en la 
novela para existir. Lo básico, por lo tanto, para el costumbrismo reside en el entrecruzamiento 
de «historia» y «sensibilidad» pero en la medida en que ese entrecruzamiento engendra una 
cierta forma que se opone a otras el carácter «costumbrista» se redondeará, se perfeccionará 
gracias a algunos rasgos secundarios que completarán su fisonomía,  su estructura.  Vamos a 
tratar de reconocer esos rasgos respondiendo, de paso, a la segunda cuestión, siempre, desde 
luego,  sobre  este  sector  del  relato  de  Echeverría.  Dos  órdenes  de  conexiones  pueden 
establecerse a partir del hecho «costumbrista». El primero pertenece a la historia de la literatura; 
el segundo se relaciona con la intención de crítica que lo caracteriza en el campo semántico. Por  
cierto que ambos planos se integran pero es bueno señalarlos por separado.

El  «costumbrismo»  de  Echeverría,  lo  mismo  que  el  de  Alberdi  o  el  de  Juan  María 
Gutiérrez, se inspira principalmente en el «costumbrismo» español y, más que en nadie, en los 
llamados  «artículos  de  costumbres»  con  que  Mariano  José  de  Larra  (Fígaro)  realizaba  un 
despiadado examen de una España insatisfactoria. La aceptación de esta influencia implica una 
suerte de reconciliación cultural que tiene su fuente, pienso, en el plano político; los Echeverría,  
Gutiérrez  y  Alberdi  abominaron  en  su  momento  de  la  cultura  española  tradicional,  la 
consideraron anacrónica e imitada, preconizaron la libertad respecto de las formas que podían  
haber  impuesto  y  que  podían  querer  seguir  imponiendo;  con  Larra,  en  cambio,  hay  una 
identificación: es que Larra es liberal, como todos ellos, y combate el absolutismo, la sociedad 
retrógrada, la España repudiada y, por el hecho de ponerse frente a ella, recupera carácter de 
modelo para estos argentinos antiespañoles. Su forma literaria, en consecuencia, aparece como 
abierta, es susceptible de adaptación, se la vive como apta para ayudar a realizar un programa 
similar, que es el de un proceso crítico a la realidad, al tiempo y a las instituciones a través de la 
mordacidad,  la agudeza, la inteligencia sin concesiones, caracteres del costumbrismo que se  
viven como instrumentos imprescindibles. De esto puede extraerse una conclusión: la forma se 
modifica históricamente en virtud de las funciones que se le hacen cumplir; si, como lo hemos  
visto,  el  «costumbrismo» esresultante  de un compromiso,  una resultante pura,  al  haber sido 
hecho servir para la crítica, la crítica empieza a formar parte de su ser, por lo menos en una serie 
de obras  que se  inflexionan a  partir  de  ella.  Hay,  por  cierto,  expresiones  costumbristas  no 
críticas7 que en mi opinión expresan el primer momento de la constitución del costumbrismo, el 
momento  puramente  denotativo;  importa  más,  en  relación  con El  Matadero y  en  relación 
también con lo más maduro de la forma, lo crítico que,  como médula  estructurante de este  
momento, se nos aparece como objeto a delimitar y configura por lo tanto la segunda línea que 
debemos precisar.
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Ahora bien, ¿cómo se realiza esta crítica? Concretamente en El Matadero en dos niveles 
que parecen escindidos;  el  primero,  a  través  de los elementos  de que se  ha ido dotando el  
costumbrismo y que Echeverría sigue o hereda; el segundo nivel corresponde a declaraciones o  
cuasi declaraciones del narrador que apresurándose a adelantar un pensamiento salta por encima 
de aquellos  elementos,  de las estructuras costumbristas.  Vamos  a seguir  este mismo orden;  
corresponde, por consecuencia, hablar de tales elementos, que son los siguientes:

1.º referencia a la historia real como delimitación del marco en el que se va a cumplir con 
los  fines  perseguidos;  historia  política  y  social  y  aun  económica  evocada  ya  sea  por  las  
descripciones ambientales, ya por la evidente voluntad de proporcionar nuevas interpretaciones 
acerca de un momento histórico dado. Es indiscutible: se habla del rosismo hacia 1838, se alude 
a lo que lo constituye como fenómeno histórico, se sugiere una interpretación bien situada de 
ese fenómeno.

2.º exigencia de datos concretos que precisan y hacen inequívoco el marco histórico «En el 
año de Cristo  de 183...», «[...]  los  siguientes  letreros  rojos:  "Viva la  Federación",  "Viva  el 
Restaurador y la heroica doña Encarnación Ezcurra"». La exigencia de datos tiene tal fuerza que  
el narrador se siente obligado a ampliarlos explícitamente al dirigirse a lectores distantes:  «Pero 
algunos lectores no sabrán que la heroína es la difunta esposa del Restaurador...». Este tipo de  
datos atiende sin duda a una clara intención política pero antes está inscripto en un impulso 
costumbrista, a saber proporcionar el material para los brochazos que sitúan un escenario:  «El 
matadero de la Convalecencia o del Alto, sito en las quintas al sur de la ciudad, es una gran 
playa  en  forma  rectangular...».  Trazos  indispensables  desde  el  punto  de  vista  de  una 
información sin la cual el relato no se entendería como tal;  podrían cambiarse, aumentar su 
número y el efecto no variaría; su permutabilidad indica que su función es más bien integradora,  
tiene que ver con la constitución del costumbrismo mismo antes que con un perfeccionamiento 
de la historia.

3.º la presencia de una ironía verbal a cargo del narrador pero que no sobresale demasiado  
respecto del nivel de la objetividad; ironía verbal, es decir frase, esguince, inflexión, habilidad 
que aparece como tal precisamente a partir de una contención que se ejerce allí donde todo  
estaba preparado para el desborde: «Y como la Iglesia tiene ab initio, y por delegación directa 
de  Dios,  el  imperio  inmaterial  sobre  las  conciencias  y  los  estómagos...» o  bien «Los 
abastecedores, por otra parte, buenos federales, y por lo mismo buenos católicos...»  o bien, más 
restringidamente «[...]  los  mandamientos  carnificinos  de  la  Iglesia».  Se  distingue  en  estos 
ejemplos el piso de la expresión, por un lado, y la rugosidad de una palabra superpuesta que  
modifica, por cierto, pero silenciosamente, casi para intérpretes seleccionados que a partir de 
ese pequeño montículo propuesto pueden advertir un rumbo. No cargar las tintas entonces, pero 
hacer saltar chispas que sin romper la objetividad iluminan también otros aspectos, calificados, 
de lo  que se muestra;  en todo caso,  la  realidad transmitida aparece y en esa  ironía que se  
presenta como un necesario condimento el «costumbrismo» se reconoce como tal.

4.º una variante importante de la ironía verbal propone una figura que se podría llamar  
«opinión». No se trata de una ironía más fuerte o más mordiente como las que de pronto se 
deslizan inconteniblemente y que sirven para expresar la indignación de una conciencia («¡Qué 
nobleza de alma! ¡Qué bravura en los federales! ¡Siempre en pandillas cayendo sobre la víctima 
inerte!») sino el resultado de una manera de narrar irónica que tiende a marcar una distancia 
entre  el  narrador  y  lo  que  se  cuenta: «Esta  guerra  se  manifestaba  por  sollozos  y  gritos 
descompasados en la peroración de los sermones y por rumores y estruendos subitáneos en las  
casas, las calles de la ciudad o donde concurrían gentes».  La voluntad de observación y de 
precisión, muy marcada, desplaza la atención sobre el papel que está jugando el que observa: la  
precisión se realiza mediante un gesto de alejamiento e implica, por consecuencia, un principio  
de examen que se traduce en este caso por un esbozo de enjuiciamiento. No es esta la única 
forma que adopta esta sutil «opinión». Si analizamos el pasaje del sermón la veremos reaparecer 
con una técnica privilegiada: «Es el día del juicio -decían-, el fin del mundo está por venir...».  
La ironía reside en el «decían» que uniformiza a todos los sacerdotes en una única voz; además, 
por ser tan genéricos y disciplinados, esos sacerdotes se tornan presuntos, es decir inventados  
naturalmente  por Echeverría:  en boca de ellos sitúa un discurso que el  lector  puede juzgar  
conceptualmente;  el  concepto  es  tan  rechazable  que  los  que lo  emiten  quedan condenados, 



controvertidos. Pero, justamente, el autor se ha limitado a transcribir, no es él quien condena o 
ridiculiza  a  los  sacerdotes  sino  ellos  mismos;  en  esta  toma  de  distancia  que  implica  la  
transcripción el autor desliza su propio juicio no organizado, es decir meramente una «opinión».

5.º empleo de recursos pintorescos que van desde la elección de un escenario curioso e 
insólito,  fuera  de  lo  común,  hasta  la  presentación  de  sus  detalles  más  detonantes:  «La 
perspectiva del matadero a la distancia era grotesca, llena de animación. Cuarenta y nueve reses 
estaban tendidas  sobre  sus  cueros  [...]  En  torno  de  cada  res  resaltaba  un  grupo de  figuras  
humanas de tez y raza distinta. La figura más prominente de cada grupo era el carnicero [...] A 
sus  espaldas  se  rebullían,  caracoleando  y  siguiendo  los  movimientos,  una  comparsa  de 
muchachos, de negras y mulatas achuradoras [...] y entremezclados con ellas algunos enormes 
mastines [...] Cuarenta y tantas carretas, toldadas con negruzco y pelado cuero...». Sin duda que 
el pintoresquismo como sistema de recursos descriptivos puede ser vinculado con la idea del  
«color local»,  típica del romanticismo pero, en la medida en que sobrepasa el mero alcance 
descriptivo y se pone al servicio de una intención de crítica social, con todo derecho lo podemos  
agrupar junto a los restantes elementos que integran el costumbrismo, que acaso sea también en 
su origen y sus diversas formas una criatura romántica. Desde luego que el pintoresquismo -la 
palabra  lo  dice-  se  constituye  sobre  lo  pictórico,  de  alguna  manera  por  lo  tanto  exige  o 
presupone las famosas transcripciones de arte que tendrían gran auge después pero que en su 
forma primaria también fueron descubiertas por el romanticismo8. Literariamente considerado, 
es pintoresquista toda tentativa de hallar un lenguaje apto para comunicar la plasticidad, el color 
y el movimiento de ciertos aspectos de la realidad. En sí es una tentativa rica, a su través hay  
una ampliación del mundo, una apertura respecto de los temas pasando por los cuales va a tomar 
forma la intención costumbrista. El costumbrismo de este relato de Echeverría se ve entonces 
muy alimentado por lo  pintoresco que,  en definitiva,  es el  canal  que recoge y transmite  el  
material sobre el que se constituye el relato. En virtud de esta jerarquía, el sector pintoresco es  
el que ofrece las lecciones significativas más claras, algunas de las cuales vamos a retomar más 
adelante. Ahora bien, como es natural y previsible en toda perspectiva pintoresquista, la realidad  
se  impone  a  esa  palabra  que  quiere  salirse  de  sí  en  la  tentativa  de  abarcar  lo  plástico;  lo  
pintoresco encuentra sus límites en su objetivo mismo, la palabra no alcanza a transmitir lo 
pictórico y por lo tanto abdica de sus pretensiones y su poder y reclama, para completar la 
trascendencia de lo descripto, la ayuda de un órgano diferente, más adecuado para percibir y dar  
forma a su material: «En fin la escena que se representaba en el matadero era para vista, no para 
escrita», acepta el narrador en el extremo de sus posibilidades de continuar9.

Señalamos antes que la vocación de crítica total en este texto y en su sector costumbrista se  
realiza también en un plano más sofocado, por medio de apuntes declarativos del narrador. Son 
pequeños  excesos,  brotes  que  no  germinan,  fulguraciones  de  un  pensamiento  que  viene 
mezclado  con  la  ironía  verbal  y  de  la  que  se  destaca  al  situarse  en  un  escalón  estilístico 
diferente. Esas frases, que contrastan con el humor -o con la ironía- que acompaña la voluntad 
de no perder la histeria, rompen el sortilegio que podía emanar de la concurrencia coherente de  
elementos costumbristas; su importancia reside en que el cambio de plano no se refiere a nada 
indirecto, a ninguna elaboración, sino a un pensamiento, alude a un sistema completo situado 
claramente más allá de la narración, en la zona del autor que de esta manera entra en el relato  
anticipando por pedacitos el pensamiento entero que por otra parte va a surgir de la narración  
como totalidad.

«Tengo muchas razones para no seguir este ejemplo, las que callo por no ser difuso» dice 
apenas comienza el relato, luego de haber señalado cómo trabajaban los «antiguos historiadores 
españoles». Y bien, esas «muchas razones» han sido expresadas por Echeverría en otras partes, 
concretamente  en  las  reuniones  del  Salón  Literario  y  se  ligan  con todas  las  razones  de  la 
oposición a la vieja cultura española, actitud muy conocida en nuestro autor10. Ese mecanismo 
se da con mucha frecuencia; para no recargar demasiado este ensayo daré dos ejemplos de su  
aplicación. El primero: «Quizás llegue el día en que sea prohibido respirar aire libre, pasearse y 
hasta conversar con un amigo, sin permiso de autoridad competente. Así era, poco más o menos,  
en los felices tiempos de nuestros beatos abuelos, que por desgracia vino a turbar la revolución 
de mayo». Como se puede ver, de las dos partes de este párrafo, la primera puede situarse en el  
campo de la ironía costumbrista pero la segunda, la de la referencia a la Revolución de Mayo, 
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sintetiza  esa  tesis  predilecta  de  Echeverría  y  sus  amigos  en  virtud  de  la  cual  Mayo  debía  
convertirse en una bandera objetiva, histórica y por eso sagrada, de lucha; la alusión se redondea 
en virtud de la interpretación que hicieron del rosismo los románticos, a saber que este sistema 
degradaba  al  país  a  la  colonia  y,  por  lo  tanto,  destruía  el  espíritu  de  Mayo.  El  segundo  
ejemplo: «Simulacro en pequeño era éste del modo bárbaro con que se ventilan en nuestro país  
las cuestiones y los derechos individuales y sociales». Casi está de más decir que esta idea es 
prácticamente  un  compendio  de  lo  que  el Dogma  Socialista se  propone  remediar;  es  una 
síntesis,  un  resultado de  una  prolija  observación  de  la  realidad  que  engendrará  no  sólo  el  
movimiento de denuncia sino el trabajo minucioso de preparación de una ideología adecuada 
para exterminar sus causas y poner coto a sus consecuencias.

3. La organización: sustrato temático, narrador, 
inflexión oscilatoria

Una  vez  enumerados  los  rasgos  del  sector  costumbrista  de  este  relato  necesitamos 
reconocer  su organización.  Señalamos  ya  la presencia  de un narrador  que cumple un papel 
activo en la presentación y el desarrollo del material costumbrista. Pero su función no se agota  
en eso; en verdad constituye el meollo de la organización del relato, su eje estructurador. Voy a  
precisar este papel cumplido por el narrador a partir del pintoresquismo.

Lo pintoresco se origina, ya lo dijimos, en una necesidad genérica de ambientación pero el  
resultado puede trascender lo decorativo. Además, para constituirse selecciona y esa selección, 
así  como  los  caracteres  secundarios  que  le  dan  forma  (más  o  menos  color,  más  o  menos  
movimiento, más o menos tipismo, más o menos extravagancia), es como el punto de partida o 
la base sobre la que opera una voluntad expresiva que también puede ser considerada antes o 
aparte de lo pintoresco. Desde esta perspectiva, se advierte que El Matadero, como conjunto 
humano y social, nos es presentado en su animación ante todo como un escenario que sería algo 
así como un núcleo en el que se concentra y mediante el que se formula la voluntad expresiva. 
Sí, desde luego, hay un estudio que podríamos llamar fotográfico, de luz y movimiento, pero 
que  cede  el  paso  francamente  a  la  idea  de  un  sitio  en  el  que  se  llevan  a  cabo  sucesos  
extraordinarios («la  perspectiva  del  matadero  a  la  distancia  era  grotesca,  llena  de 
animación»). Esos sucesos -que se encuadran en una descripción relevante11- son apreciados por 
aquel  que  se  sitúa  en  la  «perspectiva»  -el  narrador-  y  le  causan  sin  duda  un  efecto  de 
turbulencia,  de  caos,  de  mezcla  informe («[...]  un  grupo de  figuras  humanas  de  tez  y  raza 
distinta»; «A sus espaldas se rebullía, caracoleando y siguiendo los movimientos, una comparsa 
de  muchachos,  de  negras  y  mulatas  achuradoras  [...]  y  entremezclados  con  ellas  algunos 
enormes mastines...»). Desde ya, la idea de mezcla, que nutre la imagen que se quiere dar, tiene  
una connotación innegable; meramente reconocer su existencia califica ya  sea a aquello que  
aparece mezclado como a aquel que lo reconoce y que por este acto actualiza, pone en marcha  
un pensamiento cultural y filosóficamente valioso cuyo meollo es el aprecio por los resultados 
de la  aplicación de la  razón a  la realidad.  De  este  modo,  todo lo  que sea mezcla  es  en sí 
irracionalidad, mundo de fuerzas desatadas, mundo demoníaco12. Pero la presentación de este 
escenario  tiene  también  otro  sentido:  es  allí  donde  se  va  a  desarrollar  una  acción  más 
trascendente que va a iluminar el conjunto significativo: el sacrificio y la muerte del unitario. 
De este modo, lo que es presentado como escenario a partir del pintoresquismo se llenará de 
contenidos que lo convertirán en medio ambiente productor de gestos criminales o por lo menos 
dramáticos y, en una tercera instancia, en el símbolo que liga todos los niveles de una realidad  
condenable.  Será,  entonces,  el  sustrato  temático,  un  elemento  que  en  su  nivel  va  dando 
estructura al  relato.  Como veremos  en seguida,  el  narrador actuará también como elemento  
estructurador, complementario de aquél.

El caos de que hablamos es visto por una mirada y transmitido por una boca. Y si variando 
el signo el caos se torna sucesivamente escenario -medio ambiente- símbolo, es porque alguien 
va  haciendo  el  pasaje,  alguien  lo  ordena  para  lo  cual  previamente  debe  comprenderlo: 
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comprender es ordenar y ordenar es quizá percibir un sentido pero mucho más claramente es 
otorgarlo. «Pero a medida que se adelantaba, la perspectiva variaba; los grupos se deshacían, 
venían a formarse tomando diversas actitudes y se desparramaban corriendo». La mirada es la  
del narrador y su conducta ordenadora procede de y se mezcla con la «perspectiva» desde la que 
actúa. De modo que lo que se va viendo es el narrador quien lo resume y lo liga, es él quien  
dosifica  los  materiales  y  los  va presentando con ese  «orden» sin el  cual  no los  podríamos 
entender, orden que le es tan entrañable. En esta función el narrador se complementa con el  
material, lo que llamábamos el sustrato temático; el orden que le da organiza al mismo tiempo la 
narración, le da forma. De ahí que dijéramos que entre ambos, sustrato temático y narrador,  
toma cuerpo la estructura del relato.

Pero la «mirada» del  narrador  no se queda fijada en el  caos esperando que el  caos se  
trascienda  por  sí  solo  y  se  origine  el  proceso.  Es  una  «mirada»  inquieta  que  persigue  el  
descubrimiento de la realidad: de la «perspectiva del matadero a la distancia». «Pero a medida 
que se adelantaba» se traza una línea compuesta por todos los momentos de una aproximación 
aguda, perspicaz, que va desde lo primero y más amplio que puede verse hasta lo mínimo. De lo 
más  genérico aun en el  sentido histórico («Diré  solamente  que los sucesos  de mi  narración 
pasaban por los años de Cristo de 183[...]») va bajando hasta el detalle más singular,  en un 
movimiento  que,  al  concluir  en  una  acción  pletórica  de  sentido,  va  otorgando  todas  sus 
significaciones al  relato.  Vale  la  pena señalar  los momentos  sucesivos de este  movimiento; 
gracias a la mirada ordenadora del narrador sobre el material van apareciendo ciertos tópicos  
que son como síntesis que organizan la marcha del relato. El orden es el siguiente:

1. La zona histórica (lo más amplio)
2. La cuaresma
3. La abstinencia de carne
4. La Iglesia y sus dictados
5. La lluvia
6. La consternación de los fieles
7. Los unitarios como culpables del desastre
8. La falta de carne y sus consecuencias
9. El matadero vacío, símbolo de la carencia
10. Las disposiciones del gobierno
11. La matanza
12. El matadero y la descripción del ambiente
13. El ofrecimiento del primer novillo al Restaurador
14. Los actos característicos y los personajes típicos
15. El animal que se resiste
16. La cabeza cercenada del niño
17. El inglés que se cae
18. El sacrificio del toro
19. La llegada del unitario y su retrato (lo más particular)
Con este último tópico el circuito se completa y nos vemos en pleno cuento, hemos llegado 

al sitio, aquí y ahora se va a desarrollar la principal escena, aquí se van a poner en evidencia los  
contenidos significativos, ahora va a adquirir relieve carnal, físico, la tendencia a la crítica total 
que se venía preparando.

Y bien, en este camino hasta lo particular y más feroz (dijimos en otro momento que el  
episodio del  toro  que corta  la  cabeza del  niño rompe  el  humor  costumbrista  y  anticipa un 
cambio en el modo de contar; incluso la muerte del toro y su castración puede ser visto también 
como una alternativa de lo que los carniceros pueden hacer con los seres humanos y que harán 
con el unitario) aparecen, como constituyéndose sobre los tópicos, temas que son como los  
temas de un poema sinfónico, esa otra creación romántica. Los tópicos los preparan, los tópicos 
son motivos armónicos que representan un nivel primario de elaboración mientras que los temas 
-armonías  más  amplias-  están en un nivel  secundario.  Los temas cubren varios tópicos,  los  
disuelven y los organizan en funciones significativas que dibujan un principio de estructura; de  
este modo, vemos que hay temas que tienen un comienzo de profundización que no se completa 
y  que  de  pronto  desaparecen  dejando  el  sitio  a  otros:  aparición,  refuerzo,  declinación,  



reaparición, desaparición, se entrecruzan otorgando el efecto musical que tiene su apoteosis en 
la muerte del unitario. Primero es el tema de la Iglesia (I) como objeto de crítica o sátira sobre  
todo  por  sus  vinculaciones  con  el  federalismo  (conexión  presentada  como  aberrante  o 
degradada), luego la Lluvia (L), como una promesa de obsesión que se lleva una buena cantidad  
de descripción, después la Carne (C) o la falta de carne y sus risueñas o ridículas consecuencias,  
sin  contar  con  la  significación  mayor,  económico-filosófica  de  que  está  cargada,  luego  el  
Matadero (M) de cuya descripción se va destacando su trascendencia simbólica (el país es un  
inmenso matadero) y, finalmente, los Federales (F) como perfectos engendros, sostenedores y 
representantes de ese medio.  Sobresaliendo de entre todos ellos aparece el Restaurador (R),  
anunciado con breves toques, presencia rectora, el principal animador de ese «modo bárbaro con 
que se ventilan en nuestro país las cuestiones y los derechos individuales y sociales». Al llegar 
aquí, quedan traspuestas las barreras del costumbrismo y en la zona del cuento se presentan  
nuevos  temas  que  especifican  el  último  indicado,  es  decir  la  barbarie  y  Rosas  como  el 
responsable principal, sin contar con el Unitario (U), tema sobre el que se refractan todos los 
demás.

Dijimos  algo  ya  sobre  la  organización  de  los  temas;  del  sistema  de  acentuaciones  y 
declinaciones puede desprenderse un esquema como el siguiente (las mayúsculas implican el 
mayor  relieve, las minúsculas el menor; la aparición y el desplazamiento están dados por el  
orden de las iniciales):

I Li CLi
Cl
i

Mlc

FMC Rfm
y 

finalmente
R FU FUr

Esta diagramación indica ciertamente regularidad en el armado del relato pero, como todo 
cuadro descriptivo, no proporciona por sí solo las razones de la aparición de cada uno de los  
nuevos temas: por qué ésos y no otros.

Tal vez porque todavía estamos dentro del sector costumbrista, que en su aspecto realista 
supone  una  acumulación  de  datos,  una  técnica  de  posibles  lógicos  para  entender  el 
encadenamiento de temas no resulta viable13.  La aparición de un tema, en cambio, se podrá 
explicar dentro del sistema de ideas o de obsesiones del autor, mejor dicho de sus objetivos  
profundos o, lo que es lo mismo, de aquellos elementos o datos que le atraen de la realidad y  
que se inscriben en su conciencia crítica resurgiendo cuando hay que ponerla en movimiento.  
Por qué le atraen esos y no otros es la pregunta que se impone; sin pretender una respuesta que 
exigiría una fundamentación psicoanalítica, puedo decir muy en general que le atraen ya sea 
porque  ve  en  ellos  desde  afuera  una  gran  fuerza  simbólica,  son  temas  que  representan 
complicadas situaciones históricas que le importa elaborar, ya porque los tiene psíquicamente 
grabados y no puede sino expresarse a través de ellos:  habría que ver si  reaparecen en sus  
restantes obras y si  esa reaparición es lo suficientemente obsesiva como para confirmar  esa 
fuente psíquica14.

Sea  como  fuere,  la  determinación  del  origen  de  los  temas  nos  ayudaría  bastante  a 
comprender el tipo de ataque que el poeta realiza e, incluso, su modo de relación con el mundo.  
Sin  ir  muy  lejos,  observando  los  elementos  de  que  disponemos,  teniendo  en  cuenta  cómo 
desemboca el relato en su totalidad, podemos advertir que esa manera de levantar temas, de 
proyectarlos y oscurecerlos o iluminarlos, indica una oscilación, una búsqueda de objeto que 
parece tener alguna relación con el movimiento registrado respecto de los tópicos entre un punto  
de  arranque  histórico-general  y  sucesivos  puertos  de  llegada  cada  vez  más  particulares.  
¿Podemos  considerar  significativo  este  paralelismo?  Si  los  tópicos  constituían  los  motivos 
armónicos que daban lugar a los temas, parece muy natural que ambos niveles tengan en común 
caracteres esenciales y que los desplacen de uno al  otro.  En todo caso,  ese movimiento  de 
búsqueda,  inherente  a  los  dos,  expresa también  la  búsqueda de una forma  y  sus  hallazgos  
también son hallazgos de una forma. Hay que añadir, en consecuencia, al papel estructurante 
que juegan el sustrato temático y el narrador, esta inflexión oscilatoria sin la cual, como sin los  
otros, este relato no habría llegado a constituirse. Pero este carácter formalizante de la búsqueda 
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tiene, como es natural, significaciones: los saltos, las oscilaciones, los pasajes y las variantes,  
crescendos y diminuendos, apariciones y desapariciones, muestran sobre todo la irrupción de un 
material cuya salida puede tal vez graduarse -como nos lo muestra el esquema temático- pero no 
impedirse. ¿Falta de control, incapacidad de elaboración? Mejor que todo eso un conjunto en el  
que la oscilación, el sustrato temático y una mirada ordenadora del narrador están fusionados 
hasta tal punto que, como lo he dicho, sostienen la estructura, pero una estructura en la que nada 
puede impedirse, en la que lo que procede de la elección filosófico-política del autor o lo que es 
manifestación de sus exigencias psíquicas más profundas, no logra una dirección unívoca, libre 
de vacilaciones. Llevando esta reflexión al plano histórico (Echeverría seguramente semi-oculto 
cuando escribió este relato, sin esperanzas ya de cumplir un papel positivo en el proceso político 
inmediato,  sus  amigos  dispersos,  impotente  frente  al  endurecimiento  del  rosismo)  podemos 
concluir que sin duda Echeverría sabía lo que quería decir y a quién quería condenar pero que la  
forma de hacerlo fue apareciendo en el camino, con toda la inorganicidad posible, al margen de  
lo que el mismo Echeverría podría haber exigido para un relato. Esto puede explicar, en parte 
aunque sea, con todos los recaudos necesarios, conjeturalmente, por qué no hizo publicar nunca 
esta tan potente narración.

4. Dos lenguajes: del estilo «realista» a la concepción 
romántica

Decía que en estos cruces habíamos llegado al sector del cuento, justo en el momento en 
que la forma está encontrada; las oscilaciones y las búsquedas de ambiente cesan, el escenario 
se fija, los personajes se despegan del medio al que inicialmente han sido adheridos y empiezan 
a girar en torno al drama singular que tiene una solución también dramática: un joven unitario  
es  asesinado en el  matadero,  todo está  claro,  el  pintoresquismo se  diluye  y en su lugar  se  
discierne una indignada condena. Y bien, para que la solución dramática tenga lugar los temas  
convergen todos  en  un  punto:  Iglesia,  Carne,  Matadero,  Federalismo,  Rosas,  son como los 
estratos  sucesivos  que  configuran  un  ámbito  único  que  es  el  crimen.  Con  esta  conclusión 
podríamos darnos por satisfechos, nos habríamos largamente aproximado a este relato y a sus 
alcances. Pero se supone que la dificultad en encontrar la forma sugería algo, que esa dura  
manera  de  ensamblar  los  dos  sectores  del  relato  puede  sobrepasar  el  estadio,  en  el  fondo 
ingenuo, de la condena para proponernos otros planos más excitantes de significación.

Así como antes partimos del pintoresquismo, vamos a tomar ahora como punto de partida la  
ironía verbal, otra de las principales categorías que ligan este relato con el costumbrismo. Ahora 
podemos decir que la ironía verbal se acaba cuando un lazo tenso corta el cuello de un niño  
sentado sobre una estaca, es decir, como lo he indicado al principio, cuando se produce esa 
anécdota que es como la divisoria entre el costumbrismo y el cuento; se acaba la ironía, adviene 
un tono de seriedad que paulatinamente se generaliza. Pero precisemos: la ironía todavía no ha 
terminado y reaparece, después, del mismo modo que antes de este momento de transición hay 
también momentos de seriedad; no me refiero a lo que más arriba describí como anticipos de un  
pensamiento  sino  a  las  expresiones  que  indican  cierto  respeto  o  por  lo  menos  cierta 
circunspección frente a lo que se dice («[...] al paso que, más arriba, un enjambre de gaviotas 
blanquiazules, cubriendo con su disonante graznido todos los ruidos y voces del matadero y  
proyectando  una  sombra  clara  sobre  aquel  campo  de  horrible  carnicería»),  circunspección 
marcada por la construcción regular y sobria, por la neutralidad descriptiva. En cuanto a la 
ironía que reaparece después del episodio del lazo puede ser un buen ejemplo esta especie de  
aguafuerte goyesca: «Cuentan que una de ellas se fue de cámaras; otra rezó diez salves en dos 
minutos,  y  dos  prometieron  a  San  Benito  no  volver  jamás  a  aquellos  malditos  corrales  y 
abandonar el oficio de achuradoras. No se sabe si cumplieron la promesa». El lazo que corta el  
cuello  del  niño  propone  una  imagen  tan  intolerable  que  se  la  debe  abandonar,  por  lo  que 
inmediatamente  después  el  narrador  hace  esa  reflexión  burlona  que  expresa  sobre  todo 
incomodidad, una crispación que se disfraza de irónica. Podríamos llamar a este ocultamiento el 



efecto «púdico»: no saber qué hacer con un hecho excesivamente fuerte y derivarlo, rodearlo 
con  una  ocurrencia.  Sea  como  fuere,  lo  fundamental  es  que  la  zona  costumbrista  se  ve 
atravesada por líneas expresivas que van y vuelven y se entrecruzan, tendiendo una red similar a  
la que trazan los temas de que hemos hablado. Y cuáles son estas líneas: la ironía verbal, el tono 
de seriedad, la «opinión»;  todas ellas están dentro del sector primero del relato, entre todas 
llevan a cabo la expresión costumbrista pero no explicarían el efecto estilístico completo si no 
se tuviera también en cuenta el habla típica en el sector de los personajes del matadero. Son,  
entonces, cuatro líneas que componen una escritura algo desintegrada y por eso rápidamente 
descomponible.  Sobre  esta  materia  vamos  a  operar  para  acercarnos  a  la  zona  de  las 
significaciones más ricas que venimos persiguiendo.

En primer lugar, el lenguaje que da cuenta del sector costumbrista en su conjunto contrasta  
con el lenguaje del sector del cuento. Si bien la crítica ha examinado esta oposición, vale la pena 
volver sobre ella. La diferencia fundamental se advierte a partir de la presencia y el habla del  
personaje  principal  del  cuento,  el  bello  y valiente  unitario;  por  de pronto se  expresa desde 
niveles de cultura indubitables: «-Lo dispusisteis vosotros, esclavos, para lisonjear el orgullo de 
vuestro señor, y tributarle vasallaje». Es evidente que esto difiere de la siguiente expresión del  
carnicero, absolutamente transcriptiva en su vulgaridad y descuido: «-Che, negra bruja, salí de 
aquí  antes  de  que  te  pegue  un  tajo».  Podría  argumentarse  que  no  existe  tal  diferencia  de 
concepción pues  los  personajes  hablan cada  uno su lenguaje  y esos  lenguajes  difieren;  sin 
embargo, como los personajes son muy fuertes y sus respectivos lenguajes arrastran, cada uno 
en su momento, al del narrador, el contraste recupera sentido y ofrece significaciones. ¿Cómo se 
produce ese arrastre, esa contaminación? Cuando el narrador -movido quizás por el concepto 
del color local- hace hablar al carnicero, crea un ámbito lingüístico del que él mismo no puede o 
no quiere  escapar;  de  este  modo su propia  manera  de relatar  se  impregna,  pero no porque  
empieza a emplear, como narrador, las mismas palabras sino porque se apropia de uno de los  
elementos  de  la  gama  en  la  que  entra  el  lenguaje  del  carnicero  y  que  caracterizan  el  
costumbrismo. Digo el carnicero por aludir naturalmente al sector y en cuanto al narrador su  
impregnación consiste en que acentúa su lenguaje directo, modifica el  pintoresquismo en el 
sentido de lo  preciso  y tajante,  estilísticamente  hablando: «Hacia  otra  parte,  entretanto,  dos 
africanas llevaban arrastrando las entrañas de un animal;  allá una mulata  se alejaba con un 
ovillo de tripas y resbalaba de repente sobre un charco de sangre, caía a plomo cubriendo con su 
cuerpo la codiciada presa». Y como lo directo, preciso y tajante, que está en la índole del habla  
de los personajes populares, es una cualidad positiva, los resultados, en lo que concierne al 
narrador, también lo son. Igualmente, cuando hace hablar al unitario, el narrador se impregna de 
sus inflexiones, pero los resultados, en este caso, no se pueden colocar en el mismo nivel que en  
el anterior porque siendo el punto de partida retórico -un lenguaje culto e inflado- el resultado 
no hace sino incrementar esta cualidad negativa; como en uno y otro caso esta transferencia de  
rasgos se manifiesta en descripciones, las relativas al unitario son indirectas, parafrásticas, casi  
miméticas. Más que de transferencia puede hablarse de una identificación porque es como si el  
personaje le despertara al narrador un lenguaje y valores que había dejado de actualizar y que 
ahora asume con toda vehemencia: «Tomaban ora sus miembros la flexibilidad del junco, ora la 
dureza del fierro y su espina dorsal era el eje de un movimiento parecido al de la serpiente.  
Gotas de sudor fluían por su rostro, grandes como perlas; echaban fuego sus pupilas, su boca 
espuma, y las venas de su cuello y frente negreaban en relieve sobre su blanco cutis, como si  
estuvieran repletas de sangre». Si esta forma de describir se constituye muy en general sobre la  
pérdida de la ironía y del humor, de alguna manera reclama el signo de la seriedad; pero si  
miramos de cerca, aunque más no sea la zona adjetival, veremos que la seriedad es en verdad 
solemnidad, un cerco verbal puesto delante de una realidad apreciable, el estilo embellecido es  
el vehículo de una devoción lingüística. Lo que se dice es pronunciado de tal manera, con tan 
bellas palabras, con tal carga de unción que se nos presenta necesariamente como lo digno de  
aprecio,  lo  más  alto,  lo  respetable.  Por  contraste  nos  es  devuelta  la  zona  costumbrista:  lo  
despreciable,  lo  repulsivo,  aquello  que  no  pide  ninguna  transformación  al  artista,  ningún 
enriquecimiento,  que  se  puede  describir  tan  directamente  como  hablan  los  hombres  que  lo 
componen. Para no dejar esta conclusión en el aire, juntárnosla con una ya obtenida: el mundo 
del matadero, el mundo federal, un mundo que ya sabemos que está condenado, es, al mismo  



tiempo, el que pide ser expresado directamente, el que o bien no es realzado con el trabajo de la  
palabra, con las galas del más noble oficio, o bien, si es realzado, lo es con la negación del  
trabajo de la palabra.

En segundo lugar, del lenguaje costumbrista se desprenden ciertas escenas de una crudeza 
sin concesiones, escenas que por comparación podemos llamar realistas. Este es un punto muy 
delicado y lleno de matices. Por de pronto, es posible que Echeverría haya sentido como realista  
lo desagradable, lo horrible, lo bajo, lo feroz y lo brutal; lo que lo compone vendría a ser el  
material sobre el que se constituyen las escenas crudas; pero en seguida hay un lenguaje que  
intenta presentar las cosas y que, como lo hemos visto, está como forzado par ellas; ese lenguaje 
-del narrador- reproduce las cosas, lo cual se realiza mediante un orden caracterizado por el  
rigor, la precisión, la indicación; pero el ordenamiento no es neutro: a consecuencia del sentido 
que tiene, de su carga intencional,  las cosas presentadas por él tienen una fuerza tal que lo  
indicativo se hace calificativo y, por lo tanto, todo lo que aparece aparece ya como conjugación  
de la cosa y de una conciencia ordenadora. En ese sentido, porque tienen cierta elaboración, 
podemos decir que los diálogos son realistas, es decir que mediante ellos no sólo se transmite  
una peculiaridad sino que también se interpreta un modo de ser. Lo mismo -por extensión- se 
puede decir respecto de ciertas descripciones o escenas15.

Por otro lado, hay un pasaje entre pintoresquismo y realismo, más aún una identificación, 
en la medida en que los mismos elementos que nos servían para reconocer lo pintoresco, es  
decir personajes, diálogos y descripciones, constituyen la base material que nos permite definir 
el realismo. Y como el pintoresquismo procede -ya ha sido dicho- del «color local», concepto 
eminentemente romántico, el realismo de este relato de Echeverría retrazaría la génesis de todo 
realismo pero mostrando en un mismo texto el punto de partida y el de llegada. Se pierde, 
entonces, el origen y se siente como muy autónomos varios sectores del relato, se los siente 
como proponiendo una perspectiva nueva y se piensa finalmente que el relato por entero es un 
relato realista.

Sin embargo, la estética realista no existía cuando Echeverría lo escribió16.  Es decir,  no 
estaba  formulada  aunque  a  partir  del  desangramiento  romántico  puede  pensarse  que  era  
necesaria  o  que,  más  concretamente,  era  un camino  que  se  estaba buscando.  Echeverría  lo 
habría encontrado partiendo de premisas si  no iguales por lo menos bastante semejantes:  la  
crítica política y social, la intención de hacer servir la literatura para una causa extraliteraria. Tal 
vez pensó que aun estando las premisas  contenidas en su pensamiento los resultados de su  
aplicación  podían  significar  un  haber  ido  demasiado  lejos,  una  quiebra  tan  brusca  de  una 
concepción estética que no podía asumirlos con la clara vehemencia con que asumió su largo  
poema El Ángel caído, cuyo manuscrito atravesó la frontera clandestinamente y fue publicado 
pese a las dificultades que existían para hacerlo. Quizás por eso mismo, es decir porque sentía  
que quebraba lo sacro más allá de lo que quería hacerlo, se resuelve, si puede decirse así, por  
una vacilación que provoca una división del relato en dos sectores. Pero más trascendente es  
otra consecuencia: después de toda la ardua configuración, su realismo queda reducido a un  
mero conjunto de elementos realistas puestos al servicio de un esquema sólidamente romántico, 
bien instalado en la conciencia del autor. Creo que esto es particularmente notable al final del  
relato: si una estética realista implica de alguna manera también cierta gnoseología, optar por el  
romanticismo implica abandonarla con lo que eso significa también éticamente; en ese sentido 
la apoteosis final es clara, hay una masa de calificación, una condena en nombre de un valor o 
un  sistema  de  valores  abstracto  que,  naturalmente,  está  en  el  espíritu  del  narrador  que  no 
consigue conjugarlo con lo que le puede estar exigiendo la realidad.

5. Las escisiones románticas: del infierno al cielo

Pasamos,  en  consecuencia,  a  otra  zona  de  análisis  porque  decimos  que  ha  privado  un 
criterio  romántico  pero  qué  queremos  decir  con  eso  concretamente.  Está  claro:  imagen 
dicotómica de la realidad.
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Por empezar,  si  arrastrado por  cierta  realidad  despreciable  el  lenguaje  se  hace preciso, 
afilado, riguroso, objetivo, el retrato es más acabado, más verosímil17. Desde el punto de vista 
de nuestro interés actual (conocimiento de una época, plasticidad, comunicabilidad) este retrato 
es más artístico, es decir que estaría cumpliendo con fines estéticos en sí; en cambio, arrastrado  
por otra realidad, que apreciaba ideológicamente, y que podía teóricamente ser expresada con 
tanta eficacia como la primera, produce un lenguaje retórico e inflado, solemne y plagado de 
fórmulas. Frente a esta primera escisión en dos polos puede uno preguntarse por qué el criterio 
de mezcla de estilos, por el cual podría explicarse la convivencia de lenguaje elevado y lenguaje 
vulgar, no ha servido en este caso. En mi opinión, el sector realista, estéticamente concreto, ha 
sido sacrificado al otro, más valorizado, más favorecido dentro de los estilos «mezclados»; en lo  
que  dependía  de  la  voluntad  creadora  de  Echeverría  él  ha  preferido  lo  «elevado»  aunque  
teóricamente tenía que serle tan rico en posibilidades como el lenguaje «vulgar». Se registra,  
entonces,  un segundo nivel  de escisión:  un romántico tiene una cierta idea del  mundo,  una 
imagen de algo acaso inexistente pero realizable, en este caso el reinado de la cultura; tiene  
también un lenguaje, en este caso mezclado, un sector que corresponde al mundo en ciernes,  
otro al que se le opone, la anticultura. La mezcla es desjerarquizada porque amenaza la imagen 
del mundo; en consecuencia, se promueve el lenguaje elevado y se frustra una posibilidad. Ese 
es el sentido que tiene la marejada retórica que acompaña la aparición del unitario. Prefiere,  
entonces, un ámbito verbal que considera coherente con su imagen del mundo -y por lo tanto  
seguro- a una relación nueva con su propio lenguaje y, dicho sea un poco abusivamente, consigo 
mismo.  Como  consecuencia,  el  mundo  del  unitario,  gracias  a  la  «riqueza»  adjetival  y 
metafórica, es exaltado hasta la idealización mientras que lo federal, a través del lenguaje sin  
fioritura, es exasperadamente condenado.

Elige,  prefiere.  Sin  duda  que  esto  no  significa  una  torpe  deliberación;  la  elección,  la 
preferencia,  se  engendran en el  centro mismo  de su proyecto  artístico que,  como sabemos, 
estaba sostenido por una trabajada teoría que quería comprender no solamente a la literatura 
sino al país por entero, en todas sus estructuras. Una verdadera ideología que tenía en cuenta la 
historia nacional,  la ubicación del país en el mundo,  su organización en clases sociales, sus 
posibilidades culturales, su destino. Ideología articulada a partir de una frustración, la caída de  
Rivadavia, y de la aparición del rosismo, fenómenos que desencadenan un pensar que bebe sus 
enfoques de otra ideología ya constituida, una mezcla de socialismo utópico y eclecticismo. Ese 
pensar llega a ser un instrumento que permite una reconsideración de toda la realidad sometida a 
un minucioso análisis al cabo del cual todo queda claro en cuanto a lo que hay que hacer. Ese  
programa se llama Dogma Socialista y sus Palabras Simbólicas son justamente la reducción a 
fórmulas  de  un  pensamiento  que  presupone  un  proceso  de  constitución.  La  literatura  tiene 
implícitamente  cabida  en  ese  «catecismo»,  incluso  la  tuvo  antes  explícitamente,  en  los  
documentos  del  Salón Literario,  en los trabajos  de Alberdi,  en las cartas  de Echeverría,  en 
Sarmiento posteriormente, dentro de la ideología en su conjunto. Y es esto lo que hay que hacer:  
evitar el plagio, pintar a la vez la naturaleza propia y las costumbres sociales, seguir el ejemplo 
francés, señalar un camino al progreso de la nación.

Y bien,  el  tironeo  de  que  da  cuenta El  Matadero muestra  tanto  el  programa  como  los 
resultados de su aplicación en el campo literario en el que la preeminencia de los objetivos 
éticos en detrimento del sector censurado de la realidad se liga a la reducción del realismo y  
condiciona  la  estructura  toda  de  la  expresión.  Como  todo  en  el  relato  converge  hacia  la 
exaltación del héroe, que es el que encarna el programa ético, y como el lenguaje, con todo lo  
que tiene de sensible transmisor de presiones, se pliega, el pensamiento se sobrepone finalmente 
a la realidad, la violenta y la tapa, la quiere reducir o aniquilar. Lo que habría que hacer, lo que 
habría que defender para cambiar la vida toda, se opone con violencia a lo que es, y trata de 
negarlo: todos los valores se acumulan en un lado y el otro es denigrado, deprimido, anulado en 
una censura que, cubriendo todos los planos -desde el lingüístico al ético- se torna estructura  
formal.

Pero cabe una pregunta: ¿dónde está Echeverría en todo esto? Es decir, ¿hasta qué punto 
estos elementos estaban integrados en él, hasta qué punto puede haber sido traspasado por estas 
tensiones y qué forma les dio? La respuesta va a ser acaso paradójica: Echeverría aparecerá 
como estimando de hecho lo que desprecia y desdeñando lo que aprecia.
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Recapitulemos: el mundo federal es la zona vilipendiada, el personaje unitario (y por lo 
tanto el mundo de donde proviene) es dignificado. Esto es nítido. Pero también hay un lenguaje  
para  lo  federal  y  otro  para  lo  unitario.  Esto  quiere  decir  que  el  escritor  se  funde  en  cada 
momento,  es decir siempre, con el relato: su afectividad, su inteligencia, su sensibilidad, su  
totalidad en suma,  convergen y entregan una expresión.  Ahora bien,  al transmitir  el  mundo 
bárbaro y federal obtiene, como lo hemos visto, un resultado expresivo distinto del que logra al  
transmitir  el  mundo  unitario.  ¿Y cómo es  uno y cómo es  el  otro?  El  primero  es  riguroso,  
preciso, viviente, vigoroso, plástico; el segundo es desmayado, retórico, enfático y solemne. ¿Es  
que cada uno de los respectivos mundos es así? Habrá que suponer que así ha sido también para  
Echeverría pues, transcriptor fiel, no ha conseguido dar fuerza a lo que conceptualmente debía 
haberla tenido para él en tanto ideólogo bien definido: el mundo unitario,  teóricamente,  sin  
declinar de sus modos lingüísticos peculiares, debería haber sido exaltado en la expresión, en  
cambio  quien  ha  sido  exaltado  es  el  mundo  federal.  Pero  el  mundo  unitario  no  era  para  
Echeverría falso, vacío, solemne, enfático, no era así ideológicamente. ¿Lo sería afectivamente?
18 ¿Lo sería desde el punto de vista de una relación excesivamente escindida con la realidad? 
Echeverría consiguió ser escritor,  es decir concretar un propósito artístico sobre un material 
proveniente de una realidad que políticamente odiaba; se frustró, en cambio, al dar forma a un 
material  que  políticamente  estimaba.  Pero,  ya  se  sabe,  los  sentimientos  humanos  son 
radicalmente ambiguos, aunque eso no quiere decir que haya que invertir los términos desde 
esta nueva perspectiva y decir que en el fondo Echeverría amaba a Rosas y se detestaba a sí 
mismo; pero sí quiere decir que ciertos aspectos de la realidad detestada lo fascinaban y que, en  
cambio, otros de una realidad que apreciaba le suscitaban sólo y nada más que una adhesión de  
naturaleza  intelectual,  no  muy  arraigadamente  conceptual.  Lo  fascinaba  la  violencia,  lo  
fascinaba la elementalidad, la acción, lo fascinaba ese paisaje americano que veía surgir por  
todas  partes  y  que  quería  denodadamente  entender  estándole  reservado  tan  sólo  sentirlo 
solapadamente, como una parte de uno mismo que hay que reprimir y ocultar.

Romanticismo, pues, conciencia torturada, inclinándose por el mal y adorándolo mientras 
se inflige a sí mismo la persecución del bien en virtud de un deber político y social,  de un  
pensamiento  que  no  está  bien  fundido  con la  realidad  sobre  la  que  se  debe  aplicar.  Aquí, 
entonces, la superposición se hace violenta, la legitimidad compulsiva y el rechazo del mundo 
federal es tanto más dramático cuanto que en el fondo no se lo ha terminado de elaborar, cuanto 
que sigue resonando con la fuerza de lo más movilizadoramente auténtico en la interioridad de 
aquel que lo combate. ¿Y no son éstos los términos en que se planteaban las vacilaciones de  
todo el grupo frente a Rosas? ¿No tienen acaso este alcance las idas y vueltas de Alberdi, de las  
cuales Echeverría parece distante pero también indulgente? ¿No hubo acaso un momento en que 
Rosas parecía apreciable por representativo de una realidad cuyos signos se estaba tratando de 
descifrar?19 Todo este conflicto se resolvió pronto, el federalismo murió como posibilidad, se 
terminó  la  novedad «ni  federales  ni  unitarios» y hubo que optar  dolorosamente  dejando sin 
resolver en la intimidad tantas puntas del conflicto. Aferrarse entonces a modelos sectorizados, 
puramente intelectuales, fabricarse una sensibilidad verbal, amputarse, perder voluntariamente 
una inserción para fabricarse otra ideal, trabajosa, perfecta, abstracta, era la única salida que  
quedó.

Volviendo a El Matadero el conflicto, según dijimos, es entre un mundo fáctico, de acción, 
que  ejerce  una  fascinación  rechazada  y  un  mundo  cultural  que  se  trata  de  levantar 
ineficazmente.  Y,  en  la  medida  en  que  ese  ámbito  fáctico  facilita  una  transmisión  rica  y 
matizada; real, en que permite que se erija la creación estética, se anuncia una relación entre ese  
ámbito y el poeta que lo recoge: el poeta lo presenta con todas las condiciones, elementos y  
garantías como para que se pueda conjeturar que lo siente como el mundo de la verdadera vida, 
que aparece directamente, el mundo que suscita y estimula, el mundo que al hacer vibrar la 
indignación arranca también las respuestas más trascendentes; el mundo cultural, en cambio, es 
un reflejo, no tiene vigor en sí, es mediatizado y mediatizador, empalidece, corresponde a una 
voluntad más que a una síntesis totalizadora; es, por lo tanto, un simulacro de la vida aunque no 
lo haya sido para él en el plano declarativo, público y consciente20.  Pero, entendámonos, la 
cultura no es un simulacro ni sólo la acción es la verdadera vida; se entiende que un espíritu  
romántico  podía  padecer  las  limitaciones  de su sentido  de la  cultura  como una impotencia 
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absoluta y se entiende que a partir de ahí podía idealizar lo que veía como inmanente, como 
autosuficiente,  como  capaz  de  prescindir  de  una  comprensión  externa,  pero  odiándolo,  así 
como, correlativamente, no pudiendo separarse de esa impotencia. Lo en sí, como valioso, lo 
para sí, como inválido. Escisión bien romántica, dejó sus huellas en la obra de Echeverría y de 
su  generación  y  se  constituyó  en  dramática  constante  de  la  literatura  y  el  pensamiento  
argentinos:  la cultura irrenunciable pero falsa y entonces la compulsión ilustrada;  la acción  
como apreciable pero irrecuperable y, por lo tanto, objeto de compulsión. ¿Se necesita más para  
comprender  la  vida  y  la  acción  de  un  Sarmiento?  ¿Se  necesita  más  para  presentir  las  
cavilaciones de un Güiraldes? ¿Se necesita más para recuperar el antiperonismo de nuestros  
escritores mayores, el odio fascinado por la fuerza? Como se ve, el conflicto hace escuela y se  
torna nacional. A partir de Echeverría, y no porque El Matadero lo enseñe, esos serán en gran 
medida los términos en que se moverá nuestra literatura.

Pero para El Matadero no terminan ahí las posibilidades de mostrar las consecuencias de la 
escisión,  de  la  primacía  romántica  que  en  sí  misma  promueve  una imagen escindida de  la  
realidad.  Veamos  la escena culminante  de todo el  cuento,  la  muerte  del  apuesto joven.  Lo 
quieren humillar, lo quieren desnudar. Es evidente: lo quieren violar. El narrador se censura la 
perspectiva sexual, no quiere someter a su personaje a una prueba de esta naturaleza y deja el  
vejamen en una zona imprecisa, la de un forcejeo humillante en sí, que esas manos lo toquen. 
Su personaje estalla,  antes muerto que desnudado. Pero no por eso desaparece lo sexual;  al  
contrario, en la veladura se agranda haciendo más compleja la injuria: el  vejamen es mayor  
porque es sexual, los brutos del matadero y por consecuencia los federales y el federalismo son  
más feroces todavía porque se manifiestan a través de sacrificios sexuales, como un rito bárbaro  
y repudiable. Y bien, el hecho de que haya reprimido u ocultado o derivado el carácter sexual de 
esa última escena es menos importante que el haber arreglado las cosas de modo que haya  
tenido que hacerlo. Si tuvo que evitarlo era porque allí estaba y si estaba era porque se lo ligaba 
espontáneamente con la ferocidad de aquellos a quienes sería inherente. ¿A la verdadera vida? 
El unitario, en cambio, parece ajeno a todo, es la pasividad, el lenguaje medido, la figura bella,  
la víctima del ataque sexual. ¿No se desprende, entonces, por atribuciones sucesivas, por una  
analogía  imposible  de frenar,  que sexualidad y ferocidad vienen juntos? ¿No se  desprende,  
también,  que  esa  analogía  exige  su  contraparte?  Si  ferocidad  es  lo  opuesto  a  cultura,  si  
federales, que la encarnan, se oponen a unitarios, ¿a qué se opondrá sexo? Y bien, de acuerdo 
con el sistema de opciones románticas, sexo se opondrá a amor, qué duda cabe, el amor exaltado 
en estado puro por Echeverría en sus poemas. Pero también hay que pensar en términos de  
eficacia polémica: Echeverría actúa por opciones pero evita emplear directamente los blancos y 
negros; el sexo no es tal sino una insinuación, una elaboración que hace del ataque político algo  
por lo menos complicado en la medida en que la vergüenza humana tiene más espacio para 
discernirse  sobre  los  actos.  Por  otro  lado,  era  impensable  que  Echeverría  admitiese  que su 
personaje dignificado fuera objeto de una degradación sexual, eso está excluido de su esquema 
estético que reposa sobre un mecanismo de identificaciones; en este caso viene bien porque la  
vaguedad de la situación y las interpretaciones que se desencadenan o las connotaciones que 
pueden  sentirse  acumulan  bajeza,  se  reconoce  que  lo  político  ha  invadido  todas  las  zonas 
humanas, el ser está en peligro.

Y la humillación de la carne del hombre viene precedida por un largo análogon que traza el  
ambiente adecuado: la matanza y la carne como expresión de la bestialidad, como ambiguo  
oficio humano que necesita cebarse, ensañarse, para entenderse a sí mismo. Para el romántico  
esto debe tener alguna importancia porque en su persecución de lo absoluto tiene que creer en  
un punto en el que todos los seres de la creación se juntan y se iluminan recíprocamente; es  
claro, el único que tiene espíritu es el hombre, pero ¿no forman acaso parte del secreto de la  
naturaleza el hombre mismo y los animales? Entonces, el sacrificio de animales para comerlos 
no  puede  serle  indiferente;  el  tono  sardónico  del  comienzo  es  también  un  principio  de 
reclamación,  un primer  acercamiento  reprobatorio y asqueado a esa  traición del  espíritu:  el  
animal muerto es como el espíritu interrumpido y su carne sangrienta y martirizada es pura  
materia que cae como una culpa, como una mancha, sobre los que consuman esa interrupción;  
no es en este rito de muerte que el hombre descubrirá el secreto de su ser, el secreto de su  
origen, ni siquiera el camino de los signos. La carne, entonces, con tal evidencia y sometida a  



tales métodos es la materia misma, la materialidad que acusa a algunos hombres que se hacen  
así cómplices de delito contra el espíritu. Ni qué decir que sexo entendido como biología pura y  
carne entendida como materia representan una unidad, un consorcio que atenta contra un valor 
superior, una vida humana elevada que los feroces asesinos del rosismo están impidiendo que 
tome forma y conduzca a todo un pueblo a la civilización.

Una  última  precisión:  ¿por  qué  el  matadero  como  lugar  físico  que  reúne  todas  estas 
significaciones? La elección responde seguramente a la idea de que hay dentro de un sistema o 
un país lugares o núcleos que iluminan la totalidad: «[...] y por el suceso anterior puede verse a 
las  claras que el  foco de la federación estaba en el  matadero».  Ese núcleo,  situado «en  las 
quintas al sur de la ciudad», es decir en las afueras, constituye un establecimiento urbano y al  
servicio de la ciudad más próximo a la campaña. Las faenas que se realizan allí tienen algo de 
cultural, porque existe una cierta organización tendiente a lograr un producto de consumo para 
la ciudad, pero los personajes encargados de hacerlo son marginales, participan del modo de ser 
rural. Híbrido carácter que se refleja en las instalaciones del matadero y en las psicologías. No 
es  extraño  que  en  este  lugar  híbrido  tenga  sitio  tan  relevante  la  federación  («Viva  la 
federación»,  «Viva  el  Restaurador  y  la  heroica  doña  Encarnación  Ezcurra»)  porque  la  
federación  rosista  es  igualmente  híbrida;  como sistema  político  representa  el  triunfo de  las 
campañas pecuarias contra la ciudad. Y de este engendro no puede sino salir el crimen parece  
decir Echeverría. Y como lo cree así lo muestra en su emplazamiento originario y simbólico.  
Sin duda que en este sentido se anticipa a la famosa opción de Sarmiento,  «Civilización y  
barbarie»;  esto  prueba,  por  lo  menos,  que  había  una  manera  generalizada  de  juzgar  los 
fenómenos  político-sociales-culturales  y  de  que  el  pensamiento  orgánico  que  surge 
posteriormente tiende sus raíces en una compleja reacción frente a la realidad, reacción que  
compromete hasta los planos íntimos del vivir. En Echeverría lo vemos: todas las acusaciones  
del relato se concentran, el vejamen con lo que implica de atentado a la pureza y a la cultura, la  
ferocidad, la carne, el matadero, la federación, Rosas, todo el circuito desde su consecuencia 
individual más trágica hasta sus primeros indicios, todo responde al predominio de un grupo 
nefasto, el de los ganaderos, sobre todos los otros grupos. Echeverría, en cambio, proponía una  
reunión de grupos o de clases, una nueva burguesía que no excluyera a nadie, una composición 
en  la  que  predominara  una  actitud,  cierta  racionalidad  de  la  cual  el  grupo de  intelectuales 
encabezados por él tendría que haber sido vocero. Habría que esperar un tiempo para que esa 
fantasía se encarnara. Demora desdichada, sobre todo para Echeverría y sus amigos.
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