
Para una lectura de «Facundo», de Domingo F. Sarmiento                                 Noé Jitrik 

- I - 

Doble es la importancia que tiene el Facundo en la cultura argentina: por un lado, tiene importancia ideológica; 

por el otro, literaria. Es evidente que, en la primera de sus vertientes, sus tesis y aun sus fórmulas están 

incorporadas a toda una línea de pensamiento, el liberalismo, que ha dado la estructura mental al país; en el otro 

campo, ya no se discute tampoco que, hasta la aparición de Martí, no hay escritura como la suya en toda el área 

hispánica durante el siglo XIX, una escritura que, como la de Martí es creación, es expresión, es posibilidad. 

En virtud de estas dos consideraciones se comprende muy bien la oportunidad de una nueva lectura: si se quiere 

considerar críticamente el pasado argentino así como la evolución ideológico-política que se ha operado en el 

país, si se quiere reconocer uno de los momentos iniciales y de gestación de un lenguaje argentino -que es la 

forma argentina de entenderse- la lectura del Facundo es indispensable, como lo es la de Martín Fierro, la de 

Mansilla, la de Sánchez, Quiroga, Gálvez y Borges. Pero una lectura crítica: décadas de endiosamiento liberal 

han sacralizado ese texto y lo han matado; décadas de imperio social, intelectual y político han querido impedir 

el examen de lo que dice y de lo que deja de decir y, sobre todo, de lo que en cada mentalidad argentina es 

repetición de sus fórmulas. Y bien, creo que corresponde enfrentarse con la sacralidad, cuyos diversos rostros son 

las maneras más o menos institucionalizadas de negar lo que realmente puede significar y haber significado un 

texto como éste en la vida activa de una sociedad. 

Ahora bien, toda la lectura que no sea alienada es enriquecedora, pero una lectura hecha en un contexto adecuado 

puede convertirse de inmediato en una lectura crítica mientras que cuando el texto está sostenido desde el 

exterior, desde todos los costados «sociales» e intelectuales, cuando sus frases, como «Civilización y barbarie», 

por ejemplo, se han convertido en lugares comunes que se emplean casi sin reflexión como si fueran 

instrumentos interpretativos indiscutibles, es necesario un cierto trabajo de desmonte -que es función de la 

crítica- es necesario un trabajo que al desmitificar lo que está agregado desde fuera, puede permitir una 

resurrección del texto, una lectura más verdadera. No se trata, como pretenden ciertos nacionalistas, de cambiar 

los signos y decir que lo que para Sarmiento es mentira, en realidad es verdad y a la inversa, ni que el Facundo es 

un mero conjunto de patrañas perversamente hiladas: así como la ideología sarmientina debe ser superada, 

porque ahí está la realidad del libro para comprender ante todo lo que su autor ha querido decir, en qué medida lo 

ha dicho o lo ha ocultado, cómo ese mensaje ha cobrado cuerpo hasta integrar una ideología, la del liberalismo, 

de qué modo sus proposiciones permanecen enquistadas en el pensamiento liberal superviviente como si una 

metafísica estuviera propuesta, en qué consiste lo literario que no es, como gritan algunos, mera manía 

fabulatoria sino una insólita experiencia original de lenguaje. 

Es claro que este conjunto de objetivos es aplicable total o parcialmente a cualquier obra; el Facundo ofrece, por 

su lado, posibilidades privilegiadas de realizar esta empresa crítica que no tiene que ser obra de un «crítico» sino 

resultado de toda lectura creadora, no cristalizada. Con el estudio que voy a presentar me propongo colaborar en 

esa «empresa» por lo cual la forma del necesario desmonte consistirá fundamentalmente en la presentación de 

líneas y direcciones que desarrolladas o rebatidas por los lectores pueden ayudarles a crear su propia imagen de 

lo que es este libro principal. 

- II - 

Para empezar, recordemos que el Facundo surgió a la existencia en mayo de 1845, en Santiago de Chile. Su 

autor era bastante conocido en el medio chileno; había publicado una biografía del caudillo mendocino Fray 

Félix Aldao pero lo que expresa mejor que nada su situación en esa ciudad es un folleto de 1843 titulado Mi 

defensa. ¿Y cuál es su situación en Santiago en esos años? Es un extranjero útil, porque -manía perdurable- funda 

escuelas, pero molesto, porque promueve polémicas -sobre el romanticismo, sobre la ortografía, sobre todos los 



problemas imaginables, con los dignatarios más altos de la cultura, como Andrés Bello, con los plumíferos más 

insignificantes, como Godoy- y comprometido porque desde los periódicos trabaja para el partido conservador 

que por añadidura está en el gobierno. Apasionado y violento, se introduce en la sociedad chilena y en sus 

problemas de la misma manera en que lo hizo pocos años antes en San Juan donde su militancia tuvo el sentido 

que a la lucha política le habían dado Esteban Echeverría y sus amigos desde la Asociación de Mayo, creada en 

1838 cuando el rosismo entra en su etapa más dura. Emigrado de su patria porque el caudillismo está encerrado 

en sí mismo y no puede ya recibir ideas, la vida chilena se le presenta como un campo de acción conflictivo pero 

posible y real. Algo «ciudadano universal» toma a Chile como si fuera su propia patria, gesto que, como es 

previsible, le crea enemigos; xenófobos o prudentes, algunos chilenos rechazan sus innovaciones «civilizadas», 

su apoyo al gobierno, su virulencia verbal, su agudeza en la observación de tipos y costumbres mediante la cual 

trata de comprender «científicamente»
1
 ese país. Los ataques arrecian, las calumnias se precipitan y todo ese 

clima depresivo lo obliga a hablar de sí mismo en su primer y vibrante folleto Mi defensa. Tal vez durante toda 

su vida repitió ese gesto: lo más característico de su personalidad es la apología, que por un lado se inscribe en el 

vigoroso individualismo del siglo XIX y, por el otro, indica su consustanciación con lo colectivo, la Patria 

misma. 

Se le reprocha sobre todo que apoye a los conservadores contra los liberales: argumenta que éstos favorecen la 

anarquía, él está por el orden, sostiene que el «socialismo», tal como aparece en su maestro Alexis de 

Tocqueville, está garantizado por hombres como Bulnes y Montt y no por los díscolos opositores, émulos de los 

caudillos argentinos que tanto detesta. Es curiosa esta opción y sus fundamentos; en todo caso, convive con su 

idea de libertad, convivencia que reaparece en los más diversos niveles: soñador y autoritario, innovador y 

ordenado, apasionado y contenido. No creo estar muy lejos de la realidad si digo que este tironeo es constante en 

toda su existencia y marca tanto su escritura como su vida privada pasando aun por su concepción del gobierno. 

Sin duda que tendré oportunidad de volver sobre este doble movimiento, tan ilustrativo de su temperamento. 

Hacia 1845 se anuncia la visita de un embajador de Rosas a Chile; no es un secreto que su propósito es 

neutralizar la acción de los emigrados. Sarmiento, que tiene entonces 34 años, toma esta misión como cosa 

propia, se siente obligado a conjurar sus efectos. Se trata de advertir en primera instancia al gobierno chileno, 

luego al pueblo de ese país. Los medios de acción son pocos a pesar de todas sus vinculaciones y el apoyo del 

ministro Montt pero está el periodismo en el cual se ha ejercitado largamente, por lo menos cinco o seis años: la 

reunión de estas circunstancias da lugar al Facundo que, como otras obras importantes, llega al público en forma 

de un folletín que aparece casi durante tres meses en el diario El Progreso. Sin duda que nadie, ni el autor, pensó 

que esos apurados capítulos podían crecer y desbordar la precariedad de su marco: la eficacia hizo elegir el 

instrumento y lo demás vino por añadidura. Pero esto no debería extrañarnos: hay que tener en cuenta que el 

periódico constituía acaso más que el libro el vehículo que llevaba a ciudadanos recién despiertos a la vida 

política e intelectual y, por otra parte, el folletín cumplía una función específica de difusión; además, para 

contrarrestar el argumento de la improvisación que se desprende naturalmente del hecho folletinesco, hay que 

hacer notar que Sarmiento tenía ya resuelto el esquema general de una biografía de un caudillo puesto que había 

escrito sobre las biografías, y había hecho la de Aldao (comparadas pareciera que el Facundo es una ampliación 

de la primera); además, gracias al costumbrismo -retratos de tipos populares y descripción de ambientes- con el 

cual se acercó a diversas formas de la sociedad chilena, debía tener, como lo sostiene Noël Salomon
2
, preparadas 

algunas de las páginas que luego serían consideradas las más perdurables de su libro, a saber el retrato del 

rastreador, del baqueano, del cantor, del gaucho malo. Sea como fuere y a pesar de todo, es sorprendente que un 

trabajo así se haya hecho en tan estrechos límites: lo sorprendente es su unidad, su concentración ideológica, la 

complejidad de los planos que se entrelazan y prometen una riqueza todavía vigente. 

Para llevar a cabo su propósito le faltaban datos, el relleno para una disposición que era ya casi un esquema, pero 

tenía lo principal, a saber la idea de que el caudillo, cuya imagen era el más impresionante de sus recuerdos 

infantiles, era un hombre representativo, que las penurias vividas por la joven nación podían resumirse y 

explicarse por estos hombres, una verdadera pululación cuya génesis Sarmiento no quería ni podía ver porque 
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desde su mirada «ilustrada», «culta», «europea», sólo los veía como manifestación pura de un concepto, la 

«barbarie». Pero Sarmiento está alejado del teatro de las acciones, no conoce ni tiene acceso a los archivos, 

nunca se ha movido de los alrededores de la cordillera de los Andes, hace diez años que Facundo Quiroga ha sido 

asesinado; debe llenar todos esos huecos y lo hace urgentemente, superficialmente quizá: recoge testimonios de 

arrieros, canciones anónimas sobre Facundo (que ya es un mito), escribe cartas y recibe respuestas sobre aspectos 

de su conducta, consulta libros que describen paisajes que no conoce, exhuma sus lecturas; ese material se pone 

en movimiento y se organiza y, en la mayor parte de los casos, los resultados de esa organización no coinciden 

con la realidad o bien, vistos desde otra perspectiva, presentan ciertos efectos de estilo (así, por ejemplo, el 

culminante momento del asesinato de Quiroga es descripto rápidamente, sin detenerse, como si el detalle le 

resultara excesivo para una situación que sin embargo podía exigirlo; la discreción, en cambio, se explica por la 

insuficiencia de los datos. Y sin embargo, el retrato es viviente y poderoso, un soplo épico se desprende de sus 

páginas, muchas de las cuales, en cuanto a la verdad histórica, no resisten el cotejo con los documentos. 

Sarmiento es consciente de su premura y se excusa ante los lectores; además promete ajustar, rectificar, corregir. 

En efecto, nunca lo hizo completamente; sí, cuestiones gramaticales, ciertas exageraciones especialmente 

indicadas por Valentín Alsina, pero véase en qué sentido lo hizo: Alsina le reprocha que hable de 10.000 

estancias en la provincia de Buenos Aires cuando con sólo 100 la pampa ya no sería pampa; entonces Sarmiento 

corrige y en la segunda edición pone 1.000. En lo sustancial, el Facundo permaneció intocado salvo importantes 

amputaciones que se producen en la segunda (1851) y tercera edición (1868). Este aspecto de la cuestión es 

menos anecdótico y erudito de lo que parece: falta en ambas ediciones lo mismo, la Introducción y los dos 

últimos capítulos. 

La omisión es significativa y vale la pena detenerse en ella: la Introducción («Sombra terrible de Facundo voi a 

evocarte...») encierra su profesión de fe anticaudillesca y en los capítulos finales se adelantan ciertas ideas sobre 

organización nacional, desde el problema de la capitalización de Buenos Aires -fuente de conflictos- hasta las 

futuras formas de gobierno del país. Los estudiosos de su obra (Cf. Emilio Azzarini, «La edición del Facundo, de 

Sarmiento, hecha por la Universidad Nacional de La Plata», en Sarmiento, Universidad Nacional de La Plata, 

1939) hacen notar que estas ediciones coinciden con acontecimientos políticos: en 1851 la coalición que va a 

liquidar a Rosas está armada y su jefe es Urquiza, un caudillo federal; por otro lado, hay de todo en esa coalición 

e insistir sobre problemas de gobierno atentaría contra la mínima unidad indispensable para voltear a Rosas. Con 

las supresiones queda lo más objetivo o aquello en torno de lo cual políticamente todo el mundo está más o 

menos de acuerdo, a saber el color local, el paisaje, la tesis intelectual general, la figura de Facundo -ya muerto, y 

la de Rosas-; ya condenada y a punto de desaparecer. Todo esto quiere decir que sacrificó la unidad del libro a 

circunstancias políticas, gesto que si por un lado puede ser visto como defección literaria por el otro nos restituye 

al momento inicial de la elaboración, igualmente circunstancial, aunque en todo caso, y esto es lo más 

interesante, es una indicación más de un juego entre literatura y política, entre espontaneidad y conveniencia. No 

ha de ser abusivo añadir estas parejas de conceptos a las señaladas más arriba, como una especificación del 

mecanismo fundamental de tensiones característico de Sarmiento. Pero su abundancia genial hallaba soluciones 

supletorias: al mismo tiempo que la segunda edición publicó Argirópolis donde propone la isla de Martín García 

como capital del país, en vez de esa discutida Buenos Aires. En 1868 diferentes razones lo llevan a persistir en la 

amputación; ahora es candidato a Presidente de la República y su compañero de fórmula es Adolfo Alsina, 

dirigente autonomista, lo que quiere decir heredero de las masas populares rosistas que habían quedado sin 

orientación. Se comprende su prudencia, no quería ofender a su aliado con reminiscencias antipáticas ni con 

programas demasiado rígidos, se trataba ante todo de llegar. 

- III - 

Si he hecho hincapié en estas cuestiones es porque giran en torno a un hecho esencial, el del carácter del libro y 

la conducta que Sarmiento pudo haber tenido frente a él. Antes de la edición de 1868 le admitió a Vélez Sarfield 

que el «Facundo» era «mentira», pero que esa mentira era más valiosa que la verdad. De ahí, creo, han partido 



los críticos nacionalistas (como De Paoli) para negar el valor de la totalidad del libro. Más apasionante es otra 

implicación: dicha «mentira» de la que es consciente y que aparece ya en el momento de la escritura (por la 

forma de acumular datos e interpretaciones) puede ponerse en la cuenta de lo literario, es lo creativo de la 

empresa; ese propósito fue asumido por el propio Sarmiento que pretendía hacer del mítico Facundo el Macbeth 

americano, y con esa figura inaugurar la literatura nacional; también, en cuanto se niega a corregir las 

exageraciones que son, ya se sabe, uno de los instrumentos más poderosos de la literatura, muestra que esta 

dimensión le es propia pero del mismo modo sacrifica páginas a razones políticas, subordina la palabra total a la 

conveniencia porque cree al mismo tiempo que su obra cumple una función social, que sirve claramente para 

orientar. Otra contradicción más, en efecto, que se reúne con todas las que ya he ubicado y que forman entre 

todas un verdadero sistema cuya existencia y dinamismo pueden vincularse con el romanticismo, por cierto, 

aunque más productivo será considerarlo en relación con sus objetivos intelectuales: la contradicción aparece 

porque se impone hacerlo todo al mismo tiempo, atacar al enemigo, crear una doctrina, fundar una expresión. 

Desde luego, este es un proyecto que podemos conectar con la omnipotencia característica de los fundadores de 

naciones o de sistemas. Pero también este proyecto de hacerlo todo al mismo tiempo se traspasa al carácter del 

libro, tema que ofrece mucho material de discusión a los estudiosos. 

En efecto, si nos detenemos un instante, ¿qué es el Facundo? Parece una biografía, a primera vista lo es, pero es 

también un libro de historia, pero es también un conjunto de cuadros de costumbres, aunque sea parcialmente, y 

también novela y también incipiente sociología y ensayo a la manera tradicional -después de Sarmiento- 

latinoamericana. Diversos géneros y especies literarias que se superponen y se entremezclan, unos se enroscan a 

los otros y ninguno define la ecuación. De ella podemos decir que tiene la complejidad que hallamos en el 

proyecto humano del autor mismo, un cabal representante de su tiempo pero también un fervoroso adepto a la 

forma de conocimiento de su época, un individuo que se presenta a sí mismo como el producto ideal de la 

concentración de tendencias más eminentes y consagradas de la época, aunque sean contradictorias o, mejor 

dicho, aunque engendren contradicciones. 

Me parece que el problema del género del Facundo se resuelve en lo literario: prima el nivel en el que la palabra 

hace caso omiso de toda categoría formal previa y crea su propio sistema, que no es un nuevo género, sino la 

organización verbal de una experiencia completa. Algunas precisiones podrían robustecer esta idea; hemos 

mencionado ya -y señalado sus alcances- las ideas de mentira y exageración; podemos agregar a ellas otras 

categorías coadyuvantes, así por ejemplo el hecho de que a pesar de que hay tesis, no hay un verdadero aparato 

demostrativo sino un conjunto de técnicas de seducción y convencimiento, una manera de ejercer presión sobre 

el lector para fascinarlo y arrastrarlo. Sobre esto podría decirse mucho, baste la afirmación de que lo literario 

constituye el depósito de la verdadera riqueza del libro, la mayor lección que de él se puede extraer. Tema 

discutible, que ha hecho hablar mucho: para algunos, «literatura» parece ser sinónimo de habilidad para deformar 

la «verdad» política, bellas palabras felonas; para otros, como Martínez Estrada, la riqueza literaria es también la 

verdad del Facundo, pero es una verdad que se sitúa en lo político y que enfrenta victoriosamente todas las 

acusaciones de mentira política. Yo creo que esta cuestión puede ser vista de otro modo: la verdad del Facundo 

es esencialmente literaria y las significaciones que esconde su palabra tienen la forma particular que Sarmiento 

ha podido articular; desde luego, se vinculan con sistemas de pensamiento que pueden llegar a definirse pero no 

por eso implican un pasaje a la «verdad», políticamente hablando. Diría, en cambio, que el Facundo nos muestra 

excelentemente cierta estructura ideológica pero también todo lo que hay que rechazar en ella, su verdad es al 

mismo tiempo «su» propuesta y lo que no puede aceptarse de ella como una verdad general que, haciendo lo 

contrario, los liberales han impuesto al pensamiento nacional desde la caída de Rosas hasta prácticamente 

nuestros días. 

Y bien, todo esto quiere decir que podemos intentar una entrada en el Facundo desde nuevas perspectivas: buscar 

en los pliegues y repliegues de su palabra nos puede permitir el acceso a su mundo de significaciones, ordenar la 

materia literaria para desnudarla y ver qué resto queda en su cualidad transformada. Pero antes que nada habrá 

que acercarse a la organización de esa palabra como el primer paso a cumplir. Me propongo hacer algunas 



indicaciones en este sentido, pero como eso me arrastrará forzosamente a un análisis estructural no lo quiero 

empezar sin antes agotar una idea esbozada al principio, la de que Facundo está en la fundación del liberalismo 

argentino. Esta cuestión constituye un tema importante para América latina pero además es importante porque 

pueden encontrarse algunas escisiones entre las formulaciones explícitas del liberalismo y el campo significativo 

que la concreta expresión de esta doctrina pone en juego. 

- IV - 

Tres son las obras fundadoras del liberalismo argentino: El Dogma Socialista, de Esteban Echeverría, 

elaboración de las ideas expresadas en las lecturas del Salón Literario y en el Credo de la Joven Argentina las 

Bases, de Juan Bautista Alberdi, desarrollo a su vez, del Fragmento preliminar al estudio del derecho, de 1837 y 

el Facundo. Entre las tres se crea un sistema cuya institucionalización más estridente es la Constitución de la 

Nación Argentina de 1853. Pero veamos las cosas de más cerca: el sistema se compone de varios elementos que 

aparecen en la Constitución pero que estaban en esos libros, tal como, por ejemplo, la idea de organización 

republicana, la idea de conciencia nacional, la idea de libertades y garantías individuales, la idea de la propiedad, 

la idea del Estado como arbitro activo. Estas ideas son resultado de un proceso relativamente lento: su origen 

reside, sin duda, en la filosofía iluminista que promueve la Revolución Francesa con sus conocidos «Derechos 

del Hombre» y del «Ciudadano» pero sus presupuestos originales están atravesados, en nuestras tres obras, por 

dos experiencias filosóficas posteriores: el eclecticismo (mezcla de hegelianismo y de racionalismo clásico, 

filosofía de la restauración posnapoleónica) y el socialismo utópico. Nuestros pensadores se forman, se alimentan 

de esas tres fuentes pero en verdad toman elementos de sus maestros, no los copian íntegramente. Para ellos el 

problema no es una fidelidad intelectual sino dar una fisonomía a un país que sólo tiene la del caos para lo cual 

se valen de todo lo que pueda llevarlos a ese fin. 

En cuanto a Sarmiento, toma de esos pensadores algunos temas que aparecen en el Facundo (el del «hombre 

representativo», el de la guerra social que traduce por «Civilización y Barbarie», el del finalismo en la historia), 

pero sobre todo lo que le parece lo más «científico», es decir un método que tiene que resultar muy eficaz y que 

implica el gran hallazgo de un Tocqueville, a quien Sarmiento propone en el Facundo como un modelo, a saber 

la aleación de literatura con ciencia, fórmula que da salida a las dos tendencias intelectuales preponderantes en la 

primera mitad del siglo XIX: el expresionismo romántico, en plena vigencia, y la experimentación que está 

dando lugar a tanto hallazgo fundamental. Esta aleación -de valor metodológico sobre todo- se manifiesta 

parcialmente en los «retratos» costumbristas y en el cultivo del género biográfico, sin contar con las solemnes 

declaraciones de adhesión a la ciencia. Pero, sobre todo, se manifiesta en la creencia en la objetividad del 

análisis, en el rigor con que se está reconociendo la realidad. Y bien, el cientificismo de la «objetividad» 

constituye la piedra de toque del pasaje de lo metodológico a lo ideológico: los resultados de un examen hecho 

sobre esta base serán unívocos, no se trata de opiniones, no son tolerables tampoco las discrepancias. En esto 

consiste la ideologización del método porque a pesar de las garantías de rigor que se ofrecen el examen, como no 

puede ser de otro modo, se hace con ciertos elementos que, por su lado, tienen una determinación; en el caso de 

Sarmiento, como en el de Echeverría, la determinación es doble: por un lado, un punto de partida culturalista (ya 

tradicional, en el que han sido formados y al que adhieren y que procede de la Revolución de Mayo afirmándose 

luego en la obra de Bernardino Rivadavia) con todo lo que el culturalismo implica o exige; por el otro, ya está 

plenamente admitida por ambos la idea de que toda sociabilidad, todo socialismo, debe reposar sobre una clase 

que no se define en sus escritos por medio de la terminología corriente pero que por los rasgos que se le 

atribuyen es la burguesía, en ese momento todavía en estado embrionario o preliminar; esa clase, además, no 

debe aislarse en una pretensión de autonomía sino que debe universalizarse para lograr los fines trascendentes a 

que se la destina, debe integrarse a circuitos más amplios, justificados por la cultura y el progreso, otra idea de 

fondo esta última también en la constelación mental de esa gente. Todas estas determinantes de la aplicación del 

método configuran un sistema, el mismo sobre el que se recorta el naciente capitalismo europeo que está 

sirviendo de modelo general para dar forma a lo que por el momento es utopía pero que servirá luego para 

organizar la realidad, cuando la oportunidad se presente. Sobre estos elementos actúa el principio científico y 



organiza el resto del análisis: los resultados son temas tan remanidos actualmente como las garantías a la 

propiedad, el aliento a las inversiones y a la inmigración extranjeras, la suplantación del criollo por el elemento 

civilizado europeo, la educación popular, el orden, la modernidad, la adhesión a normas culturales prestigiosas, 

la creencia en un destino privilegiado. Todo esto configura el programa del liberalismo y, en cierto modo, 

también explica su génesis y su fuerza tanto intelectual como política. 

Por cierto que este esquema es elemental pero lo menos que puede decirse de él es que funcionó, no sólo porque 

consiguió institucionalizarse, como se ha dicho, sino porque conformó una actitud tan segura de sí misma y de su 

capacidad de examen que los resultados del análisis pasaron a afirmarse como esencias. De donde, los liberales 

se sintieron igualmente esenciales, fueron ellos mismos el país en la medida en que lo «comprendían», lo poseían 

y le trataban de sacar de encima todo lo que se oponía al «progreso». Justamente, es un buen ejemplo de esa 

esencialización la fórmula «Civilización y barbarie»: pareciera que define un conflicto latinoamericano de 

carácter metafísico, quienes todavía la usan (para condenar ya sea el nacionalismo boliviano como el peronismo 

argentino como el comunismo cubano) parecieran estar investidos de un instrumento que los acerca directamente 

al fondo de las cosas, a la modalidad única de los conflictos. En cambio, es una fórmula que no supera el nivel de 

la metodología del liberalismo que se reduce, en definitiva, a concentrar en fórmulas verbales toda la riqueza 

conflictiva de la realidad. 

Pero digamos algo más sobre esta actitud: es claro que cuando se atiende a las fórmulas, a las palabras y al 

sistema teniéndose en cuenta que los que las están formalizando son exiliados, perseguidos, brillantes, casi 

geniales, heroicos y sacrificados, puede muy bien no percibirse el conjunto de significados que dicho arsenal 

encubre; pero ocurre que después que cayó Rosas estos mismos teóricos hicieron pasar esa «actitud» a un campo 

bien concreto en cuanto constituyeron una de las alas, la ilustrada y dirigente, de la burguesía argentina cuyos 

diferentes sectores no tardaron en comprender el valor instrumental de esas ideas. Buenos Aires, emporio 

preburgués, adhirió en seguida a ellas y con Mitre las impuso haciendo que todos los sectores económicos 

entraran en el coherente plan de conjunto que más propiamente podemos designar como liberalismo. Resultado 

de esa fusión es el triunfo en el año 80 de la alta burguesía liberal argentina, terrateniente, comerciante e 

intelectual y, consecuentemente, el ingreso del país en la órbita económica británica y en el liberal concepto de la 

división internacional del trabajo en el cual a nuestro país le estaba reservado el humillado papel de proveedor de 

materias primas quizás hasta el fin de los tiempos. 

- V - 

Pero, en rigor de verdad, el Facundo no se reduce a ese entusiasmo ideológico, aunque lo mantuvo y lo sigue 

avivando; es también, y fundamentalmente, palabra literaria a la cual conviene que nos acerquemos si es posible 

sistemáticamente. Es el momento, entonces, de comenzar el acercamiento estructural que anuncié un poco más 

arriba. 

Recordemos ante todo que la obra está dividida en tres partes: la primera se refiere al paisaje, la segunda traza la 

biografía, la tercera teoriza sobre la organización política del país. Esta división, que tiene en cuenta las 

exigencias intelectuales de la época, presenta el orden de exposición que se entiende como lógico y necesario de 

acuerdo con cierta estructura de pensamiento. Dicho de otro modo, cada una de estas partes gira en torno a un 

gran tema, el del mundo, el del hombre y el de la nación, que tienen su origen en la filosofía iluminista. Ya se 

sabe el valor revolucionario que tuvieron ciertas ideas de dicha filosofía: la idea de la libertad humana contra 

todo lazo feudal, la idea de la apropiación de la naturaleza amorfa por obra de la razón humana, la idea del 

contrato social como creación de una nueva entidad, inconcebible en la época feudal. Estas ideas llegan en ese 

mismo orden al Río de la Plata y provocan o expresan el sentimiento revolucionario criollo; después, en virtud de 

la experiencia romántica, ese orden cambia: importa más y ante todo el paisaje, que es una zona de 

descubrimiento y conquista del espíritu, luego el hombre, en cuya determinación del origen se encuentra el 

concepto de «pueblo» y la noción fecunda de historia como relación de sentidos y, finalmente, la nación como 



persecución de una conciencia nacional por medio de la reflexión. El filósofo argentino Juan Luis Guerrero hace 

una analogía entre este pasaje y el cambio que se opera en el teatro
3
: en la tragedia clásica impera la voz humana 

y el mundo está presentado en el decorado a la medida de los desplazamientos del protagonista mientras que en 

el romanticismo la naturaleza invade el escenario, el personaje se desprende de ella para evolucionar. Sarmiento 

se inscribe en este último esquema que le sirve por un lado para establecer su teoría del medio como productor de 

tipos humanos, luego para descubrir en la historia de su personaje la sustancia cultural en la que toda barbarie. 

De estas conclusiones se desprenden otras: describir una zona real, la pampa, deformada por la barbarie. De estas 

conclusiones se desprenden otras: gobernar es poblar, gobernar es educar, gobernar es organizar la libertad, 

corolario de los desarrollos de cada una de las partes. Pero la idea de barbarie tiene tal peso que en la realización 

de tal programa los objetivos aparecen maculados: para poblar (con extranjeros) hay que erradicar a los naturales, 

marcados por la barbarie; para educar hay que asegurar la paz y la tranquilidad, es decir hay que reprimir, para 

organizar la libertad hay que eliminar la anarquía. El liberalismo llega de este modo al extremo de sus objetivos 

pero a través del andamiaje estructural de su discurso mismo. 

Pero si este primer abordaje a partir de la tripartición tiene algún interés es porque pone de relieve una idea de 

organización del texto de la cual surgen ciertos significados. ¿Será éste el único módulo constructivo del 

Facundo? ¿No habrá otros fuera de él? Creo que sí, creo que existen otros dos núcleos cuyo desarrollo ha podido 

engendrar, a través de mediaciones, la estructura de este libro. El primero de ellos es de carácter intelectual: la 

fórmula «civilización y barbarie» como desencadenante; el segundo es de orden expresivo, reside en la escritura. 

Vamos a ir por turno. 

Hasta qué punto es importante el dilema «Civilización y barbarie» nos lo indica, de entrada, el primer título que 

tuvo la obra: Civilización y barbarie en las pampas argentinas y, como subtítulo, Vida de Juan Facundo 

Quiroga. En las ediciones sucesivas se va produciendo una inversión de los términos y prima, sintéticamente, el 

título de Facundo. No obstante, la fórmula no desaparece de la memoria cultural. Pareciera, al cabo de los años, 

que lo biográfico terminó por predominar sobre lo puramente intelectual apriorístico lo que de ninguna manera 

borra el hecho de que lo intelectual apriorístico haya estado presente de entrada y de una manera activa. ¿Pero de 

dónde viene la fórmula? Parece ser una trasposición de los términos en que Fortoul, un utopista discípulo de 

Saint-Simon, habla de la guerra social, tema que también se encuentra en Victor Cousin. ¿Anticipos quizá del 

esquema de la lucha de clases explicado por Carlos Marx un poco después? Para Sarmiento, por cierto, la guerra 

social no es de clases ni de grupos sino de los elementos campesinos contra los urbanos. Pero la fuente no es 

única: las lecturas de Fenimore Cooper que en sus novelas La Pradera y El último de los mohicanos describe la 

lucha entre los conquistadores blancos del Este contra los indios que ocupan el Centro y el Oeste norteamericano 

le sugieren también este concepto: aquí los indios son los gauchos y los yanquis son los unitarios u hombres 

cultos. El concepto se impone a su espíritu como una verdadera solución, como la clave que le permite ordenar 

tanto las imágenes del caudillismo que lo asedian como las esperanzas difusas que lo animan y también la caótica 

realidad frente a la cual tiene reacciones pero no respuestas. «Civilización y barbarie» ordena todo, prepara la 

aparición de un sistema y, lo principal, permite que la obra tome forma. 

En consecuencia, aplica esta idea que en principio se nos aparece trazando una red relativamente clara: no nos 

explica qué es la «civilización» ni qué es la «barbarie», sólo nos dice que la primera tiene como residencia las 

ciudades, la segunda las campañas; al describir unas y otras los términos van alcanzando su precisión; a 

continuación ciudades y campañas se especifican en sus productos principales: el General Paz como producto 

urbano, Facundo como producto campesino. 

La relación entre ambos términos es de oposición y engendra una escritura altamente dinámica pues en la 

necesidad de justificarla cada término tiene que ser explicado forzosamente. Este mecanismo, muy creativo en 

Sarmiento -menos en Mármol aunque igualmente muy revelador- tiene consecuencias que voy a precisar pero 

antes quiero decir que no es por inadvertencia ni defecto ni limitación que Sarmiento se vale de las oposiciones; 

al contrario, es una manera de situar un objeto y reconocerlo, constituye un método de conocimiento que tiene 
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raíces hegelianas aunque, en la medida en que la oposición prevé el triunfo de uno de los términos opuestos, se 

aleja de la idea de síntesis que corona el método del filósofo alemán, vagamente conocido por la generación del 

37 a través de los conceptos que el eclecticismo le tomó en préstamo y que, por cierto, diluyó. 

Pero volviendo al sistema oposicional sarmientino se puede ver que el desarrollo de los términos de una pareja 

cualquiera crea nuevas oposiciones: de este modo, el concepto de «ciudad», por ejemplo, lleva al concepto de 

Europa y el de «campaña» al de América; por el mismo mecanismo, vemos que cuando describe a Europa no 

hace sino referirse estrictamente a Francia e Inglaterra, naciones que aparecen opuestas a España, cuyo espíritu, a 

través de la colonia, se ha incrustado en América. Por otro lado, si bien se habla de «ciudad» en un sentido 

abstracto, al tratar de situarla históricamente, la ciudad es Buenos Aires, diferente de la campaña, naturalmente, 

pero también de otras ciudades, por ejemplo Córdoba; entre ésta, retrógrada, colonial y cerrada y la campaña se 

establece inicialmente un pasaje puesto que una y otra están opuestas a Buenos Aires pero también se establece 

una oposición pues ningún término puede quedar sin su contrario. El sistema se entreteje de este modo 

innumerablemente pero lo que interesa es retener que las nuevas oposiciones surgen cuando intervienen 

conceptos políticos o económicos; de este modo, Buenos Aires, que era el depósito de la cultura ha perdido este 

carácter a causa de la barbarie rosista que la invadió pero como la ciudad culta no puede desaparecer el término 

que se le opone es Montevideo, y como por otra parte, culta o rosista, su conducta económica es siempre la 

misma, la «campaña» cambia de signo, deja de ser acentuada como bárbara para ser considerada como víctima, 

o, mejor dicho, si es bárbara es porque es víctima y en esta nueva condición se convierte en el «interior», una 

zona tradicionalmente expoliada por el puerto, víctima de su estructura económica y de sus pretensiones 

hegemónicas. Aquí llegamos a un punto relativamente inesperado: el esquematismo de la primera oposición ha 

dado lugar a un enjuiciamiento histórico que parece contradictorio de acuerdo a todas las opciones políticas 

conscientes de Sarmiento; tampoco él asume las consecuencias de esta nueva relación, nada difícil de hallar por 

poco que se extreme el análisis. 

«Civilización y barbarie» ha sido, entonces, más que una fórmula feliz un punto de partida constitutivo de la 

obra; recorriendo sus transformaciones la obra se incorpora y desnuda sus significaciones esenciales, esa 

afirmación de un conflicto real que define más que todos los esquemas la historia de mi país. Y, al mismo 

tiempo, se advierte cómo Sarmiento niega las consecuencias políticas de esa verdad elemental: después de haber 

visto eso tal vez debería haber vuelto atrás en su tesis, acaso los «bárbaros» a lo Facundo habrían recibido un 

enjuiciamiento diferente. 

- VI - 

Quiero terminar este conjunto de sugerencias sobre el Facundo refiriéndome al segundo núcleo engendrador de 

la estructura del libro, lo que antes llamaba su «escritura». Resulta evidente en toda descripción: el contraste 

violento, el forcejeo de imágenes, el desgarramiento, el cambio de plano, la obtención de efectos por insistencia, 

la acumulación, el giro inesperado, el empleo ingenuo del adverbio, la falta de economía en el adjetivo y de ahí la 

sobrecarga en la coloración, son los términos que animan el lenguaje sarmientino y tienden a crear una relación 

con el lector. 

No me voy a detener en los detalles de este sistema expresivo pero creo que todos responden a un juego de 

tendencias igualmente opuestas pero que deben convivir; tendencia a la precisión y tendencia a la generalización, 

tendencia a la fuga por encadenamiento de ideas y por asociaciones y tendencia al análisis localizado, tendencia 

al sentimentalismo y al rigor objetivo, tendencia a la espontaneidad en la expresión y a la economía, tendencia, 

finalmente, al sometimiento y a la liberación. Y bien, estas tendencias pueden explicarse, en mi concepto, si 

tenemos en cuenta que el Facundo es ante todo una experiencia de la escritura en la cual las aproximaciones a la 

realidad luchan contra sistemas previos, como si el bagaje intelectual con que Sarmiento afronta su tema 

estuviera sometido a un bombardeo de lo que ve y siente o aun de lo que descubre por las necesidades de 

desarrollar determinados términos o aspectos. De este modo, lo intelectual, que es lo aprendido según un modelo 



apreciado por la conciencia, sufre el choque de lo inmediato, de lo que es aprendido por propia creación. A nivel 

de la escritura, Sarmiento expresa un conflicto profundo del pensamiento latinoamericano: la tentativa del 

modelo exterior por aplastar y la lucha que sostiene la propia creatividad para sobrevivir. Conflicto rico, mientras 

perdura, vigorosamente generativo y que acaso esté en la raíz de la expresión de nuestros mejores escritores. 

Podemos decirlo de otro modo: es como la lucha que sostiene la conciencia nacional para no ser ahogada por la 

penetración imperialista. 

Dramáticas tensiones, por lo tanto, reveladoras de conflictos trascendentes a los que alude la escritura 

sarmientina y que aparecen con más nitidez todavía si se consideran los otros aspectos estructurales que he 

indicado. Lo que nos permitiría conjeturar que Sarmiento tuvo la evidencia de los términos en que se planteaba y 

debatía la cultura y la política latinoamericana. Pero si recordamos sus problemas frente al texto mismo, 

concluiremos que sacrificó sus evidencias, que las ahogó en un nivel pretendidamente racional a pesar de ser 

consciente de que dicho nivel era propio del sector deformante, la monstruosa Buenos Aires, victimaría del país. 

Por eso, no resulta extraño que haya tomado el partido de Buenos Aires después de la caída de Rosas; todos sus 

mecanismos lo conducían a escindir la conveniencia que residía en él -digamos respetuosamente la eficacia- de la 

fulgurante verdad que también residía en él y a no rendirse a la segunda; todos sus mecanismos lo llevaban a 

realizar ciertas experiencias y a rechazarlas. No es extraño, por lo tanto, que su libro haya servido para consolidar 

ese liberalismo que llevó al país a la época moderna pero cuya historia en particular es homologa de la historia de 

las escisiones que se advierten en el Facundo. Sarmiento quiso con el Facundo prevenir los dramas del 

desarrollo argentino y su fórmula mágica fue el liberalismo pero -y esto ilumina la índole de uno y otra- el 

liberalismo no lo pudo hacer porque así como en el Facundo el a priori se sobrepone a la realidad el liberalismo 

se sobrepuso a la Argentina y en esta violación engendró una historia de violencia a cuyo final estamos 

actualmente asistiendo. 

FUENTE: 
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