Para una lectura de «Facundo», de Domingo F. Sarmiento Noé Jitrik
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Doble es la importancia que tiene el Facundo en la cultura argentina: por un lado, tiene importancia ideoldgica;
por el otro, literaria. Es evidente que, en la primera de sus vertientes, sus tesis y aun sus férmulas estan
incorporadas a toda una linea de pensamiento, el liberalismo, que ha dado la estructura mental al pais; en el otro
campo, ya no se discute tampoco que, hasta la aparicion de Marti, no hay escritura como la suya en toda el area
hispanica durante el siglo XIX, una escritura que, como la de Marti es creacion, es expresion, es posibilidad.

En virtud de estas dos consideraciones se comprende muy bien la oportunidad de una nueva lectura: si se quiere
considerar criticamente el pasado argentino asi como la evolucion ideoldgico-politica que se ha operado en el
pais, si se quiere reconocer uno de los momentos iniciales y de gestacion de un lenguaje argentino -que es la
forma argentina de entenderse- la lectura del Facundo es indispensable, como lo es la de Martin Fierro, la de
Mansilla, la de Sanchez, Quiroga, Galvez y Borges. Pero una lectura critica: décadas de endiosamiento liberal
han sacralizado ese texto y lo han matado; décadas de imperio social, intelectual y politico han querido impedir
el examen de lo que dice y de lo que deja de decir y, sobre todo, de lo que en cada mentalidad argentina es
repeticion de sus formulas. Y bien, creo que corresponde enfrentarse con la sacralidad, cuyos diversos rostros son
las maneras mas o menos institucionalizadas de negar lo que realmente puede significar y haber significado un
texto como éste en la vida activa de una sociedad.

Ahora bien, toda la lectura que no sea alienada es enriquecedora, pero una lectura hecha en un contexto adecuado
puede convertirse de inmediato en una lectura critica mientras que cuando el texto esta sostenido desde el
exterior, desde todos los costados «sociales» e intelectuales, cuando sus frases, como «Civilizacion y barbarie»,
por ejemplo, se han convertido en lugares comunes que se emplean casi sin reflexion como si fueran
instrumentos interpretativos indiscutibles, es necesario un cierto trabajo de desmonte -que es funcion de la
critica- es necesario un trabajo que al desmitificar lo que estd agregado desde fuera, puede permitir una
resurreccion del texto, una lectura mas verdadera. No se trata, como pretenden ciertos nacionalistas, de cambiar
los signos y decir que lo que para Sarmiento es mentira, en realidad es verdad y a la inversa, ni que el Facundo es
un mero conjunto de patrafias perversamente hiladas: asi como la ideologia sarmientina debe ser superada,
porque ahi esta la realidad del libro para comprender ante todo lo que su autor ha querido decir, en qué medida lo
ha dicho o lo ha ocultado, como ese mensaje ha cobrado cuerpo hasta integrar una ideologia, la del liberalismo,
de qué modo sus proposiciones permanecen enquistadas en el pensamiento liberal superviviente como si una
metafisica estuviera propuesta, en qué consiste lo literario que no es, como gritan algunos, mera mania
fabulatoria sino una insélita experiencia original de lenguaje.

Es claro que este conjunto de objetivos es aplicable total o parcialmente a cualquier obra; el Facundo ofrece, por
su lado, posibilidades privilegiadas de realizar esta empresa critica que no tiene que ser obra de un «critico» sino
resultado de toda lectura creadora, no cristalizada. Con el estudio que voy a presentar me propongo colaborar en
esa «empresa» por lo cual la forma del necesario desmonte consistira fundamentalmente en la presentacion de
lineas y direcciones que desarrolladas o rebatidas por los lectores pueden ayudarles a crear su propia imagen de
lo que es este libro principal.

Para empezar, recordemos que el Facundo surgio a la existencia en mayo de 1845, en Santiago de Chile. Su
autor era bastante conocido en el medio chileno; habia publicado una biografia del caudillo mendocino Fray
Felix Aldao pero lo que expresa mejor que nada su situacion en esa ciudad es un folleto de 1843 titulado Mi
defensa. ¢ Y cual es su situacion en Santiago en esos afios? Es un extranjero Gtil, porque -mania perdurable- funda
escuelas, pero molesto, porque promueve polémicas -sobre el romanticismo, sobre la ortografia, sobre todos los



problemas imaginables, con los dignatarios mas altos de la cultura, como Andrés Bello, con los plumiferos mas
insignificantes, como Godoy- y comprometido porque desde los periddicos trabaja para el partido conservador
que por afadidura esti en el gobierno. Apasionado y violento, se introduce en la sociedad chilena y en sus
problemas de la misma manera en que lo hizo pocos afios antes en San Juan donde su militancia tuvo el sentido
que a la lucha politica le habian dado Esteban Echeverria y sus amigos desde la Asociacién de Mayo, creada en
1838 cuando el rosismo entra en su etapa mas dura. Emigrado de su patria porque el caudillismo esta encerrado
en si mismo y no puede ya recibir ideas, la vida chilena se le presenta como un campo de accion conflictivo pero
posible y real. Algo «ciudadano universal» toma a Chile como si fuera su propia patria, gesto que, como es
previsible, le crea enemigos; xen6fobos o prudentes, algunos chilenos rechazan sus innovaciones «civilizadas»,
su apoyo al gobierno, su virulencia verbal, su agudeza en la observacién de tipos y costumbres mediante la cual
trata de comprender «cientificamente»® ese pais. Los ataques arrecian, las calumnias se precipitan y todo ese
clima depresivo lo obliga a hablar de si mismo en su primer y vibrante folleto Mi defensa. Tal vez durante toda
su vida repitio ese gesto: lo mas caracteristico de su personalidad es la apologia, que por un lado se inscribe en el
vigoroso individualismo del siglo XIX y, por el otro, indica su consustanciacion con lo colectivo, la Patria
misma.

Se le reprocha sobre todo que apoye a los conservadores contra los liberales: argumenta que éstos favorecen la
anarquia, él estd por el orden, sostiene que el «socialismo», tal como aparece en su maestro Alexis de
Tocqueville, esta garantizado por hombres como Bulnes y Montt y no por los discolos opositores, émulos de los
caudillos argentinos que tanto detesta. Es curiosa esta opcion y sus fundamentos; en todo caso, convive con su
idea de libertad, convivencia que reaparece en los mas diversos niveles: sofiador y autoritario, innovador y
ordenado, apasionado y contenido. No creo estar muy lejos de la realidad si digo que este tironeo es constante en
toda su existencia y marca tanto su escritura como su vida privada pasando aun por su concepcion del gobierno.
Sin duda que tendré oportunidad de volver sobre este doble movimiento, tan ilustrativo de su temperamento.

Hacia 1845 se anuncia la visita de un embajador de Rosas a Chile; no es un secreto que su propoésito es
neutralizar la accion de los emigrados. Sarmiento, que tiene entonces 34 afios, toma esta mision como cosa
propia, se siente obligado a conjurar sus efectos. Se trata de advertir en primera instancia al gobierno chileno,
luego al pueblo de ese pais. Los medios de accidon son pocos a pesar de todas sus vinculaciones y el apoyo del
ministro Montt pero esta el periodismo en el cual se ha ejercitado largamente, por lo menos cinco o seis afios: la
reunion de estas circunstancias da lugar al Facundo que, como otras obras importantes, llega al publico en forma
de un folletin que aparece casi durante tres meses en el diario El Progreso. Sin duda que nadie, ni el autor, pens6
que esos apurados capitulos podian crecer y desbordar la precariedad de su marco: la eficacia hizo elegir el
instrumento y lo deméas vino por afiadidura. Pero esto no deberia extrafiarnos: hay que tener en cuenta que el
periddico constituia acaso mas que el libro el vehiculo que llevaba a ciudadanos recién despiertos a la vida
politica e intelectual y, por otra parte, el folletin cumplia una funcion especifica de difusion; ademas, para
contrarrestar el argumento de la improvisacion que se desprende naturalmente del hecho folletinesco, hay que
hacer notar que Sarmiento tenia ya resuelto el esquema general de una biografia de un caudillo puesto que habia
escrito sobre las biografias, y habia hecho la de Aldao (comparadas pareciera que el Facundo es una ampliacion
de la primera); ademas, gracias al costumbrismo -retratos de tipos populares y descripcion de ambientes- con el
cual se acercé a diversas formas de la sociedad chilena, debia tener, como lo sostiene Noél Salomon?, preparadas
algunas de las paginas que luego serian consideradas las mas perdurables de su libro, a saber el retrato del
rastreador, del baqueano, del cantor, del gaucho malo. Sea como fuere y a pesar de todo, es sorprendente que un
trabajo asi se haya hecho en tan estrechos limites: lo sorprendente es su unidad, su concentracion ideologica, la
complejidad de los planos gue se entrelazan y prometen una riqueza todavia vigente.

Para llevar a cabo su proposito le faltaban datos, el relleno para una disposicion que era ya casi un esquema, pero
tenia lo principal, a saber la idea de que el caudillo, cuya imagen era el mas impresionante de sus recuerdos
infantiles, era un hombre representativo, que las penurias vividas por la joven nacién podian resumirse y
explicarse por estos hombres, una verdadera pululacion cuya génesis Sarmiento no queria ni podia ver porque
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desde su mirada «ilustrada», «culta», «europea», solo los veia como manifestacion pura de un concepto, la
«barbarie». Pero Sarmiento esta alejado del teatro de las acciones, no conoce ni tiene acceso a los archivos,
nunca se ha movido de los alrededores de la cordillera de los Andes, hace diez afios que Facundo Quiroga ha sido
asesinado; debe llenar todos esos huecos y lo hace urgentemente, superficialmente quiza: recoge testimonios de
arrieros, canciones anénimas sobre Facundo (que ya es un mito), escribe cartas y recibe respuestas sobre aspectos
de su conducta, consulta libros que describen paisajes que no conoce, exhuma sus lecturas; ese material se pone
en movimiento y se organiza y, en la mayor parte de los casos, los resultados de esa organizacion no coinciden
con la realidad o bien, vistos desde otra perspectiva, presentan ciertos efectos de estilo (asi, por ejemplo, el
culminante momento del asesinato de Quiroga es descripto rapidamente, sin detenerse, como si el detalle le
resultara excesivo para una situacion que sin embargo podia exigirlo; la discrecion, en cambio, se explica por la
insuficiencia de los datos. Y sin embargo, el retrato es viviente y poderoso, un soplo épico se desprende de sus
paginas, muchas de las cuales, en cuanto a la verdad historica, no resisten el cotejo con los documentos.

Sarmiento es consciente de su premura y se excusa ante los lectores; ademas promete ajustar, rectificar, corregir.
En efecto, nunca lo hizo completamente; si, cuestiones gramaticales, ciertas exageraciones especialmente
indicadas por Valentin Alsina, pero véase en qué sentido lo hizo: Alsina le reprocha que hable de 10.000
estancias en la provincia de Buenos Aires cuando con s6lo 100 la pampa ya no seria pampa; entonces Sarmiento
corrige y en la segunda edicion pone 1.000. En lo sustancial, el Facundo permanecio intocado salvo importantes
amputaciones que se producen en la segunda (1851) y tercera edicion (1868). Este aspecto de la cuestion es
menos anecdético y erudito de lo que parece: falta en ambas ediciones lo mismo, la Introduccion y los dos
ultimos capitulos.

La omision es significativa y vale la pena detenerse en ella: la Introduccion («Sombra terrible de Facundo voi a
evocarte...») encierra su profesion de fe anticaudillesca y en los capitulos finales se adelantan ciertas ideas sobre
organizacion nacional, desde el problema de la capitalizacion de Buenos Aires -fuente de conflictos- hasta las
futuras formas de gobierno del pais. Los estudiosos de su obra (Cf. Emilio Azzarini, «La edicion del Facundo, de
Sarmiento, hecha por la Universidad Nacional de La Plata», en Sarmiento, Universidad Nacional de La Plata,
1939) hacen notar que estas ediciones coinciden con acontecimientos politicos: en 1851 la coalicién que va a
liquidar a Rosas estd armada y su jefe es Urquiza, un caudillo federal; por otro lado, hay de todo en esa coalicion
e insistir sobre problemas de gobierno atentaria contra la minima unidad indispensable para voltear a Rosas. Con
las supresiones queda lo mas objetivo o aquello en torno de lo cual politicamente todo el mundo estd mas o
menos de acuerdo, a saber el color local, el paisaje, la tesis intelectual general, la figura de Facundo -ya muerto, y
la de Rosas-; ya condenada y a punto de desaparecer. Todo esto quiere decir que sacrifico la unidad del libro a
circunstancias politicas, gesto que si por un lado puede ser visto como defeccion literaria por el otro nos restituye
al momento inicial de la elaboracién, igualmente circunstancial, aunque en todo caso, y esto es lo mas
interesante, es una indicacion mas de un juego entre literatura y politica, entre espontaneidad y conveniencia. No
ha de ser abusivo afadir estas parejas de conceptos a las sefialadas mas arriba, como una especificacion del
mecanismo fundamental de tensiones caracteristico de Sarmiento. Pero su abundancia genial hallaba soluciones
supletorias: al mismo tiempo que la segunda edicion publicé Argirépolis donde propone la isla de Martin Garcia
como capital del pais, en vez de esa discutida Buenos Aires. En 1868 diferentes razones lo llevan a persistir en la
amputacion; ahora es candidato a Presidente de la Republica y su compafiero de féormula es Adolfo Alsina,
dirigente autonomista, lo que quiere decir heredero de las masas populares rosistas que habian quedado sin
orientacion. Se comprende su prudencia, no queria ofender a su aliado con reminiscencias antipaticas ni con
programas demasiado rigidos, se trataba ante todo de llegar.
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Si he hecho hincapié en estas cuestiones es porque giran en torno a un hecho esencial, el del caracter del libro y

la conducta que Sarmiento pudo haber tenido frente a él. Antes de la edicion de 1868 le admitio a Vélez Sarfield
que el «Facundox» era «mentira», pero que esa mentira era mas valiosa que la verdad. De ahi, creo, han partido



los criticos nacionalistas (como De Paoli) para negar el valor de la totalidad del libro. Mas apasionante es otra
implicacion: dicha «mentira» de la que es consciente y que aparece ya en el momento de la escritura (por la
forma de acumular datos e interpretaciones) puede ponerse en la cuenta de lo literario, es lo creativo de la
empresa; ese propdsito fue asumido por el propio Sarmiento que pretendia hacer del mitico Facundo el Macbeth
americano, y con esa figura inaugurar la literatura nacional; también, en cuanto se niega a corregir las
exageraciones que son, ya se sabe, uno de los instrumentos mas poderosos de la literatura, muestra que esta
dimension le es propia pero del mismo modo sacrifica paginas a razones politicas, subordina la palabra total a la
conveniencia porque cree al mismo tiempo que su obra cumple una funcion social, que sirve claramente para
orientar. Otra contradiccion més, en efecto, que se retine con todas las que ya he ubicado y que forman entre
todas un verdadero sistema cuya existencia y dinamismo pueden vincularse con el romanticismo, por cierto,
aunque mas productivo sera considerarlo en relacion con sus objetivos intelectuales: la contradiccion aparece
porque se impone hacerlo todo al mismo tiempo, atacar al enemigo, crear una doctrina, fundar una expresion.
Desde luego, este es un proyecto que podemos conectar con la omnipotencia caracteristica de los fundadores de
naciones o de sistemas. Pero también este proyecto de hacerlo todo al mismo tiempo se traspasa al caracter del
libro, tema que ofrece mucho material de discusion a los estudiosos.

En efecto, si nos detenemos un instante, ¢qué es el Facundo? Parece una biografia, a primera vista lo es, pero es
también un libro de historia, pero es también un conjunto de cuadros de costumbres, aungue sea parcialmente, y
también novela y también incipiente sociologia y ensayo a la manera tradicional -después de Sarmiento-
latinoamericana. Diversos géneros y especies literarias que se superponen y se entremezclan, unos se enroscan a
los otros y ninguno define la ecuacion. De ella podemos decir que tiene la complejidad que hallamos en el
proyecto humano del autor mismo, un cabal representante de su tiempo pero también un fervoroso adepto a la
forma de conocimiento de su época, un individuo que se presenta a si mismo como el producto ideal de la
concentracion de tendencias mas eminentes y consagradas de la época, aunque sean contradictorias o, mejor
dicho, aungue engendren contradicciones.

Me parece que el problema del género del Facundo se resuelve en lo literario: prima el nivel en el que la palabra
hace caso omiso de toda categoria formal previa y crea su propio sistema, que no es un nuevo género, sino la
organizacion verbal de una experiencia completa. Algunas precisiones podrian robustecer esta idea; hemos
mencionado ya -y sefialado sus alcances- las ideas de mentira y exageracion; podemos agregar a ellas otras
categorias coadyuvantes, asi por ejemplo el hecho de que a pesar de que hay tesis, no hay un verdadero aparato
demostrativo sino un conjunto de técnicas de seduccion y convencimiento, una manera de ejercer presion sobre
el lector para fascinarlo y arrastrarlo. Sobre esto podria decirse mucho, baste la afirmacion de que lo literario
constituye el depoésito de la verdadera riqueza del libro, la mayor leccion que de él se puede extraer. Tema
discutible, que ha hecho hablar mucho: para algunos, «literatura» parece ser sinénimo de habilidad para deformar
la «verdad» politica, bellas palabras felonas; para otros, como Martinez Estrada, la riqueza literaria es también la
verdad del Facundo, pero es una verdad que se sitla en lo politico y que enfrenta victoriosamente todas las
acusaciones de mentira politica. Yo creo que esta cuestion puede ser vista de otro modo: la verdad del Facundo
es esencialmente literaria y las significaciones que esconde su palabra tienen la forma particular que Sarmiento
ha podido articular; desde luego, se vinculan con sistemas de pensamiento que pueden llegar a definirse pero no
por eso implican un pasaje a la «verdad», politicamente hablando. Diria, en cambio, que el Facundo nos muestra
excelentemente cierta estructura ideoldgica pero también todo lo que hay que rechazar en ella, su verdad es al
mismo tiempo «Ssu» propuesta y lo que no puede aceptarse de ella como una verdad general que, haciendo lo
contrario, los liberales han impuesto al pensamiento nacional desde la caida de Rosas hasta practicamente
nuestros dias.

Y bien, todo esto quiere decir que podemos intentar una entrada en el Facundo desde nuevas perspectivas: buscar
en los pliegues y repliegues de su palabra nos puede permitir el acceso a su mundo de significaciones, ordenar la
materia literaria para desnudarla y ver qué resto queda en su cualidad transformada. Pero antes que nada habra
que acercarse a la organizacion de esa palabra como el primer paso a cumplir. Me propongo hacer algunas



indicaciones en este sentido, pero como eso me arrastrard forzosamente a un anélisis estructural no lo quiero
empezar sin antes agotar una idea esbozada al principio, la de que Facundo esta en la fundacion del liberalismo
argentino. Esta cuestion constituye un tema importante para América latina pero ademas es importante porque
pueden encontrarse algunas escisiones entre las formulaciones explicitas del liberalismo y el campo significativo
que la concreta expresion de esta doctrina pone en juego.
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Tres son las obras fundadoras del liberalismo argentino: EI Dogma Socialista, de Esteban Echeverria,
elaboracion de las ideas expresadas en las lecturas del Salon Literario y en el Credo de la Joven Argentina las
Bases, de Juan Bautista Alberdi, desarrollo a su vez, del Fragmento preliminar al estudio del derecho, de 1837 y
el Facundo. Entre las tres se crea un sistema cuya institucionalizacion mas estridente es la Constitucion de la
Nacidn Argentina de 1853. Pero veamos las cosas de méas cerca: el sistema se compone de varios elementos que
aparecen en la Constitucion pero gque estaban en esos libros, tal como, por ejemplo, la idea de organizacion
republicana, la idea de conciencia nacional, la idea de libertades y garantias individuales, la idea de la propiedad,
la idea del Estado como arbitro activo. Estas ideas son resultado de un proceso relativamente lento: su origen
reside, sin duda, en la filosofia iluminista que promueve la Revolucion Francesa con sus conocidos «Derechos
del Hombre» y del «Ciudadano» pero sus presupuestos originales estan atravesados, en nuestras tres obras, por
dos experiencias filosoficas posteriores: el eclecticismo (mezcla de hegelianismo y de racionalismo clasico,
filosofia de la restauracion posnapoleonica) y el socialismo utopico. Nuestros pensadores se forman, se alimentan
de esas tres fuentes pero en verdad toman elementos de sus maestros, no los copian integramente. Para ellos el
problema no es una fidelidad intelectual sino dar una fisonomia a un pais que sélo tiene la del caos para lo cual
se valen de todo lo que pueda llevarlos a ese fin.

En cuanto a Sarmiento, toma de esos pensadores algunos temas que aparecen en el Facundo (el del «hombre
representativo», el de la guerra social que traduce por «Civilizacién y Barbarie», el del finalismo en la historia),
pero sobre todo lo que le parece lo mas «cientifico», es decir un método que tiene que resultar muy eficaz y que
implica el gran hallazgo de un Tocqueville, a quien Sarmiento propone en el Facundo como un modelo, a saber
la aleacion de literatura con ciencia, férmula que da salida a las dos tendencias intelectuales preponderantes en la
primera mitad del siglo XIX: el expresionismo romantico, en plena vigencia, y la experimentacién que esta
dando lugar a tanto hallazgo fundamental. Esta aleacién -de valor metodolégico sobre todo- se manifiesta
parcialmente en los «retratos» costumbristas y en el cultivo del género biografico, sin contar con las solemnes
declaraciones de adhesion a la ciencia. Pero, sobre todo, se manifiesta en la creencia en la objetividad del
analisis, en el rigor con que se estd reconociendo la realidad. Y bien, el cientificismo de la «objetividad»
constituye la piedra de togue del pasaje de lo metodoldgico a lo ideoldgico: los resultados de un examen hecho
sobre esta base seran univocos, no se trata de opiniones, no son tolerables tampoco las discrepancias. En esto
consiste la ideologizacion del método porque a pesar de las garantias de rigor que se ofrecen el examen, como no
puede ser de otro modo, se hace con ciertos elementos que, por su lado, tienen una determinacion; en el caso de
Sarmiento, como en el de Echeverria, la determinacion es doble: por un lado, un punto de partida culturalista (ya
tradicional, en el que han sido formados y al que adhieren y que procede de la Revoluciéon de Mayo afirmandose
luego en la obra de Bernardino Rivadavia) con todo lo que el culturalismo implica o exige; por el otro, ya esta
plenamente admitida por ambos la idea de que toda sociabilidad, todo socialismo, debe reposar sobre una clase
gue no se define en sus escritos por medio de la terminologia corriente pero que por los rasgos que se le
atribuyen es la burguesia, en ese momento todavia en estado embrionario o preliminar; esa clase, ademas, no
debe aislarse en una pretension de autonomia sino que debe universalizarse para lograr los fines trascendentes a
que se la destina, debe integrarse a circuitos mas amplios, justificados por la cultura y el progreso, otra idea de
fondo esta Ultima también en la constelacién mental de esa gente. Todas estas determinantes de la aplicacién del
método configuran un sistema, el mismo sobre el que se recorta el naciente capitalismo europeo que esta
sirviendo de modelo general para dar forma a lo que por el momento es utopia pero que servird luego para
organizar la realidad, cuando la oportunidad se presente. Sobre estos elementos actda el principio cientifico y



organiza el resto del andlisis: los resultados son temas tan remanidos actualmente como las garantias a la
propiedad, el aliento a las inversiones y a la inmigracion extranjeras, la suplantacion del criollo por el elemento
civilizado europeo, la educacion popular, el orden, la modernidad, la adhesion a normas culturales prestigiosas,
la creencia en un destino privilegiado. Todo esto configura el programa del liberalismo y, en cierto modo,
también explica su génesis y su fuerza tanto intelectual como politica.

Por cierto que este esquema es elemental pero lo menos que puede decirse de él es que funciono, no sélo porque
consiguid institucionalizarse, como se ha dicho, sino porgue conformé una actitud tan segura de si misma y de su
capacidad de examen que los resultados del andlisis pasaron a afirmarse como esencias. De donde, los liberales
se sintieron igualmente esenciales, fueron ellos mismos el pais en la medida en que lo «comprendian», lo poseian
y le trataban de sacar de encima todo lo que se oponia al «progreso». Justamente, es un buen ejemplo de esa
esencializacion la formula «Civilizacion y barbarie»: pareciera que define un conflicto latinoamericano de
caracter metafisico, quienes todavia la usan (para condenar ya sea el nacionalismo boliviano como el peronismo
argentino como el comunismo cubano) parecieran estar investidos de un instrumento que los acerca directamente
al fondo de las cosas, a la modalidad unica de los conflictos. En cambio, es una férmula que no supera el nivel de
la metodologia del liberalismo que se reduce, en definitiva, a concentrar en formulas verbales toda la riqueza
conflictiva de la realidad.

Pero digamos algo mas sobre esta actitud: es claro que cuando se atiende a las formulas, a las palabras vy al
sistema teniéndose en cuenta que los que las estan formalizando son exiliados, perseguidos, brillantes, casi
geniales, heroicos y sacrificados, puede muy bien no percibirse el conjunto de significados que dicho arsenal
encubre; pero ocurre que después que cayd Rosas estos mismos tedricos hicieron pasar esa «actitud» a un campo
bien concreto en cuanto constituyeron una de las alas, la ilustrada y dirigente, de la burguesia argentina cuyos
diferentes sectores no tardaron en comprender el valor instrumental de esas ideas. Buenos Aires, emporio
preburgues, adhirio en seguida a ellas y con Mitre las impuso haciendo que todos los sectores econdémicos
entraran en el coherente plan de conjunto que mas propiamente podemos designar como liberalismo. Resultado
de esa fusion es el triunfo en el afio 80 de la alta burguesia liberal argentina, terrateniente, comerciante e
intelectual y, consecuentemente, el ingreso del pais en la orbita econdmica britanica y en el liberal concepto de la
division internacional del trabajo en el cual a nuestro pais le estaba reservado el humillado papel de proveedor de
materias primas quizas hasta el fin de los tiempos.

-V -

Pero, en rigor de verdad, el Facundo no se reduce a ese entusiasmo ideoldgico, aunque lo mantuvo y lo sigue
avivando; es también, y fundamentalmente, palabra literaria a la cual conviene que nos acerquemos si es posible
sistematicamente. Es el momento, entonces, de comenzar el acercamiento estructural que anuncié un poco mas
arriba.

Recordemos ante todo que la obra esta dividida en tres partes: la primera se refiere al paisaje, la segunda traza la
biografia, la tercera teoriza sobre la organizacion politica del pais. Esta division, que tiene en cuenta las
exigencias intelectuales de la época, presenta el orden de exposicion que se entiende como l6gico y necesario de
acuerdo con cierta estructura de pensamiento. Dicho de otro modo, cada una de estas partes gira en torno a un
gran tema, el del mundo, el del hombre y el de la nacion, que tienen su origen en la filosofia iluminista. Ya se
sabe el valor revolucionario que tuvieron ciertas ideas de dicha filosofia: la idea de la libertad humana contra
todo lazo feudal, la idea de la apropiacion de la naturaleza amorfa por obra de la razon humana, la idea del
contrato social como creacion de una nueva entidad, inconcebible en la época feudal. Estas ideas llegan en ese
mismo orden al Rio de la Plata y provocan o expresan el sentimiento revolucionario criollo; después, en virtud de
la experiencia romantica, ese orden cambia: importa mas y ante todo el paisaje, que es una zona de
descubrimiento y conquista del espiritu, luego el hombre, en cuya determinacion del origen se encuentra el
concepto de «pueblo» y la nocion fecunda de historia como relacion de sentidos vy, finalmente, la nacién como



persecucion de una conciencia nacional por medio de la reflexion. El filésofo argentino Juan Luis Guerrero hace
una analogia entre este pasaje y el cambio que se opera en el teatro®: en la tragedia clasica impera la voz humana
y el mundo esta presentado en el decorado a la medida de los desplazamientos del protagonista mientras que en
el romanticismo la naturaleza invade el escenario, el personaje se desprende de ella para evolucionar. Sarmiento
se inscribe en este ultimo esquema que le sirve por un lado para establecer su teoria del medio como productor de
tipos humanos, luego para descubrir en la historia de su personaje la sustancia cultural en la que toda barbarie.
De estas conclusiones se desprenden otras: describir una zona real, la pampa, deformada por la barbarie. De estas
conclusiones se desprenden otras: gobernar es poblar, gobernar es educar, gobernar es organizar la libertad,
corolario de los desarrollos de cada una de las partes. Pero la idea de barbarie tiene tal peso que en la realizacion
de tal programa los objetivos aparecen maculados: para poblar (con extranjeros) hay que erradicar a los naturales,
marcados por la barbarie; para educar hay que asegurar la paz y la tranquilidad, es decir hay que reprimir, para
organizar la libertad hay que eliminar la anarquia. El liberalismo llega de este modo al extremo de sus objetivos
pero a través del andamiaje estructural de su discurso mismo.

Pero si este primer abordaje a partir de la triparticion tiene algun interés es porque pone de relieve una idea de
organizacion del texto de la cual surgen ciertos significados. ¢Serd éste el Unico modulo constructivo del
Facundo? ¢No habra otros fuera de é1? Creo que si, creo que existen otros dos nucleos cuyo desarrollo ha podido
engendrar, a través de mediaciones, la estructura de este libro. EI primero de ellos es de caracter intelectual: la
férmula «civilizacion y barbarie» como desencadenante; el segundo es de orden expresivo, reside en la escritura.
Vamos a ir por turno.

Hasta qué punto es importante el dilema «Civilizacion y barbarie» nos lo indica, de entrada, el primer titulo que
tuvo la obra: Civilizacion y barbarie en las pampas argentinas y, como subtitulo, Vida de Juan Facundo
Quiroga. En las ediciones sucesivas se va produciendo una inversion de los términos y prima, sintéticamente, el
titulo de Facundo. No obstante, la formula no desaparece de la memoria cultural. Pareciera, al cabo de los afios,
que lo biogréafico termind por predominar sobre lo puramente intelectual aprioristico lo que de ninguna manera
borra el hecho de que lo intelectual aprioristico haya estado presente de entrada y de una manera activa. ¢Pero de
donde viene la formula? Parece ser una trasposicion de los términos en que Fortoul, un utopista discipulo de
Saint-Simon, habla de la guerra social, tema que también se encuentra en Victor Cousin. (Anticipos quiza del
esquema de la lucha de clases explicado por Carlos Marx un poco después? Para Sarmiento, por cierto, la guerra
social no es de clases ni de grupos sino de los elementos campesinos contra los urbanos. Pero la fuente no es
Unica: las lecturas de Fenimore Cooper que en sus novelas La Pradera y El ultimo de los mohicanos describe la
lucha entre los conquistadores blancos del Este contra los indios que ocupan el Centro y el Oeste norteamericano
le sugieren también este concepto: aqui los indios son los gauchos y los yanquis son los unitarios u hombres
cultos. El concepto se impone a su espiritu como una verdadera solucion, como la clave que le permite ordenar
tanto las imagenes del caudillismo que lo asedian como las esperanzas difusas que lo animan y también la cadtica
realidad frente a la cual tiene reacciones pero no respuestas. «Civilizacion y barbarie» ordena todo, prepara la
aparicion de un sistemay, lo principal, permite que la obra tome forma.

En consecuencia, aplica esta idea que en principio se nos aparece trazando una red relativamente clara: no nos
explica qué es la «civilizacion» ni qué es la «barbarie», s6lo nos dice que la primera tiene como residencia las
ciudades, la segunda las campafas; al describir unas y otras los términos van alcanzando su precision; a
continuacion ciudades y campafas se especifican en sus productos principales: el General Paz como producto
urbano, Facundo como producto campesino.

La relacion entre ambos términos es de oposicion y engendra una escritura altamente dindmica pues en la
necesidad de justificarla cada término tiene que ser explicado forzosamente. Este mecanismo, muy creativo en
Sarmiento -menos en Marmol aunque igualmente muy revelador- tiene consecuencias que voy a precisar pero
antes quiero decir que no es por inadvertencia ni defecto ni limitacion que Sarmiento se vale de las oposiciones;
al contrario, es una manera de situar un objeto y reconocerlo, constituye un méetodo de conocimiento que tiene
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raices hegelianas aungue, en la medida en que la oposicion prevé el triunfo de uno de los términos opuestos, se
aleja de la idea de sintesis que corona el método del filosofo aleméan, vagamente conocido por la generacién del
37 através de los conceptos que el eclecticismo le tomo en préstamo y que, por cierto, diluyd.

Pero volviendo al sistema oposicional sarmientino se puede ver que el desarrollo de los términos de una pareja
cualquiera crea nuevas oposiciones: de este modo, el concepto de «ciudad», por ejemplo, lleva al concepto de
Europa y el de «campafia» al de América; por el mismo mecanismo, vemos que cuando describe a Europa no
hace sino referirse estrictamente a Francia e Inglaterra, naciones que aparecen opuestas a Espafia, cuyo espiritu, a
través de la colonia, se ha incrustado en America. Por otro lado, si bien se habla de «ciudad» en un sentido
abstracto, al tratar de situarla historicamente, la ciudad es Buenos Aires, diferente de la campafia, naturalmente,
pero también de otras ciudades, por ejemplo Cérdoba; entre ésta, retrograda, colonial y cerrada y la campafia se
establece inicialmente un pasaje puesto que una y otra estan opuestas a Buenos Aires pero también se establece
una oposicion pues ningun término puede quedar sin su contrario. El sistema se entreteje de este modo
innumerablemente pero lo que interesa es retener que las nuevas oposiciones surgen cuando intervienen
conceptos politicos o econdmicos; de este modo, Buenos Aires, que era el deposito de la cultura ha perdido este
caracter a causa de la barbarie rosista que la invadié pero como la ciudad culta no puede desaparecer el término
que se le opone es Montevideo, y como por otra parte, culta o rosista, su conducta econémica es siempre la
misma, la «campafia» cambia de signo, deja de ser acentuada como barbara para ser considerada como victima,
0, mejor dicho, si es barbara es porque es victima y en esta nueva condicion se convierte en el «interior», una
zona tradicionalmente expoliada por el puerto, victima de su estructura econdmica y de sus pretensiones
hegemonicas. Aqui llegamos a un punto relativamente inesperado: el esquematismo de la primera oposicion ha
dado lugar a un enjuiciamiento histérico que parece contradictorio de acuerdo a todas las opciones politicas
conscientes de Sarmiento; tampoco él asume las consecuencias de esta nueva relacion, nada dificil de hallar por
poco que se extreme el analisis.

«Civilizacién y barbarie» ha sido, entonces, mas que una formula feliz un punto de partida constitutivo de la
obra; recorriendo sus transformaciones la obra se incorpora y desnuda sus significaciones esenciales, esa
afirmacion de un conflicto real que define mas que todos los esquemas la historia de mi pais. Y, al mismo
tiempo, se advierte como Sarmiento niega las consecuencias politicas de esa verdad elemental: después de haber
visto eso tal vez deberia haber vuelto atrds en su tesis, acaso los «barbaros» a lo Facundo habrian recibido un
enjuiciamiento diferente.

-VI -

Quiero terminar este conjunto de sugerencias sobre el Facundo refiriéndome al segundo nucleo engendrador de
la estructura del libro, lo que antes llamaba su «escritura». Resulta evidente en toda descripcion: el contraste
violento, el forcejeo de imagenes, el desgarramiento, el cambio de plano, la obtencion de efectos por insistencia,
la acumulacién, el giro inesperado, el empleo ingenuo del adverbio, la falta de economia en el adjetivo y de ahi la
sobrecarga en la coloracion, son los términos que animan el lenguaje sarmientino y tienden a crear una relacion
con el lector.

No me voy a detener en los detalles de este sistema expresivo pero creo gque todos responden a un juego de
tendencias igualmente opuestas pero que deben convivir; tendencia a la precision y tendencia a la generalizacion,
tendencia a la fuga por encadenamiento de ideas y por asociaciones y tendencia al analisis localizado, tendencia
al sentimentalismo y al rigor objetivo, tendencia a la espontaneidad en la expresion y a la economia, tendencia,
finalmente, al sometimiento y a la liberacion. Y bien, estas tendencias pueden explicarse, en mi concepto, si
tenemos en cuenta que el Facundo es ante todo una experiencia de la escritura en la cual las aproximaciones a la
realidad luchan contra sistemas previos, como si el bagaje intelectual con que Sarmiento afronta su tema
estuviera sometido a un bombardeo de lo que ve y siente 0 aun de lo que descubre por las necesidades de
desarrollar determinados términos o aspectos. De este modo, lo intelectual, que es lo aprendido segin un modelo



apreciado por la conciencia, sufre el choque de lo inmediato, de lo que es aprendido por propia creacién. A nivel
de la escritura, Sarmiento expresa un conflicto profundo del pensamiento latinoamericano: la tentativa del
modelo exterior por aplastar y la lucha que sostiene la propia creatividad para sobrevivir. Conflicto rico, mientras
perdura, vigorosamente generativo y que acaso esté en la raiz de la expresion de nuestros mejores escritores.
Podemos decirlo de otro modo: es como la lucha que sostiene la conciencia nacional para no ser ahogada por la
penetracion imperialista.

Dramaticas tensiones, por lo tanto, reveladoras de conflictos trascendentes a los que alude la escritura
sarmientina y que aparecen con mas nitidez todavia si se consideran los otros aspectos estructurales que he
indicado. Lo que nos permitiria conjeturar que Sarmiento tuvo la evidencia de los términos en que se planteaba y
debatia la cultura y la politica latinoamericana. Pero si recordamos sus problemas frente al texto mismo,
concluiremos que sacrificd sus evidencias, que las ahogo en un nivel pretendidamente racional a pesar de ser
consciente de que dicho nivel era propio del sector deformante, la monstruosa Buenos Aires, victimaria del pais.
Por eso, no resulta extrafio que haya tomado el partido de Buenos Aires después de la caida de Rosas; todos sus
mecanismos lo conducian a escindir la conveniencia que residia en él -digamos respetuosamente la eficacia- de la
fulgurante verdad que también residia en él y a no rendirse a la segunda; todos sus mecanismos lo llevaban a
realizar ciertas experiencias y a rechazarlas. No es extrafio, por lo tanto, que su libro haya servido para consolidar
ese liberalismo que llevo al pais a la época moderna pero cuya historia en particular es homologa de la historia de
las escisiones que se advierten en el Facundo. Sarmiento quiso con el Facundo prevenir los dramas del
desarrollo argentino y su formula mégica fue el liberalismo pero -y esto ilumina la indole de uno y otra- el
liberalismo no lo pudo hacer porque asi como en el Facundo el a priori se sobrepone a la realidad el liberalismo
se sobrepuso a la Argentina y en esta violacion engendrd una historia de violencia a cuyo final estamos
actualmente asistiendo.
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