sentir. Era um viver que eu nao pagara de antemdo com o
sofrimento da espera, fome que nasce quando a boca ja esta perto
da comida. Porque agora estavamos com fome, fome inteira que
abrigava o todo e as migalhas. Quem bebia vinho, com os olhos
tomava conta do leite. Quem lento bebeu o leite, sentiu o vinho que
o outro bebia. La fora Deus nas acacias. Que existiam. Comiamos.
Como quem da agua ao cavalo. A carne trinchada foi distribuida. A
cordialidade era rude e rural. Ninguém falou mal de ninguém
porque ninguém falou bem de ninguém. Era reuniao de colheita, e
fez-se trégua. Comiamos. Como uma horda de seres vivos,
cobriamos gradualmente a terra. Ocupados como quem lavra a
existéncia, e planta, e colhe, e mata, e vive, e morre, € come. Comi
com a honestidade de quem nao engana o que come: comi aquela
comida e ndo o seu nome. Nunca Deus foi tao tomado pelo que Ele
€. A comida dizia rude, feliz, austera: come, come e reparte. Aquilo
tudo me pertencia, aquela era a mesa de meu pai. Comi sem
ternura, comi sem a paixdo da piedade. E sem me oferecer a
esperanca. Comi sem saudade nenhuma. E eu bem valia aquela
comida. Porque nem sempre posso ser a guarda de meu irmao, e
nao posso mais ser a minha guarda, ah ndo me quero mais. E nao
quero formar a vida porque a existéncia ja existe. Existe como um
chao onde nés todos avancamos. Sem uma palavra de amor. Sem
uma palavra. Mas teu prazer entende o meu. Nos somos fortes e
nos comemos. Pao é amor entre estranhos.

A MENSAGEM

A principio, quando a moca disse que sentia angustia, o
rapaz se surpreendeu tanto que corou e mudou rapidamente de
assunto para disfarcar o aceleramento do coracao.

Mas ha muito tempo — desde que era jovem — ele passara
afoitamente do simplismo infantil de falar dos acontecimentos em
termos de "coincidéncia'. Ou melhor — evoluindo muito e nao
acreditando nunca mais — ele considerava a expressao
"coincidéncia" um novo truque de palavras e um renovado ludibrio.

Assim, engolida emocionadamente a alegria involuntaria que
a verdadeiramente espantosa coincidéncia dela também sentir
angustia lhe provocara — ele se viu falando com ela na sua proépria
angustia, e logo com uma mocga! ele que de coracdo de mulher s6



recebera o beijo de mae.

Viu-se conversando com ela, escondendo com secura o
maravilhamento de enfim poder falar sobre coisas que realmente
importavam; e logo com uma moca! Conversavam também sobre
livros, mal podiam esconder a urgéncia que tinham de pdér em dia
tudo em que nunca antes haviam falado. Mesmo assim, jamais
certas palavras eram pronunciadas entre ambos. Dessa vez nao
porque a expressao fosse mais uma armadilha de que os outros
dispéem para enganar os mocos. Mas por vergonha. Porque nem
tudo ele teria coragem de dizer, mesmo que ela, por sentir angustia,
fosse pessoa de confianca. Nem em missdo ele falaria jamais,
embora essa expressao tdo perfeita, que ele por assim dizer criara,
lhe ardesse na boca, ansiosa por ser dita.

Naturalmente, o fato dela também sofrer simplificara o modo
de se tratar uma moca, conferindo-lhe um carater masculino. Ele
passou a trata-la como camarada.

Ela mesma também passou a ostentar com modéstia
aureolada a propria angustia, como um novo sexo. Hibridos —
ainda sem terem escolhido um modo pessoal de andar, e sem
terem ainda uma caligrafia definitiva, cada dia a copiarem os
pontos de aula com letra diferente — hibridos eles se procuravam,
mal disfarcando a gravidade. Uma vez ou outra, ele ainda sentia
aquela incrédula aceitacdo da coincidéncia: ele, tdo original, ter
encontrado alguém que falava a sua lingua! Aos poucos
compactuaram. Bastava ela dizer, como numa senha, "passei
ontem uma tarde ruim", e ele sabia com austeridade que ela sofria
como ele sofria. Havia tristeza, orgulho e audacia entre ambos.

Até que também a palavra angustia foi secando, mostrando
como a linguagem falada mentia. (Eles queriam um dia escrever.) A
palavra angustia passou a tomar aquele tom que os outros usavam,
e passou a ser um motivo de leve hostilidade entre ambos. Quando
ele sofria, achava uma gafe ela falar em angustia. "Eu ja superei
esta palavra", ele sempre superava tudo antes dela, s6 depois é que
a moca o alcancava.

E aos poucos ela se cansou de ser aos olhos dele a Unica
mulher angustiada. Apesar disso lhe conferir um carater
intelectual, ela também era alerta a essa espécie de equivocos. Pois
ambos queriam, acima de tudo, ser auténticos. Ela, por exemplo,
ndo queria erros nem mesmo a seu favor, queria a verdade, por



pior que fosse. Alias, as vezes tanto melhor se fosse "por pior que
fosse". Sobretudo a moca ja comecara a nao sentir prazer em ser
condecorada com o titulo de homem ao menor sinal que apresentava
de... de ser uma pessoa. Ao mesmo tempo que isso a lisonjeava,
ofendia um pouco: era como se ele se surpreendesse de ela ser
capaz, exatamente por nao julga-la capaz. Embora, se ambos nao
tomassem cuidado, o fato dela ser mulher poderia de subito vir a
tona. Eles tomavam cuidado.

Mas, naturalmente, havia a confusao, a falta de possibilidade
de explicacao, e isso significava tempo que ia passando. Meses
mesmo.

E apesar da hostilidade entre ambos se tornar gradativa-
mente mais intensa, como maos que estao perto e nao se dao, eles
nao podiam se impedir de se procurar. E isso porque — se na boca
dos outros chama-los de "jovens" lhes era uma injaria — entre ambos
"ser jovem" era o mutuo segredo, e a mesma desgraca irremediavel.
Eles nao podiam deixar de se procurar porque, embora hostis — com
o repudio que seres de sexo diferente tém quando ndo se desejam —,
embora hostis, eles acreditavam na sinceridade que cada um tinha,
versus a grande mentira alheia. O coracao ofendido de ambos néo
perdoava a mentira alheia. Eles eram sinceros. E, por ndo serem
mesquinhos, passavam por cima do fato de terem muita facilidade
para mentir — como se o que realmente importasse fosse apenas a
sinceridade da imaginacdo. Assim continuaram a se procurar,
vagamente orgulhosos de serem diferentes dos outros, tdo diferentes
a ponto de nem se amarem. Aqueles outros que nada faziam senéo
viver. Vagamente conscientes de que havia algo de falso em suas
relacoes. Como se fossem homossexuais de sexo oposto, e
impossibilitados de unir, em uma so, a desgraca de cada um. Eles
apenas concordavam no unico ponto que os unia: o erro que havia
no mundo e a tacita certeza de que se eles nao o salvassem seriam
traidores. Quanto a amor, eles ndo se amavam, era claro. Ela até ja
lhe falara de uma paixdo que tivera recentemente por um
professor. Ele chegara a lhe dizer — ja que ela era como um
homem para ele —, chegara mesmo a lhe dizer, com uma frieza
que inesperadamente se quebrara em horrivel bater de coracao,
que um rapaz é obrigado a resolver "certos problemas", se quiser
ter a cabeca livre para pensar. Ele tinha dezesseis anos, e ela,
dezessete. Que ele, com severidade, resolvia de vez em quando
certos problemas, nem seu pai sabia.



O fato € que, tendo uma vez se encontrado na parte secreta
deles mesmos, resultara na tentacdo e na esperanca de um dia
chegar ao maximo. Que maximo?

Que €, afinal, que eles queriam? Eles nao sabiam, e usavam-se
como quem se agarra em rochas menores até poder sozinho galgar
a maior, a dificil e a impossivel; usavam-se para se exercitarem na
iniciacdo; usavam-se impacientes, ensaiando um com o outro o
modo de bater asas para que enfim — cada um sozinho e liberto —
pudesse dar o grande voo solitario que também significaria o adeus
um do outro. Era isso? Eles se precisavam temporariamente,
irritados pelo outro ser desastrado, um culpando o outro de nao ter
experiéncia. Falhavam em cada encontro, como se numa cama se
desiludissem. O que é, afinal, que queriam? Queriam aprender.
Aprender o qué? eram uns desastrados. Oh, eles ndo poderiam dizer
que eram infelizes sem ter vergonha, porque sabiam que havia os
que passam fome; eles comiam com fome e vergonha. Infelizes?
Como? se na verdade tocavam, sem nenhum motivo, num tal ponto
extremo de felicidade como se o mundo fosse sacudido e dessa
arvore imensa caissem mil frutos. Infelizes? se eram corpos com
sangue como uma flor ao sol. Como? se estavam para sempre sobre
as proprias pernas fracas, conturbados, livres, milagrosamente de
pé, as pernas dela depiladas, as dele indecisas mas a terminarem
em sapatos numero 44. Como poderiam jamais ser infelizes seres
assim?

Eles eram muito infelizes. Procuravam-se cansados,
expectantes, forcando uma continuacdo da compreenséo inicial e
casual que nunca se repetira — € sem nem ao menos Se amarem.
O ideal os sufocava, o tempo passava inutil, a urgéncia os
chamava — eles nao sabiam para o que caminhavam, e o caminho
os chamava. Um pedia muito do outro, mas € que ambos tinham a
mesma caréncia, e jamais procurariam um par mais velho que lhes
ensinasse, por que nao eram doidos de se entregarem sem mais
nem menos ao mundo feito.

Um modo possivel de ainda se salvarem seria o que eles nunca
chamariam de poesia. Na verdade, o que seria poesia, essa palavra
constrangedora? Seria encontrarem-se quando, por coincidéncia,
caisse uma chuva repentina sobre a cidade? Ou talvez, enquanto
tomavam um refresco, olharem ao mesmo tempo a cara de uma
mulher passando na rua? ou mesmo encontrarem-se por
coincidéncia na velha noite de lua e vento? Mas ambos haviam



nascido com a palavra poesia ja publicada com o maior despudor nos
suplementos de domingo dos jornais. Poesia era a palavra dos mais
velhos. E a desconfianca de ambos era enorme, como de bichos.
Em quem o instinto avisa: que um dia serdo cacados. Eles ja tinham
sido por demais enganados para poderem agora acreditar. E, para
caca-los, teria sido preciso uma enorme cautela, muito faro e
muita labia, e um carinho ainda mais cauteloso — um carinho
que nao os ofendesse — para, pegando-os desprevenidos, poder
captura-los na rede. E, com mais cautela ainda para nao desperta-
los, leva-los astuciosamente para o mundo dos viciados, para o
mundo ja criado; pois esse era o papel dos adultos e dos espides. De
tdo longamente ludibriados, vaidosos da propria amargura, tinham
repugnancia por palavras, sobretudo quando uma palavra — como
poesia — era tdo esperta que quase exprimia, e ai entdo € que
mostrava mesmo como exprimia pouco. Ambos tinham, na verdade,
repugnancia pela maioria das palavras, o que estava longe de
facilitar-lhes uma comunicacdo, ja que eles ainda nao haviam
inventado palavras melhores: eles se desentendiam
constantemente, obstinados rivais. Poesia? Oh, como eles a
detestavam. Como se fosse sexo. Eles também achavam que os
outros queriam caca-los nao para o sexo, mas para a normalidade.
Eles eram medrosos, cientificos, exaustos de experiéncia. Na
palavra experiéncia, sim, eles falavam sem pudor e sem explica-
la: a expressao ia mesmo variando sempre de significado.

Experiéncia as vezes também se confundia com mensagem.
Eles usavam ambas as palavras sem aprofundar-lhes muito o
sentido.

Alias, nao aprofundavam nada, como se nao houvesse
tempo, como se existissem coisas demais sobre as quais trocar
idéias. Nao percebendo que nao trocavam nenhuma idéia.

Bem, mas nao era apenas isso, e nem com essa simplicidade.
Nao era apenas isso: nesse interim o tempo ia passando, confuso,
vasto, entrecortado, e o coracdo do tempo era o sobressalto e havia
aquele 6dio contra o mundo que ninguém lhes diria que era amor
desesperado e era piedade, e havia neles a cética sabedoria de velhos
chineses, sabedoria que de repente podia se quebrar
denunciando duas caras que se consternavam porque eles nao
sabiam como se sentar com naturalidade numa sorveteria: tudo
entdo se quebrava, denunciando de repente dois impostores. O tempo
ia passando, nenhuma idéia se trocava, e nunca, nunca eles se



compreendiam com perfeicio como na primeira vez em que ela
dissera que sentia angustia e, por milagre, também ele dissera que
sentia, e formara-se o pacto horrivel. E nunca, nunca acontecia
alguma coisa que enfim arrematasse a cegueira com que estendiam
as maos e que os tornasse prontos para o destino que impaciente
os esperava, e os fizesse enfim dizer para sempre adeus.

Talvez estivessem tdo prontos para se soltarem um do outro
como uma gota de agua quase a cair, e apenas esperassem algo que
simbolizasse a plenitude da angustia para poderem se separar.
Talvez, maduros como uma gota de agua, tivessem provocado o
acontecimento de que falarei.

O vago acontecimento em torno da casa velha so existiu
porque eles estavam prontos para isso. Tratava-se apenas de uma
casa velha e vazia. Mas eles tinham uma vida pobre e ansiosa como
se nunca fossem envelhecer, como se nada jamais lhes fosse suceder
— e entdo a casa tornou-se um acontecimento. Haviam voltado da
ultima aula do periodo escolar. Tinham tomado o 6nibus, saltado,
e iam andando. Como sempre, andavam entre depressa e soltos, e
de repente devagar, sem jamais acertar o passo, inquietos quanto a
presenca do outro. Era um dia ruim para ambos, véspera de férias. A
ultima aula os deixava sem futuro e sem amarras, cada um
desprezando o que na casa mutua de ambos as familias lhes
asseguravam como futuro e amor e incompreensao. Sem um dia
seguinte e sem amarras, eles estavam pior que nunca, mudos, de
olhos abertos.

Nessa tarde a moca estava de dentes cerrados, olhando tudo
com rancor ou ardor, como se procurasse no vento, na poeira e na
propria extrema pobreza de alma mais uma provocacdo para a
colera.

E o rapaz, naquela rua da qual eles nem sabiam o nome, o
rapaz pouco tinha do homem da Criacdo. O dia estava palido, e o
menino mais palido ainda, involuntariamente moco, ao vento,
obrigado a viver. Estava porém suave e indeciso, como se qualquer
dor s6 o tornasse ainda mais moco, ao contrario dela, que estava
agressiva. Informes como eram, tudo lhes era possivel, inclusive
as vezes permutavam as qualidades: ela se tornava como um
homem, e ele com uma docura quase ignobil de mulher. Varias
vezes ele quase se despedira, mas, vago e vazio como estava, nao
saberia o que fazer quando voltasse para casa, como se o fim das



aulas tivesse cortado o ultimo elo. Continuara, pois, mudo atras
dela, seguindo-a com a docilidade do desamparo. Apenas um
sétimo sentido de minima escuta ao mundo o mantinha, ligando-o
em obscura promessa ao dia seguinte. Nao, os dois nao eram
propriamente neuroéticos e — apesar do que eles pensavam um do
outro vingativamente nos momentos de mal contida hostilidade
— parece que a psicanalise ndo os resolveria totalmente. Ou talvez
resolvesse.

Era uma das ruas que desembocam diante do Cemitério Sao
Joao Batista, com poeira seca, pedras soltas e pretos parados a
porta dos botequins.

Os dois andavam na calcada esburacada que mal os continha
de tao estreita. Ela fez um movimento — ele pensou que ela ia
atravessar a rua e deu um passo para segui-la — ela se voltou sem
saber de que lado ele estava — ele recuou procurando-a. Naquele
minimo instante em que se buscaram inquietos, viraram-se ao
mesmo tempo de costas para os 6nibus — e ficaram de pé diante da
casa, tendo ainda a procura no rosto.

Talvez tudo tivesse vindo de eles estarem com a procura no
rosto. Ou talvez do fato da casa estar diretamente encostada a
calcada e ficar tao "perto". Eles mal tinham espaco para olha-la,
imprensados como estavam na calcada estreita, entre o movimento
ameacador dos oOnibus e a imobilidade absolutamente serena da
casa. Nao, ndo era por bombardeio: mas era uma casa quebrada,
como diria uma crianca. Era grande, larga e alta como as casas
ensobradadas do Rio antigo. Uma grande casa enraizada.

Com uma indagacao muito maior do que a pergunta que
tinham no rosto, eles se haviam voltado incautelosamente ao
mesmo tempo, e a casa estava tdo perto como se, saindo do nada,
lhes fosse jogada aos olhos uma subita parede. Atras deles os
onibus, a frente a casa — nao havia como nao estar ali. Se
recuassem seriam atingidos pelos Onibus, se avancassem
esbarrariam na monstruosa casa. Tinham sido capturados.

A casa era alta, e perto, eles ndo podiam olha-la sem ter
que levantar infantilmente a cabeca, o que os tornou de subito
muito pequenos e transformou a casa em mansado. Era como se
jamais alguma coisa tivesse estado tao perto deles. A casa devia ter
tido uma cor. E qualquer que fosse a cor primitiva das janelas, estas
eram agora apenas velhas e sodlidas. Apequenados, eles abriram os



olhos espantados: a casa era angustiada.

A casa era angustia e calma. Como palavra nenhuma o fora. Era
uma construcao que pesava no peito dos dois meninos. Um
sobrado como quem leva a mao a garganta. Quem? Quem a
construira, levantando aquela feiira pedra por pedra, aquela
catedral do medo solidificado?! Ou fora o tempo que se colara em
paredes simples e lhes dera aquele ar de estrangulamento, aquele
siléncio de enforcado tranquilo? A casa era forte como um boxeur
sem pescoco. E ter a cabeca diretamente ligada aos ombros era a
angustia. Eles olharam a casa como criancas diante de uma
escadaria.

Enfim ambos haviam inesperadamente alcancado a meta e
estavam diante da esfinge. Boquiabertos, na extrema unido do
medo e do respeito e da palidez, diante daquela verdade. A nua
angustia dera um pulo e colocara-se diante deles — nem ao menos
familiar como a palavra que eles tinham se habituado a usar.
Apenas uma casa grossa, tosca, sem pesco¢o, s6 aquela poténcia
antiga.

Eu sou enfim a prépria coisa que vocés procuravam, disse a
casa grande.

E o mais engracado € que nao tenho segredo nenhum, disse
também a grande casa.

A moca olhava adormecida. Quanto ao rapaz, seu sétimo
sentido enganchara-se na parte mais interior da construcéo e ele
sentia na ponta do fio um minimo estremecimento de resposta.
Mal se movia, com medo de espantar a propria atencdo. A moca
ancorara-se no espanto, com medo de sair deste para o terror de
uma descoberta. Mal falassem, e a casa desabaria. O siléncio de
ambos deixava o sobrado intacto. Mas, se antes eles tinham sido
forcados a olha-lo, agora, mesmo que lhes avisassem que o
caminho estava livre para fugirem, ali ficariam, presos pelo fascinio e
pelo horror. Fixando aquela coisa erguida tao antes deles nascerem,
aquela coisa secular e ja esvaziada de sentido, aquela coisa vinda do
passado. Mas e o futuro?! Oh Deus, dai-nos o nosso futuro! A casa
sem olhos, com a poténcia de um cego. E se tinha olhos, eram
redondos olhos vazios de estatua. Oh Deus, nao nos deixeis ser
filhos desse passado vazio, entregai-nos ao futuro. Eles queriam
ser filhos. Mas nédo dessa endurecida carcaca fatal, eles nao
compreendiam o passado: oh livrai-nos do passado, deixai-nos



cumprir o nosso duro dever. Pois nao era a liberdade o que as duas
criancas queriam, elas bem queriam ser convencidas e subjugadas e
conduzidas — mas teria que ser por alguma coisa mais poderosa
que o grande poder que lhes batia no peito.

A moca desviou subitamente o rosto, tao infeliz que sou, tao
infeliz que sempre fui, as aulas acabaram, tudo acabou! — porque
na sua avidez ela era ingrata com uma infancia que fora
provavelmente alegre. A moca subitamente desviou o rosto com
uma espécie de grunhido.

Quanto ao rapaz, ele rapidamente perdia pé na vaguidao
como se fosse ficando sem um pensamento. Isso também era
resultado da luz da tarde: era uma luz livida e sem hora. O rosto do
rapaz estava esverdeado e calmo, e ele agora nao tinha nenhuma
ajuda das palavras dos outros: exatamente como temerariamente
aspirara um dia conseguir. S6 que nao contara com a miséria que
havia em nao poder exprimir.

Verdes e nauseados, eles nao saberiam exprimir. A casa
simbolizava alguma coisa que eles jamais poderiam alcancar,
mesmo com toda uma vida de procura de expressdo. Procurar a
expressdao, por uma vida inteira que fosse, seria em si um
divertimento, amargo e perplexo, mas divertimento, e seria uma
divergéncia que pouco a pouco os afastaria da perigosa verdade — e
os salvaria. Logo eles que, na desesperada esperteza de sobreviver, ja
tinham inventado para eles mesmos um futuro: ambos iam ser
escritores, e com uma determinacao tao obstinada como se exprimir
a alma a suprimisse enfim. E se ndo suprimisse, seria um modo de
s6 saber que se mente na solidao do proprio coracao.

Ao passo que com a casa do passado eles nao poderiam
brincar. Agora, tao menores que ela, parecia-lhes que tinham
apenas brincado de ser moco e doloroso e de dar a mensagem.
Agora, espantados, tinham finalmente o que haviam perigosa e
imprudentemente pedido: eram dois jovens realmente perdidos.
Como diriam as pessoas mais velhas, "eles estavam tendo o que
bem mereciam". E eram tdo culpados como criancas culpadas, téao
culpados como sdo inocentes os criminosos. Ah, se ainda
pudessem apaziguar o mundo por eles exacerbado, assegurando-lhe:
"estavamos apenas brincando! somos dois impostores!" Mas era
tarde. "Rende-te sem condicdo e faze de ti uma parte de mim que
sou o passado" — dizia-lhes a vida futura. E, por Deus, em nome de



que poderia alguém exigir que tivessem esperanca de que o futuro
seria deles? quem?! mas quem se interessava em esclarecer-lhes o
mistério, e sem mentir? havia por acaso alguém trabalhando nesse
sentido? Dessa vez, emudecidos como estavam, nem lhes ocorreria
acusar a sociedade.

A moca havia subitamente voltado o rosto com um grunhido,
uma espécie de soluco ou tosse.

"Meio que chorar nessa hora é bem de mulher", pensou ele do
fundo de sua perdicado, sem saber o que queria dizer com "essa
hora". Mas esta foi a primeira solidez que ele encontrou para si
mesmo. Agarrando-se a essa primeira tabua, pode voltar
cambaleante a tona, e como sempre antes da moca. Voltou antes
dela, e viu uma casa de pé com um cartaz de "Aluga-se". Ouviu o
onibus as suas costas, viu uma casa vazia, e ao seu lado a moca com
um rosto doentio, procurando escondé-lo do homem ja acordado:
ela procurava por algum motivo ocultar a cara.

Ainda vacilante, ele esperou com polidez que ela se
recompusesse. Esperou vacilante, sim, mas homem. Magro e
irremediavelmente moco, sim, mas homem. Um corpo de homem
era a solidez que o recuperava sempre. Volta e meia, quando
precisava muito, ele se tornava um homem. Entdo, com mao incerta,
acendeu sem naturalidade um cigarro, como se ele fosse os outros,
socorrendo-se dos gestos que a maconaria dos homens lhe dava
como apoio e caminho. E ela?

Mas a moca saiu de tudo isso pintada com batom, com o ruge
meio manchado, e enfeitada por um colar azul. Plumas que um
momento antes haviam feito parte de uma situacdo e de um
futuro, mas agora era como se ela nao tivesse lavado o rosto antes
de dormir e acordasse com as marcas impudicas de uma orgia
anterior. Pois ela, volta e meia, era uma mulher.

Com um cinismo reconfortante, o rapaz olhou-a curioso. E
viu que ela nao passava de uma moca.

— Fico por aqui mesmo, disse-lhe entdo despedindo-se com
altivez, ele que nem sequer tinha mais hora certa de voltar para
casa e sentia no bolso a chave da porta.

Despediram-se e eles, que nunca se apertavam as maos
porque seria convencional, apertaram-se as maos, pois ela, na
falta de jeito de em tdo ma hora ter seios e um colar, ela estendera



desastradamente a sua. O contato das duas maos umidas se
apalpando sem amor constrangeu o rapaz como uma operacao
vergonhosa, ele corou. E ela, com batom e ruge, procurou disfarcar
a propria nudez enfeitada. Ela nao era nada, e afastou-se como se
mil olhos a seguissem, esquiva na sua humildade de ter uma
condicdo.

Vendo-a afastar-se, ele a examinou incrédulo, com um
interesse divertido: "sera possivel que mulher possa realmente
saber o que € angustia?" E a duvida fez com que ele se sentisse
muito forte. "Nao, mulher servia mesmo era para outra coisa, isso
nao se podia negar." E era de um amigo que ele precisava. Sim, de
um amigo leal. Sentiu-se entdo limpo e franco, sem nada a esconder,
leal como um homem. De qualquer tremor de terra, ele saia com um
movimento livre para a frente, com a mesma orgulhosa
inconsequiéncia que faz o cavalo relinchar. Enquanto ela saiu
costeando a parede como uma intrusa, ja quase mae dos filhos que
um dia teria, o corpo pressentindo a submissdo, corpo sagrado e
impuro a carregar. O rapaz olhou-a, espantado de ter sido ludibriado
pela moca tanto tempo, e quase sorriu, quase sacudia as asas que
acabavam de crescer. Sou homem, disse-lhe o sexo em obscura
vitéria. De cada luta ou repouso, ele saia mais homem, ser homem
se alimentava mesmo daquele vento que agora arrastava poeira
pelas ruas do Cemitério Sao Jodo Batista. O mesmo vento de poeira
que fazia com que o outro ser, o fémeo, se encolhesse ferido, como
se nenhum agasalho fosse jamais proteger a sua nudez, esse vento
das ruas.

O rapaz viu-a afastar-se, acompanhando-a com olhos
pornograficos e curiosos que nao pouparam nenhum detalhe
humilde da moca. A moca que de subito pods-se a correr
desesperadamente para nao perder o 6nibus...

Num sobressalto, fascinado, o rapaz viu-a correr como uma
doida para nao perder o onibus, intrigado viu-a subir no onibus
como um macaco de saia curta. O falso cigarro caiu-lhe da mao...

Alguma coisa incomoda o desequilibrara. O que era? Um
momento de grande desconfianca o tomava. Mas o que era?!
Urgentemente, inquietantemente: o que era? Ele a vira correr toda
agil mesmo que o coracao da moca, ele bem adivinhava, estivesse
palido. E vira-a, toda cheia de impotente amor pela humanidade,
subir como um macaco no 6nibus — e viu-a depois sentar-se quieta e



comportada, recompondo a blusa enquanto esperava que o O6nibus
andasse... Seria isso? Mas o que poderia haver nisso que o enchia
de desconfiada atencao? Talvez o fato dela ter corrido a toa, pois o
onibus ainda nao ia partir, havia pois tempo... Ela nem precisava
ter corrido... Mas o que havia nisso tudo que fazia com que ele
erguesse as orelhas em escuta angustiada, numa surdez de quem
jamais ouvira a explicacao?

Ele tinha acabado de nascer um homem. Mas, mal assumira o
seu nascimento, e estava também assumindo aquele peso no peito;
mal assumira a sua gloria, e uma experiéncia insondavel dava-lhe a
primeira futura ruga. Ignorante, inquieto, mal assumira a
masculinidade, e uma nova fome avida nascia, uma coisa dolorosa
como um homem que nunca chora. Estaria ele tendo o primeiro
medo de que alguma coisa fosse impossivel? A moca era um zero
naquele onibus parado, e no entanto, homem que agora ele era, o
rapaz de subito precisava se inclinar para aquele nada, para
aquela moca. E nem ao menos inclinar-se de igual para igual, nem
ao menos inclinar-se para conceder...

Mas, atolado no seu reino de homem, ele precisava dela. Para
qué? para lembrar-se de uma clausula? para que ela ou outra
qualquer nao o deixasse ir longe demais e se perder? para que ele
sentisse em sobressalto, como estava sentindo, que havia a
possibilidade de erro? Ele precisava dela com fome para nao esquecer
que eram feitos da mesma carne, essa carne pobre da qual, ao
subir no 6nibus como um macaco, ela parecia ter feito um caminho
fatal. Que é! mas afinal que é que esta me acontecendo? assustou-se
ele.

Nada. Nada, e que nao se exagere, fora apenas um instante
de fraqueza e vacilacao, nada mais que isso, nao havia perigo.

Apenas um instante de fraqueza e vacilacdo. Mas dentro
desse sistema de duro juizo final, que nao permite nem um
segundo de incredulidade sendao o ideal desaba, ele olhou
estonteado a longa rua — e tudo agora estava estragado e seco
como se ele tivesse a boca cheia de poeira. Agora e enfim sozinho,
estava sem defesa a mercé da mentira pressurosa com que 0S
outros tentavam ensina-lo a ser um homem. Mas e a mensagem?!
a mensagem esfarelada na poeira que o vento arrastava para as
grades do esgoto. Mamae, disse ele.



