
sentir. Era um viver que eu não pagara de antemão com o 
sofrimento da espera, fome que nasce quando a boca já está perto 
da comida. Porque agora estávamos com fome, fome inteira que 
abrigava o todo e as migalhas. Quem bebia vinho, com os olhos 
tomava conta do leite. Quem lento bebeu o leite, sentiu o vinho que 
o outro bebia. Lá fora Deus nas acácias. Que existiam. Comíamos. 
Como quem dá água ao cavalo. A carne trinchada foi distribuída. A 
cordialidade era rude e rural. Ninguém falou mal de ninguém 
porque ninguém falou bem de ninguém. Era reunião de colheita, e 
fez-se trégua. Comíamos. Como uma horda de seres vivos, 
cobríamos gradualmente a terra. Ocupados como quem lavra a 
existência, e planta, e colhe, e mata, e vive, e morre, e come. Comi 
com a honestidade de quem não engana o que come: comi aquela 
comida e não o seu nome. Nunca Deus foi tão tomado pelo que Ele 
é. A comida dizia rude, feliz, austera: come, come e reparte. Aquilo 
tudo me pertencia, aquela era a mesa de meu pai. Comi sem 
ternura, comi sem a paixão da piedade. E sem me oferecer à 
esperança. Comi sem saudade nenhuma. E eu bem valia aquela 
comida. Porque nem sempre posso ser a guarda de meu irmão, e 
não posso mais ser a minha guarda, ah não me quero mais. E não 
quero formar a vida porque a existência já existe. Existe como um 
chão onde nós todos avançamos. Sem uma palavra de amor. Sem 
uma palavra. Mas teu prazer entende o meu. Nós somos fortes e 
nós comemos. Pão é amor entre estranhos. 

AA  MMEENNSSAAGGEEMM  

A princípio, quando a moça disse que sentia angústia, o 
rapaz se surpreendeu tanto que corou e mudou rapidamente de 
assunto para disfarçar o aceleramento do coração. 

Mas há muito tempo — desde que era jovem — ele passara 
afoitamente do simplismo infantil de falar dos acontecimentos em 
termos de "coincidência". Ou melhor — evoluindo muito e não 
acreditando nunca mais — ele considerava a expressão 
"coincidência" um novo truque de palavras e um renovado ludibrio. 

Assim, engolida emocionadamente a alegria involuntária que 
a verdadeiramente espantosa coincidência dela também sentir 
angústia lhe provocara — ele se viu falando com ela na sua própria 
angústia, e logo com uma moça! ele que de coração de mulher só 



recebera o beijo de mãe. 

Viu-se conversando com ela, escondendo com secura o 
maravilhamento de enfim poder falar sobre coisas que realmente 
importavam; e logo com uma moça! Conversavam também sobre 
livros, mal podiam esconder a urgência que tinham de pôr em dia 
tudo em que nunca antes haviam falado. Mesmo assim, jamais 
certas palavras eram pronunciadas entre ambos. Dessa vez não 
porque a expressão fosse mais uma armadilha de que os outros 
dispõem para enganar os moços. Mas por vergonha. Porque nem 
tudo ele teria coragem de dizer, mesmo que ela, por sentir angústia, 
fosse pessoa de confiança. Nem em missão ele falaria jamais, 
embora essa expressão tão perfeita, que ele por assim dizer criara, 
lhe ardesse na boca, ansiosa por ser dita. 

Naturalmente, o fato dela também sofrer simplificara o modo 
de se tratar uma moça, conferindo-lhe um caráter masculino. Ele 
passou a tratá-la como camarada. 

Ela mesma também passou a ostentar com modéstia 
aureolada a própria angústia, como um novo sexo. Híbridos — 
ainda sem terem escolhido um modo pessoal de andar, e sem 
terem ainda uma caligrafia definitiva, cada dia a copiarem os 
pontos de aula com letra diferente — híbridos eles se procuravam, 
mal disfarçando a gravidade. Uma vez ou outra, ele ainda sentia 
aquela incrédula aceitação da coincidência: ele, tão original, ter 
encontrado alguém que falava a sua língua! Aos poucos 
compactuaram. Bastava ela dizer, como numa senha, "passei 
ontem uma tarde ruim", e ele sabia com austeridade que ela sofria 
como ele sofria. Havia tristeza, orgulho e audácia entre ambos. 

Até que também a palavra angústia foi secando, mostrando 
como a linguagem falada mentia. (Eles queriam um dia escrever.) A 
palavra angústia passou a tomar aquele tom que os outros usavam, 
e passou a ser um motivo de leve hostilidade entre ambos. Quando 
ele sofria, achava uma gafe ela falar em angústia. "Eu já superei 
esta palavra", ele sempre superava tudo antes dela, só depois é que 
a moça o alcançava. 

E aos poucos ela se cansou de ser aos olhos dele a única 
mulher angustiada. Apesar disso lhe conferir um caráter 
intelectual, ela também era alerta a essa espécie de equívocos. Pois 
ambos queriam, acima de tudo, ser autênticos. Ela, por exemplo, 
não queria erros nem mesmo a seu favor, queria a verdade, por 



pior que fosse. Aliás, às vezes tanto melhor se fosse "por pior que 
fosse". Sobretudo a moça já começara a não sentir prazer em ser 
condecorada com o título de homem ao menor sinal que apresentava 
de... de ser uma pessoa. Ao mesmo tempo que isso a lisonjeava, 
ofendia um pouco: era como se ele se surpreendesse de ela ser 
capaz, exatamente por não julgá-la capaz. Embora, se ambos não 
tomassem cuidado, o fato dela ser mulher poderia de súbito vir à 
tona. Eles tomavam cuidado. 

Mas, naturalmente, havia a confusão, a falta de possibilidade 
de explicação, e isso significava tempo que ia passando. Meses 
mesmo. 

E apesar da hostilidade entre ambos se tornar gradativa-
mente mais intensa, como mãos que estão perto e não se dão, eles 
não podiam se impedir de se procurar. E isso porque — se na boca 
dos outros chamá-los de "jovens" lhes era uma injúria — entre ambos 
"ser jovem" era o mútuo segredo, e a mesma desgraça irremediável. 
Eles não podiam deixar de se procurar porque, embora hostis — com 
o repúdio que seres de sexo diferente têm quando não se desejam —, 
embora hostis, eles acreditavam na sinceridade que cada um tinha, 
versus a grande mentira alheia. O coração ofendido de ambos não 
perdoava a mentira alheia. Eles eram sinceros. E, por não serem 
mesquinhos, passavam por cima do fato de terem muita facilidade 
para mentir — como se o que realmente importasse fosse apenas a 
sinceridade da imaginação. Assim continuaram a se procurar, 
vagamente orgulhosos de serem diferentes dos outros, tão diferentes 
a ponto de nem se amarem. Aqueles outros que nada faziam senão 

viver. Vagamente conscientes de que havia algo de falso em suas 
relações. Como se fossem homossexuais de sexo oposto, e 
impossibilitados de unir, em uma só, a desgraça de cada um. Eles 
apenas concordavam no único ponto que os unia: o erro que havia 
no mundo e a tácita certeza de que se eles não o salvassem seriam 
traidores. Quanto a amor, eles não se amavam, era claro. Ela até já 
lhe falara de uma paixão que tivera recentemente por um 
professor. Ele chegara a lhe dizer — já que ela era como um 
homem para ele —, chegara mesmo a lhe dizer, com uma frieza 
que inesperadamente se quebrara em horrível bater de coração, 
que um rapaz é obrigado a resolver "certos problemas", se quiser 
ter a cabeça livre para pensar. Ele tinha dezesseis anos, e ela, 
dezessete. Que ele, com severidade, resolvia de vez em quando 
certos problemas, nem seu pai sabia. 



O fato é que, tendo uma vez se encontrado na parte secreta 
deles mesmos, resultará na tentação e na esperança de um dia 
chegar ao máximo. Que máximo? 

Que é, afinal, que eles queriam? Eles não sabiam, e usavam-se 
como quem se agarra em rochas menores até poder sozinho galgar 
a maior, a difícil e a impossível; usavam-se para se exercitarem na 
iniciação; usavam-se impacientes, ensaiando um com o outro o 
modo de bater asas para que enfim — cada um sozinho e liberto — 
pudesse dar o grande vôo solitário que também significaria o adeus 
um do outro. Era isso? Eles se precisavam temporariamente, 
irritados pelo outro ser desastrado, um culpando o outro de não ter 
experiência. Falhavam em cada encontro, como se numa cama se 
desiludissem. O que é, afinal, que queriam? Queriam aprender. 
Aprender o quê? eram uns desastrados. Oh, eles não poderiam dizer 
que eram infelizes sem ter vergonha, porque sabiam que havia os 
que passam fome; eles comiam com fome e vergonha. Infelizes? 
Como? se na verdade tocavam, sem nenhum motivo, num tal ponto 
extremo de felicidade como se o mundo fosse sacudido e dessa 
árvore imensa caíssem mil frutos. Infelizes? se eram corpos com 
sangue como uma flor ao sol. Como? se estavam para sempre sobre 
as próprias pernas fracas, conturbados, livres, milagrosamente de 
pé, as pernas dela depiladas, as dele indecisas mas a terminarem 
em sapatos número 44. Como poderiam jamais ser infelizes seres 
assim? 

Eles eram muito infelizes. Procuravam-se cansados, 
expectantes, forçando uma continuação da compreensão inicial e 

casual que nunca se repetira — e sem nem ao menos se amarem. 
O ideal os sufocava, o tempo passava inútil, a urgência os 
chamava — eles não sabiam para o que caminhavam, e o caminho 
os chamava. Um pedia muito do outro, mas é que ambos tinham a 
mesma carência, e jamais procurariam um par mais velho que lhes 
ensinasse, por que não eram doidos de se entregarem sem mais 
nem menos ao mundo feito. 

Um modo possível de ainda se salvarem seria o que eles nunca 
chamariam de poesia. Na verdade, o que seria poesia, essa palavra 
constrangedora? Seria encontrarem-se quando, por coincidência, 
caísse uma chuva repentina sobre a cidade? Ou talvez, enquanto 
tomavam um refresco, olharem ao mesmo tempo a cara de uma 
mulher passando na rua? ou mesmo encontrarem-se por 
coincidência na velha noite de lua e vento? Mas ambos haviam 



nascido com a palavra poesia já publicada com o maior despudor nos 
suplementos de domingo dos jornais. Poesia era a palavra dos mais 
velhos. E a desconfiança de ambos era enorme, como de bichos. 
Em quem o instinto avisa: que um dia serão caçados. Eles já tinham 
sido por demais enganados para poderem agora acreditar. E, para 
caçá-los, teria sido preciso uma enorme cautela, muito faro e 
muita lábia, e um carinho ainda mais cauteloso — um carinho 
que não os ofendesse — para, pegando-os desprevenidos, poder 
capturá-los na rede. E, com mais cautela ainda para não despertá-
los, levá-los astuciosamente para o mundo dos viciados, para o 
mundo já criado; pois esse era o papel dos adultos e dos espiões. De 
tão longamente ludibriados, vaidosos da própria amargura, tinham 
repugnância por palavras, sobretudo quando uma palavra — como 
poesia — era tão esperta que quase exprimia, e aí então é que 
mostrava mesmo como exprimia pouco. Ambos tinham, na verdade, 
repugnância pela maioria das palavras, o que estava longe de 
facilitar-lhes uma comunicação, já que eles ainda não haviam 
inventado palavras melhores: eles se desentendiam 
constantemente, obstinados rivais. Poesia? Oh, como eles a 
detestavam. Como se fosse sexo. Eles também achavam que os 
outros queriam caçá-los não para o sexo, mas para a normalidade. 
Eles eram medrosos, científicos, exaustos de experiência. Na 
palavra experiência, sim, eles falavam sem pudor e sem explicá-
la: a expressão ia mesmo variando sempre de significado. 

Experiência às vezes também se confundia com mensagem. 
Eles usavam ambas as palavras sem aprofundar-lhes muito o 

sentido. 

Aliás, não aprofundavam nada, como se não houvesse 
tempo, como se existissem coisas demais sobre as quais trocar 
idéias. Não percebendo que não trocavam nenhuma idéia. 

Bem, mas não era apenas isso, e nem com essa simplicidade. 
Não era apenas isso: nesse ínterim o tempo ia passando, confuso, 
vasto, entrecortado, e o coração do tempo era o sobressalto e havia 
aquele ódio contra o mundo que ninguém lhes diria que era amor 
desesperado e era piedade, e havia neles a cética sabedoria de velhos 
chineses, sabedoria que de repente podia se quebrar 
denunciando duas caras que se consternavam porque eles não 
sabiam como se sentar com naturalidade numa sorveteria: tudo 
então se quebrava, denunciando de repente dois impostores. O tempo 
ia passando, nenhuma idéia se trocava, e nunca, nunca eles se 



compreendiam com perfeição como na primeira vez em que ela 
dissera que sentia angústia e, por milagre, também ele dissera que 
sentia, e formara-se o pacto horrível. E nunca, nunca acontecia 
alguma coisa que enfim arrematasse a cegueira com que estendiam 
as mãos e que os tornasse prontos para o destino que impaciente 
os esperava, e os fizesse enfim dizer para sempre adeus. 

Talvez estivessem tão prontos para se soltarem um do outro 
como uma gota de água quase a cair, e apenas esperassem algo que 
simbolizasse a plenitude da angústia para poderem se separar. 
Talvez, maduros como uma gota de água, tivessem provocado o 
acontecimento de que falarei. 

O vago acontecimento em torno da casa velha só existiu 
porque eles estavam prontos para isso. Tratava-se apenas de uma 
casa velha e vazia. Mas eles tinham uma vida pobre e ansiosa como 
se nunca fossem envelhecer, como se nada jamais lhes fosse suceder 
— e então a casa tornou-se um acontecimento. Haviam voltado da 
última aula do período escolar. Tinham tomado o ônibus, saltado, 
e iam andando. Como sempre, andavam entre depressa e soltos, e 
de repente devagar, sem jamais acertar o passo, inquietos quanto à 
presença do outro. Era um dia ruim para ambos, véspera de férias. A 
última aula os deixava sem futuro e sem amarras, cada um 
desprezando o que na casa mútua de ambos as famílias lhes 
asseguravam como futuro e amor e incompreensão. Sem um dia 
seguinte e sem amarras, eles estavam pior que nunca, mudos, de 
olhos abertos. 

Nessa tarde a moça estava de dentes cerrados, olhando tudo 
com rancor ou ardor, como se procurasse no vento, na poeira e na 
própria extrema pobreza de alma mais uma provocação para a 
cólera. 

E o rapaz, naquela rua da qual eles nem sabiam o nome, o 
rapaz pouco tinha do homem da Criação. O dia estava pálido, e o 
menino mais pálido ainda, involuntariamente moço, ao vento, 
obrigado a viver. Estava porém suave e indeciso, como se qualquer 
dor só o tornasse ainda mais moço, ao contrário dela, que estava 
agressiva. Informes como eram, tudo lhes era possível, inclusive 
às vezes permutavam as qualidades: ela se tornava como um 
homem, e ele com uma doçura quase ignóbil de mulher. Várias 
vezes ele quase se despedira, mas, vago e vazio como estava, não 
saberia o que fazer quando voltasse para casa, como se o fim das 



aulas tivesse cortado o último elo. Continuara, pois, mudo atrás 
dela, seguindo-a com a docilidade do desamparo. Apenas um 
sétimo sentido de mínima escuta ao mundo o mantinha, ligando-o 
em obscura promessa ao dia seguinte. Não, os dois não eram 
propriamente neuróticos e — apesar do que eles pensavam um do 
outro vingativamente nos momentos de mal contida hostilidade 
— parece que a psicanálise não os resolveria totalmente. Ou talvez 
resolvesse. 

Era uma das ruas que desembocam diante do Cemitério São 
João Batista, com poeira seca, pedras soltas e pretos parados à 
porta dos botequins. 

Os dois andavam na calçada esburacada que mal os continha 
de tão estreita. Ela fez um movimento — ele pensou que ela ia 
atravessar a rua e deu um passo para segui-la — ela se voltou sem 
saber de que lado ele estava — ele recuou procurando-a. Naquele 
mínimo instante em que se buscaram inquietos, viraram-se ao 
mesmo tempo de costas para os ônibus — e ficaram de pé diante da 
casa, tendo ainda a procura no rosto. 

Talvez tudo tivesse vindo de eles estarem com a procura no 
rosto. Ou talvez do fato da casa estar diretamente encostada à 
calçada e ficar tão "perto". Eles mal tinham espaço para olhá-la, 
imprensados como estavam na calçada estreita, entre o movimento 
ameaçador dos ônibus e a imobilidade absolutamente serena da 
casa. Não, não era por bombardeio: mas era uma casa quebrada, 
como diria uma criança. Era grande, larga e alta como as casas 
ensobradadas do Rio antigo. Uma grande casa enraizada. 

Com uma indagação muito maior do que a pergunta que 
tinham no rosto, eles se haviam voltado incautelosamente ao 
mesmo tempo, e a casa estava tão perto como se, saindo do nada, 
lhes fosse jogada aos olhos uma súbita parede. Atrás deles os 
ônibus, à frente a casa — não havia como não estar ali. Se 
recuassem seriam atingidos pelos ônibus, se avançassem 
esbarrariam na monstruosa casa. Tinham sido capturados. 

A casa era alta, e perto, eles não podiam olhá-la sem ter 
que levantar infantilmente a cabeça, o que os tornou de súbito 
muito pequenos e transformou a casa em mansão. Era como se 
jamais alguma coisa tivesse estado tão perto deles. A casa devia ter 
tido uma cor. E qualquer que fosse a cor primitiva das janelas, estas 
eram agora apenas velhas e sólidas. Apequenados, eles abriram os 



olhos espantados: a casa era angustiada. 

A casa era angústia e calma. Como palavra nenhuma o fora. Era 
uma construção que pesava no peito dos dois meninos. Um 
sobrado como quem leva a mão à garganta. Quem? Quem a 
construíra, levantando aquela feiúra pedra por pedra, aquela 
catedral do medo solidificado?! Ou fora o tempo que se colara em 
paredes simples e lhes dera aquele ar de estrangulamento, aquele 
silêncio de enforcado tranqüilo? A casa era forte como um boxeur 
sem pescoço. E ter a cabeça diretamente ligada aos ombros era a 
angústia. Eles olharam a casa como crianças diante de uma 
escadaria. 

Enfim ambos haviam inesperadamente alcançado a meta e 
estavam diante da esfinge. Boquiabertos, na extrema união do 
medo e do respeito e da palidez, diante daquela verdade. A nua 
angústia dera um pulo e colocara-se diante deles — nem ao menos 
familiar como a palavra que eles tinham se habituado a usar. 
Apenas uma casa grossa, tosca, sem pescoço, só aquela potência 
antiga. 

Eu sou enfim a própria coisa que vocês procuravam, disse a 
casa grande. 

E o mais engraçado é que não tenho segredo nenhum, disse 
também a grande casa. 

A moça olhava adormecida. Quanto ao rapaz, seu sétimo 
sentido enganchara-se na parte mais interior da construção e ele 

sentia na ponta do fio um mínimo estremecimento de resposta. 
Mal se movia, com medo de espantar a própria atenção. A moça 
ancorara-se no espanto, com medo de sair deste para o terror de 
uma descoberta. Mal falassem, e a casa desabaria. O silêncio de 
ambos deixava o sobrado intacto. Mas, se antes eles tinham sido 
forçados a olhá-lo, agora, mesmo que lhes avisassem que o 
caminho estava livre para fugirem, ali ficariam, presos pelo fascínio e 
pelo horror. Fixando aquela coisa erguida tão antes deles nascerem, 
aquela coisa secular e já esvaziada de sentido, aquela coisa vinda do 
passado. Mas e o futuro?! Oh Deus, dai-nos o nosso futuro! A casa 
sem olhos, com a potência de um cego. E se tinha olhos, eram 
redondos olhos vazios de estátua. Oh Deus, não nos deixeis ser 
filhos desse passado vazio, entregai-nos ao futuro. Eles queriam 
ser filhos. Mas não dessa endurecida carcaça fatal, eles não 
compreendiam o passado: oh livrai-nos do passado, deixai-nos 



cumprir o nosso duro dever. Pois não era a liberdade o que as duas 
crianças queriam, elas bem queriam ser convencidas e subjugadas e 
conduzidas — mas teria que ser por alguma coisa mais poderosa 
que o grande poder que lhes batia no peito. 

A moça desviou subitamente o rosto, tão infeliz que sou, tão 
infeliz que sempre fui, as aulas acabaram, tudo acabou! — porque 
na sua avidez ela era ingrata com uma infância que fora 
provavelmente alegre. A moça subitamente desviou o rosto com 
uma espécie de grunhido. 

Quanto ao rapaz, ele rapidamente perdia pé na vaguidão 
como se fosse ficando sem um pensamento. Isso também era 
resultado da luz da tarde: era uma luz lívida e sem hora. O rosto do 
rapaz estava esverdeado e calmo, e ele agora não tinha nenhuma 
ajuda das palavras dos outros: exatamente como temerariamente 
aspirara um dia conseguir. Só que não contara com a miséria que 
havia em não poder exprimir. 

Verdes e nauseados, eles não saberiam exprimir. A casa 
simbolizava alguma coisa que eles jamais poderiam alcançar, 
mesmo com toda uma vida de procura de expressão. Procurar a 
expressão, por uma vida inteira que fosse, seria em si um 
divertimento, amargo e perplexo, mas divertimento, e seria uma 
divergência que pouco a pouco os afastaria da perigosa verdade — e 
os salvaria. Logo eles que, na desesperada esperteza de sobreviver, já 
tinham inventado para eles mesmos um futuro: ambos iam ser 
escritores, e com uma determinação tão obstinada como se exprimir 
a alma a suprimisse enfim. E se não suprimisse, seria um modo de 
só saber que se mente na solidão do próprio coração. 

Ao passo que com a casa do passado eles não poderiam 
brincar. Agora, tão menores que ela, parecia-lhes que tinham 
apenas brincado de ser moço e doloroso e de dar a mensagem. 
Agora, espantados, tinham finalmente o que haviam perigosa e 
imprudentemente pedido: eram dois jovens realmente perdidos. 
Como diriam as pessoas mais velhas, "eles estavam tendo o que 
bem mereciam". E eram tão culpados como crianças culpadas, tão 
culpados como são inocentes os criminosos. Ah, se ainda 
pudessem apaziguar o mundo por eles exacerbado, assegurando-lhe: 
"estávamos apenas brincando! somos dois impostores!" Mas era 
tarde. "Rende-te sem condição e faze de ti uma parte de mim que 
sou o passado" — dizia-lhes a vida futura. E, por Deus, em nome de 



que poderia alguém exigir que tivessem esperança de que o futuro 
seria deles? quem?! mas quem se interessava em esclarecer-lhes o 
mistério, e sem mentir? havia por acaso alguém trabalhando nesse 
sentido? Dessa vez, emudecidos como estavam, nem lhes ocorreria 
acusar a sociedade. 

A moça havia subitamente voltado o rosto com um grunhido, 
uma espécie de soluço ou tosse. 

"Meio que chorar nessa hora é bem de mulher", pensou ele do 
fundo de sua perdição, sem saber o que queria dizer com "essa 

hora". Mas esta foi a primeira solidez que ele encontrou para si 
mesmo. Agarrando-se a essa primeira tábua, pôde voltar 
cambaleante à tona, e como sempre antes da moça. Voltou antes 
dela, e viu uma casa de pé com um cartaz de "Aluga-se". Ouviu o 
ônibus às suas costas, viu uma casa vazia, e ao seu lado a moça com 
um rosto doentio, procurando escondê-lo do homem já acordado: 
ela procurava por algum motivo ocultar a cara. 

Ainda vacilante, ele esperou com polidez que ela se 
recompusesse. Esperou vacilante, sim, mas homem. Magro e 
irremediavelmente moço, sim, mas homem. Um corpo de homem 
era a solidez que o recuperava sempre. Volta e meia, quando 
precisava muito, ele se tornava um homem. Então, com mão incerta, 
acendeu sem naturalidade um cigarro, como se ele fosse os outros, 
socorrendo-se dos gestos que a maçonaria dos homens lhe dava 
como apoio e caminho. E ela? 

Mas a moça saiu de tudo isso pintada com batom, com o ruge 
meio manchado, e enfeitada por um colar azul. Plumas que um 
momento antes haviam feito parte de uma situação e de um 
futuro, mas agora era como se ela não tivesse lavado o rosto antes 
de dormir e acordasse com as marcas impudicas de uma orgia 
anterior. Pois ela, volta e meia, era uma mulher. 

Com um cinismo reconfortante, o rapaz olhou-a curioso. E 
viu que ela não passava de uma moça. 

— Fico por aqui mesmo, disse-lhe então despedindo-se com 
altivez, ele que nem sequer tinha mais hora certa de voltar para 
casa e sentia no bolso a chave da porta. 

Despediram-se e eles, que nunca se apertavam as mãos 
porque seria convencional, apertaram-se as mãos, pois ela, na 
falta de jeito de em tão má hora ter seios e um colar, ela estendera 



desastradamente a sua. O contato das duas mãos úmidas se 
apalpando sem amor constrangeu o rapaz como uma operação 
vergonhosa, ele corou. E ela, com batom e ruge, procurou disfarçar 
a própria nudez enfeitada. Ela não era nada, e afastou-se como se 
mil olhos a seguissem, esquiva na sua humildade de ter uma 
condição. 

Vendo-a afastar-se, ele a examinou incrédulo, com um 
interesse divertido: "será possível que mulher possa realmente 
saber o que é angústia?" E a dúvida fez com que ele se sentisse 
muito forte. "Não, mulher servia mesmo era para outra coisa, isso 
não se podia negar." E era de um amigo que ele precisava. Sim, de 
um amigo leal. Sentiu-se então limpo e franco, sem nada a esconder, 
leal como um homem. De qualquer tremor de terra, ele saía com um 
movimento livre para a frente, com a mesma orgulhosa 
inconseqüência que faz o cavalo relinchar. Enquanto ela saiu 
costeando a parede como uma intrusa, já quase mãe dos filhos que 
um dia teria, o corpo pressentindo a submissão, corpo sagrado e 
impuro a carregar. O rapaz olhou-a, espantado de ter sido ludibriado 
pela moça tanto tempo, e quase sorriu, quase sacudia as asas que 
acabavam de crescer. Sou homem, disse-lhe o sexo em obscura 
vitória. De cada luta ou repouso, ele saía mais homem, ser homem 
se alimentava mesmo daquele vento que agora arrastava poeira 
pelas ruas do Cemitério São João Batista. O mesmo vento de poeira 
que fazia com que o outro ser, o fêmeo, se encolhesse ferido, como 
se nenhum agasalho fosse jamais proteger a sua nudez, esse vento 
das ruas. 

O rapaz viu-a afastar-se, acompanhando-a com olhos 
pornográficos e curiosos que não pouparam nenhum detalhe 
humilde da moça. A moça que de súbito pôs-se a correr 
desesperadamente para não perder o ônibus... 

Num sobressalto, fascinado, o rapaz viu-a correr como uma 
doida para não perder o ônibus, intrigado viu-a subir no ônibus 
como um macaco de saia curta. O falso cigarro caiu-lhe da mão... 

Alguma coisa incômoda o desequilibrara. O que era? Um 
momento de grande desconfiança o tomava. Mas o que era?! 
Urgentemente, inquietantemente: o que era? Ele a vira correr toda 
ágil mesmo que o coração da moça, ele bem adivinhava, estivesse 
pálido. E vira-a, toda cheia de impotente amor pela humanidade, 
subir como um macaco no ônibus — e viu-a depois sentar-se quieta e 



comportada, recompondo a blusa enquanto esperava que o ônibus 
andasse... Seria isso? Mas o que poderia haver nisso que o enchia 
de desconfiada atenção? Talvez o fato dela ter corrido à toa, pois o 
ônibus ainda não ia partir, havia pois tempo... Ela nem precisava 
ter corrido... Mas o que havia nisso tudo que fazia com que ele 
erguesse as orelhas em escuta angustiada, numa surdez de quem 
jamais ouvirá a explicação? 

Ele tinha acabado de nascer um homem. Mas, mal assumira o 
seu nascimento, e estava também assumindo aquele peso no peito; 
mal assumira a sua glória, e uma experiência insondável dava-lhe a 
primeira futura ruga. Ignorante, inquieto, mal assumira a 
masculinidade, e uma nova fome ávida nascia, uma coisa dolorosa 
como um homem que nunca chora. Estaria ele tendo o primeiro 
medo de que alguma coisa fosse impossível? A moça era um zero 
naquele ônibus parado, e no entanto, homem que agora ele era, o 
rapaz de súbito precisava se inclinar para aquele nada, para 
aquela moça. E nem ao menos inclinar-se de igual para igual, nem 
ao menos inclinar-se para conceder... 

Mas, atolado no seu reino de homem, ele precisava dela. Para 
quê? para lembrar-se de uma cláusula? para que ela ou outra 
qualquer não o deixasse ir longe demais e se perder? para que ele 
sentisse em sobressalto, como estava sentindo, que havia a 
possibilidade de erro? Ele precisava dela com fome para não esquecer 
que eram feitos da mesma carne, essa carne pobre da qual, ao 
subir no ônibus como um macaco, ela parecia ter feito um caminho 
fatal. Que é! mas afinal que é que está me acontecendo? assustou-se 

ele. 

Nada. Nada, e que não se exagere, fora apenas um instante 
de fraqueza e vacilação, nada mais que isso, não havia perigo. 

Apenas um instante de fraqueza e vacilação. Mas dentro 
desse sistema de duro juízo final, que não permite nem um 
segundo de incredulidade senão o ideal desaba, ele olhou 
estonteado a longa rua — e tudo agora estava estragado e seco 
como se ele tivesse a boca cheia de poeira. Agora e enfim sozinho, 
estava sem defesa à mercê da mentira pressurosa com que os 
outros tentavam ensiná-lo a ser um homem. Mas e a mensagem?! 
a mensagem esfarelada na poeira que o vento arrastava para as 
grades do esgoto. Mamãe, disse ele. 


