MISTERIO EM SAO CRISTOVAO

Numa noite de maio — os jacintos rigidos perto da vidraca — a sala de jantar de uma casa
estava 1luminada e tranquila.

Ao redor da mesa, por um instante imobilizados, achavam-se o pai, a mae, a avo, trés
criangas € uma mocinha magra de dezenove anos. O sereno perfumado de Sdo Cristovao ndo
era perigoso, mas o modo como as pessoas se agrupavam no interior da casa tornava
arriscado o que nao fosse o seio de uma familia numa noite fresca de maio. Nada havia de
especial na reunido: acabara-se de jantar e conversava-se ao redor da mesa, os mosquitos em
torno da luz. O que tornava particularmente abastada a cena, e tdo desabrochado o rosto de
cada pessoa, ¢ que depois de muitos anos quase se apalpava afinal o progresso nessa familia:
pois numa noite de maio, apds o jantar, eis que as criancas t€m ido diariamente a escola, o pai
mantém os negocios, a mae trabalhou durante anos nos partos € na casa, a mocinha estd se
equilibrando na delicadeza de sua idade, e a avo atingiu um estado. Sem se dar conta, a
familia fitava a sala feliz, vigiando o raro instante de maio e sua abundancia.

Depois cada um foi para o seu quarto. A velha estendeu-se gemendo com benevoléncia. O
pai e a mae, fechadas todas as portas, deitaram-se pensativos e adormeceram. As trés
criangas, escolhendo as posicoes mais dificeis, adormeceram em trés camas como em trés
trapézios. A mocinha, na sua camisola de algodao, abriu a janela do quarto e respirou todo o
jardim com insatisfacdo e felicidade. Perturbada pela umidade cheirosa, deitou-se
prometendo-se para o dia seguinte uma atitude inteiramente nova que abalasse os jacintos e
fizesse as frutas estremecerem nos ramos — no meio de sua meditacao adormeceu.

Passaram-se horas. E quando o siléncio piscava nos vaga-lumes — as criangas penduradas
no sono, a avd ruminando um sonho dificil, os pais cansados, a mocinha adormecida no meio
de sua meditagdo — abriu-se a casa de uma esquina e dela sairam trés mascarados.

Um era alto e tinha a cabeca de um galo. Outro era gordo e vestira-se de touro. E o
terceiro, mais novo, por falta de ideias, disfarcara-se em cavalheiro antigo e pusera mascara
de demonio, através da qual surgiam seus olhos candidos. Os trés mascarados atravessaram a
rua em siléncio.

Quando passaram pela casa escura da familia, aquele que era um galo e tinha quase todas
as ideias do grupo parou e disse:

— Olha so.

Os companheiros, tornados pacientes pela tortura da mascara, olharam e viram uma casa e
um jardim. Sentindo-se elegantes e miseraveis, esperaram resignados que o outro completasse
o pensamento. Afinal o galo acrescentou:

— Podemos colher jacintos.

Os outros dois ndo responderam. Aproveitaram a parada para se examinar desolados e
procurar um meio de respirar melhor dentro da mascara.

— Um jacinto para cada um pregar na fantasia, concluiu o galo.

O touro agitou-se inquieto a ideia de mais um enfeite a ter que proteger na festa. Mas,



passado um instante em que os trés pareciam pensar profundamente para resolver, sem que na
verdade pensassem em coisa alguma — o galo adiantou-se, subiu agil pela grade e pisou na
terra proibida do jardim. O touro seguiu-o com dificuldade. O terceiro, apesar de hesitante,
num sO pulo achou-se no proprio centro dos jacintos, com um baque amortecido que fez os trés
aguardarem assustados: sem respirar, o galo, o touro e o cavalheiro do diabo perscrutaram o
escuro. Mas a casa continuava entre trevas e sapos. E, no jardim sufocado de perfume, os
jacintos estremeciam imunes.

Entdo, o galo avangou. Poderia colher o jacinto que estava a sua mao. Os maiores, porém,
que se erguiam perto de uma janela — altos, duros, frageis — cintilavam chamando-o. Para 14 o
galo se dirigiu na ponta dos pés, e o touro e o cavalheiro acompanharam-no. O siléncio os
vigiava.

Mal porém quebrara a haste do jacinto maior, o galo interrompeu-se gelado. Os dois
outros pararam num suspiro que os mergulhou em sono.

Atras do vidro escuro da janela estava um rosto branco olhando-os.

O galo imobilizara-se no gesto de quebrar o jacinto. O touro quedara-se de maos ainda
erguidas. O cavalheiro, exangue sob a mascara, rejuvenescera até encontrar a infincia e o seu
horror. O rosto atras da janela olhava.

Nenhum dos quatro saberia quem era o castigo do outro. Os jacintos cada vez mais
brancos na escuridao. Paralisados, eles se espiavam.

A simples aproximagdo de quatro mascaras na noite de maio parecia ter percutido ocos
recintos, € mais outros, € mais outros que, sem o instante no jardim, ficariam para sempre
nesse perfume que ha no ar e na imanéncia de quatro naturezas que o acaso indicara,
assinalando hora e lugar — o mesmo acaso preciso de uma estrela cadente. Os quatro, vindos
da realidade, haviam caido nas possibilidades que tem uma noite de maio em Sao Cristovao.
Cada planta iimida, cada seixo, os sapos roucos aproveitavam a silenciosa confusdo para se
disporem em melhor lugar — tudo no escuro era muda aproximag¢do. Caidos na cilada, eles se
olhavam aterrorizados: fora saltada a natureza das coisas e as quatro figuras se espiavam de
asas abertas. Um galo, um touro, o demonio ¢ um rosto de mog¢a haviam desatado a maravilha
do jardim... Foi quando a grande lua de maio apareceu.

Era um toque perigoso para as quatro imagens. Tao arriscado que, sem um som, quatro
mudas visdes recuaram sem se desfitarem, temendo que no momento em que nao se
prendessem pelo olhar novos territorios distantes fossem feridos, e que, depois da silenciosa
derrocada, restassem apenas os jacintos — donos do tesouro do jardim. Nenhum espectro viu o
outro desaparecer porque todos se retiraram ao mesmo tempo, vagarosos, na ponta dos pes.
Mal, porém, se quebrara o circulo magico de quatro, livres da vigilancia matua, a constelagdo
se desfez com terror: trés vultos pularam como gatos as grades do jardim, e um outro,
arrepiado e engrandecido, afastou-se de costas até¢ o limiar de uma porta, de onde, num grito,
se pOs a correr.

Os trés cavalheiros mascarados que, por ideia funesta do galo, pretendiam fazer uma
surpresa num baile tdo longe do carnaval, foram um triunfo no meio da festa ja comegada. A
musica interrompeu-se € os dangarinos ainda enlagados, entre risos, viram trés mascarados
ofegantes parar como indigentes a porta. Afinal, depois de varias tentativas, os convidados
tiveram que abandonar o desejo de torna-los os reis da festa porque, assustados, os trés nao se
separavam: um alto, um gordo € um jovem, um gordo, um jovem e um alto, desequilibrio e



unido, os rostos sem palavras embaixo de trés mascaras que vacilavam independentes.

Enquanto isso, a casa dos jacintos iluminara-se toda. A mocinha estava sentada na sala. A
avo, com os cabelos brancos entrangados, segurava o copo d’4agua, a mae alisava os cabelos
escuros da filha, enquanto o pai percorria a casa. A mocinha nada sabia explicar: parecia ter
dito tudo no grito. Seu rosto apequenara-se claro — toda a construgdo laboriosa de sua idade se
desfizera, ela era de novo uma menina. Mas na imagem rejuvenescida de mais de uma época,
para o horror da familia, um fio branco aparecera entre os cabelos da fronte. Como persistisse
em olhar em dire¢do da janela, deixaram-na sentada a repousar, e, com casticais na mao,
estremecendo de frio nas camisolas, sairam em expedi¢ao pelo jardim.

Em breve as velas se espalhavam dangando na escuridao. Heras aclaradas se encolhiam,
os sapos saltavam iluminados entre os pés, frutos se douravam por um instante entre as folhas.
O jardim, despertado no sonho, ora se engrandecia ora se extinguia; borboletas voavam
sonambulas. Finalmente a velha, boa conhecedora dos canteiros, apontou o Unico sinal visivel
no jardim que se esquivava: o jacinto ainda vivo quebrado no talo... Entdo era verdade:
alguma coisa sucedera. Woltaram, iluminaram a casa toda e passaram o resto da noite a
esperar.

S6 as trés criancas dormiam ainda mais profundamente.

A mocinha aos poucos recuperou sua verdadeira idade. Somente ela ndo vivia a
perscrutar. Mas os outros, que nada tinham visto, tornaram-se atentos e inquietos. E como o
progresso naquela familia era fragil produto de muitos cuidados e de algumas mentiras, tudo
se desfez e teve que se refazer quase do principio: a avo, de novo pronta a se ofender, o pai e
a mae fatigados, as criangas insuportaveis, toda a casa parecendo esperar que mais uma vez a
brisa da abastanga soprasse depois de um jantar. O que sucederia talvez noutra noite de maio.
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