
MISTÉRIO EM SÃO CRISTÓVÃO

Numa noite de maio – os jacintos rígidos perto da vidraça – a sala de jantar de uma casa
estava iluminada e tranquila.

Ao redor da mesa, por um instante imobilizados, achavam-se o pai, a mãe, a avó, três
crianças e uma mocinha magra de dezenove anos. O sereno perfumado de São Cristóvão não
era perigoso, mas o modo como as pessoas se agrupavam no interior da casa tornava
arriscado o que não fosse o seio de uma família numa noite fresca de maio. Nada havia de
especial na reunião: acabara-se de jantar e conversava-se ao redor da mesa, os mosquitos em
torno da luz. O que tornava particularmente abastada a cena, e tão desabrochado o rosto de
cada pessoa, é que depois de muitos anos quase se apalpava afinal o progresso nessa família:
pois numa noite de maio, após o jantar, eis que as crianças têm ido diariamente à escola, o pai
mantém os negócios, a mãe trabalhou durante anos nos partos e na casa, a mocinha está se
equilibrando na delicadeza de sua idade, e a avó atingiu um estado. Sem se dar conta, a
família fitava a sala feliz, vigiando o raro instante de maio e sua abundância.

Depois cada um foi para o seu quarto. A velha estendeu-se gemendo com benevolência. O
pai e a mãe, fechadas todas as portas, deitaram-se pensativos e adormeceram. As três
crianças, escolhendo as posições mais difíceis, adormeceram em três camas como em três
trapézios. A mocinha, na sua camisola de algodão, abriu a janela do quarto e respirou todo o
jardim com insatisfação e felicidade. Perturbada pela umidade cheirosa, deitou-se
prometendo-se para o dia seguinte uma atitude inteiramente nova que abalasse os jacintos e
fizesse as frutas estremecerem nos ramos – no meio de sua meditação adormeceu.

Passaram-se horas. E quando o silêncio piscava nos vaga-lumes – as crianças penduradas
no sono, a avó ruminando um sonho difícil, os pais cansados, a mocinha adormecida no meio
de sua meditação – abriu-se a casa de uma esquina e dela saíram três mascarados.

Um era alto e tinha a cabeça de um galo. Outro era gordo e vestira-se de touro. E o
terceiro, mais novo, por falta de ideias, disfarçara-se em cavalheiro antigo e pusera máscara
de demônio, através da qual surgiam seus olhos cândidos. Os três mascarados atravessaram a
rua em silêncio.

Quando passaram pela casa escura da família, aquele que era um galo e tinha quase todas
as ideias do grupo parou e disse:

– Olha só.
Os companheiros, tornados pacientes pela tortura da máscara, olharam e viram uma casa e

um jardim. Sentindo-se elegantes e miseráveis, esperaram resignados que o outro completasse
o pensamento. Afinal o galo acrescentou:

– Podemos colher jacintos.
Os outros dois não responderam. Aproveitaram a parada para se examinar desolados e

procurar um meio de respirar melhor dentro da máscara.
– Um jacinto para cada um pregar na fantasia, concluiu o galo.
O touro agitou-se inquieto à ideia de mais um enfeite a ter que proteger na festa. Mas,



passado um instante em que os três pareciam pensar profundamente para resolver, sem que na
verdade pensassem em coisa alguma – o galo adiantou-se, subiu ágil pela grade e pisou na
terra proibida do jardim. O touro seguiu-o com dificuldade. O terceiro, apesar de hesitante,
num só pulo achou-se no próprio centro dos jacintos, com um baque amortecido que fez os três
aguardarem assustados: sem respirar, o galo, o touro e o cavalheiro do diabo perscrutaram o
escuro. Mas a casa continuava entre trevas e sapos. E, no jardim sufocado de perfume, os
jacintos estremeciam imunes.

Então, o galo avançou. Poderia colher o jacinto que estava à sua mão. Os maiores, porém,
que se erguiam perto de uma janela – altos, duros, frágeis – cintilavam chamando-o. Para lá o
galo se dirigiu na ponta dos pés, e o touro e o cavalheiro acompanharam-no. O silêncio os
vigiava.

Mal porém quebrara a haste do jacinto maior, o galo interrompeu-se gelado. Os dois
outros pararam num suspiro que os mergulhou em sono.

Atrás do vidro escuro da janela estava um rosto branco olhando-os.
O galo imobilizara-se no gesto de quebrar o jacinto. O touro quedara-se de mãos ainda

erguidas. O cavalheiro, exangue sob a máscara, rejuvenescera até encontrar a infância e o seu
horror. O rosto atrás da janela olhava.

Nenhum dos quatro saberia quem era o castigo do outro. Os jacintos cada vez mais
brancos na escuridão. Paralisados, eles se espiavam.

A simples aproximação de quatro máscaras na noite de maio parecia ter percutido ocos
recintos, e mais outros, e mais outros que, sem o instante no jardim, ficariam para sempre
nesse perfume que há no ar e na imanência de quatro naturezas que o acaso indicara,
assinalando hora e lugar – o mesmo acaso preciso de uma estrela cadente. Os quatro, vindos
da realidade, haviam caído nas possibilidades que tem uma noite de maio em São Cristóvão.
Cada planta úmida, cada seixo, os sapos roucos aproveitavam a silenciosa confusão para se
disporem em melhor lugar – tudo no escuro era muda aproximação. Caídos na cilada, eles se
olhavam aterrorizados: fora saltada a natureza das coisas e as quatro figuras se espiavam de
asas abertas. Um galo, um touro, o demônio e um rosto de moça haviam desatado a maravilha
do jardim… Foi quando a grande lua de maio apareceu.

Era um toque perigoso para as quatro imagens. Tão arriscado que, sem um som, quatro
mudas visões recuaram sem se desfitarem, temendo que no momento em que não se
prendessem pelo olhar novos territórios distantes fossem feridos, e que, depois da silenciosa
derrocada, restassem apenas os jacintos – donos do tesouro do jardim. Nenhum espectro viu o
outro desaparecer porque todos se retiraram ao mesmo tempo, vagarosos, na ponta dos pés.
Mal, porém, se quebrara o círculo mágico de quatro, livres da vigilância mútua, a constelação
se desfez com terror: três vultos pularam como gatos as grades do jardim, e um outro,
arrepiado e engrandecido, afastou-se de costas até o limiar de uma porta, de onde, num grito,
se pôs a correr.

Os três cavalheiros mascarados que, por ideia funesta do galo, pretendiam fazer uma
surpresa num baile tão longe do carnaval, foram um triunfo no meio da festa já começada. A
música interrompeu-se e os dançarinos ainda enlaçados, entre risos, viram três mascarados
ofegantes parar como indigentes à porta. Afinal, depois de várias tentativas, os convidados
tiveram que abandonar o desejo de torná-los os reis da festa porque, assustados, os três não se
separavam: um alto, um gordo e um jovem, um gordo, um jovem e um alto, desequilíbrio e



união, os rostos sem palavras embaixo de três máscaras que vacilavam independentes.
Enquanto isso, a casa dos jacintos iluminara-se toda. A mocinha estava sentada na sala. A

avó, com os cabelos brancos entrançados, segurava o copo d’água, a mãe alisava os cabelos
escuros da filha, enquanto o pai percorria a casa. A mocinha nada sabia explicar: parecia ter
dito tudo no grito. Seu rosto apequenara-se claro – toda a construção laboriosa de sua idade se
desfizera, ela era de novo uma menina. Mas na imagem rejuvenescida de mais de uma época,
para o horror da família, um fio branco aparecera entre os cabelos da fronte. Como persistisse
em olhar em direção da janela, deixaram-na sentada a repousar, e, com castiçais na mão,
estremecendo de frio nas camisolas, saíram em expedição pelo jardim.

Em breve as velas se espalhavam dançando na escuridão. Heras aclaradas se encolhiam,
os sapos saltavam iluminados entre os pés, frutos se douravam por um instante entre as folhas.
O jardim, despertado no sonho, ora se engrandecia ora se extinguia; borboletas voavam
sonâmbulas. Finalmente a velha, boa conhecedora dos canteiros, apontou o único sinal visível
no jardim que se esquivava: o jacinto ainda vivo quebrado no talo… Então era verdade:
alguma coisa sucedera. Voltaram, iluminaram a casa toda e passaram o resto da noite a
esperar.

Só as três crianças dormiam ainda mais profundamente.
A mocinha aos poucos recuperou sua verdadeira idade. Somente ela não vivia a

perscrutar. Mas os outros, que nada tinham visto, tornaram-se atentos e inquietos. E como o
progresso naquela família era frágil produto de muitos cuidados e de algumas mentiras, tudo
se desfez e teve que se refazer quase do princípio: a avó, de novo pronta a se ofender, o pai e
a mãe fatigados, as crianças insuportáveis, toda a casa parecendo esperar que mais uma vez a
brisa da abastança soprasse depois de um jantar. O que sucederia talvez noutra noite de maio.
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