
nada dele, senão isso. Ela queria do menino de óculos que ela não 
fosse uma mulher sem filhos. Nesse dia, pois, ele conheceu uma das 
raras formas de estabilidade: a estabilidade do desejo irrealizável. A 
estabilidade do ideal inatingível. Pela primeira vez, ele, que era um 
ser votado à moderação, pela primeira vez sentiu-se atraído pelo 
imoderado: atração pelo extremo impossível. Numa palavra, pelo 
impossível. E pela primeira vez teve então amor pela paixão. 

E foi como se a miopia passasse e ele visse claramente o mundo. 
O relance mais profundo e simples que teve da espécie de universo 
em que vivia e onde viveria. Não um relance de pensamento. Foi 
apenas como se ele tivesse tirado os óculos, e a miopia mesmo é 
que o fizesse enxergar. Talvez tenha sido a partir de então que pegou 
um hábito para o resto da vida: cada vez que a confusão aumentava 
e ele enxergava pouco, tirava os óculos sob o pretexto de limpá-los 
e, sem óculos, fitava o interlocutor com uma fixidez reverberada de 
cego. 

AA  QQUUIINNTTAA  HHIISSTTÓÓRRIIAA  

Esta história poderia chamar-se "As Estátuas". Outro nome 
possível é "O Assassinato". E também "Como Matar Baratas". Farei 
então pelo menos três histórias, verdadeiras, porque nenhuma delas 
mente a outra. Embora uma única, seriam mil e uma, se mil e uma 
noites me dessem. 

A primeira, "Como Matar Baratas", começa assim: queixei-me 
de baratas. Uma senhora ouviu-me a queixa. Deu-me a receita de 
como matá-las. Que misturasse em partes iguais açúcar, farinha 
e gesso. A farinha e o açúcar as atrairiam, o gesso esturricaria o 
de dentro delas. Assim fiz. Morreram. 

A outra história é a primeira mesmo e chama-se "O 
Assassinato". Começa assim: queixei-me de baratas. Uma senhora 
ouviu-me. Segue-se a receita. E então entra o assassinato. A 
verdade é que só em abstrato me havia queixado de baratas, que 
nem minhas eram: pertenciam ao andar térreo e escalavam os 
canos do edifício até o nosso lar. Só na hora de preparar a mistura é 
que elas se tornaram minhas também. Em nosso nome, então, 
comecei a medir e pesar ingredientes numa concentração um pouco 
mais intensa. Um vago rancor me tomara, um senso de ultraje. 
De dia as baratas eram invisíveis e ninguém acreditaria no mal 



secreto que roía casa tão tranqüila. Mas se elas, como os males 
secretos, dormiam de dia, ali estava eu a preparar-lhes o veneno da 
noite. Meticulosa, ardente, eu aviava o elixir da longa morte. Um 
medo excitado e meu próprio mal secreto me guiavam. Agora eu só 
queria gelidamente uma coisa: matar cada barata que existe. 
Baratas sobem pelos canos enquanto a gente, cansada, sonha. E 
eis que a receita estava pronta, tão branca. Como para baratas 
espertas como eu, espalhei habilmente o pó até que este mais 
parecia fazer parte da natureza. De minha cama, no silêncio do 
apartamento, eu as imaginava subindo uma a uma até a área de 
serviço onde o escuro dormia, só uma toalha alerta no varal. Acordei 
horas depois em sobressalto de atraso. Já era de madrugada. 
Atravessei a cozinha. No chão da área lá estavam elas, duras, 
grandes. Durante a noite eu matara. Em nosso nome, amanhecia. 
No morro um galo cantou. 

A terceira história que ora se inicia é a das "Estátuas". Começa 
dizendo que eu me queixara de baratas. Depois vem a mesma 
senhora. Vai indo até o ponto em que, de madrugada, acordo e 
ainda sonolenta atravesso a cozinha. Mais sonolenta que eu está a 
área na sua perspectiva de ladrilhos. E na escuridão da aurora, 
um arroxeado que distancia tudo, distingo a meus pés sombras e 
brancuras: dezenas de estátuas se espalham rígidas. As baratas 
que haviam endurecido de dentro para fora. Algumas de barriga 
para cima. Outras no meio de um gesto que não se completaria 
jamais. Na boca de umas um pouco da comida branca. Sou a 
primeira testemunha do alvorecer em Pompéia. Sei como foi esta 

última noite, sei da orgia no escuro. Em algumas o gesso terá 
endurecido tão lentamente como num processo vital, e elas, com 
movimentos cada vez mais penosos, terão sofregamente 
intensificado as alegrias da noite, tentando fugir de dentro de si 
mesmas. Até que de pedra se tornam, em espanto de inocência, e com 
tal, tal olhar de censura magoada. Outras — subitamente 
assaltadas pelo próprio âmago, sem nem sequer ter tido a intuição 
de um molde interno que se petrificava! — essas de súbito se 
cristalizam, assim como a palavra é cortada da boca: eu te... Elas 
que, usando o nome de amor em vão, na noite de verão cantavam. 
Enquanto aquela ali, a de antena marrom suja de branco, terá 
adivinhado tarde demais que se mumificara exatamente por não 
ter sabido usar as coisas com a graça gratuita do em vão: "é que 
olhei demais para dentro de mim! é que olhei demais para dentro 
de..." — de minha fria altura de gente olho a derrocada de um 



mundo. Amanhece. Uma ou outra antena de barata morta freme 
seca à brisa. Da história anterior canta o galo. 

A quarta narrativa inaugura nova era no lar. Começa como se 
sabe: queixei-me de baratas. Vai até o momento em que vejo os 
monumentos de gesso. Mortas, sim. Mas olho para os canos, por 
onde esta mesma noite renovar-se-á uma população lenta e viva 
em fila-indiana. Eu iria então renovar todas as noites o açúcar 
letal? como quem já não dorme sem a avidez de um rito. E todas as 
madrugadas me conduziria sonâmbula até o pavilhão? no vício de 
ir ao encontro das estátuas que minha noite suada erguia. 
Estremeci de mau prazer à visão daquela vida dupla de feiticeira. E 
estremeci também ao aviso do gesso que seca: o vício de viver que 
rebentaria meu molde interno. Áspero instante de escolha entre dois 
caminhos que, pensava eu, se dizem adeus, e certa de que qualquer 
escolha seria a do sacrifício:  eu ou  minha alma.  Escolhi.  E 
hoje ostento secretamente no coração uma placa de virtude: "Esta 
casa foi dedetizada". 

A quinta história chama-se "Leibnitz e a Transcendência do 
Amor na Polinésia". Começa assim: queixei-me de baratas. 

UUMMAA  AAMMIIZZAADDEE  SSIINNCCEERRAA  

Não é que fôssemos amigos de longa data. Conhecemo-nos 
apenas no último ano da escola. Desde esse momento estávamos 
juntos a qualquer hora. Há tanto tempo precisávamos de um 
amigo que nada havia que não confiássemos um ao outro. 
Chegamos a um ponto de amizade que não podíamos mais guardar 
um pensamento: um telefonava logo ao outro, marcando encontro 
imediato. Depois da conversa, sentíamo-nos tão contentes como se 
nos tivéssemos presenteado a nós mesmos. Esse estado de 
comunicação contínua chegou a tal exaltação que, no dia em que 
nada tínhamos a nos confiar, procurávamos com alguma aflição 
um assunto. Só que o assunto havia de ser grave, pois em qualquer 
um não caberia a veemência de uma sinceridade pela primeira vez 
experimentada. 

Já nesse tempo apareceram os primeiros sinais de 
perturbação entre nós. Às vezes um telefonava, encontrávamo-nos, 
e nada tínhamos a nos dizer. Éramos muito jovens e não sabíamos 
ficar calados. De início, quando começou a faltar assunto, 


