nada dele, senao isso. Ela queria do menino de 6culos que ela nao
fosse uma mulher sem filhos. Nesse dia, pois, ele conheceu uma das
raras formas de estabilidade: a estabilidade do desejo irrealizavel. A
estabilidade do ideal inatingivel. Pela primeira vez, ele, que era um
ser votado a moderacao, pela primeira vez sentiu-se atraido pelo
imoderado: atracdo pelo extremo impossivel. Numa palavra, pelo
impossivel. E pela primeira vez teve entdo amor pela paixao.

E foi como se a miopia passasse € ele visse claramente o mundo.
O relance mais profundo e simples que teve da espécie de universo
em que vivia e onde viveria. Nao um relance de pensamento. Foi
apenas como se ele tivesse tirado os 6culos, e a miopia mesmo é
que o fizesse enxergar. Talvez tenha sido a partir de entdao que pegou
um habito para o resto da vida: cada vez que a confusdao aumentava
e ele enxergava pouco, tirava os oculos sob o pretexto de limpa-los
e, sem oOculos, fitava o interlocutor com uma fixidez reverberada de
cego.

A QUINTA HISTORIA

Esta historia poderia chamar-se "As Estatuas". Outro nome
possivel € "O Assassinato". E também "Como Matar Baratas". Farei
entao pelo menos trés histérias, verdadeiras, porque nenhuma delas
mente a outra. Embora uma Unica, seriam mil e uma, se mil e uma
noites me dessem.

A primeira, "Como Matar Baratas", comeca assim: queixei-me
de baratas. Uma senhora ouviu-me a queixa. Deu-me a receita de
como mata-las. Que misturasse em partes iguais acucar, farinha
e gesso. A farinha e o agucar as atrairiam, o gesso esturricaria o
de dentro delas. Assim fiz. Morreram.

A outra histéria € a primeira mesmo e chama-se "O
Assassinato”. Comeca assim: queixei-me de baratas. Uma senhora
ouviu-me. Segue-se a receita. E entdao entra o assassinato. A
verdade € que s6 em abstrato me havia queixado de baratas, que
nem minhas eram: pertenciam ao andar térreo e escalavam os
canos do edificio até o nosso lar. S6 na hora de preparar a mistura €
que elas se tornaram minhas também. Em nosso nome, entdo,
comecei a medir e pesar ingredientes numa concentracdo um pouco
mais intensa. Um vago rancor me tomara, um senso de ultraje.
De dia as baratas eram invisiveis e ninguém acreditaria no mal



secreto que roia casa tao tranquila. Mas se elas, como os males
secretos, dormiam de dia, ali estava eu a preparar-lhes o veneno da
noite. Meticulosa, ardente, eu aviava o elixir da longa morte. Um
medo excitado e meu proprio mal secreto me guiavam. Agora eu so
queria gelidamente uma coisa: matar cada barata que existe.
Baratas sobem pelos canos enquanto a gente, cansada, sonha. E
eis que a receita estava pronta, tdo branca. Como para baratas
espertas como eu, espalhei habilmente o p6 até que este mais
parecia fazer parte da natureza. De minha cama, no siléncio do
apartamento, eu as imaginava subindo uma a uma até a area de
servico onde o escuro dormia, s6 uma toalha alerta no varal. Acordei
horas depois em sobressalto de atraso. Ja era de madrugada.
Atravessei a cozinha. No chido da area la estavam elas, duras,
grandes. Durante a noite eu matara. Em nosso nome, amanhecia.
No morro um galo cantou.

A terceira histéria que ora se inicia é a das "Estatuas". Comeca
dizendo que eu me queixara de baratas. Depois vem a mesma
senhora. Vai indo até o ponto em que, de madrugada, acordo e
ainda sonolenta atravesso a cozinha. Mais sonolenta que eu esta a
area na sua perspectiva de ladrilhos. E na escuriddao da aurora,
um arroxeado que distancia tudo, distingo a meus pés sombras e
brancuras: dezenas de estatuas se espalham rigidas. As baratas
que haviam endurecido de dentro para fora. Algumas de barriga
para cima. Outras no meio de um gesto que ndo se completaria
jamais. Na boca de umas um pouco da comida branca. Sou a
primeira testemunha do alvorecer em Pompéia. Sei como foi esta
ultima noite, sei da orgia no escuro. Em algumas o gesso tera
endurecido tdo lentamente como num processo vital, e elas, com
movimentos cada vez mais penosos, terdo sofregamente
intensificado as alegrias da noite, tentando fugir de dentro de si
mesmas. Até que de pedra se tornam, em espanto de inocéncia, e com

tal, tal olhar de censura magoada. Outras — subitamente
assaltadas pelo proprio amago, sem nem sequer ter tido a intuicao
de um molde interno que se petrificaval — essas de subito se

cristalizam, assim como a palavra € cortada da boca: eu te... Elas
que, usando o nome de amor em vao, na noite de verao cantavam.
Enquanto aquela ali, a de antena marrom suja de branco, tera
adivinhado tarde demais que se mumificara exatamente por nao
ter sabido usar as coisas com a graca gratuita do em vao: "€ que
olhei demais para dentro de mim! € que olhei demais para dentro
de..." — de minha fria altura de gente olho a derrocada de um



mundo. Amanhece. Uma ou outra antena de barata morta freme
seca a brisa. Da histéria anterior canta o galo.

A quarta narrativa inaugura nova era no lar. Comeca como se
sabe: queixei-me de baratas. Vai até o momento em que vejo os
monumentos de gesso. Mortas, sim. Mas olho para os canos, por
onde esta mesma noite renovar-se-a uma populacao lenta e viva
em fila-indiana. Eu iria entdo renovar todas as noites o acucar
letal? como quem ja nao dorme sem a avidez de um rito. E todas as
madrugadas me conduziria sonambula até o pavilhao? no vicio de
ir ao encontro das estatuas que minha noite suada erguia.
Estremeci de mau prazer a visdo daquela vida dupla de feiticeira. E
estremeci também ao aviso do gesso que seca: o vicio de viver que
rebentaria meu molde interno. Aspero instante de escolha entre dois
caminhos que, pensava eu, se dizem adeus, e certa de que qualquer
escolha seria a do sacrificio: eu ou minha alma. Escolhi. E
hoje ostento secretamente no coracdo uma placa de virtude: "Esta
casa foi dedetizada".

A quinta histéria chama-se "Leibnitz e a Transcendéncia do
Amor na Polinésia". Comeca assim: queixei-me de baratas.

UMA AMIZADE SINCERA

Nao é que fossemos amigos de longa data. Conhecemo-nos
apenas no ultimo ano da escola. Desde esse momento estavamos
juntos a qualquer hora. Ha tanto tempo precisavamos de um
amigo que nada havia que nao confidssemos um ao outro.
Chegamos a um ponto de amizade que nao podiamos mais guardar
um pensamento: um telefonava logo ao outro, marcando encontro
imediato. Depois da conversa, sentiamo-nos tao contentes como se
nos tivéssemos presenteado a nos mesmos. Esse estado de
comunicacao continua chegou a tal exaltacdo que, no dia em que
nada tinhamos a nos confiar, procuravamos com alguma aflicao
um assunto. S6 que o assunto havia de ser grave, pois em qualquer
um nao caberia a veeméncia de uma sinceridade pela primeira vez
experimentada.

Ja nesse tempo apareceram os primeiros sinais de
perturbacao entre nos. As vezes um telefonava, encontravamo-nos,
e nada tinhamos a nos dizer. Eramos muito jovens e ndo sabiamos
ficar calados. De inicio, quando comecou a faltar assunto,



