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O mundo não se governa mais. Em toda parte, 
explode a revolta surda contra o empobrecimento 
e a impotência da soberania popular em se fazer 
ouvir por aqueles que nos espoliam, que afogam 
nossos corpos na lama tóxica enquanto voltam 
para casa com suas gordas comissões e a certeza de 
continuar a preservar os lucros criminosos de seus 
acionistas. Essa revolta apenas começou. Todos os 
governos que levantam podem cair com a rapidez 
da frustração e do desgosto. Os únicos que se sus-
tentam são aqueles que não fingem mais governar 
nada, mas que usam o poder simplesmente para 
fornecer a parcelas da população o gosto drogado 
da autorização da violência contra os vulneráveis. 

Desde 2011, quando o primeiro corpo de traba-
lhador foi autoimolado na Tunísia, explodindo a 
sequência de revoltas conhecida como “primavera 
árabe” contra essa mistura insuportável de miséria e 
de impotência, o mundo nunca mais voltou às suas 
ilusões de curso tranquilo. Ele não voltará mais. O 
mundo no qual crescemos, no qual aprendemos a 
desejar, a andar, circular, esse mundo acabou. O que 
dele sobrou é apenas uma fantasmagoria. Não há 
mais caminho de retorno, não há direitos a assegurar 
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ou democracia a defender. Nossa democracia não 
está no passado, pois ela não pode estar onde nunca 
existiu. Ela está na nossa frente, como uma invenção 
radicalmente coletiva que surgirá quando calarmos 
de vez a apatia que o poder quer nos impor e à qual 
nos vinculamos com um prazer inconfesso. 

Pois saibam que, contra esse desejo de fazer o 
mundo desabar, nós ainda veremos todas as for-
ças se levantarem. O fascismo sempre foi a reação 
desesperada contra a força de uma revolução imi-
nente no horizonte. Se ele voltou agora é porque o 
chão treme, é porque as fendas estão por toda parte. 
Ouçam como treme o chão, como há algo que quer 
atravessar o solo. Não nos deixemos enganar nova-
mente, vivemos uma contrarrevolução preventiva 
que não temerá nenhum nível necessário de vio-
lência para nos calar, que rasgará todos os disfarces 
para agir mais livremente. Podemos estar perdendo 
agora, mas porque estamos sem armas. Perdemos a 
coragem de levantar nossas armas, de recusar pac-
tos e conciliações que servem apenas para preser-
var a violência contra nós mesmos. Como animais 
acostumados à paisagem estável, preferimos acre-
ditar que a tempestade acabará por passar. Mas a 
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tempestade só acabará quando rasgarmos as nuvens 
negras que foram empurradas para cima de nos-
sas cabeças. E precisamos de todas as formas de 
armas para isso. Tudo é necessário agora, desde que 
tenhamos a consciência do não retorno, desde que 
tenhamos o desejo de sermos ingovernáveis. 

O momento é mais decisivo do que alguns gosta-
riam de acreditar. Só governos fracos são violentos. 
Eles têm de vigiar todos os poros, pois sabem que 
seu fim pode vir de qualquer lugar. Governos for-
tes são magnânimos, porque vislumbram tranquila-
mente sua perpetuação. O que se contrapõe a nós é 
fraco e desesperado. Ele cairá. É hora de fazê-lo cair.
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Bem-vindo ao capitalismo do futuro

Em 1980, o economista Paul Samuelson foi convi-
dado a exercitar sua imaginação especulativa e des-
crever como via o capitalismo no ano 2000. Em sua 
resposta, sugeriu que voltássemos os olhos para a 
América Latina, pois aqui estaria sendo produzido 
um modelo de gestão futuro. Samuelson, em A eco-
nomia mundial no fim do século, descreve da seguinte 
maneira esse novo paradigma:

Generais e almirantes tomam o poder. Eles 
exterminam seus predecessores de esquerda, 
exilam os opositores, aprisionam os intelectuais 
dissidentes, sufocam os sindicatos, controlam a 
imprensa e paralisam toda atividade política. Mas, 
nesta variante do fascismo de mercado, os che-
fes militares tomam distância das decisões eco-
nômicas. Eles não planificam a economia nem 
aceitam suborno. Eles confiam toda a economia 
a fanáticos religiosos – fanáticos cuja religião é o 
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laissez-faire do mercado (...) Então o relógio da 
história anda para trás. O mercado é liberado e 
a massa monetária estritamente controlada. Os 
créditos de ajuda social são cortados, os trabalha-
dores devem aceitar qualquer coisa ou morrer de 
fome (...) A inflação baixa reduz-se a quase nada 
(...) A liberdade política estando fora de circula-
ção, as desigualdades de rendimentos, consumo e 
riqueza tendem a crescer.

É evidente que as elucubrações de Samuelson a 
respeito do “fascismo de mercado” se inspiravam 
no Chile da ditadura de Augusto Pinochet (1973-
1990). Esse regime sucedeu um governo que ten-
tava construir o socialismo pela via eleitoral e foi 
derrubado por uma articulação envolvendo a social-

-democracia cristã, grupos terroristas neofascistas, 
entidades patronais e Washington, num processo 
que culminou no bombardeio do Palácio de La 
Moneda em 11 de setembro de 1973. A partir daí, 
Pinochet aniquilou a oposição com uma brutali-
dade poucas vezes vista. O Estado chileno torturou 
cerca de 30 mil opositores, em centros espalhados 
por todo o território nacional, e assassinou milhares 
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de pessoas. Apenas assim foi possível impor à 
população as políticas dos fanáticos do laissez-faire. 
Iniciava-se o experimento neoliberal imposto pelos 
Chicago boys. Após o golpe, esse grupo de econo-
mistas, ligados ao teórico e guru Milton Friedman, 
ocuparia todos os espaços do Estado ditatorial, dos 
ministérios à presidência do Banco Central. 

No mesmo momento em que o neolibera-
lismo aparecia como modelo de gestão social nas 
democracias liberais do Reino Unido de Margaret 
Thatcher e dos EUA de Ronald Reagan, a ditadura 
chilena explicitava a linha de fuga para a qual o 
capitalismo mundial se encaminhava. Essa junção 
de brutalidade política e neoliberalismo econômico, 
aplicada inicialmente no Chile, agora se mostra 
como a tendência generalizada do capitalismo atual 
e tem no Brasil seu mais recente laboratório. Tal 
processo ocorre precisamente no momento em que 
a farsa da livre concorrência foi definitivamente 
rasgada pelo retorno a práticas de acumulação 
primitiva, fazendo com que até mesmo a demo-
cracia liberal-parlamentar tenda a ser descartada 
– especialmente aqui, na periferia do capitalismo. 
Friedrich Hayek, outro guru neoliberal, deixava 
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isso bastante claro: “Eu prefiro sacrificar tempora-
riamente a democracia do que perder a liberdade”. 

Hayek estabelecia uma oposição entre o con-
ceito liberal de liberdade e a democracia, alertando 
para os riscos de uma “democracia totalitária” ou 
de uma “ditadura plebiscitária”. Sua crítica da 
democracia não consistia, porém, em denunciar o 
modelo existente como meramente formal. Nunca, 
a não ser em seus piores pesadelos, lhe passaria pela 
sua cabeça a possibilidade de superar essa forma 
de democracia em direção à deliberação livre das 
populações, fazendo da política o exercício contí-
nuo da soberania popular.

Ao contrário, Hayek considerava que a demo-
cracia deveria ser limitada, pois colocaria em risco 
a verdadeira liberdade, isto é, a livre concorrência. 
Entre a democracia, baseada no poder popular, e 
a economia de mercado, baseada na competição 
e no lucro, haveria um abismo a ser administrado 
homeopaticamente. A liberdade aparece para o libe-
ralismo como a livre disposição da propriedade e 
a liberdade para cumprir à risca as exigências irra-
cionais da acumulação, reduzindo tudo, inclusive 
pessoas e relações sociais, à objetificação funcional 
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das mercadorias. Por isso, segundo Hayek, o único 
regime totalitário que a América do Sul conheceu 
até os anos 1980 não teria sido o Brasil dos militares, 
a Argentina de Videla ou o Chile de Pinochet, mas 
o governo da Unidade Popular de Allende. A tese 
implícita era de que um modo de vida e de produção 
não baseado na propriedade privada dos meios de 
produção seria a definição mesma de totalitarismo. 

Mas esse conceito liberal de liberdade só poderia 
se impor à base de choques. Afinal, as sociedades 
não aceitam sem resistência limitar seus desejos e 
sua inquietude à liberdade de empreender (reservada 
para alguns). A experiência histórica das lutas por 
liberdade revela justamente a insistência em livrar a 
atividade da submissão à forma do trabalho, da ânsia 
pela igualdade radical e pelo fim da naturalização da 
exploração, da vontade de liberação do mundo das 
coisas dos contratos de propriedade. Sendo assim, 
apenas uma fina engenharia social, que envolveria 
todas as instâncias do governo e do capital e que 
mobilizaria tanto o soldado de baixa patente como 
o burocrata do primeiro escalão, seria capaz de neu-
tralizar esses desejos, criando uma homofonia social. 
Embora paradoxal, a liberdade de empreender exige 
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“mais” e não “menos” Estado, que se impõe na forma 
de repressão sanguinária e vigilância constante.

No cálculo da ordem social almejada pelos 
estadistas neoliberais, é a pressão produzida pelos 
trabalhadores em direção à regulação da atividade 
econômica que produz o verdadeiro risco à liber-
dade e que, portanto, deve ser eliminada. Só uma 
sociedade despolitizada, radicalmente incapacitada 
de intervir nas dinâmicas concentracionistas do 
mercado, insensível às pressões de regulação vindas 
de sindicatos, associações populares, ativistas, sem-

-terra e sem-teto, poderia realizar essa “liberdade”. 
Se esse retrato parece destoar do suposto ímpeto 
libertário do neoliberalismo, as palavras do próprio 
Hayek, em entrevista ao jornal chileno El Mercurio, 
em 1981, mostram sua verdadeira face:

Eu diria que, enquanto instituição de longo termo, 
sou totalmente contra ditaduras. Mas uma dita-
dura pode ser um sistema necessário durante um 
período de transição. Às vezes, é necessário que 
um país tenha, durante certo tempo, uma forma 
de poder ditatorial. Como vocês sabem, é possível 
para um ditador governar de maneira liberal. E é 
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possível que uma democracia governe com uma 
falta total de liberalismo. Pessoalmente, prefiro 
um ditador liberal a um governo democrático 
sem liberalismo.

É em frases do tipo “eu sei bem que…, mas mesmo 
assim” que aparece o que está por trás do falso pala-
vreado neoliberal sobre a liberdade. Eu sei bem que 
devemos ser contra ditaduras, mas mesmo assim 
elas são necessárias para que os antagonismos 
sociais sejam sufocados e os últimos oponentes à 
nova ordem, exterminados. Segundo esse programa 
político, a transição da democracia sem liberalismo 
econômico para a utopia social neoliberal se daria 
através de um expurgo conduzido por um regime 
ditatorial economicamente liberal. Essa visão de 
sociedade supõe um mundo onde não existiria con-
flito político, apenas indivíduos e empresas compe-
tindo entre si nos limites de um consenso, garantido 
a bala, quanto às formas de vida desejáveis. 

Talvez por estar atento a essa incômoda proximi-
dade entre o programa político implícito em suas 
teorias e o expurgo social conduzido pelos nazis-
tas, Hayek tenha se esforçado, em O caminho da 
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servidão (1944), para sustentar a tese (hoje reto-
mada pelo Partido Empresarial-Militar que ocupa 
a presidência de nosso país) de que o nazismo seria 
uma derivação do socialismo, e não uma tendência 
própria das sociedades capitalistas. Trata-se de uma 
peça de propaganda que apenas procura esconder a 
relação íntima entre neoliberalismo e fascismo, que 
se revelaria em toda sua força no Chile de Pinochet. 
A aproximação entre Hayek e o principal jurista 
do Terceiro Reich, Carl Schmitt, não deixa dúvida 
sobre sua concepção de democracia. Para ambos 
os autores, a democracia parlamentar, tendo que 
dar conta das múltiplas demandas vindas de vários 
setores sociais organizados, acabaria por permitir ao 
Estado intervir em cada espaço da vida, regulando 
todas as dimensões do conflito social. Contra isso, 
seria necessário criar um Estado capaz de despo-
litizar a sociedade, eliminando os conflitos e seus 
supostos incitadores. 

Essas operações complexas exigem uma dessen-
sibilização de grandes proporções. Para se perpe-
tuar, um regime desse tipo precisa impedir que a 
sociedade se solidarize com grupos historicamente 
oprimidos e dissidentes. A política colonial e as 
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chamadas democracias liberais exercitam esse 
modelo há muito tempo. A liberdade liberal é uma 
máscara jurídica e ideológica tensionada pelas 
contradições de classe e pelos circuitos de vio-
lência aplicada contra setores da sociedade. Mas, 
como toda máscara, ela tenta esconder seu verda-
deiro rosto. É por isso que, nos Estados Unidos 
e no Brasil do século XIX, falava-se em direitos, 
democracia e liberalismo em plena vigência da 
escravidão. Nesses modelos de sociedade, é pre-
ciso sempre naturalizar a exploração no trabalho 
e apagar ou legitimar a desigualdade, a violência 
de gênero e o racismo, que são elementos estrutu-
radores da dominação. Para formatar a percepção 
das maiorias, não basta a repressão pura e simples. 
É fundamental, ainda, produzir insegurança, com-
petitividade e conformismo. 

O autoritarismo, portanto, não é um acidente 
do capitalismo e não é a antítese da democracia 
burguesa. Ele é parte constitutiva desse modo de 
gestão de populações. Afinal, foi no esteio da belle 
époque das grandes potências ocidentais que se 
consumou o holocausto dos povos coloniais, pri-
meiro laboratório do caos. Já antes do século XX, 
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Tocqueville admitia: “Uma vez que cometemos a 
grande violência da conquista, creio que não deve-
mos recuar diante das violências secundárias que 
são absolutamente necessárias para consolidá-la”.
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PRIMEIRA RUPTURA: é preciso tirar 
as consequências políticas do fato 
de capitalismo e soberania popular 
serem termos completamente 
contraditórios. A luta pela 
democracia real, a ser inventada, só 
pode se dar como luta para fora do 
capitalismo, não como luta pela sua 
“humanização”. Essa é uma luta 
para fora da democracia liberal, não 
em direção a seu “aprimoramento”. 
Essa não é uma luta por inclusão, 
mas por explosão. 
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Para além da economia

Desde a virada neoliberal da década de 1970, o 
capital procura impor às sociedades uma mudança 
no padrão de dominação social. A experiência chi-
lena de uma ditadura economicamente liberal que 
opera segundo a lógica de expurgo contínuo dos 
descontentes, de transição infinita rumo à disto-
pia da acumulação de capital sem conflito social, já 
era o Norte, o modelo que as classes dominantes 
gostariam de implementar. Até recentemente, os 
países centrais não puderam legitimar a aplicação 
desse modelo contra suas próprias populações, de 
acordo com o padrão de dominação imposto aos 
países dominados. 

Vigorou, portanto, a solução de compromisso, 
um vago “neoliberalismo com rosto humano”. A 
cartilha da “globalização”, da “democracia como 
valor universal”, da “diversidade”, da “concertação”, 
do “diálogo”, das “parcerias”, da “comunicação”, da 

“cooperação”, da “pacificação”, da “inclusão”, da 
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“integração” e de todos esses mantras que, pela força 
de sua infinita repetição, procuram adormecer todo 
mundo. Nesse contexto, os anseios populares mais 
profundos de ruptura eram vistos como prenúncios 
do totalitarismo. Afinal, o consumo poderia garan-
tir a “emancipação”, e o “empoderamento” poderia 
ser conquistado dentro da ordem através de uma 

“mobilização cidadã” ou de alguma mudança pon-
tual no ordenamento jurídico. 

Esse modelo, atualmente em ocaso, tentou 
sua última sobrevida na França de Emmanuel 
Macron. Durou pouco. O banqueiro-presidente 
tem aplicado as mais brutais políticas de des-
monte de direitos sociais ao mesmo tempo que 
se diz defensor da tolerância e do cosmopolitismo, 
baseando-se em remixes da filosofia de Paul 
Ricoeur, de quem foi assistente. No entanto, tão 
logo surgem revoltas populares contra políticas 
neoliberais, o Estado francês mostra que conti-
nua sendo aquele mesmo que foi responsável por 
algumas das guerras coloniais mais atrozes que o 
mundo já conheceu. A violência logo ressurge e 
a polícia prende mais de 1.500 coletes-amarelos 
em um único dia. 

FASCISMO, CONTRARREVOLUÇÃO E NEOLIBERALISMO
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No Brasil, o programa de mudança radical da 
sociedade tende a se diluir em reformismos fracos. 
A luta contra a ordem deu lugar aos aplausos de 
trabalhos de ONGs e à construção de maiorias 
parlamentares. O Brasil foi um dos laboratórios 
mundiais da capitulação da esquerda oficial. Nesse 
processo de diluição do impulso revolucionário, as 
energias utópicas foram capturadas pela ideologia 
da gestão segura da “máquina pública” que só pro-
duziu o pior. Em vez de puxar o freio de mão do 
processo de acumulação de capital – essa máquina 
desgovernada que nos lança em direção ao colapso 
ambiental e social –, setores progressistas embarca-
ram na “modernização”. Tragicamente, perdeu-se 
de vista o vínculo entre a modernidade capitalista 
e as formas de violência em que ela se assenta.

Se em 2001 a força política dos arcaísmos do 
capitalismo começa a abalar o “consenso progres-
sista”, que acreditava estar a poucos passos do cos-
mopolitismo pleno, será com a crise de 2008 que 
a extrema direita passará a conquistar maiorias 
eleitorais. A crise econômica demonstrou a inani-
dade da política hegemônica, baseada na balança 
social-democracia/liberais, uma vez que as mesmas 
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políticas de “austeridade” foram aplicadas tanto por 
governos à esquerda como à direita. Do ponto de 
vista de suas políticas econômicas – entre Schröder 
e Merkel na Alemanha, Sarkozy e Hollande na 
França, Zapatero e Aznar na Espanha, Blair e 
Cameron no Reino Unido –, não houve mudança. 
Isso ficou claro para a população empobrecida e 
submetida à insegurança social cada vez mais brutal. 
Ficou evidente para a população que o chamado 
neoliberalismo não era uma opção sobre a mesa, 
nem uma mera política de governo: ele era uma exi-
gência, um diktat da oligarquia financeira mundial. 

A extrema direita compreendeu essa revolta e se 
posicionou com um discurso antiliberal marcado, 
no cenário europeu e estadunidense, pela crítica 
do livre comércio, pelo retorno a práticas protecio-
nistas, pela crítica do mercado financeiro global e 
por propostas de seguridade e garantia social. Essas 
propostas, no entanto, têm um fundo nacionalista e 
racista. Não se trata de romper a ordem neoliberal, 
mas sim de concentrar as perdas em determina-
dos setores da população. De fato, isso se deve a 
uma contradição contida na própria ideia de segu-
ridade social e aplicada pelas classes dominantes 
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europeias em uma tentativa de conter a revolução 
no imediato pós-guerra. A seguridade social é, por 
definição, uma garantia do Estado para seus nacio-
nais. Como boa medida contrarrevolucionária, seus 
limites são suas fronteiras, e, por isso, ela afasta o 
apelo à solidariedade internacional e à indiferença 
à nação em nome de uma falsa universalidade con-
creta. Explorando esse elemento, a direita fascista 
disputa os rumos da insatisfação popular com for-
ças de esquerda na Europa que, defendendo as con-
quistas do Estado de bem-estar social, não atentam 
para seus limites.

Mas há um elemento que tende a sair desse 
esquema. O fascismo atual pode muito bem ser uma 
capitalização política do descontentamento com o 
neoliberalismo, realizada pelos próprios represen-
tantes do neoliberalismo. Nele, o combate à paupe-
rização não é feito atacando a lógica de reprodução 
do capital, mas, de modo falso, como promessa de 
concentração das perdas acarretadas pela “auste-
ridade” nas costas dos “menos humanos”. Só que 
há algo a mais. Isso faz com que o fascismo colo-
que em circulação uma máquina suicida que pede 
sempre mais. Mesmo a lógica econômica parece ser 
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quebrada em prol de um movimento que sequer 
pode ser chamado de “governo”. Decisões são 
tomadas segundo uma lógica que não parece levar 
em conta os interesses de rentabilização da classe 
financeira, com sua necessidade de “normalidade”, 
de “boa imagem diante dos investidores internacio-
nais”, de “convivência pacífica com os chineses”. A 
lógica econômica é muitas vezes dobrada por uma 
lógica do puro movimento em direção à mobili-
zação contínua. O fascismo atual irá tensionar ao 
extremo o império da economia. Pois, e isto o Brasil 
mostra como ninguém, o que se chamou um dia de 

“Estado” não é mais hoje do que o acordo frágil entre 
grupos e gangues que precisam uns dos outros, mas 
que preservam sua autonomia de comando.

Militares, sistema financeiro e rentista, grupos 
de juízes que se servem dos escaninhos legais para 
serem catapultados ao centro do poder, enviados 
de Deus, latifundiários e assassinos de campone-
ses. Estes são os grupos que se digladiam em um 
Estado que é apenas a gestão de um caos carnava-
lizado contínuo. Um pouco como o Estado nazista, 
segundo Franz Neumann: o acordo frágil entre 
militares, industriais monopolistas, burocracia 
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estatal e partido. É claro que um grupo como esse 
não pode “governar” nada, nem quer “governar” algo. 
Ele precisa, na verdade, gerir a impossibilidade de 
governar, perpetuar a crise usando o próprio líder 
como produtor de instabilidade, de uma luta con-
tínua do “governo” contra o “Estado”. Sua forma de 
gestão é a perpetuação da crise. 

Não estamos diante de uma simples “regressão 
social”, na qual os instintos pretensamente mais 
primários de isolamento, medo e ódio contagiam 
o campo do político. Dizer que há uma regressão 
significa, na verdade, naturalizar uma visão eta-
pista do curso histórico, presente em certa noção 
de progresso na qual as democracias liberais desem-
penhariam o papel de estágio final da maturidade. 
Na verdade, toda ascensão fascista se fundamenta 
em um descontentamento real com as promessas 
que a democracia liberal anuncia, mas é incapaz de 
cumprir. Se ela se coloca como “contrarrevolução”, 
o termo mais importante nesse sintagma é “revo-
lução”. É a mobilização da experiência da ruptura 
estrutural, é a crítica ao caráter falso da política 
meramente parlamentar, é a insistência na distância 
entre as instâncias de poder e a soberania popular 
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que revela o conteúdo de verdade do fascismo. 
Contra isso, é preciso uma resposta revolucioná-
ria. E a forma dessa resposta só pode ser a da ação 
revolucionária, da prática transformadora. Chega 
de fingir que nascemos para ser “bons gestores” ou 
que devemos lutar por algum “pacto republicano”. 
Chega de a esquerda fazer o papel espúrio de “civi-
lizar o capitalismo para salvá-lo de si mesmo”. Não 
há pacto com quem nos espolia e depois chama 
torturadores de “heróis”. Mas, se não dermos voz 
ao desejo de sair, nunca encontraremos a porta de 
saída, mesmo que ela bata na nossa cara. 
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Matar como arte de governo

A virada fascista do neoliberalismo é um processo 
global que se move em velocidades diferentes. No 
Brasil, ele encontrou seu ponto máximo. O Brasil 
se constitui hoje em um laboratório mundial por-
que, no fundo, guardamos em nossa forma de criar 
vínculos sociais e em nossas instituições a estrutura 
da exploração escravagista colonial, incorporando 
as novas tecnologias do capitalismo contemporâ-
neo. Os pontos de contato entre o mais arcaico – o 
passado colonial – e o mais moderno – a explora-
ção do capital em seu estágio financeiro – mostram 
a continuidade entre passado e futuro. Um desses 
pontos convergentes é a gestão da morte.

Conhecemos esta narrativa: a partir da moder-
nidade, a vida tornou-se um dos objetos do poder. 
Assim, os corpos passaram a ser vigiados, exami-
nados, normatizados, e seus gestos e movimentos 
foram disciplinados e moldados pelas engrena-
gens da linha de produção. Participaram dessa 
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modelagem dos corpos diversas instituições, das 
fábricas aos hospitais, das escolas às prisões. Mais 
tarde, chega a vez de as populações serem o objeto 
das intervenções. Nos grandes centros europeus 
do final do século XVIII em diante, o poder atua 
para promover o crescimento de uma determi-
nada população ou, ao contrário, para evitar sua 
propagação.

Com o advento da fase neoliberal do capitalismo, 
dissemina-se o poder sobre as condutas. Governar 
significa, a partir de então, também gerir as possi-
bilidades de escolha das ações humanas. O espaço 
da liberdade de escolha é cuidadosamente cons-
truído e significativamente reduzido. A dissemina-
ção generalizada da “liberdade de empreender” é 
garantida pelo braço militar do governo. Muitos 
aceitam jogar o jogo, apesar da evidência de que, 
para alguns empreendedores, o fracasso resulta em 
socialização das perdas, enquanto os demais estão 
sujeitos à morte econômica e social.

Mas há ainda outros mecanismos de controle 
quando falamos de sociedades que ocupam as mar-
gens do sistema mundial do capital. O poder nas 
regiões coloniais e neocoloniais, na África do Sul 
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do apartheid, nas fronteiras da Europa Central, na 
Palestina e na América Latina, e mesmo, cada vez 
mais, nas periferias das grandes potências capitalis-
tas, não pode ser explicado pelas teorias da biopo-
lítica e do biopoder. É preciso investigar o avesso 
das formas modernas de exercício do poder sobre 
a vida – isto é, aquilo que sustenta essas formas 
do poder no centro, mas que só pode aparecer de 
forma plena inicialmente na borda do capitalismo. 
O exame da realidade desses espaços periféricos 
nos mostra que neles o poder construiu disposi-
tivos que incidiam não somente sobre a vida, mas 
também sobre a morte. Afinal, a história desses 
territórios é atravessada pela prática sistemática da 
execução sumária, da tortura e do desaparecimento. 
Em regiões marcadas pela catástrofe da colonização, 
governar é gerir mortos e tratar setores da popula-
ção como mortos potenciais. Governar é produzir 
zumbis. São Estados que operam como máquinas 
de desaparecimento. Seus governantes dedicam-

-se a decidir o destino post-mortem dos cadáve-
res anônimos que produzem, a dosar o acesso de 
determinados grupos às condições materiais neces-
sárias para a sobrevivência, enquanto garantem a 
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concentração de renda e os padrões de consumo 
conspícuo, levando-os até o limite da morte sempre 
que isso seja funcional ao sistema. Nada disso seria 
possível sem uma vasta rede de práticas voltadas 
para a produção otimizada da morte e do esque-
cimento. Assim, vemos nessas regiões a criação de 
sistemas tanto oficiais como informais de realiza-
ção e encobrimento de assassinatos, mantidos por 
capitais públicos e privados, e para os quais contri-
buem diversas instituições, de órgãos de imprensa 
até hospitais e funerárias.

Há, portanto, um nexo entre as violências colo-
niais e as brutalidades atuais nas áreas periféricas do 
capitalismo. Para apreender as formas dessa violên-
cia no Brasil contemporâneo é preciso não apenas 
complementar algumas categorias da crítica social, 
como a de biopolítica, mas também investigar, no 
nível concreto da história, como se constituíram 
as práticas de morte que definem nosso país. Toda 
região colonial desenvolve seus próprios dispositi-
vos, e, por mais que eles possam posteriormente 
se ramificar pelo globo, é a eles que devemos nos 
reportar para iniciar uma crítica ampla do funcio-
namento do poder em nível local. 
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No caso da formação do Brasil colonial, um dos 
maiores e mais eficientes dispositivos dessa política 
da morte é o latifúndio escravagista. Nossa coloni-
zação mimetizou o modelo da empresa comercial 
voltada para a exportação, descuidando, a princí-
pio, da ocupação sistemática do território por parte 
de colonos europeus. Se o mercado interno, nes-
sas condições, era precário e informal, a extração 
de bens para exportação, por outro lado, era uma 
atividade extremamente avançada e tornou-se, em 
pouco tempo, o coração do capitalismo mundial. 

A escala inaudita desse extrativismo revolu-
cionou as sociedades europeias, possibilitando o 
desenvolvimento da indústria. Como suporte dessa 
atividade, promoveu-se o maior deslocamento 
populacional da história humana, a saber, a diás-
pora afro-atlântica. Nosso país está no centro dessa 
violência fundadora do mundo moderno. Durante 
o século XIX, o Brasil foi o país que mais recebeu 
negros escravizados em todo o mundo e um dos 
últimos a abolir a escravidão.

O latifúndio escravagista é a célula elementar da 
sociedade brasileira, o elemento que modula a tota-
lidade das nossas relações sociais. Podemos dizer 
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que, se nossa matriz econômica colonial implica 
um dualismo em que as forças produtivas voltadas 
para o mercado interno são precárias, ao passo que 
aquelas voltadas para a demanda externa são muito 
avançadas, a isso corresponde um dualismo onto-
lógico. Nossa sociedade só se reproduz reafirmando 
brutalmente a existência de senhores, por um lado, 
e de escravos, por outro; de brasileiros e de inimigos 
da pátria; de cidadãos e de marginais; de humanos e 
de “coisas”. O latifúndio escravista é uma estrutura 
social que se perpetua mesmo após seu ocaso como 
célula econômica de produção. Ele é a alma do 
capitalismo brasileiro, em todas as suas fases. Essa 
lógica do latifúndio escravagista implica não ape-
nas desumanização, mas extermínio, apagamento e 
esquecimento. Aqui, a ordem é sinônimo de guerra 
civil, e a função do Estado é torná-la permanente. 

Do latifúndio escravagista saltamos para 2017, 
ano que contabiliza 65.602 homicídios no Brasil, 
sendo que 75,5% das vítimas são negras, segundo 
dados do Fórum Brasileiro de Segurança Pública. 
No ano de 2018, ao menos 6.160 assassinatos 
foram cometidos pela polícia – um aumento de 
18% relativamente ao ano anterior. Em maio de 
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2019, 38,3% dos assassinatos registrados no Rio de 
Janeiro foram executados por policiais. Novamente, 
é preciso insistir que uma violência nessa escala e 
com aspectos tão recorrentes não pode ser enten-
dida como arbitrária ou acidental. Trata-se, antes, 
de uma política estrutural da morte, em que polí-
cias e grupos paramilitares assumem o lugar dos 
capitães do mato contra setores da população, 
objeto de fobia social por amplas parcelas das clas-
ses média e alta. 

A perenidade das formas de violência originadas 
no período colonial pôde se dar, em grande medida, 
devido ao nosso regime de conciliação de classes. O 
medo em relação aos de baixo sempre unificou os de 
cima no esforço de reprodução do ciclo de desuma-
nização, extermínio e esquecimento, de modo que 
as transições políticas na história brasileira se deram 
na forma de pactos entre diferentes setores da bur-
guesia contra os setores populares. Sempre que os 
despossuídos começam a se organizar, liberais e 
conservadores, que antes se xingavam ferozmente 
nos plenários, se unem para destruir as centelhas 
de poder popular. Transformismos se dão, coopta-
ções são produzidas. No Brasil, mesmo setores da 
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chamada esquerda radical adotam posições mode-
radas e legalistas. Por isso, o regime de conciliação 
é indissociável de uma sequência impressionante 
de massacres e chacinas, mas também de resistên-
cias armadas. A história das conciliações políticas 
no Brasil é indissociável da história das greves, 
guerrilhas e revoltas populares. Conjuração Baiana, 
Cabanagem, Sabinada, quilombos, Contestado, 
Canudos, Revolta da Chibata, greves gerais de 1917 
e 1952, Coluna Prestes, Insurreição Comunista de 
1935, resistências indígenas, luta armada contra a 
ditadura, greves do ABC, saques em supermercados 
no início dos anos 1980, ocupações de terra contra 
o latifúndio. A contraparte necessária do Brasil do 
compromisso é o Brasil dos motins e da insurrei-
ção. É contra a força dos levantes que a política da 
morte não cansa de ser ativada. Portanto, é preciso 
assumir a ruptura com a sedutora e paralisante con-
ciliação de classes, com o sistema de pactos e con-
ciliações que anestesiou as forças de transformação 
na Nova República. Assumir essa ruptura e tirar 
todas as suas consequências.
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Porque a ditadura nunca passou

Uma nova fase da política da morte brasileira se 
abriu com a ditadura empresarial-militar de 1964. 
Renovadas práticas de gestão da morte são trans-
plantadas de outros contextos segundo as neces-
sidades da burguesia em cada conjuntura. No 
Estado Novo, por exemplo, o temor diante da pos-
sibilidade de radicalização do proletariado, aberta 
pela industrialização e manifesta na fundação da 
Aliança Nacional Libertadora, culminou na Lei de 
Segurança Nacional de 1935. A partir daí, o anti-
comunismo ganhou uma função governamental, 
seja pelo engodo da revolução sem revolução do 
chamado desenvolvimentismo ou pela ideologia do 
pan-americanismo e suas diversas concretizações 
institucionais, como a Organização dos Estados 
Americanos (OEA).

Outras modulações revelam claramente o nexo 
entre as formas de violência que marcam nossa tra-
jetória nacional e práticas contrarrevolucionárias 
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coloniais, explicitando a existência de uma lógica 
de guerra civil silenciosa. No final dos anos 1990, o 
general francês Paul Aussaresses escandalizou seus 
compatriotas ao ir à televisão descrever o aparato de 
Estado de tortura e assassinato colocado em circu-
lação na guerra colonial da Argélia. Os brasileiros 
não esperavam que viessem de brinde declarações 
sobre como esse antigo adido militar da embaixada 
francesa no Brasil colaborara ativamente na cons-
trução de aparelhos de crimes contra a humanidade 
entre nós. Dificilmente encontraríamos algo mais 
eloquente e instrutivo quanto ao vínculo entre colo-
nialismo, gestão da morte e contrarrevolução.

À medida que o campo popular avançava, cres-
ceu o medo da burguesia brasileira e radicalizou-se 
sua incapacidade estrutural de tolerar o mínimo de 
democracia reivindicado pelos setores marginaliza-
dos da população. O racionamento da democracia 
entrou, então, em modo contrarrevolucionário explí-
cito, acirrando a guerra civil e disparando a máquina 
de constituição de inimigos internos. A partir de 
1964, vimos uma expansão incessante dessa lista de 
inimigos: comunistas, sindicalistas e grupos de opo-
sição ao regime; desempregados, miseráveis, negros 
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periféricos; feministas, LGBTs e intelectuais; padres, 
putas e artistas. Essa lógica permanece depois do 
fim oficial da ditadura: os inimigos internos agora 
são os usuários de drogas, os grevistas, os moradores 
de rua, os sem-terra, os jovens encapuzados, os black 
blocs e outros “baderneiros”. A proliferação da figura 
do inimigo interno é acompanhada pela multiplica-
ção dos justiceiros: passa-se do policial, do delegado 
e do juiz para o guarda da esquina, os grupos de 
extermínio e as milícias. 

A partir de 1964, as práticas e os dispositivos 
de gestão da morte foram unificado e incorpo-
rado como núcleo do Estado, contando com a 
participação orgânica dos braços armados do 
Estado e da justiça e, principalmente, com o 
apoio organizado do capital nacional e estrangeiro. 
Enquanto os militares ocupantes do governo des-
truíam as tímidas conquistas trabalhistas de João 
Goulart, os empresários, literalmente, faziam a 
festa. Ficou famoso o banquete organizado pelo 
ministro Delfim Netto no Clube São Paulo, em 
Higienópolis, durante o qual cada banqueiro, 
como Amador Aguiar (Bradesco) e Gastão 
Eduardo Vidigal (Banco Mercantil de São Paulo), 
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entre outros, doou o montante de 110 mil dóla-
res para reforçar o caixa da Operação Bandeirante 
(Oban), inicialmente um centro clandestino de 
crimes contra a humanidade. O mesmo Delfim 
circulará décadas depois em todos os governos da 
Nova República, chegando a ser conselheiro infor-
mal do governo Lula.

Segundo o relatório da Comissão Nacional da 
Verdade (CNV), além dos banqueiros, diversas 
empresas financiaram a formação da Oban: Grupo 
Ultra, Folha de São Paulo, Ford, General Motors, 
Camargo Corrêa, Objetivo, Nestlé, General Electric, 
Mercedes-Benz, Siemens e Light. Também está 
documentado o apoio ativo da Fiesp, cujo presi-
dente, Theobaldo de Nigris, foi determinante para 
a arrecadação de recursos junto aos empresários. 
Algumas empresas forneciam não somente con-
dições materiais para o aparato repressivo, mas 
também informações sobre seus trabalhadores, por 
meio de espionagem nos locais de trabalho. O rela-
tório da CNV aponta, a esse respeito, a atuação da 
Volkswagen no Brasil, relatando a mobilização de 
sindicalistas em São Bernardo aos órgãos policiais 
de segurança no Dops.
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Os grandes conglomerados econômicos atuantes 
hoje se fortaleceram, ademais, sob a proteção do 
Estado ditatorial, como foi o caso das construtoras 
(Camargo Corrêa, Andrade Gutierrez, Odebrecht), 
da indústria pesada (Gerdau, Votorantim, Villares) 
e, por fim, do sistema bancário (Unibanco, Bradesco 
e Itaú). Banco Itaú: fundado por Olavo Egídio de 
Sousa Aranha Setúbal, prefeito biônico de São 
Paulo entre 1975 e 1979, em plena ditadura militar, 
trineto da viscondessa de Campinas, do visconde de 
Indaiatuba e do barão de Sousa Queirós, sobrinho-
-bisneto do marquês de Três Rios, da baronesa de 
Itapura e da baronesa de Anhumas, sobrinho-tri-
neto do visconde de Vergueiro, do barão de Limeira 
e da marquesa de Valença, e tetraneto do senador 
Vergueiro, um dos mais influentes políticos do 
Império do Brasil. Tudo isso, evidentemente, deve 
ter sido por mérito. 

A nossa “transição democrática” foi feita para 
ser “infinita”, para nunca terminar, porque se tra-
tava de preservar esse núcleo necropolítico em 
atuação. Ao longo da Nova República, a contrar-
revolução continuou em ação. Acrescentou-se às 
práticas de gestão da morte uma fina engenharia 
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social de administração dos conflitos através de 
políticas públicas que encontraram, na primeira 
década do século XXI, seu auge. 

Mas notemos onde estava o verdadeiro eixo do 
poder. Foi porque esse modelo contrainsurrecio-
nal permaneceu intocado que hoje ele pode ser 
reativado tão rapidamente. Os dispositivos mais 
violentos, centralizados no Estado, recobram o 
protagonismo assim que surgem as primeiras 
centelhas de revolta contra o regime autocrático 
que caracteriza o capitalismo brasileiro. Sequer foi 
preciso entrar em cena uma ação anticapitalista 
organizada para que a contrarrevolução voltasse à 
sua versão mais dura. Para deslanchar a contrarre-
volução preventiva, unificando os donos do poder 
e os setores médios tomados pelo medo, bastaram 
os levantes de junho de 2013.

A frustração com nossa democracia ultrali-
mitada foi um dos fatores que possibilitaram o 
retorno do espírito da ditadura na forma do Partido 
Empresarial-Militar, vencedor das eleições de 2018. 
O programa de intensificação da violência, a pre-
paração de um governo de milícias, única saída da 
classe dominante para a manutenção do status quo, 
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foi apresentado à população como a alternativa a 
uma experiência democrática racionada que aca-
bara de demonstrar sua incapacidade de absorver 
a vontade de soberania popular, exemplificada pela 
tomada das ruas em 2013. 
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SEGUNDA RUPTURA: a tarefa 
política fundamental no Brasil é a 
destruição da máquina necropolítica 
que pulsa no coração de seu 
Estado. Essa máquina permaneceu 
intocada por todos os governos que 
conhecemos até hoje porque essa 
é a essência do próprio Estado 
brasileiro. Para combatê-la, não 
basta cerrar fileiras com a lógica 
gestionária da política de direitos 
humanos, que será sempre uma 
política de redução de danos. É 
preciso fazer desabar todo o 
aparato disciplinar do Estado, suas 
noções de “segurança nacional” e 
de “garantia da lei e da ordem”.
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Sem retorno

Para compreender como a legitimação eleitoral do 
fascismo foi possível, é preciso abandonar as ilusões 
sobre o período que se encerra, o caráter ilusório do 
falso movimento próprio à Nova República. Nesses 
trinta anos, nos fizeram engolir a história de que 
caminhávamos com rumo certo. Parecia uma deco-
lagem, como “nunca antes na história deste país”. 
Muitos estavam encantados com a ideia de nos 
tornarmos um player no tabuleiro do capitalismo 
global. Diziam que estávamos conquistando direi-
tos, estabilizando a moeda, combatendo a fome, a 
miséria e o atraso. De fato, no reverso desse “neo-
desenvolvimentismo tardio”, havia a opção ine-
quívoca pelo latifúndio exportador (embelezado 
como “agronegócio”, mas preservando até mesmo 
o trabalho escravo explícito). Além disso, desempe-
nhou um papel central a explosão da informalidade, 
acompanhada da defesa das teses mais rasteiras 
sobre “empreendedorismo popular”, “microcrédito”. 
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Sem esquecer a inabalável garantia dos lucros exor-
bitantes do capital financeiro e das empreiteiras, 
chegando ao paroxismo com a Copa de 2014 e seu 
rastro impressionante de remoções e leis repres-
sivas. Prometendo a uns e entregando a outros, o 
PT de fato levou ao máximo, e esgarçou, o sistema 
de pactos da Nova República. Seu ocaso em 2013 
significou a passagem a um ponto de não retorno. 
Entender a frustração e o desgosto que se espalham 
pela sociedade, depois de ter se movido em falso 
no interior de um circuito fechado enquanto ima-
ginava cobrir distâncias, é fundamental para atuar 
politicamente no período que se abre agora. 

Devemos estar preparados para o pior, sem 
admitir, em momento algum, qualquer proposta de 
retorno aos pactos da Nova República em nome de 
uma “governabilidade” que é apenas nossa redução 
à condição de ventríloquo do pior. As ditas “con-
quistas” eram tão frágeis que ruíram ou estão se 
perdendo rapidamente. Está claro que não conse-
guimos suplantar nossa tradicional dependência da 
exportação de produtos primários. Nossa sina colo-
nial continua intacta: desindustrialização, reversão 
da substituição de importações, reprimarização, 
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desnacionalização, aumento da dependência tecno-
lógica, vulnerabilidade externa estrutural, concen-
tração de capital e dominação financeira. O fracasso 
da Nova República já estava dado de saída. O pro-
jeto, ao mesmo tempo impossível e conformista, de 
civilizar o capitalismo brasileiro, de limpar uma 
máquina de morte, capturou a imaginação política 
do país ao longo desse período. Foi vendida a ideia 
de que poderíamos construir um mundo brasileiro 
do trabalho e dos direitos enquanto continuávamos 
a fazer desaparecer populações. Esse transe acabou.
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TERCEIRA RUPTURA: qualquer 
tentativa de reinstaurar o sistema 
de pactos da Nova República 
em nome de alguma forma de 
“governabilidade” ilusória expressa 
somente a ausência profunda de 
horizontes e a capitulação final.  
A miséria da política brasileira está 
na incapacidade de fazer o luto de 
seus modelos de compromisso 
e assumir sua obrigação de agir 
reconhecendo a impossibilidade 
das conciliações. Que se diga em 
voz alta: a era das conciliações 
acabou!
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A partir de certo ponto, não há mais retorno. 
É este o ponto que deve ser alcançado. 

franz kafka 
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Os campos 
de batalha
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“Lá onde está seu maior perigo, também está 
sua salvação”, diz Hölderlin. Com os olhos vol-
tados para os principais alvos do fascismo nacional, 
podemos compreender por onde passará a força 
política de um país que acordou de seus delírios 
lisérgicos de grandes pactos. Pois o fascismo para-
doxalmente é mais hábil do que nós em localizar o 
verdadeiro potencial de sedição social. 

Não é por acaso que todo governo fascista precisa 
se voltar contra os batimentos do desejo. Trata-se 
de não deixar nenhum espaço sem sua interferên-
cia, para que de nenhum deles venha o início das 
rachaduras. Se todo fascismo fala tanto sobre sexo, 
sobre corpos em contato, sobre quem e o que pode 
ser visível, sobre nossas crianças ameaçadas, sobre 
a maneira singular com que cada um se desenha 
e se decompõe, se já os nazistas alemães gritavam 
contra o “bolchevismo sexual” e falavam de deus a 
cada parágrafo no qual corria o sangue da violên-
cia estatal, isto não é uma manobra diversionista. É 
operação essencial. 

O embate diante de nós é um embate de formas 
de vida. No interior das formas de vida, as relações 
de desejo, de trabalho e de linguagem têm a mesma 
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força de desestabilização e criação. Triste é perceber 
que são os fascistas que compreendem melhor isso, 
tanto que operam em todas as frentes desde o iní-
cio. Eles quebram a força de produção de desaba-
mentos na linguagem vinda das artes, calam todas 
as formas descontroladas do desejo, submetem a 
classe trabalhadora ao inferno da precarização e da 
espoliação neoliberal. Tudo ao mesmo tempo, sem 
desdenhar de nenhuma frente de combate. Por 
isso, todas as lutas – da autogestão das fábricas, da 
apropriação da terra à invenção e visibilidade da 
plasticidade da vida afetiva – são uma só, só podem 
ser uma só. Não há nada subordinado aqui, nada 
é secundário. Há conexões explosivas entre desejo, 
trabalho e linguagem que ainda não conhecemos. 

Mas operar na imbricação desses campos exige 
uma mutação profunda no que entendemos por 
enunciação política, em como falamos. Estamos tão 
colonizados pela gramática da gestão social que só 
conseguimos pensar nossas enunciações políticas 
sob a forma de demandas. Ou seja, sob a forma de 
declarações sobre como espero que o Estado me 
reconheça, me determine, me classifique e legisle 
sobre mim. Esquecemos como uma enunciação 
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política coloca todos os lugares em metamorfose, 
produzindo conexões completamente inesperadas 
e em movimento. Ela junta travestis e operários, 
estudantes e camponeses, índios e atendentes de 
telemarketing. Uma solidariedade profunda não 
pode ser suportada pelo fascismo. 

Uma verdadeira enunciação política revolucio-
nária nunca será uma demanda, pois demandas são 
dirigidas a poderes constituídos, a poderes que não 
somos nós mesmos. Já se dizia, toda demanda é 
uma demanda de amor, e está na hora de parar de 
amarmos os que nos destroem. Os alvos do fas-
cismo nacional têm por caraterística comum colocar 
em circulação falsas demandas, ou seja, enunciações 
que não podem ser contempladas sem que tudo 
desabe. Elas parecem pedir algo bastante especí-
fico, mas rapidamente fica claro que responder a tal 
especificidade não é possível, pois ela nasceu para 
explodir o que se pode responder, ela nasceu para se 
transmutar em “outra coisa”. Pois o que realmente 
queremos é sair. De uma vez.
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A juventude é um esporte de combate

Em novembro de 2003, quatro adultos e um jovem 
de 16 anos sequestraram e assassinaram um casal 
de estudantes que acampava em um sítio em 
Embu-Guaçu, na Grande São Paulo. Condenado 
por assassinato e estupro, o mais jovem do grupo, 
conhecido como Champinha, foi internado na 
Febem, enquanto os demais criminosos foram 
encarcerados. O fato teve grande repercussão na 
mídia, e deu gás ao velho debate acerca da redução 
da maioridade penal. Poucos dias depois do crime, 
Bolsonaro concedeu uma entrevista na Câmara 
dos Deputados, aproveitando a oportunidade para 
reafirmar os ideais da linha dura contra meno-
res infratores. Logo ao lado, a deputada Maria 
do Rosário também conversava com jornalistas a 
respeito do caso Champinha, mas posicionava-se 
contrária à proposta de redução da maioridade 
penal. O resultado foi o bate-boca entre ambos, em 
que Bolsonaro xinga a parlamentar de vagabunda 
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e diz que não a estupraria porque ela não merece.  
O vídeo viralizou e foi a ponta de lança para a fama 
de Bolsonaro. O capitão, até então um desconhe-
cido representante parlamentar das milícias e dos 
porões da ditadura, passou a frequentar progra-
mas humorísticos e sensacionalistas. A figura do 
menor infrator, presente nesse momento em que 
Bolsonaro despontou na cena pública, nunca saiu 
do centro de seu discurso.

A demagogia de Bolsonaros e Datenas dá a 
entender que existe uma taxa alarmante de crimes 
violentos cometidos por jovens. A gritaria esconde 
o fato de que nem um sexto dos atos infracionais 
cometidos por menores de dezoito anos são “contra 
a pessoa” (homicídio, latrocínio, estupro ou lesão 
corporal). A função desse tipo de fala é, antes, desu-
manizar uma parcela da juventude a ponto de tor-
nar esses jovens matáveis. Não por acaso, o número 
de jovens assassinados subiu 37% entre 2007 e 2017.

A repetição ad nauseam de crimes cometidos 
por jovens ressoa no medo das classes dominante e 
média de que a barragem que os separa dos margi-
nalizados finalmente rompa. Nos sonhos atormen-
tados da população do lado de cá da exclusão, o 
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marginal “de menor” está sempre prestes a aparecer 
com seu fuzil nas costas ou a apedrejar a vidraça 
de um banco. Esse inimigo interno é poderoso. 
Além de serem numericamente superiores, esses 
“de menor” seriam favorecidos por um sistema cor-
rupto, que faria deles os campeões da impunidade 
em um país assolado por bandidos. Daí a revolta 
contra aqueles que “defendem bandidos” e “não dei-
xam a polícia fazer seu trabalho”, ou seja, cumprir 
a tarefa da gestão exterminadora dos sobrantes. O 
alarmismo sobre jovens assassinos não apela à lei, 
mas à sua transgressão pelas forças de repressão. É 
olho por olho, dente por dente, e ainda por cima de 
maneira preventiva: de preferência a polícia deve 
matar os potenciais assassinos antes mesmo que 
eles ajam. É bastante evidente que o apelo “anti-
crime” não é um apelo à aplicação rigorosa da lei, 
mas uma demanda por um tipo específico de crime. 
Há um setor da população que deseja ardentemente 
que os agentes da lei tenham maior segurança jurí-
dica para matar. Para eles, já que vivem em guerra 
contra a própria população, melhor seria se um juiz 
suspendesse o direito para que a morte se produ-
zisse sem imprevistos. 
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A carta branca dada à polícia faz vítimas negras. 
Além da pele escura, esses adolescentes assassinados 
têm uma história longa. A abolição da escravidão 
e a exclusão da população negra, dela decorrente, 
coincidiram com o crescimento das grandes cidades 
e da modernização das técnicas de controle social. 
Nesse contexto, o combate à “delinquência juvenil” 
se tornou um princípio de orientação das políticas 
públicas, e seu principal alvo era a população jovem 
e negra. Ao longo do século XX, as intervenções 
penais sobre crianças e adolescentes “desajustados” 
se aperfeiçoaram. Na ditadura empresarial-militar, 
os meninos de rua se viram alçados a objetos da 
Lei de Segurança Nacional, e seu “ajuste de con-
duta” passou a se dar por meio da Funabem/Febem, 
criada em 1974.

Não é por acaso, portanto, que a destruição do 
Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA) seja 
outro lugar-comum da fala de Bolsonaro. Instituído 
no contexto da promulgação da Constituição de 
1988, o ECA foi resultado da ampla mobilização 
nacional promovida por grupos como o Movimento 
Nacional de Meninos e Meninas de Rua. O texto 
final se baseia na “doutrina da proteção integral”, 
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que visa garantir os direitos fundamentais de todas 
as crianças e os adolescentes em sua “condição 
peculiar de pessoa em desenvolvimento” (expressão 
reiterada nos artigos 6, 69, 71, 121), concebendo-os 
como agentes participativos da sociedade. 

No entanto, por melhores que sejam suas formu-
lações, na prática o ECA se revelou frágil – como, 
aliás, todas as conquistas da Nova República. Ele 
não apenas não impediu o assassinato e o encar-
ceramento em massa da juventude como convi-
veu com a sobrevida de concepções de controle da 
juventude elaboradas no Código de Menores da 
ditadura. Como o que vivemos nos últimos anos foi 
uma administração piedosa da exclusão social, e não 
o desmonte definitivo da lógica política do Estado 
brasileiro, hoje as conquistas desabam a olhos vistos. 

Mas sigamos a outra ponta desse novelo. Vimos 
que Bolsonaro desponta em 2003 como um com-
batente de jovens marginais. De maneira parado-
xal, sua consolidação como político de expressão 
nacional virá alguns anos depois, quando aparecer 
como um defensor da juventude. Em 2011, o capi-
tão reformado ganhou novamente os holofotes ao 
denunciar o programa “Escola sem homofobia”, 
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apelidado por ele de “kit gay”. O cancelamento do 
plano de combate à discriminação nas escolas foi 
sua primeira vitória política relevante. Segundo 
suas próprias palavras, em 2017: “O kit gay foi uma 
catapulta para minha carreira política.” De fato, três 
anos depois da guerra contra o programa “Escola 
sem homofobia”, Bolsonaro foi o mais votado nas 
eleições legislativas, quadruplicando o número 
de votos que havia recebido em 2010: saltou de 
120.646 para 464.572 votos.

Poderíamos desatar os nós desse paradoxo afir-
mando que a representação do jovem infrator, ple-
namente consciente de seus atos, necessita de uma 
contraparte, ou seja, a do jovem como um ser inde-
feso, inocente, cujos algozes são os terríveis pro-
fessores esquerdistas, e cuja salvação é a família e 
a religião. Exageradamente infantilizado, esse ado-
lescente é imaginado como desprovido de defesas 
intelectuais diante da lavagem cerebral a que é sub-
metido em sala de aula. É a vítima por excelência 
– em oposição ao menor marginal, impiedoso e san-
guinário. É essa a figura que sustenta o discurso do 

“Escola sem Partido”. A leitura do projeto de lei do 
Senado n. 193/2016, de autoria de Magno Malta, 
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deixa isso bastante claro. No texto, os alunos são des-
critos como “audiência cativa” da qual o professor se 
aproveita para “manipular”, “explorar politicamente”, 

“transformar em réplicas ideológicas de si mesmos”. 
Tal representação da aprendizagem se opõe à pers-
pectiva teórica de um dos principais símbolos do 

“lixo” a ser extirpado das escolas: Paulo Freire. 
Cabe lembrar que a pedagogia freiriana tem por 

princípio considerar os conhecimentos prévios do 
aluno para a aprendizagem. Ela não toma o aluno 
como um ser incompleto a ser preenchido, mas 
como alguém capaz de participar ativamente de 
seu processo de aprendizagem. Nada mais anti-
freiriano, portanto, do que a concepção do aluno 
como tabula rasa, material a ser moldado por um 
doutrinador qualquer. Mas o ódio e a irritação que 
Paulo Freire suscita na direita não têm nada a ver 
com a defesa da liberdade intelectual. Antes, sua 
pedagogia incomoda por ameaçar a exclusão que 
estrutura o capitalismo brasileiro. Durante muito 
tempo, o analfabetismo foi um elemento central 
da exclusão política. A Constituição de 1891, que 
sucedeu a abolição, proibia os analfabetos – em sua 
maioria, escravos recém-libertos – de votar. Essa 
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proibição se manteve pelo século de alternância 
entre ditaduras e democracias racionadas que se 
seguiu, só sendo abolida com a Constituição de 
1988. Para os setores conservadores, o Programa 
Nacional de Alfabetização, coordenado por Freire 
a convite de João Goulart, era um verdadeiro golpe, 
pois colocava em risco a manutenção da exclusão 
política dessa população. Segundo o levantamento 
da comissão chefiada por Freire, o número de anal-
fabetos entre 15 e 45 anos, em setembro de 1963, 
era de 20.442.000 – sendo que a população era de 
aproximadamente 80 milhões de pessoas. Poucos 
dias depois do golpe, o Programa foi extirpado, e, 
dois meses depois, Paulo Freire foi preso e torturado.

Para preservar a inocência das crianças da 
influência espúria dos professores existem duas 
medidas: ou bem purificar o ambiente escolar, ou 
bem afastar o jovem da escola. Para purgar a sala 
de aula, varrendo o “lixo marxista”, impõe-se o 
controle ideológico dos materiais didáticos, assim 
como das pesquisas realizadas em nível superior, a 
limitação da verba daqueles que não se ajustarem 
à cartilha. O que enfrentamos, porém, é menos 
uma censura convencional e mais uma tentativa 
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de fomentar um processo “de baixo para cima”. Os 
próprios jovens são incentivados a atuar como cen-
sores e delatores. Se houvesse uma lei de censura 
clara, seria relativamente fácil burlá-la: tais e tais 
palavras estando proibidas, usam-se outras e evi-
ta-se um processo. Contudo, cabendo a cada estu-
dante o papel de censor, fica o professor exposto ao 
julgamento instantâneo realizado pelas redes sociais 
a partir de provas produzidas por celulares sempre 
prontos para entrar em ação no momento preciso, 
abstração feita do contexto da aula, do programa 
do curso etc. A segunda medida é mais simples e 
consiste em limitar o acesso da juventude à escola e 
à universidade. A defesa do homeschooling e da tese 
de que o ensino universitário é um “fetiche” e não 
deveria ser para todos seguirá a todo vapor.

Toda essa fixação com a juventude não é loucura. 
Ela tem método. Pois, se a juventude brasileira é 
um setor social em sedição potencial, é daí que vêm 
os primeiros movimentos das novas configurações 
políticas. Os filhos da classe trabalhadora sofrem 
os impactos da crise econômica de modo brutal. O 
desemprego entre os jovens é duas vezes maior do 
que a taxa geral, sendo que boa parte deles – em 
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sua maioria, mulheres de baixa renda – não tra-
balha nem estuda. Ao mesmo tempo, o estudo 
universitário já não representa a ascensão social 
que outrora representou. Por mais que o ensino 
se submeta aos ditames do mercado, o diploma 
é cada vez menos garantia de empregabilidade. 
Ninguém espera alcançar um posto de trabalho 
correspondente à sua qualificação. Dos jovens que 
trabalham, a maioria está no setor informal. São 
os “jovens empreendedores” louvados pelo Partido 
Empresarial-Militar, pelas cartilhas do Instituto 
Liberal e pelos cursos do Sebrae. Suas vidas, 
porém, não são marcadas por autonomia, criativi-
dade e proatividade, mas pela correria infernal dos 
empregos com alta rotatividade, baixa remuneração 
e ausência total de garantias trabalhistas. 

A juventude experimentou a falência da Nova 
República metodicamente. Nas revoltas de junho 
de 2013, a maior parte das pessoas que ocupou as 
ruas tinha entre 12 e 24 anos. Elas exigiam melho-
res serviços públicos, uma vez que o pouco que 
houve de aumento de renda era corroído quando 
se passava dos péssimos serviços públicos para o 
setor privado. O tema da mobilidade urbana é 
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especialmente revelador da captura do Estado por 
interesses empresariais. Essa juventude conheceu 
a fúria do Estado, que reprimiu a revolta violen-
tamente. Em 2014, a juventude voltou às ruas 
contra os gastos com a Copa do Mundo e viu 
como o aparato repressivo havia sido aprimorado. 
Ainda sob uma administração da esquerda neo-
liberal, o aparato estatal se armou covardemente 
para enfrentar sua própria população. Em 2015 
e 2016, a juventude ocupou escolas contra o seu 
fechamento. Enquanto estudantes eram persegui-
dos e relatavam episódios de tortura por policiais, 
Dilma terminava seu mandato da forma desonrosa, 
aprovando a infame Lei Antiterrorismo. Por fim, a 
juventude foi a responsável pela primeira manifes-
tação em massa contra o fascismo no governo, em 
maio de 2019. 

A juventude aprendeu a não esperar nada. Por 
isso mesmo ela é hoje o maior problema do Partido 
Empresarial-Militar. Ela é a primeira manifestação 
do ingovernável e, em mais de uma ocasião, fez 
as ruas queimarem. O jovem realmente existente – 
explorado, desiludido, encarcerado – compreende, 
com maior ou menor clareza, o que significa o 
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aprofundamento da precarização da vida. Só à base 
da demagogia (cujo efeito não é muito duradouro) 
e, sobretudo, à base da força é que esse jovem cer-
rará fileiras da retaguarda da “revolução conser-
vadora” brasileira. A juventude está em disputa 
justamente porque ela é o setor capaz de calar a 
contrarrevolução conservadora e abrir os caminhos 
para uma revolução popular.
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A insubmissão da natureza

Pode parecer estranho para alguns que um dos 
alvos privilegiados do novo fascismo seja a natureza. 
Pois tudo nos levava a crer que o capitalismo estava 
ensaiando novas cores, tentando agora apresentar-

-se como “capitalismo verde”, parceiro nas exigên-
cias de “consumo responsável” e “desenvolvimento 
sustentável”. Porém, é radicalmente o contrário que 
temos observado e, literalmente, sentido na pele. A 
associação entre neoliberalismo e as formas primi-
tivas de acumulação do capital alimentou a mercan-
tilização da natureza, desde materiais genéticos da 
flora e da fauna até as reservas ecológicas. 

No Brasil, o acirramento do ataque à natureza 
pode ser visto na liberação de 239 substâncias agro-
tóxicas nos primeiros seis meses com Bolsonaro na 
presidência. Há ainda um forte avanço do desmata-
mento da Amazônia. Dados do Instituto Nacional de 
Pesquisas Espaciais mostram que o desmatamento 
na região subiu 36% durante o período eleitoral. Os 
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que defendem apaixonadamente “os que produzem” 
não hesitarão em esmagar povos da floresta em 
primeiro lugar. Essa postura, evidentemente, não é 
de hoje. Basta lembrar as posturas lamentáveis de 
setores da esquerda, bem resumidas na infame carta 
sobre a Trapaça Ambiental, do então relator do pro-
jeto de lei do novo Código Florestal, Aldo Rebelo. 
Na ocasião, o deputado se colocava ao lado de figuras 
como a ruralista Kátia Abreu, denunciando o fato de 
que “o chamado movimento ambientalista interna-
cional nada mais é, em sua essência geopolítica, que 
uma cabeça de ponte do imperialismo”. Em nome 
dos mesmos interesses, vemos hoje Bolsonaro dizer 
que nosso país é alvo de uma “psicose ambientalista”.

Na atual crise do capital, que se desdobrou em 
uma nova fase autoritária, as forças econômicas 
e políticas visam a exploração predatória daquilo 
que sobrou. Em termos imaginários, temos a rea-
tualização do faroeste hollywoodiano. O Brasil do 
bang-bang só poderia ser o país da “mata virgem”, 
inabitada, pronta para ser explorada. Nos filmes, 
a hostilidade da natureza (rochosa, árida, monu-
mental) é um elemento necessário para que o 
herói possa mostrar sua plena força de superação, 
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representada, invariavelmente, em cenas de san-
guinária brutalização. No momento atual, em que 
o indivíduo está mais aquebrantado do que nunca 
esteve, as armas e as serras elétricas adquirem, lado 
a lado, o estatuto de objetos de fetiche. 

No entanto, há algo na relação não exploratória 
com a natureza que liberta. É essa força de liber-
dade que assombra, é ela que precisa ser destruída. 
Certamente, não se trata de um apelo ao “retorno às 
origens”, que nos forneceria territorialidade e ances-
tralidade, como pretenso contraponto aos movi-
mentos do capital. Depois de décadas flertando com 
os mais absurdos arranjos produtivos do capitalismo 
monopolista, uma consciência ecológica de combate 
e ruptura está emergindo. Mais uma vez de forma 
preventiva, é contra ela que o fascismo se volta. 

Em um país como o Brasil, cujo pretenso desen-
volvimento foi impulsionado pelo fantasma da 
tabula rasa, do espaço vazio a ser conquistado, os 
índios são riscados do mapa e a natureza é rede-
senhada pelos novos arranjos dos monopólios. 
Esses axiomas imperaram até mesmo em setores 
da esquerda, tomados por delírios produtivistas. O 
que não deveria impressionar ninguém. Para quem 
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acha que “autonomia” é ser o legislador de si mesmo, 
é “gerir” a si mesmo ou aquilo que, no final, acabará 
por se acomodar aos limites do campo de nossa 
atuação, tudo o que não se submete às formas do “si 
mesmo”, tudo o que guarda uma heteronomia radi-
cal será visto apenas como o que merece sentir as 
rodas do trator e da colheitadeira sobre suas costas. 
Quebrar a solidariedade entre razão e dominação é 
algo mais difícil do que parece. 

Há várias maneiras de dominar a natureza, e 
todas elas são uma história que conhece apenas um 
fim, a saber, o que me era estranho agora é minha 
posse. Ou é posse do grupo do qual faço parte ou 
do corpo coletivo que também é meu. Propriedade 
privada, propriedade comunal, propriedade cole-
tiva, propriedade estatal. No final, são as mesmas 
formas de relação. Como se o destino da natureza 
fosse ser “minha”, independentemente das formas 
que esse “minha” possa tomar. Como se seu destino 
fosse ser uma “coisa” pronta para o uso, e não um 
processo livre que lembra, à vida social, como ela 
ainda é o espaço da servidão.

Uma sociedade emancipada é uma sociedade 
onde não apenas os “sujeitos” estão livres, mas 
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também onde as “coisas” estão livres, porque não 
há mais “coisas”, não há mais esse dogma metafísico 
que separa “pessoas” (seres dotados de agência livre) 
e “coisas” (que são apenas a ocasião para o exercício 
do domínio das pessoas). Porque as “coisas” agem, 
elas são inapropriáveis. Porque o dogma teológico 
da vontade como garantia da diferença entre a 
liberdade humana e o mundo natural acabou. 

Nesse sentido, a batalha fascista contra a natu-
reza não é apenas mais um setor explícito do desejo 
de expandir os processos de acumulação primitiva 
para horizontes nos quais a mão humana ainda não 
tocou. Há algo a mais aqui. Pois o Brasil é um dos 
poucos lugares no mundo onde ainda podemos nos 
relacionar com vastas áreas inapropriadas e que, 
portanto, efetivariam algo dessa liberdade radical 
que possui a natureza de produzir perenemente 
suas próprias normas. Isso não poderia deixar de 
ressoar na experiência social de quem está aqui. 

A batalha fascista é pela abolição dessa neces-
sidade de se relacionar com o que não se deixa 
possuir, com o que promete à vida social a possi-
bilidade de novas formas, com o que a livra dessa 
ilusão disciplinar de autonomia que esconde apenas 



79

um desejo inconfesso de mais dominação e distin-
ção entre humano e animal, entre a construção do 
espaço social e a potência biológica da vida.

Nesse sentido, nada pior do que errarmos de 
alvo e acreditarmos que nossa resposta passa por 
novas formas de apropriação. Nossa resposta passa 
por estender a noção de “sujeitos” para aquilo que 
parecia ser apenas o obstáculo a ser vencido, o 

“vazio” a ser ocupado ou transposto. Como foi dito 
antes, trata-se de uma batalha de formas de vida. 
A natureza não é nem idílio nem estoque pronto 
a ser usado. Se ela é um alvo maior do fascismo, 
é porque novas formas de relação com a natureza 
implicam mutações econômicas e políticas pro-
fundas. Pois ela produz metabolismos que podem 
depor as formas da dominação. A dominação dos 
humanos é indissociável do desejo de dominação 
das coisas. Não querer dominar as coisas, descobrir 
a humanidade das “coisas”, é o passo fundamental 
para nos livrar da dominação dos humanos. Por 
isso, emancipados eram os índios bororos, que 
diziam: “Eu sou uma arara”. Nunca foi tão evi-
dente a incompatibilidade radical entre o capita-
lismo e a vida.
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É apenas arte...

Ninguém melhor do que aqueles que nos comba-
tem para saber de nossa verdadeira força. Alguém 
poderia estranhar a inusitada importância que as 
questões culturais e artísticas ganharam nos últi-
mos anos. Não apenas apresentações teatrais, per-
formances e exposições foram duramente atacadas, 
perseguidas e censuradas, como voltou à cena um 
debate adormecido desde que Goebbels gritava 
palavras de ordem contra artistas e contra o “mar-
xismo cultural”. 

Pode parecer, à primeira vista, que se trata de 
certo diversionismo, da velha tática de desviar o 
foco de brutalidades evidentes, deslocando-o para 
outras arenas de embate, como as políticas identi-
tárias, os costumes, a sexualidade, a religião, ou seja, 
estimulando uma suposta guerra cultural. Neste 
sentido, alguém poderia acreditar no que disse 
o estrategista de extrema direita Steve Bannon: 

“Quanto mais eles [a esquerda] falarem em política 
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identitária, mais eu ganho”. Se perdemos tanto nos 
últimos tempos, não é porque a força dos eixos da 
dominação que passam pela raça, pelo gênero, pela 
sexualidade passou à frente. Foi porque a crença 
falsa de que tais lutas eram identitárias tende a con-
fundir alguns. Se só é possível uma vida livre fora 
das amarras do poder do Estado, então fazer esse 
Estado ruir exigirá alianças inesperadas e inauditas, 
exigirá sujeitos que assumam múltiplas formas e 
façam suas vozes ecoarem por múltiplas vozes. É o 
capitalismo que chama tais lutas de “identitárias”, 
pois ele quer reduzi-las ao embate de uma iden-
tidade por outra, e não de uma humanidade livre 
contra uma vida mutilada.

Por isso, essa linha de combate não é desvio. Ela 
é o centro. Pois se trata de destruir toda emergên-
cia de sensibilidades outras, de formas de relações 
impossíveis, de percepções não colonizadas, de visi-
bilidades do que até agora foi invisível. É disto tam-
bém que a arte trata. Por isso, o poder precisa calá-la.

E ela já tem sido calada de múltiplas formas.  A 
inteligência fascista atual consiste em lutar pre-
ventivamente contra o que irá emergir. Uma das 
formas de silenciar a arte tem sido através de sua 
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captura por fundações privadas mantidas por cor-
porações financeiras. A polêmica sobre a mos-
tra Queer Museum tem relação com a Fundação 
Santander, que financiou o evento através de renún-
cia fiscal. Antes do episódio de Porto Alegre, São 
Paulo tinha vivido outra polêmica cultural, a utili-
zação de blackface em uma montagem teatral. Na 
ocasião o debate foi capturado pelo braço cultural 
de outro poderoso banco (Itaú), que apareceu para 
os desavisados como um autêntico, legítimo e cora-
joso defensor da causa negra. O debate organizado 
na sede do Itaú Cultural na avenida Paulista foi 
mais um passo para consolidar o embuste da demo-
cracia racial, reforçando a visão de que eventuais 
derrapadas nada têm a ver com um suposto racismo 
estrutural e crônico, que é efetivamente o que nos 
caracteriza como nação, resultado de três séculos e 
meio de escravidão oficial.  

Até a Lei Rouanet, tão debatida quanto pouco 
conhecida, ocupou o centro dessa nova arena de 
conflitos. Esse mecanismo representa um achado 
genial dos setores dominantes brasileiros (a expres-
são aqui designa tanto o poeta José Sarney como 
o intelectual e dublê de secretário de Cultura – o 
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MinC tinha sido extinto – que deu nome à lei 
durante o governo Collor) e é o exemplo perfeito 
da vanguarda do atraso que tem caracterizado 
boa parte das políticas públicas de cultura no país. 
Pois bem, a lei não foi criticada pela promoção 
escandalosa de transferência de recursos (através 
da renúncia fiscal) e competências (planejamento 
estratégico e poder decisório, por exemplo) da 
esfera comum para a esfera privada, preferencial-
mente para a do grande capital. Ela tampouco tem 
sido criticada pela longa lista de distorções que a 
acompanha desde sempre: concentração regional 
no Sudeste, desvios de finalidade, crescimento 
exponencial dos intermediários etc. No lugar 
desse debate, ficou o quê? O falatório circunscrito 
aos clichês do tipo “artistas mamando nas tetas 
do Estado”. Sobre o poder dos departamentos de 
marketing em definir parte significativa da cultura 
nacional, muito pouco se ouviu.

 Isso apenas mostra que a luta da arte contra o 
fascismo não poderá se fazer recuperando algo dos 
processos de produção e de autocompreensão que 
até então vigoraram. Esse combate pede uma arte 
revolucionária. Essa questão não tem mais como 
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ser escondida: o que é atualmente uma arte revolu-
cionária? Simplesmente colocar tal questão aparece 
para muitos como um despropósito, o que demons-
tra a que ponto de capitulação chegamos. Mas é 
esse despropósito que nos espera. 

Que ela seja enunciada então inicialmente no 
Brasil. Pois, no Brasil, o colonialismo hiperviolento 
é reatualizado a cada dia sem poupar nenhuma 
dimensão da vida social. O teatro jesuítico no 
século XVI estabeleceu esse padrão que articula 
violência real e simbólica. Nosso primeiro teatro 
de matriz europeia foi claramente politizado, cruel, 
violento, falsificador e... sedutor, incluindo, como 
isca, elementos da cultura indígena nos textos e nas 
encenações, com objetivos proselitistas e de aniqui-
lação da alteridade. 

É um truísmo, mas daqueles que vale a pena 
repetir sempre, o fato de as classes dominantes se 
empenharem em transformar seus interesses par-
ticulares em universais. Não apenas seus interesses, 
mas também suas formas. Não apenas os conteú-
dos expressos nas produções culturais e artísticas 
refletem a ideologia hegemônica, mas também a 
forma e as relações sociais de produção consolidam 
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suas formas de vida. A figura do herói é emblemá-
tica a esse respeito, ainda mais em um país no qual 
setores progressistas regrediram ao populismo, no 
qual vivemos uma regressão peronista da política. 
Não importa se o herói é de esquerda ou direita, 
o que importa é que ele continua sendo herói, e a 
existência do “sistema herói” permite a transferên-
cia simbólica (embora com consequências reais) de 
responsabilidades do plano coletivo para o plano 
individual. Passa-se do comum (simples) para o 
excepcional, do comum (compartilhado) para o 
particular. Então, a poderosa e inspiradora ideia de 
emancipação perde força com esse “sistema herói” 
que o regime burguês instaura (recuperando-o 
de tradições anteriores), já que a possibilidade da 
mudança, impulsionada pela ação conjunta e orga-
nizada, é confiscada e anulada ao ser transferida 
para fora da esfera coletiva. O herói é o avatar per-
feito da visão metafísica que supõe um criador ou 
protetor apartado da vida cotidiana e da história.

O rei Midas, segundo a lenda, transformava em 
ouro tudo o que tocava, e isso o impedia de se ali-
mentar. A generalização da mercantilização atualiza 
esse antigo mito. Via de regra, as ações culturais na 
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última década, do MinC e de seus parceiros no setor 
privado, submeteram-se às regras da economia cria-
tiva, da geração de renda, do empreendedorismo 
cultural, do pragmatismo e das armadilhas publici-
tárias. O resultado foi a proliferação de subprodutos 
oriundos dos novos modelos de negócios, tão caros 
ao business cultural em tempos de entretenimento 
globalizado. A tímida democratização da produção 
cultural pela via dos editais foi esterilizada graças 
à manutenção da estrutura comercial de circulação 
dos produtos artísticos. Desse modo, o que se vê 
nos últimos anos é a exploração contínua e intensa 
dos trabalhadores da cultura, cuja maioria enfrenta 
uma verdadeira “guerra pela sobrevivência”, espe-
cializando-se em escrever projetos para melhor se 
adequarem às condições da nova economia criativa. 

A política cultural petista/lulista nunca ultra-
passou os limites do consenso morno do projeto 
mais amplo que a originou. A simpatia do minis-
tro Gilberto Gil não conseguiu esconder a geleia 
geral que reunia uma espécie de tropicalismo redi-
vivo – sempre tão rebelde quanto integrado ao mer-
cado – e o velho “modo petista de governar”, em 
franca degeneração burocrática e acomodação ao 
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establishment. O discurso foi parcialmente renovado, 
mas o ideário liberal continuou presente, com seu 
universalismo de pacotilha, a aceitação tácita da 
competição e da meritocracia e uma convivência 
pacífica com as regras de mercado. Se os governos 
Lula e Dilma não produziram cartilhas afirmando 
que a “Cultura é um bom negócio”, como fez em 
1995 Francisco Weffort, fundador do PT e minis-
tro da Cultura de FHC, foram eles que abriram o 
caminho para os novos modelos de negócios cultu-
rais, para o soft power e para a falsa panaceia da eco-
nomia criativa. Aliás, o lobista João Dória inovou 
em 2019 adicionando justamente a expressão “eco-
nomia criativa” ao nome da Secretaria de Cultura 
do Estado de São Paulo. 

Uma das razões para essa relativa estabilidade 
do modelo cultural dominante no Brasil, e mesmo 
seu aprofundamento, foi a aproximação das con-
cepções de arte e cultura assumidas pelos princi-
pais atores políticos das últimas décadas. A quase 
anulação das diferenças (uma vez que a ideia de 
ruptura virou anátema) se deu na esfera política 
geral, incidindo, por sua vez, no âmbito da cultura 
e de suas políticas específicas. 
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Em todo esse horizonte, fica clara a capitulação 
da zona de conflito entre arte e a lógica econômica 
da mercadoria com suas dimensões fascinantes. 
Não por acaso, até mesmo a ideia de crítica da cul-
tura saiu do radar dos gestores da integração e da 
produção mercantil de “novos espaços de afirmação 
cultural”. Isso a ponto de se confundir mais espa-
ços na indústria cultural com emancipação. Essa 
miséria que se passa por crítica é capaz de tentar 
nos levar a acreditar que produtos da indústria cul-
tural são a forma bem-sucedida da emancipação. 
Como se as lutas por emancipação negra e femi-
nina se realizassem naturalmente no novo clip de 
Beyoncé e Anitta, em uma celebração macabra da 
força de integração do capitalismo em seu ponto 
mais fascinante.

Arte será sempre necessariamente antissistêmica. 
Ela diz respeito ao que abala formas. Ela diz res-
peito à criação e fruição de bens simbólicos inapro-
priáveis e não à produção industrial e ao consumo 
de mercadorias culturais. Por isso a luta não pode 
se resumir somente ao que chamamos de conteúdo 
ou temas, mas deve necessariamente incluir a pas-
sagem da lógica do objeto/mercadoria para a lógica 



89

da relação/processo. Essa visão de arte crítica e cria-
tiva – antiburocrática e anticapitalista – é a antítese 
perfeita das concepções e práticas gestadas, nascidas 
e sustentadas pela forma mercadoria. No entanto, 
nas últimas décadas, o panorama se complicou com 
o aparecimento de discursos e ações que utilizam o 
vocabulário e certas práticas das esquerdas, como a 
criação compartilhada e os modelos em rede. Surge 
assim um movimento aparentemente horizontal e 
democrático, pós-rancor (sic) – em geral relacio-
nado a pautas identitárias legítimas e a temas caros 
à juventude –, tudo misturado a uma agenda eco-
nomicamente conservadora e falsamente libertária, 
que obviamente não diz seu nome. A hábil manipu-
lação do jesuíta José de Anchieta renasce em terra 
brasilis. Aparentemente fora do eixo, os negócios 
culturais prosperam. Na arte/cultura, mas também 
na comunicação, não há mais pudor em utilizar ter-
mos como empreendedorismo, economia criativa, 
soft power, monetização, geração de renda. 

Evidentemente é possível ter uma perspectiva 
anticapitalista consequente e viver de arte em um 
mundo hegemonizado pela forma mercadoria. O 
que está em questão é a necessidade de revelar a 
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contradição radical entre arte e cultura plenas e o 
capitalismo. Nos tempos que correm a contradição 
é ainda mais visível, porque não é novidade que 
o fascismo odeia a cultura. Nosso desafio, então, 
é mostrar a incompatibilidade da plena criação 
artística e da plena expressão cultural no ambiente 
utilitário, vulgar e cerceador do capital. O desa-
fio passa pela invenção que une ousadia política e 
investigação de novas formas. E passa também pela 
denúncia da cultura oportunista que se integra ao 
capitalismo pretensamente descolado, veloz, cool, 
superconectado e hipercontemporâneo, vendido 
como alternativa à vida danificada. 

Mais do que nunca, a imaginação política 
depende da e precisa estimular a imaginação poé-
tica. E vice-versa. A ausência de uma delas mutila 
gravemente a outra.
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Transformar a loucura em uma arma.
coletivo socialista de pacientes (spk)
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Porque nós 
ainda não 
vimos nada
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O tempo de atravessar o solo

A crise social no Brasil hoje não se resume a novos 
perigos e à violência desmesurada. Ela é também 
a expressão do esgotamento profundo dos modos 
de organização das lutas e das mobilizações. Ela é 
uma crise de imaginação política, de medo diante 
das possibilidades da imaginação. Não se trata ape-
nas de esperar por novos líderes, de fazer partidos 
voltarem “às bases” ou de resistir em nossos espa-
ços. Agora, começa um dos mais duros exercícios, 
a saber, essa mistura de consciência do colapso de 
nossas forças e da possibilidade de sua reconstru-
ção. A ascensão à presidência de uma figura com 
vínculos orgânicos à ditadura militar significa, entre 
outras coisas, que o modelo de organização e luta 
produzido no fogo do combate à ditadura, modelo 
que nos guiou nesses últimos trinta e cinco anos, 
não nos serve mais. Não somente sindicatos e par-
tidos foram neutralizados, mas também o foram 
movimentos sociais independentes, na medida em 
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que seus militantes se converteram pouco a pouco 
em quadros técnicos de governos e prefeituras ou 
optaram pela “parceria” com mandatos e ONGs – 
que, por sua vez, vivem da perpetuação de “pro-
blemas sociais” e, portanto, são reféns de políticas 
institucionais. Por essa via, as organizações tradicio-
nais mostraram não estar à altura das irrupções que 
a sociedade contemporânea conheceu nos últimos 
tempos e conhecerá ainda mais. Essa pode ser a 
oportunidade de emergência de um poder popu-
lar efetivo, capaz de nos livrar das amarras de uma 
democracia racionada, de uma lógica conciliatória 
de paralisia e de um sistema econômico de espolia-
ção. Mas, para tanto, é necessário organizar nossas 
lutas de outra forma, ampliando seu alcance. 

O processo de aprofundamento da acumulação 
primitiva, da qual a acumulação capitalista sempre 
dependeu, tem produzido uma sequência global de 
insurreições, greves e movimentos. A concentração 
econômica cada vez maior, a brutalização das rela-
ções sociais e o nível inédito de militarização da 
sociedade conhecem no Brasil um de seus focos. 
Não há condição para que o ajuste neoliberal bru-
tal que tentam nos impôr produza algo além de 
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pobreza e insegurança material. A pobreza não 
mente. Não há nada que possa convencer pessoas 
empobrecidas de que elas estão caminhando para o 
paraíso. Este é um país de lutas e de revoltas. Esta 
história irá novamente mostrar seus corpos nas ruas. 
Uma insurreição virá no Brasil, a questão é saber se 
estaremos preparados ou não para ela.

Nenhuma energia deve ser utilizada em outra 
coisa que não seja aprofundar os vínculos necessá-
rios para a propagação da insurreição. Precisamos 
liberar a energia que dê aos sujeitos a coragem para 
deixar que a potência da revolução, disso que corre 
no subterrâneo e que agora mais do que nunca quer 
emergir, se manifeste através deles. Precisamos 
fazer circular a confiança de que a raiva contra o 
poder é capaz de produzir novas alianças e novas 
emergências. 

No entanto, nos últimos tempos, vemos a emer-
gência de um estranho medo de setores progres-
sistas com relação às populações nas ruas. De fato, 
alguns parecem acreditar que seria o caso de educar 
politicamente as massas antes de deixá-las tomar 
as ruas. Em outras palavras, seria preciso domá-las. 
Ora, os sujeitos que ocupam as ruas são produtos da 
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sociedade falsa em que vivemos, e por isso sua ação 
coletiva será necessariamente contraditória. Afinal, 
não é possível a consciência emancipada em uma 
sociedade não emancipada. Mas a transformação 
na subjetividade, a educação, ocorre na própria rua. 
Não se muda e depois se age, pois as mudanças 
ocorrem através das ações, dentro dos contextos de 
lutas e mobilizações. Há algo de iluminismo tosco 
em acreditar que primeiro os sujeitos seriam for-
mados para a autonomia para depois saírem às ruas 
para realizar na prática o que aprenderam na teo-
ria. Nós não sairemos às ruas para concretizar um 
plano já estabelecido, mas para forçar o surgimento 
do que ainda não existe, para fazer aparecer o que 
ninguém poderia descrever.

Isso significa produzir contágios a partir de 
explosões. Desde a primavera árabe, o mundo vê 
uma forma de explosão popular constante e com 
as mesmas características. Elas estão presentes, 
também, no nosso junho de 2013: claro que não 
como cópia, pois os processos históricos, mesmo 
seguindo as mesmas linhas gerais, sempre trazem 
algo de particular, de novo, típico da realidade da 
qual emergem. 
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Trata-se de explosões de descontentamento eco-
nômico, social e político sem organização definida, 
que começam como uma centelha e rapidamente se 
propagam. Essas explosões são fruto de contágios 
a partir de um descontentamento local (reajuste de 
passagens de ônibus, aumento no imposto de com-
bustível, aumento no preço da gasolina, cortes em 
educação etc.) que, mesmo parecendo uma questão 
pontual, coloca imediatamente à vista nossa posi-
ção de meros objetos do poder e, ao mesmo tempo, 
torna clara a potência da ação coletiva, unindo no 
combate aqueles que a ideologia dominante faz 
questão de dividir.

Até agora, perdemos todas as possibilidades de 
criar hegemonia em movimento, aproveitando essas 
explosões. Não houve um tipo de organização que 
soubesse criar hegemonia em movimento, promo-
ver contágios, agindo sem desqualificar aquilo que 
não foi previamente organizado. Melhor seria saber 
contagiar processos. Se uma greve de caminhonei-
ros ocorre, os estudantes também precisam ir para 
as ruas e parar, os bancários precisam parar, os pro-
fessores idem, criando assim uma cadeia de con-
tágio. Mas, para tanto, precisamos estar em todas 
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as partes, dispostos a atuar em vários espaços. Não 
podemos deixar que se nuble a divisão nítida entre 
as classes. Usemos as nossas forças para alimentar 
o desejo de insurreição em todos os lugares; faça-
mos os descontentes desejarem e confiarem em seu 
desejo de insurreição, confiarem em sua força. A 
nós não interessa gerenciar nada, nem temos uma 
proposta de reforma a apresentar. Colocar a luta 
política sob o signo das “reformas” já é perder toda 
força, já é comprar os limites que deveríamos explo-
dir. Não há nada a ser reformado aqui. A verdadeira 
irresponsabilidade não está no gesto negativo da 
recusa. Está no compromisso com o que deveria ser 
recusado. Estamos com os que nada têm a perder, e 
que por isso mesmo só têm como opção criar novas 
formas de lutar e de viver. 

O Brasil é assombrado pelos discursos do “déficit 
de institucionalidade”, como se ainda fosse necessá-
rio um pouco mais de instituição, como se institui-
ções pudessem realmente garantir algo. Na verdade, 
o Brasil tem um “excesso de institucionalidade”. 
Nada existe fora de instituições estabelecidas: toda 
a política se organiza a partir de eleições, todos os 
movimentos se institucionalizam em lideranças 
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estáticas e estruturas estáveis, toda violência passa 
pelas autoridades constituídas. É urgente parar de 
ter medo do que não se institucionaliza, do que 
destitui. A primeira condição, a mais fundamental, 
para criar dinâmicas revolucionárias é realmente 
querer, ou seja, é realmente estar disposto a não se 
contentar com mais uma volta no parafuso da inte-
gração, que durará apenas o tempo para desmobi-
lizar as próximas revoltas, o tempo para mais uma 
vez retirar nossas forças. Em política, por mais que 
muitos procurem nos fazer acreditar no contrário, 
querer é fazer. Mas o quanto realmente se quer? 
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Quando o gelo derrete

O desejo popular de ruptura radical expressa-se de 
forma cada vez mais evidente em várias partes do 
mundo. No entanto, no Brasil, tal desejo tem ape-
nas uma tradução. Os que apoiam o governo fas-
cista pregam uma postura revolucionária, e esse é o 
verdadeiro problema. No Brasil, a revolução mudou 
de lado, assim como ela mudou de lado em vários 
países, como a Itália e a Índia. Os fascistas insistem 
em não negociar com instituições apodrecidas, com 
a “velha política”, eles pedem uma comunicação 
direta que produza um curto-circuito em todas as 
mediações, eles afirmam que seu presidente é “um 
dos nossos”, mostrando uma identificação horizon-
tal, eles assumem que estão em guerra. Só há uma 
forma de parar isso: defendendo uma revolução 
mais forte. Ou seja, mostrando como o que a “revo-
lução conservadora” oferece ainda é muito pouco. 

As contrarrevoluções fascistas são feitas como 
resposta à possibilidade da transferência radical do 
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poder à força popular. Elas se alimentam de um 
desejo efetivo de abandono do sistema de relações 
sociais vigentes e abolição das formas de vida atuais, 
elas têm a centelha da destruição. Ao mesmo tempo, 
porém, negam ao desejo sua dimensão promíscua, 
capaz de disparar uma dança descontrolada das for-
mas. Na verdade, as contrarrevoluções fascistas per-
petuam o modo transferencial de poder e liderança. 
O fascismo está muito longe de uma situação em 
que as pessoas assumem o poder e passam a exer-
cê-lo diretamente. Não somos nós que tomamos o 
poder em nossas mãos, mas “alguém como nós” o 
faz em nosso nome. Se antes era um sistema repre-
sentativo parlamentar profundamente corrupto e 
capturado pelo capital que bloqueava a soberania 
popular, agora esse bloqueio é feito de modo espe-
tacular e personalista. 

Em nenhum outro lugar do mundo é tão claro 
que a revolução popular verdadeira é feita através 
da destituição do poder. Ela ocorre quando popu-
lações passam a acreditar que devem assumir sua 
força ingovernável. Em vez de confiar em “alguém 
como nós”, trata-se de exigir que os mecanismos de 
deliberação passem para as mãos do corpo popular. 
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Todo o poder nas mãos do povo, agora. Proliferar 
conselhos, assembleias com poder deliberativo, tirar 
do Estado seu poder e suas “políticas públicas”. Ter 
sempre em mente o princípio fundamental de uma 
sociedade que determina a si mesma. Princípio 
que diz: a inteligência prática dos sujeitos é maior 
do que a inteligência gestionária das tecnocracias. 
Tampouco aceitamos que nosso suor e nosso san-
gue sejam amanhã usados por aqueles que veem 
na luta popular um mero trampolim para ascender 
dentro do velho regime. Que fique claro: a insurrei-
ção que vem não deve se propor a mudar somente 
o governante da vez; é preciso derrubar a própria 
ordem da qual eles são meros representantes.

São as massas de trabalhadores que tomam 
decisões a respeito das relações de produção e da 
distribuição do excedente. São os profissionais da 
educação e da saúde que, em conselhos, decidem 
as políticas educacionais e de saúde do país, não os 
burocratas dos ministérios, os magnatas sem rosto 
ou os filósofos do Facebook. São os trabalhadores 
rurais que decidem a política agrária. Não apenas o 
latifúndio improdutivo será ocupado pelos que não 
têm terra para trabalhar. Também os latifúndios 
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produtivos serão transferidos diretamente para os 
trabalhadores, que tomarão para si a organização da 
economia nacional. Quem trabalha tem um peso 
decisivo nas decisões, pois tem a inteligência prática 
dos processos, a consciência das dificuldades reais, a 
sensibilidade atenta aos desejos dos que procuram 
hospitais, escolas, transporte. O autogoverno das 
massas por meio de uma força comum e coletiva 
baseada na inteligência prática da classe trabalha-
dora: essa é a força de nossa Revolução. Uma verda-
deira Revolução sempre se fará a partir do chamado 
a todos para que tomem o poder de volta nas mãos, 
e destituam as instituições e as figuras que prome-
tem decidir melhor por nós usando o poder que 
tomaram de nós mesmos. De fato, o problema não 
está em ter os olhos presos no governo, que é cada 
vez mais uma fantasmagoria, mas no poder. Esse é 
o problema central dos nossos dias.

A democracia que existiu até agora foi o governo 
de uma tecnocracia que governa completamente 
alheia aos interesses de quem está de fato envol-
vido nos processos práticos de produção da vida. 
Extinguir essa dissociação deve ser o alvo de todos 
os esforços. As instituições devem se submeter à 
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força de decisão dos que nunca são ouvidos, pois 
estes são os únicos que realmente sabem como agir. 
Essa destituição de poder nunca será encampada 
pela contrarrevolução, ela não pode ser proposta “de 
cima para baixo”. O horizonte do fascismo, muito 
pelo contrário, é o fortalecimento do Estado, é a 
crença em “alguém como nós” que toma de nós 
nosso poder de decisão. A afronta fascista às ins-
tituições republicanas nunca vai no sentido da 
destituição do Estado como aparelho decisório 
capturado pela burguesia. Romper essa forma 
fantasmagórica de poder é interromper a corrente 
militarista incorporada pelo Estado. 

Por isso, o governo neoliberal tem que esconder 
seu caráter de fortalecimento das relações capi-
talistas através da destruição de todo desejo de 
solidariedade social. Ele precisa usar o tópico da 
corrupção do Estado não para nos levar à crítica 
da privatização do Estado e à defesa de uma nova 
forma de bem comum e de imunização do comum 
contra a lógica concentracionária da rentabilidade 
capitalista. A corrupção é a senha para a destrui-
ção de qualquer solidariedade. É a lógica do: sendo 
o Estado naturalmente corrupto, não haverá mais 
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nenhuma contribuição, melhor que seja cada um 
por si, melhor que os agentes econômicos estejam 

“livres” para acumular, para espoliar, para impor o 
trabalho de mulheres grávidas em condições insa-
lubres, escondendo sua dinâmica através do velho 

“seja o empreendedor de si mesmo”. Mas nós pode-
mos mais. Nada nos obriga a ver o matadouro 
como o destino.
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Comunismo ou Todas as falas

Mas, para isso, é necessário dizer, de maneira clara, 
quem somos. Essa enunciação não é apenas uma 
operação de esclarecimento. Agora, mais do que 
nunca, ter coragem de dizer quem somos é deci-
sivo para orientar as lutas políticas. E lembremos 
como tantas lutas foram feitas através da recupe-
ração de nomes até então usados para desquali-
ficar, para estigmatizar. Nós sabemos muito bem 
qual é o nome impronunciável agora, qual é aquele 
que nossos inimigos procuram mobilizar para nos 
fazer desaparecer. 

Alguns acham estranho que a luta contra o 
“comunismo” volte em pleno 2019, não apenas 
no Brasil, mas na Hungria, na Itália, na Turquia. 
Trump alerta seu povo contra a ameaça socialista. 
Pode parecer que estamos diante de delirantes que 
veem comunistas onde não há mais comunista 
algum, que lutam uma batalha do passado. Mas há 
alguns que não conseguem perceber onde estão as 
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verdadeiras batalhas. Neste exato momento, vemos 
uma batalha que se desenrola no futuro. A contrar-
revolução pretende massacrar os verdadeiros comu-
nistas antes mesmo que se descubram comunistas.

Num país que desmoronou, quem souber olhar 
verá uma verdadeira multidão de comunistas em 
potencial, que se produzirão ao longo da sequência 
de insurgências populares reinaugurada em junho 
de 2013. Parte da esquerda, que de modo geral 
ignora sua própria história, continua presa às ilu-
sões da Nova República. Mas a burguesia, com seu 
pavor atávico diante da possibilidade da emergência 
do povo na história, já percebe hoje o mesmo ar que 
se respirou na luta revolucionária contra o regime 
militar, na resistência comunista à ditadura Vargas, 
em São Paulo da greve geral de 1917, na resistên-
cia armada de Canudos em 1896, em Salvador da 
Revolta dos Malês de 1851. Não será a historiogra-
fia oficial que se encarregará de quebrar o desco-
nhecimento e o desprezo voltados ao nosso próprio 
povo por uma “elite” de intelectuais colonizados.  
À medida mesmo que esse povo se levante, os nos-
sos mortos ressuscitarão, e combaterão redivivos ao 
nosso lado. A Revolução, e somente a Revolução, 
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dará voz aos que pareciam eternamente silenciados. 
É precisamente esse acerto de contas inevitável que 
a contrarrevolução tenta adiar.

Hoje, o pânico está nos olhos de quem vê a 
revolta iminente da massa que se vira nas franjas 
da sociedade do trabalho, entrando e saindo da 
formalidade e mesmo da legalidade, intermitente-
mente empregadas, mas sempre ocupadas. Durante 
a Nova República, esse contingente populacional, 
que do ponto de vista da almejada sociedade do tra-
balho é mero excedente humano, foi administrado, 
sendo tomado como público-alvo tanto de políticas 
de inclusão como também, em nível crescente, de 
operações militares e de encarceramento em massa. 
Foi se tornando cada vez mais claro que a exclusão 
não seria revertida por um processo de integra-
ção ao mundo do trabalho, uma vez que este nem 
bem se esboçou e já começou a derreter, malgrado 
o transe eurocêntrico que capturou a imaginação 
política nacional, à esquerda e à direita. Ainda 
que muitos de seus gestores imaginassem since-
ramente estar engajados na formação do mundo 
brasileiro do trabalho e dos direitos, ao longo da 
Nova República o Estado na realidade se limitou a 
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administrar o fracasso dessa formação, garantindo 
o mínimo para a sobrevivência dos excluídos.

Nesse sentido, o fim da Nova República é acima 
de tudo o fim dessa ilusão. Nos novos tempos de 
terceirização irrestrita, tempos em que o contin-
gente de trabalhadores ditos informais supera os 
formais, ninguém mais finge que a lida com os 
excluídos passa pela sua integração ao mercado de 
trabalho regulado. A própria burguesia iniciou, nos 
últimos anos, um desmonte das velhas estruturas 
sindicais de mediação social de conflitos de classe. 
Adentramos uma era de indeterminação. A burgue-
sia, para se defender dos novos tipos de levantes 
populares que virão – mais radicais e menos afeitos 
à negociação –, pretende mudar os termos da admi-
nistração da pobreza. Trata-se, sobretudo, de um 
rearranjo que responde a tendências já em curso: 
o aprofundamento da administração armada dos 
excluídos e o desmonte das políticas de compensa-
ção social. Afinal, é preciso fazer com que o regime 
político, a própria legalidade, corresponda fielmente 
à brutal superexploração do trabalho. 

É por isso que o Partido Empresarial-Militar 
arreganha os dentes: a possibilidade do comunismo 
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está no centro da conjuntura brasileira. Portanto, 
nossas organizações têm que ser permeáveis às 
explosões de insatisfação popular para criar resso-
nâncias entre as revoltas, mostrando que comunismo 
expressa o denominador comum às diferentes lutas: 
o impulso em direção à liberdade radical, que só 
pode existir socialmente em uma democracia ver-
dadeiramente popular. 

Comunismo hoje significa impor uma ordem 
econômica baseada na predominância do bem 
comum, na deposição da centralidade das relações 
de propriedade, na construção de uma sociedade 
na qual o que é impróprio e inapropriável circula. 
Uma sociedade que libera a atividade humana da 
sua degradação como trabalho produtor de valor. 
Uma sociedade que destitui a força deliberativa do 
Estado para permitir às classes despossuídas tomar 
para si o poder. Um corpo social que confia na força 
plástica de sua capacidade de criação. Uma socie-
dade na qual os sujeitos não temem em falar a fala 
do comum, ocupar o lugar do comum, em desper-
sonalizar sua fala para que ela não seja, mais uma 
vez, a fala do que é “meu”, do que me é “próprio”, do 
lugar que eu entendo como “próprio” a mim. Pois se 
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trata de quebrar o dispositivo da pessoa diante de 
um poder que procura tudo personalizar, dar a tudo 
a figura do que é de alguém ou do que é alguém. 
No fundo, esse “alguém” é sempre a repetição enfa-
donha de indivíduos proprietários ou indivíduos 
sonhando em, enfim, se tornarem proprietários. 
Uma sociedade que conhece um “protagonismo cir-
culante” pois vem de baixo e de cima, do lado e do 
avesso, em um movimento de circulação contínua 
de protagonistas. 

Contra isso, a estratégia política maior será 
assumir o anonimato, a opção por dissolver-se em 
uma fala de ninguém. Só assim podemos forçar a 
emergência de lugares que ainda não existem. Só 
se pode desejar um desejo que não é o “meu” desejo, 
mas um desejo comum, anônimo, que emerge na 
multiplicidade de vozes dissonantes. O poder pre-
cisa fichar, nomear, catalogar, reduzir as existências 
a formas administráveis. Nossa primeira revolta 
passa por queimar as fichas, apagar os nomes, con-
fundir os catálogos, colocar a vida social diante do 
ingovernável. Fazer ouvir a fala ingovernável. Essa 
é a primeira figura do comunismo por vir. Ao con-
trário dos “progressistas”, que se apresentam como 
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“alternativa à crise”, nós não temos medo de dizer: a 
desordem é o nosso ponto de partida. Nunca houve 
nem pode haver uma esquerda ordeira sob o capita-
lismo, a não ser como caricatura. Não queremos um 
novo pacto, dentro do qual seremos incorporados 
como cidadãos... oprimidos. A palavra pacto sequer 
deveria ser usada para descrever um arranjo em que 
um pequeno grupo faz girar a espiral do capital 
usando do poder que emana das massas que oprime.

Voltar a falar de comunismo no século XXI 
nunca será a mesma coisa que falar de comunismo 
no século XX. Alguns parecem não entender sequer 
a noção de processo, de movimento que abarca a 
história de seus próprios riscos e tensões. O comu-
nismo do século XX foi o resultado do primeiro 
momento histórico no qual foi possível vencer e 
sustentar no tempo uma revolução. Essas expe-
riências, todas elas profundamente contraditórias, 
apresentaram problemas novos, como não pode-
ria deixar de ser. As intensas lutas internas que se 
verificam em qualquer processo revolucionário de 
longa duração exprimem a tensão entre aqueles 
que procuram fazer dessa duração a perpetuação 
de uma classe dirigente supostamente esclarecida 
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no poder e, do outro lado, aqueles que apostam 
na transformação contínua em direção a uma 
sociedade livre da exploração. Suas catástrofes são 
conhecidas, mas elas apenas fortalecem o desejo 
implacável de não repetir o que não pode mais ser 
repetido. Aquela foi apenas a primeira tentativa 
de assaltar a fortaleza da burguesia. Virão outras e 
outras e outras. É esse novo processo histórico que 
é o verdadeiro fantasma a assombrar o fascismo 
digital e o capitalismo de espoliação brutalizada 
que nos prometem. 

O sofrimento diz: pare. É ele que impulsiona 
a imaginação revolucionária. A revolução é sim-
plesmente o fim de uma sociedade cuja reprodu-
ção deixa atrás de si um rastro de cansaço, apatia 
e cadáveres. O capital diz: mais. A nova fase da 
necropolítica espetacular apenas começou. A 
intervenção do Estado militarizado até a medula 
na vida de sua população será de um grau de vio-
lência inaudito. A marcha das mercadorias seguirá 
seu curso escoltada por milícias fascistas a perder 
de vista. Contra essa miséria, há a força do ingo-
vernável, da imaginação utópica e da ação coletiva. 
Essas são nossas armas.
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