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PRÓLOGO

Fuera de las notas sobre Mauclair y Adam, todo

lo contenido én este libro fué escrito hace doce años,

en Buenos Aires, cuando en Francia estaba el simbo-

lismo en pleno desarrollo. Me tocó dar a conocer en

América ese movimiento, y por ello^ypor mis versos

de entonces, fui atacado y calificado con la inevitable

palabra <decadente...^ Todo eso ha pasado—como

mi fresca juventud.

Hay en estas páginas mucho entusiasmo, admira^

ción sincera, mucha lecturay no poca buena intención.

En la evolución natural de mi pensamiento, elfondo

ha quedado siempre el mismo. Confesaré, no obstante,

que me he acercado a algunos de mis ídolos de anta-

ño y he reconocido más de un engaño de mi manera

de percibir.
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Restan la misma pasión de arte, el mismo recono-

cimiento de las jerarquías intelectuales, el mismo

desdén de lo xndgar y la misma religión de belleza.

Pero una razón autumnal ha sucedido a las explosio-

nes de la primavera.

Rubén Darío.

París, Enero de J90J.
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EL ARTE EN SILENCIO

o se ha hecho mucho comentario sobre
VArt en stlence, de Camilo Mauclair, co-
mo era natural. ¡El "Arte en silencio", en
el país del ruido!, así debía ser. Y pocos
libros más llenos de bien, más hermosos y
más nobles que éste, fruto de joven, im-

pregnado de un perfume de cordura y de un sabor de si-

glos. AI leerle, he aquí ei espectáculo que se ha pre-
sentado a mi imaginación: un campo inmenso y prepa-

rado para la labor; un día en su más bello instante, y un
labrador matinal que empuja fuertemente su arado, orgu-

lloso de que su virtud triptolémica trae consigo la segu-
ridad de la hora de paz y de fecundidad de mañana. En
la confusión de tentativas, en la lucha de tendencias, entre

los juglarismos de mal convencidos apóstoles y la imita-

ción de titubeantes sectarios, la voz de este digno traba-

jador, de este sincero intelectual, en el absoluto sentido

del vocablo, es de una transcendental vibración. No pue-

de haber profesión de fe más transparente, más noble y
más generosa.

*Creo en la vanidad de las prerrogativas sociales de
mi profesión y del talento por sí mismo. Creo en la mi-



R V B jE N DARÍO
sión difícil, agotadora y casi siempre ingrata del hombre
de letras, del artista, del circulador de ideas; creo que el

hombre que, en nombre del talento que Dios le ha pres-
tado, descuida su carácter y se juzga exonerado de los

deberes urgentes de la existencia humana, desobedece a
la humanidad y es castigado. Creo en la aceptación de to-

dos los deberes por la ayuda de la caridad y del orgullo;

creo en el individualismo artístico y social. Creo que el

arte, ese silencioso apostolado, esa bella penitencia esco-
gida por algunos seres cuyos cuerpos les fatigan e impi-
den más que a otros encontrar lo infinito, es una obliga-
ción de honor que es necesario llenar, con la más seria,

la más circunspecta probidad; que hay buenos o malos
artistas, pero que no tenemos que juzgar sino a los men-
tirosos, y los sinceros serán premiados en el altísimo

cielo de la paz, en tanto que los brillantes, los satisfechos,

los mentirosos, serán castigados. Creo todo eso, porque
ya he visto pruebas alrededor mfo, y porque he sentido

la verdad en raí mismo, después de haber escrito varios

libros, no sin sinceridad ni trabajo, pero con la confianza
precipitada de la juventud.**

En efecto: ¿quiénes habrían podido prever, en el autor
de tantas páginas de ensueños—"corona de claridad** o
"sonatitas de otoño"—este rumbo hacia un ideal de mo-
ral absoluta, en las regiones verdaderamente intelectuales

donde no hay ninguna necesidad de hacer ruido para ser

escuchado? El ha agrupado en este sano volumen a varios

artistas aislados, cuya existencia y cuya obra pueden ser-

vir de estimulantes ejemplos en la lucha de las ideas y
de las aspiraciones mentales. Mallarnié, Edgar Poe, Flau-
bert, Rodenbach, Puvis de Chavannes y Rops, entre los

muertos, y señaladas y activas energías jóvenes. Antes,
conocidos son sus ensayos magistrales, de tan sagaz ideo-

logía, sobre Jules Laforgue y Auguste Rodin.
Cada día se afirma con mayor brillo la gloria ya sin

sombras de Edgar Poe, desde su prestigiosa introduc-

ción por Baudelaire, coronada luego por el espíritu trans-

cendentalmente comprensivo y seductor de Stcphane
Mallarmé. Mas entre lo mucho que se ha escrito respecto
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al desgraciado poeta norteamericano, muy poco llegará a

la profundidad y belleza que se contienen en el ensayo
de Mauclair. Es un bienhechor capítulo sobre la psicolo-

gía de la desventura, que producirá en ciertas almas el

bien de una medicina, la sensación de una onda cordial y
vigorizante. Luego, el espíritu penetrante y buscador
hace ver con luz nueva la ideología poeana, y muchos
puntos que antes pudieran aparecer velados u obscuros,
se ven en una dulce semiluz de afección que despide la

elevada y pura estética del comentarista.

Una de las principales bondades es la de borrarla ne-
gra aureola de hermosura un tanto macabra que las dis-

tulpas de la bohemia han querido hacer aparecer a'rede
dor de la frente del gran yanqui. En este caso, como en
otros, como en el de Musset, como en el de Verlaine, por
ejemplo, el vicio es malignamente ocasional, es el com-
plemento de la fatal desventura. El genio original, libre

del alcohol u otro variativo semejante, se desenvolvería
siempre, siendo en esa virtud sus floraciones libres de
obscuridades y trágicas miserias. En resumen, Poe queda
para el ensayista, "sin imitadores y sin antecesores, un
fenómeno literario y mental, germinado espontánea-
mente en una tierra ingrata, místico purificado por ese
dolor del que ha dado la inolvidable transposición, levan-
tado en ultramar, entre Emerson misericordioso y Whit-
man profético, como un interrogador del porvenir."
De Flaubert— ese vasto espectáculo— presenta una

nueva perspectiva. La suma de razonamientos nos con-
duce a este resultado: ''Flaubert no tiene de realista sino

la apariencia, de artista impasible la apariencia, de ro-

mántico la apariencia. Idealista, cristiano y lírico, he ahí

sus rasgos ensenciales." Y las demostraciones son lleva-

das por medio de la amable e irresistible lógica de Mau-
clair, que nos presenta la figura soberbia del "buen gi-

gante", por ese aspecto que permanece ya definitivo. Es
también de un fin reconfortante, por el ejemplo de volun-
tad 5' de sufrimientos, en la pasión invencible de las le-

tras, la enfermedad de la forma, soportada por otros do-
nes de fortaleza y de método.



RUBÉN DARÍO
Sobre Mallarmé la lección es todavía de una virtud

que concreta una moral superior. ¿Acaso no va ya desta-

cándose en toda su altura y hermosura ese poeta a quien
la vida no consentía el triunfo, y hoy baña la gloria, "el

sol de los muertos", con su dorada luz?

La simbólica representación está en la gráfica idea de
Felician Rops: el arpa ascendente, a la cual tienden en
el éter innumerables manos de lo invisible. La honorabi-
lidad artística, el carácter en lo ideal, la santidad, si posi-

ble es decir, del sacerdocio, o misión de belleza, facultad

inaudita que halló su singular representación en el mara-
villoso maestro, que a través del silencio fué hacia la in-

mortalidad. Una frase de Mme. Perier en su Vtda de
Pascal, sirve de epígrafe al ensayo afectuoso, admirable

y admirativo, justo, consagrado al doctor de misterio:

"Nous n'avons su toutes ees choses qu'aprés sa morte*.
La estética mallarmeana por esta vez ha encontrado un

opositor que se aleje de las fáciles tentativas de un Wi-
sewa, de las exégesis divertidas de varios teorizantes,

como de las blindadas oposiciones de la retórica escolar,

o lo que es peor, junto a la burda risa de una enemistad
que no razona, la embrolladora disertación de más de un
pseudo-discípulo.

Las páginas dedicadas a Rodenbach, con quien la ju-
ventud le une más cercanamente, en una afección artís-

tica fraternal, mitigan su tristeza en la afirmación de un
generoso y sereno carácter, de una vida como autumnal,
iluminados crepuscularraente de poesía y de gracia inte-

rior. "Le hemos conocido irónico, entusiasta, espiritual y
nervioso; pero era, ante todo, un meiacólico, aun en la

sonrisa. Le sentíamos menos extraño por su voz y ciertos

signos exteriores, que lejano por una singular facultad

de reserva. Ese cordial era aislado de alma. Había en esa

faz rubia y fina, en esa boca fina, en esos ojos atrayentes,

una languidez y un fatalismo que no dejaban de extra-

ñar. Es feliz, pensábamos; y, sin embargo, ¿qué tiene?

Tenía el gusto atento y la comprensión de la muerte. Se
detenía en el dintel de la existencia, y no entraba, y desde
ese dintel nos miraba a todos con una tristeza profunda-
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LOS RAROS
mente delicada. Ha vuelto a tomar el camino eterno: era

un transeúnte encantador que no ha dicho todo su pensa-
miento en este mundo. Estaba "hanté" por su misticismo

minucioso y extraño, evocaba todo lo que está difunto,

recogido, purificado por la inmóvil palidez de los reposos
seculares. Llevaba por todas partes su claustro interior,

y si ha deseado ser enterrado en esa Bruges que amó
tanto, puede decirse que su alma estaba dormida ya en la

pacifica belleza de una muerte harmoniosa.** Decid si no
es este camafeo de un encanto sutil y revelador, y si no
se ve a su través el alma melancólica del malogrado ani-

mador de "Bruges la muerta". Estos párrafos de Mau-
clair son comparables, como retrato, en la transposición

de la pintura a la prosa, al admirable pastel en que per-
petúa la triste faz del desaparecido, el talento compren-
sivo de Levy Dhurmer.
Algunos vivos son también presentados y estudiados,

y entre ellos uno que representa bien la fuerza, la clari-

dad, la tradición del espíritu francés, del alma francesa,

el talento más vigoroso de los actuales escritores de
este país.

He nombrado a Paul Adam. Así sobre Elemir Bourges,
de obra poco resonante, pero muy estimado por los inte-

lectuales, consagra algunas notas, como sobre León
Daudet.
La parte que denomina "El crepúsculo de las técnicas"

debía traducirse a todos los idiomas y ser conocida por la

juventud litei aria que en todos los países busca una vía,

y mira la cultura de Francia y el pensamiento francés

como guías y modelos. Es la historia del simbolismo,
escrita con toda sinceridad y con toda verdad; y de ella

se desprenden útilísimas lecciones, enseñanzas cuyo pro-

vecho es inmediato, así el estudio sobre el sentimentalis-

mo literario, en que el alma de nuestro siglo está anali-

zada con penetración y cordura a la luz de una filosofía

amplia y generosa, poco conocida en estos tiempos de
egotismos superhombríos y otras nieztschedades. No sa-
bría alabar suficientemente los capítulos sobre arte, y el

homenaje a altos artistas— artistas en silencio—como
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Puvis y Felician Rops, Gustave Moreau y Besnard, así

como los fragmentos de otros estudios y ensayos que ayu-
dan en el volumen a la comprensión, al peso y, para de-

cirlo con mi sentimiento, a la simpatía que se ezperimenta
por un sincero, por un laborioso, por un verdadero y
grande expositor de saludables ideas, que es al propio
tiempo, él también, un señalado, uno que ha hallado su
rumbo cierto, y como él gustará que se le llame un artista

silencioso.
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EDGAR ALLAN POE

)N una mañana fría y húmeda llegué por pri-

mera vez al inmenso país de los Estados
Unidos. Iba el "steamer" despacio, y la sire-

na aullaba roncamente por temor de un cho-

que. Quedaba atrás Fire Island con su erecto

faro; estábamos frente a Sandy Hook. de
donde nos salió al paso el barco de sanidad. El ladrante

slang yanqui sonaba períodos partes, bajo el pabellón de
bandas y estrellas. El viento frío, los pitos arromadiza-
dos, el humo de las chimeneas, el moviriienio de Ins má-
quinas, las mismas ondas ventrudas de aquel mar esta-

ñado, el vapor que caminaba rumbo a la gran bahía, todo
decía: "aüright". Entre las brumas se divisaban islas y
barcos Longisland desarrollaba la inmensa cinta de sus
costas, y Staten Island, como en el marco de una viñeta,

se presentaba en su hermosura, tentando al lápiz, ya que
no, por ía falta de sol, la máquina fotográñca. Sobre cu-
bierta se sgrup^an ios pasajeros: el comerciante de gruesa
panza, congestionado como un pavo, con encorvadas
arices israelitas; el clergyKüan huesoso, efjiu»dadc en su

2 17
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RUBÉN DARÍO
largo levitón negro, cubierto con su ancho sombrero de
fieltro, y en la mano una pequeña Biblia; la muchacha que
usa gorra de jockey y que durante toda la travesía ha can-
tado con voz fonográfica, al son de un banjo; el joven
robusto, lampiño como un bebé, y que, aficionado al

box, tiene los puños de tal modo, que bien pudiera des-
quijar un rinoceronte de un solo impulso... En los Nar-
rows se alcanza a ver la tierra pintoresca y florida, las

fortalezas. Luego, levantando sobre su cabeza la antor-

cha simbólica, queda a un lado la gigantesca Madona de
la Libertad, que tiene por peana un islote. De mi alma
brota entonces la salutación: "A ti, prolífica, enorme, do-
minadora. A ti, Nuestra Señora de la Libertad. A ti, cu-

yas mamas de bronce alimentan un sinnúmero de al-

mas y corazones. A ti que te alzas solitaria y magnífica
sobre tu isla, levantando la divina antorcha. Yo te sa-

ludo al paso de mi ''steamer", prosternándome delante
de tu majestad. ¡Ave: Good mnrning! Yo sé, divino icono,

oh magna estatua, que tu solo nombre, el de la ex-

celsa beldad que encarnas, ha hecho brotar estrellas so-

bre el mundo, a la manera de\Jiot del Señor. Allí están

entre todas, brillantes sobre las listas de la bandera, las

que iluminan el vuelo del águila de América, de esta tu

América formidable, de ojos azules. Ave, Libertad, llena

de fueiza; el Señor es contigo: bendita tú eres. Pero ¿sa-

bes? se te ha herido mucho por el mundo, divinidad,

manchando tu esplendor. Anda en la tierra otra que ha
usurpado tu nombre, y que, en vez de la antorcha, lleva

la tea. Aquélla no es la Diana sagrada de las incompara-
bles flechas: es Hécate."
Hecha mi salutación, mi vista contempla la masa enor-

me que está al frente, aquella tierra coronada de torres,

aquella región de donde casi sentís que viene un soplo

subyugador y terrible: Manhattan, la isla de hierro, New
Yoik, la sanguínea, la ciclópea, la monstruosa, la tormen-
tosa, la irresistible capital del cheque. Rodeada de islas

menores, tiene cerca a Jersey, y agarrada a Brookiin con
la uña enorme del puente; Brookiin, que tiene sobre el

palpitante pecho de acero un ramillete de campanarios.

18

samsung
Highlight

samsung
Highlight

samsung
Highlight

samsung
Highlight

samsung
Highlight

samsung
Highlight

samsung
Highlight

samsung
Highlight

samsung
Highlight

samsung
Highlight

samsung
Highlight

samsung
Highlight



LOS RAROS
Se cree oir la voz de New York, el eco de un vasto so-

liloquio de cifras. ¡Cuan distinta de la voz de París, cuan-

do uno cree escucharla, al acercarse, halagadora como
una canción de amor, de poesía y de juventud! Sobre el

suelo de Manhattan parece que va a verse surgir de pron-

to un colosal Tío Samuel, que llama a los pueblos todos

a un inaudito remate, y que el martillo del rematador cae

sobre cúpulas y techumbres produciendo un ensordece-

dor trueno metálico. Antes de entrar al corazón del mons-
truo, recuerdo la ciudad que vio en el poema bárbaro el

vidente Thogorma:

Thogorma dans ses yeux vit monter des murailles
De fer dont s'enroulaient des spirales des tours

£t des palais cerclés d^airain sur des blocs lourds;

Ruche enorme, gékenne aux lúgubres entrailles

Oü s'engouffraient les Forts, princes des anciens jours.

Semejantes a los Fuertes de los días antiguos, viven
en sus torres de piedra, de hierro y de cristal, los hom-
bres de Manhattan.
En su fabulosa Babel, gritan, mugen, resuenan, bra-

man, conmueven la Bolsa, ¡a locomotora, la fragua, el

banco, la imprenta, el dock y la urna electoral. El edificio

Produce Exchange entre sus muros de hierro y granito

reúne tantas almas cuantas hacen un pueblo... He allí

Broadway. Se experimenta casi una impresión dolorosa;
sentís el dominio del vértigo. Por un gran canal cuyos
lados los forman casas monumentales que ostentan sus
cien ojos de vidrios y sus tatuajes de rótulos, pasa un río

caudaloso, confuso, de comerciantes, corredores, caballos,

tranvías, ómnibus, hombres-sandwichs vestidos de anun-
cios, y m*jjeres bellísimas. Abarcando con la vista la in-

mensa arteria en su hervor continuo, llega a sentirse la

angustia de ciertas pesadillas. Reina la vida del hormi-
guero: un hormiguero de percherones gigantescos, de
carros monstruosos, de toda clase de vehículos. Ei ven-
dedor de periódicos, rosado y risueño, salta como un go-
rrión, de tranvía en tranvía, y grita al pasajero: «jintanr»

1#
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RUBÉN DARÍO
sooonv/oood!>, lo que quiere decirsi gustáis comprar cual-

quiera de e&os tres diarios: el Evcning Telegram, el Sun
o el World, El ruido es mareador y se siente en el aire

una trepiidación incesante; el repiqueteo de los cascos, el

vuelo sonoro de las ruedas, parece a cada instante aumen-
tarse. Temeríase a cada momento un choque, un fracaso,

si no se conociese que este inmenso río que corre con
una fuerza de alud lleva en sus ondas la exactitud de una
máquina. En lo más intrincado de la muchedumbre, en lo

más convulsivo y crespo de la ola de movimiento, sucede
que una lady anciana, bajo su capota negra, o una raiss

rubia, o una nodriza con su bebé, quiere pasar de una
acera a otra. Un corpulento policeman alza la mano; de-

tiénese el torrente; pasa la dama; <¡all right!»

"Esos cíclopes...", dice Groussac; "esos feroces caliba'

nes...", escribe Peladan. ¿Tuvo razón el raro Sar al llamar

así a estos hombres de la América del Norte? Calibán
reina en la isla de Manhattan, en San Francisco, en Bos-
ton, en Washington, en todo el país. Ha conseguido esta-

blecer el imperio de la materia desde su estado misterioso

con Edison hasta 'a apoteosis del puerco, en esa abruma-
dora ciudad de Chicago. Calibán se satura de «whisky»,

como en el drama de Shakespeare de vino; se desarrolla

y crece; y sin ser esclavo de ningún Próspero, ni martiri-

zado por ningún genio del aire, engorda y se multiplica;

su nombre es Legión. Por voluntad de Dios suele brotar

de entre esos poderosos monstruos algún ser de superior

naturaleza que tiende las alas a la eterna Miranda de lo

ideal. Entonces, Calibán mueve contra él a Sicorax, y se

le destierra o se le mata. Esto vio el mundo con Edgar
Alian Poe, el cisne desdichado que mejor ha conocido el

ensueño y la muerte.

.

¿Por qué vino tu imagen a mi memoria, Stella, Alma,
dulce reina mía, tan presto ida para siempre, el día en
que, después de recorrer el hirviente Broadway, me puse
a leer los versos de Poe, cuyo nombre de Edgar, armo-
nioso y legendario, encierra tan vaga y triste poesía, y he
visto desfilar la procesión de sus castas enamoradas a

través del polvo de plata de un místico ensueño? Es por-
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L OS RAROS
que tú eres hermana de las liliales vírgenes cantadas en
brumosa lengua inglei;a por el soñador infeliz, príncipe

de los poetas malditos. Tú como eilas eres llama del infi-

nito amor. Frente al balcón, vestido de rosas blancas, por
donde en el Paraíso asoma íu faz de generosos y profun-

dos ojos, pasan tus hermanas y te saludan con una son-
risa, en !a maravilla de tu virtud, joh mi ángel consolador,

oh mi esposa! La primera que pasa es Irene, la dama
brillante de palidez extraña, venida de aiiá, de los mares
lejanos; la segunda es Eulalia, la dulce Eulalia, de cabe-
llos d<e oro y ojos de violeta, que dirige al cielo su mirada;
la tercera es Leonora, llamada así por los ángeles, joven

y radiosa en el Edén distante; la otra es Francés, la ama-
da que calma las penas con su recuerdo; la otra es Ula-
lume, cuya sombra yerra en la nebulosa región de Weir,
cerca d.;l sombrío lago de Auber; la otra Helen, la que
fué vista por la primera vez a la luz de perla de la luna;

la otra, Annie, la de los ósculos y las caricias y oraciones
por el adorado; la otra, Annabel Lee, que amó con un
amor envidia de los serafines del cielo; la otra, Isabel, la

de los amantes coloquios en la claridad lunar; Ligeia, en
fin, meditabunda, envuelta en un velo de extraterrestre

esplendor... Ellas son, candido coro de ideales oceánidas,

quienes consuelan y enjugan la frente al lírico Prometeo
amarrado a la montaña Yaiikee, cuyo cuervo, más cruel

aún que el buitre esquiliano, sentado sobre el busto de
Palas, tortura el corazón del desdichado, apuñalándole
con la nr^onótona palabra de la desesperanza. Así tú para
mi. En medio de los martirios de la vida, me refrescas y
alientas con el aire de tus alas, porque si partiste en tu

forma humana al viaje sin retorno, siento la venida de tu

ser inmortal, cuando las fuerzas me faltan o cuando el do-
lor tiende hacia mí el negro arco. Entonces, Alma, Stella,

oigo sonar cerca de mí el oro invisible de tu escudo an-
gélico. Tu nombre luminoso y simbólico surge en el cielo

de mis noches como un incomparable guía, y por tu clari»

dad inefable llevo el incienso y la mirra a la cuna de la

eterna Esperanza.
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RUBÉN DAR
L—El hombre

La influencia de Poe en el arte universal ha sido sufi-

cientemente honda y transcendente para que su nombre
y su obra no sean a la continua recordados. Desde su
muerte acá, no hay «ño casi en que, ya en el libro o en la

revista, no se ocupen del excelso poeta americano críti-

cos, ensayistas y poetas. La obra de Ingram iluminó la

vida del hombre; nada puede aumentar la gloria del soña-

dor maravilloso. Por cierto que la publicación de aquel
libro cuya traducción a nuestra lengua hay que agradecer
al señor Mayer, estaba destinada al grueso público.

¿Es que en el número de los escogidos, de los aristó-

cratas del espíritu, no estaba ya pesado en su propio va-
lor el odioso fárrago del canino Griswold? La infame
autopsia moral que se hizo del ilustre difunto debía tener

esa bella protesta. Ha de ver ya el mundo libre de man-
cha al cisne inmaculado.

Poe, como un Ariel hecho hombre, diríase que ha pa-
sado su vida bajo el fletante influjo de un extraño miste-

rio. Nacido en un país de vida práctica y material, la in-

fluencia del medio obra en él ai contrario. De un país de
cálculo brota imaginación tan estupenda. El don mitológi-

co parece nacer en él por lejano atavismo y vese en su
poesía un claro rayo del país de sol y azul en que nacieron
sus antepasados. Renace en él el alma caballeresca de los

Le Poer alabados en las crónicas de Generaldo Gambre-
sio. Amoldo Le Poer lanza en la Irlanda de 1327 este

terrible insulto al caballero Mauricio de Desmond: "Sois

un rimador". Por lo cual se empuñan las espadas y ss

traba una riña que es el prólogo de guerra sangrienta.

Cinco siglos después^ un descendiente del provocativo
Amoldo glorificará a su raza, erigiendo sobre el rico pe-
destal de la lengua inglesa, y en un nuevo mundo, el pa-
lacio de oro de sus rimas.

El noble abolengo de Poe, ciertamente, no interesa sino

a "aquellos que tienen gusto de averiguar los efectos pro-

ducidos por el país y el linaje en las peculiaridades men-
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os RABO
tales y constitucionales de los hombres de genio", según
las palabras de la noble señoia Whitmavi. Por lo demás,
es él quien hoy da valer y honra a todos los pastores pro-

testantes, tenderos, rentistas o mercachifles que lleven su
apellido en la tierra del honorable padre de su patria,

Jorge Washington.
Sábese que en el linaje de) poeta hubo un bravo sir

Rogerio que batalló en compañía de Strongbow; un osado
sir Amoldo, que defendió a una lady acusada de bruja;

una mujer heroica y viril, la célebre "condesa" del tiempo
de CromweII; y pasando sobre enredos genealógicos an-

tiguos, un general de ios Estados Unidos, su abuelo. Des-
pués de todo, ese ser trágico, de historia tan extraña y
romanesca, dio su primer vagido entre las coronas mar-
chitas de una comedianta, la cual le dio vida bajo el im-

perio del más ardiente amor. La pobre artista había que-
dado huérfana desde muy tierna edad. Amaba el teatro,

era inteligente y bella, y de esa dulce gracia nació el pá-

lido y melancólico visionario que dio al arte un mundo
nuevo.
Poe nació con el envidiable don de la bell ^za corporal.

De todos los retratos que he visto suyos, ninguno da idea

de aquella especia! hermosura que en descripciones han
dejado muchas de las personas que le conocieron. No hay
duda que en toda la iconografía poeana, el retrato que
debe representarle mejor es el que sirvió a Mr. Clarke
para publicar un grabado que copiaba al poeta en el tiem-

po en que éste trabajaba en la empresa de aquel caballe-

ro. El mismo Clarke protestó contra los falsoi retratos

de Pue que después de su muerte se publicaron. Si no
tanto como los que calumniaron su hermosa alma poéti-

ca, los que desfiguran la belleza de su rostro son dignos
déla más justa censura. De todos los retratos que han
llegado a mis manos, los que más me han llamado la

atención son el de Chiffart, publicado en la edición ilus-

trada de Qaantín, de los Cuentos extraordinarios, y el

grabado por R. Loncup para la traducción del libro de
Ingram por Mayer. En ambos, Poe ha llegado ya a la edad
madura. No es por cierto aquel gallardo jovencito sensi-
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tivo que al conocer a Elena Staneand, quedó trémulo y
sin voz, como e!. Dante de la Vita Nuova... Es el hom-
bre que ha suírido ya, que conoce por sus propias des-

garradas carnes cómo hieren las asperezas de la vida En
el primero, el artista parece haber querido hacer una ca-

beza simbólica. En los ojo?, casi ornitomorfos, en el aire,

en la expresión trágica del rostro, Chifíart ha intentado
pintar al autor deí Cuervo, ai visionario, al "cnhappy
Master* más que al hombre. En el segundo hay más rea-

lidad: esa mirada triste, de tristeza contagiosa, esa boca
apretada, ese vago gesto de dolor y esa frente ancha y
magnifica en donde se entronizó la palidez fatal del sufri-

miento, pintan al desgraciado en sus días de mayor infor-

tunio, quizá en los que precedieron a su muerte. Los
otros retratos, como el de Haípia para la edición de Ams-
trong, nos dan ya tipos de lechuguinos de la época, ya
caras que nada tienen que ver con la cabeza bella e inte-

ligente de que habla Ciai ke. Nada más cierto que la ob-
üervación de Gautier:

"Es ra^o que un poeta, dice, que un artista sea cono-
cido bajo su primer encantador aspecto. La reputación

no le viene sino muy tarde, cuando ya las fatigas del es-

tudio, la lucha por la vida y las torturas de las pasiones
han alterado su fisonomía primitiva: apenas deja sino una
máscara usada, marchita, donde cada dolor ha puesto por
estigma una magulladura o una arruga."
Desde niño Poe "prometía una gran belleza" (i).

Sus compañeros de colegio hablan de su agilidad y ro-

bustez. Su imaginación y su temperamento nervioso es-

taban contrapesados por la fuerza de sus músculos. El

amable y delicado ángel de poesía sabía dar excelentes

puñetazos. Más tarde dirá de él una buena señora: "Era
un muchacho bonito" (a).

Cuando entra a West Point hace notar en él un colega,

Mr. Gibson, su "mirada cansada, tediosa y hastiada". Ya
en su edad viril, recuérdale el bibliófilo Gowans: "Poete-

(i) Ingram.
(a) Miss Royster, citada por Ingram.
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nía un exterior notabiemente agradable y que predispo-

nía en su favor: lo que las damas llamarían claramente
bello " Una persona que le 03'e recitar en Boston, dice:

"Era la mejor realización de un poeta, en su fisonomía,

aire y manera." Un precioso retrato es hecho de mano
femenina: "Una taila algo menos que de altura mediana
quiza, pero tan perfectr.mente proporcionada y coronada
por una cabeza tan noble, llevada tan regiamente, que, a
mi juicio de muchacha, causaba la impresión de una esta-

tura dominante. Esos claros y melancólicos ojos parecían
rnirar desde una eminencia...*' (i). Otra dama recuerda la

extraña impresión de sus ojos: "Los ojos de Poe, en ver-

dad, eran el rasgo q<ie más impresionaba y era a ellos a
los que su cara debía su atractivo peculiar. Jamás he vis-

to otros ojos que en algo se le parecieran. Eran grandes,
con pestañas largas y un negro de azabache: el iris acero-
gris poseía una cristalina claridad y transparencia, a tra-

vés de la cual ia pupila negraazabache se veía expandirse

y contraerse con toda sombra de pensamiento o de emo-
ción. Observé que los párpados jamás se contraían, como
es tan usual en la mayor parte de las personas, princi-

palmente cuando hablan; pero su mirada siempre era lle-

na, abierta y sin encogimiento ni emoción. Su expresión
habitual era soñadora y triste: algunas veces tenía un
modo de dirigir una mirada ligera, de soslayo, sobre al-

guna persona que no le observaba a él, y, con una mirada
tranquila y fija, parecía que mentalmente estaba midiendo
el calibre de la persona que estaba ajena de ello. — ¡Qué
ojos tan tremendos tiene el señor Poe! -me dijo una se-

ñora. Me hace helar la sangre el verle darse vuelta lenta-

mente y fijarlos sobre mí cuando estoy hablando> (2), La
misma agrega: "Usaba un bigote negro esmeradamente
cuidado, pero que no cubría completamente una expre-
sión ligeramente contraída de la boca y una tensión
ocasional del labio superior, que se asemejaba a una
expresión de moía. Esta mofa era fácilmente excita-

(i) Miss Heywod.—Ibid.

(2) Mrs. Weis3.—Ibid.
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da y se manifestaba por un movimiento del labio, apenas
perceptible y, sin embargo, intensamente expresivo. No
había en ella nada de malevolencia, pero si mucho sar-

casmo." Sábese, pues, que aquella alma potente y extra-

ña estaba encerrada en hermoso vaso. Parece que la dis-

tinción y dotes tísicas deberían ser nativas en todos los

portadores de la lira. ¿Apolo, el crinado numen lírico, no
es el prototipo de la belleza viril? Mas no todos üus hijos

nacen con dote tan espléndido. Los privilegiados se lla-

man Goethe, Byron, Lamartine, Poe.
Nuestro poeta, por su organización vigorosa y cultiva-

da, pudo resistir esa terrible dolencia que un médico es-

critor llama con gran propiedad "la enfermedad del en-

sueño". E'-a un sublime apasionado, un nervioso, uno de
esos divinos semilocos necesarios para el progreso hu-
mano, lamentables cristos del arte, que por amor al eter-

no ideal tienen su calle de la amargura, sus es-pinas y su
cruz. Nació con la adorable llama de la poesía, y ella le

alimentaba al propio tiempo que era su martirio. Desde
niño quedó huérfano y le recogió un hombre que jamás
podría conocer el valor intelectual de su hijo adoptivo.

El señor Alian—cuyo nombre pasará al porvenir al brillo

del nombre del poeta —jamás pudo imaginarse que el po-

bre muchacho recitador de versos que alegraba las vela-

das de su "home" fuese más tarde un egregio príncipe

dei arte. En Poe rein.=i el "ensueño" de'íde la niñez. Cuan-
do el viaje de su protector le i!e\?a a Londres, la escuela

del dómine Brandeby es para él como un lugar fantástico

que despierta en su ser extrañas reminiscencias; después,
en la fuerza de su genio, el recuerdo de aquella morada
y del viejo profesor han de hacerle producir una de sus
subyugadoras páginas. Por una parte posee en su fuerte

cerebro la facultad musical; por otra, la fuerza matemá-
tica. Su "ensueño" está poblado de quimeras y de cifras

como la carta de un astrólogo. Vuelto a América, vámosle
en la escuela de Clarke, en Richmond, en donde al mis-
mo tiempo que se nutre de clásicos y recita odas latinas,

boxea y llega a ser algo como un "champion" estudiantil;

en la carrera hubiera dejado atrás a Atalanta, y aspiraba
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a los lauros natatorios de Byron. Pero si brilla y descue-
lla intelectual y físicamente entre sus compañeros, los

hijos de familia de la fofa aristocracia del lugar miran
por encima del hombro al hijo de la cómica. ¿Cuánta no
ha de haber sido la hiél que tuvo que devorar este ser

exquisito, humillado por un origen del cual en días pos-
teriores habría orguUosamente de gloriarse? Son esos
primeros golpes los que empezaron a cincelar el pliegue

amargo y sarcástico de sus labios. Desde muy temprano
conoció las asechanzas del lobo racional. Por eso busca-
ba la comunicación con la naturaleza, tan sana y fortale-

cedora. "O Jio sobre todo y detesto este animal que se

llama Hombre", escribía Swift a Pope. Poe, a su vez, ha-

bla "de la mezquina amistad y de la fidelidad de polvillo

de fruta ("gossamer fidelity") del mero hombre" Ya en li-

bro de Job, Eliphaz Themanita exclama: "¿Cuánto más el

hombre abominable y vil que bebe como la iniquidad?"

No buscó el lírico americano el apoyo de la oración; no
era creyente; o, al menos, su alma estaba alejada del mis-

ticismo. A lo cual da por razón James Russeil Lowell )o

que podría llamarse la matematicidad de su cerebración.
"Hasta su misterio es matemático para su propio espí-

ritu." La ciencia, impide al poeta penetrar y tender las

alas en la atmósfera de las verdades ideales. Su necesi-

dad de análisis, la condición algebraica de su fantasía,

hácele producir tristísimos efectos cuando nos arrastra

al borde de lo desconocido. La especulación filosófica nu-
bló en él la fe, que debiera poseer como todo poeta ver-
dadero. En todas sus obras, si mal no recuerdo, sólo unas
dos veces está escrito el nombre de Cristo (i). Profesaba,
sí, la moral cristiana; y en cuanto a los destinos del hom-
bre, creía en una ley divina, en un fallo inexorable En
él la ecuación dominaba a la creencia, y aun en lo refe-
rente a Dios y sus atributos, pensaba con Spinoza que las

cosas invisibles y todo lo que es objeto propio del enten-
dimiento no puede percibirse de otro modo que por los

(i) Tiene, no obstante, un himno a María en Poems and
Essnys.
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ojos de ia demostración (r), olvidando la profunda afir-

mación filosófica: *'intelectus ncster sic ¿de habet? ad pri-

ma entium quce sunt manifestissima in natura, sicut ocu-
lus vespertiiiünis ad solem". No creía en lo sobrenatural,

según confesión propia; pero afirmaba que Dios, como
creador de la naturaleza, puede, si quiere, modificarla. En
la narración de la metempsicosis de Ligeia hay una defi-

nición de Dio?, tomada de Granwill, que parece ser sus-

tentada por Poe: Dios no es más que una gran voluntad
que penetra todas las cosas por la naturaleza de su inten-

sidad. Lo cual estaba ya dicho por Santo Tomás en estas

palabras: "Si las cosas mismas no determinan el fin para

sí, porque desconocen la razón del fin, es necesario que
se les determine el fin por otro que sea determinador de
la naturaleza. Este es el que previene todas las cosas,

que es ser por sí mismo necesario, y a éste llamamos
Dios..." (2). En la Revelación Magnética, a vuelta de
divagaciones filosóficas, Mr. Vankirk— que, como casi to-

dos los personajes de Poe, es Poe mismo -afirma la exis-

tencia de un Dios material, al cual llama materia suprema
e imparticulada. Pero agrega: **La materia imparíiculada,

o sea Dios en estado de reposo, es, en lo que entra en
nuestra comprensión, lo que los hombres llaman espí-

ritu." En el diálogo entre Oinos y Agathos pretende son-

dear el misterio de la divina inteligencia; así como en los

de Monos y Una y de Eros y Charmion penetra en la des-

conocida sombra de la Muerte, produciendo, como pocos,
extraños vislumbres en su concepción del espíritu en el

espacio y en el tiempo.

(i) Spinoza: Tratado teológico -político.

(2) Santo Tomás: Teodicea., XLI.
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\ muerto el pontífice del Parnaso, el vicario

de Hugo; las campanas de la Basílica lírica

están tocando vacante. Descansa ya, pálida

y sin la sangre de la vida, aquella majestuo-
sa cabeza de sumo sacerdote, aquella testa

coronada- coronada de Jos más verdes lau-

reles— , llena de augusta hermosura antigua y cuyos ras-

gos exigen el relieve de la medalla y la consagración
olímpica del mármol.
Homéricos funerales deberían ser los de Leconte de

Lisie. En hoguera ence».dida con maderos olorosos, allá

en el corazón de la isla maternal, en donde por primera
vez vio la gloria del Sol, consumiríase su cuerpo al vuelo
de las odas con que un coro de poetas cantaría el Triunfo
de la Lira, recitarianse estrofas que recordarían a Orfeo
encadenando con sus acordes la furia de los leopardos y
leones, o a Melesigenes cercado de las musas en la mara-
villa de una apoteosis. ¡Homéricos funerales para quien
fué homérida, por el soplo épico que pasaba por el cor-

daje de su lira, por la soberana expresión y el vuelo so-
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berbio, por la impasibilidad casi religiosa, por la mggni-
ficencia monurnental estatuaria de su obra, en la cual,

como en la del Padre de los poetas, pasan a nuestra vista

portentosos desfiles de personajes, grupos esculturales,

marmóreos bajorrelieves, figuras que encarnan los odios,

los combates, las terribles iras; homérida por ser de alma
y sangre latinas y por haber adorado siempre el lustre y
el renombre de ía Hélade inmortal! Griego fué, de los

griegos tenía, como lo hizo notar muy bien Guyau, la

concepción de una especie de mundo de las formas y de
las ideas que es el mundo mismo del arte; habiéndose
colocado, por una ascensión de ¡a voluntad, sobre el mun-
do del sentimiento, en la región serena de la idea, y re-

vistiendo su musa inconmovible el esculpido peplo cuyo
más ligero pliegue no pudiera agitar el estremecimiento
de las humanas emociones, ni aun el aire que el Amor
mismo agitase con sus alas. "Vuestros contemporáneos

—

díjole Alejandro Dumas (hijo)—eran los griegos y los

hindus." Y es, en efecto, de aquellos dos inmensos focos
de donde parten los rayos que iluminan la obra de Lecon-
te de Lisie, conduciendo uno la idea brahamánica desde
el índico Ganges, cuyas aguas reflejaran los combates
del Raniayana, y el otro la idea griega desde el harmo-
nioso Alfeo, en cuyas linfas se viera la desnudez celeste

de la virgen Diana.
La India y Grecia eran para su espíritu tierras de pre-

dilección: reconocía como las dos originales fuentes de la

universal poesía a Valmiki y a Homero. Navegó a pleno
viento por e! océano inmenso cíe la teogonia védica, y,

profundo conocedor de la antigüedad griega, y helenista

insigne, condujo a Homero a orillas del Sena. Atraíale la

aurora de la humanidad, la soberana sencillez de las eda-

des primeras, la grandiosa infancia de las razas, en ía

cual empieza el Génesis de lo que él llamara con su verbo
solemne "la historia sagrada del pensamiento humano en
su florecimiento de harmonía y de luz"; la historia de la

Poesía.
El más griego de los artistas, como le llamara un joven

•steta, cantó a los bárbaros, ciertamente. Como había en
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su reino poético suprimido todo anhelo por un ideal de
fe, la inmensa alma medioeval no tenía para él ningún
fulgor; y calificaba la Edad Media como una edad de abo-

minable barbarie. Y he aquí que ninguno entre los poe-

tas, después de Hugo, ha sabido poner delante de los

ojos modernos, como Leconte de Lisie, la vida de los

caballeros de hierro, las costumbres de aquellas épo
cas, los hechos y aventuras trágicas de aquellos com-
batientes y de aquellos tiranos; los sombríos cuadros mo-
nacales, los interiores de los claustros, los cismas, la su-
premacía de Roma, las musulmanas barbaries fastuosas,

el ascetismo católico y el temblor extranatural que pasó
por el m.undo en la edad que otro gran poeta ha llamado
con razón, en una estrofa célebre, "enorme y delicada".

Puso el espíritu sobre el corazón. Jamás en toda su
obra se escucha un solo eco de sentimiento; nunca senti-

réis el escalofrío pasional. Eros mismo, si pasa por esas
inmensas florestas, es como un ave desolada. No se atre-

vería la Musa de Musset a llamar a la puerta del vate se-
renísimo; y las palomas lamartinianas alzarían el vuelo
asustadas delante del curvo centenario que dialoga con
el abad Serapio de Arsinoe.
Nació en una isla cálida y espléndida, isla de sol, flo-

restas y pájaros, que siente de cerca la respiración de la

negra África; sintióse poeta el "joven salvaje"; la lengua
de la naturaleza le enseñó su primera rima, el gran bos-
que primitivo le hizo sentir !a influencia de su estreme-
cimiento, y el rnar solemne y el cielo le dejaron entrever-

el misterio de su inmensidad azul. Sentía él latir su cora,
zón, deseoso de algo extraño, y sus labios estaban sedien^
tos del vino divino. Copa de oro inagotable, llena de
celeste licor, fué para él la poesía de Hugo. Al llegar Las
Orientales a sus manos, al ver esos fulgurantes poemas,
la luz misma de su cielo patrio le pareció brillar con un
resplandor nuevo; la montaña, el viento africano, las olas,

las aves de las florestas nativas, la naturaleza toda, tuvo
para él voces despertadoras que le iniciaron en un culto

arcano y supremo.
Imaginaos un Pan que vagase en ¡a montaña sonora,

3 33



RUBÉN parí o

poseído de la fiebre de la harmonía, en busca de la

caña con que habría de hacer su rústica flauta, y a quien
de pronto diese Apolo una hra y le enseñase el arte de
arrancar de sus cuerdas sones sublimes. No de otro modo
aconteció al poeta que debiera salir de la tierra lejana en
donde nació, para levantar en la capital del Pensamiento
un templo cincelado en el más bello paros, en honor del
Dios del arco de plats.

El que fué impecable adorador de la tradición clásica

pura, debía pronunciar en ocasión solemne, delante de la

Academia francesa que le recibía en su seno, estas pala-

bras: "Las formas nuevas son la expresión necesaria de
las concepciones originales." Digna es tal declaración de
quien f acedera a Hugo en la asamblea de los "inmorta-
les" y de quien, como su sacrocesáreo antecesor, fué jefe

de escuela, y de escuela que tenía por fundamento prin-

cipal el culto de la forma. Hugo fué en verdad para él la

encarnación de la poesía. Leconte de Lisie no reconocía
de la Trinidad romántica sino la omnipotencia del "Pa-
dre"; Iviusset, "el Hijo", y Lamartine, "el Espíritu", ape-
nas si merecieron una mirada rápida de sus ojos sacer-

dotales. Y es que Hugo ejercía sobre él la atracción astral

de los genios individuales y absolutos; el hijo de la isla

oriental fué iniciado en el secreto del arte por el autor de
Las Orientales; el que debía escribir los Poemas antiguos

y los Poemas bárbaros, no podía sino contemplar con es-

tupor la creación de ese orbe constelado, vario, profuso

y estupendo que se llama La leyenda de los siglos. Luego,
fué a él, barón, par, príncipe, a quien el Carlomagno de
la lira dirigiera este corto mensaje imperial y fraternal:

"Jungamos dextras". Después, él fué siempre el privile-

giado. Hugo le consagró. Y cuando Hugo fué conduci-

do al Panteón, fué Leconte de Lisie quien entonó el

himno más ferviente en honor de quien entraba a la

inmortalidad. Posteriormente, al ocupar su sillón en la

Academia, colocó aún más triunfales palmas y coro-

nas en la tumba del César literario. Recorrió con su

pensamiento la historia de la poesía universal, para lle-

gar a depositar sus trofeos en aras del daimón desapa-
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recido, y presentó con la magia de su lenguaje la crea-

ción toda de Hogo. Hizo aparecer con sus prestigios

incomparables Las Orientales, cuya lengua y movimiento,

según confesión propia, fueron para él una revelación; el

prefacio de Cromwell, oriflama de guerra, tendido al

viento; las Hojas de otoño, los Cantos del crepúsculo, las

Voces interiores, los Rayos y las Sombras, a propósito de
los cuales lanzó una flecha de su carcaj dirigida al senti-

mentalismo; los Castigos, llenos de rayos y relámpagos,

bajo los cuales coloca los Yambos de Chenier y las 2'rd-

gicas de Agrippa d'Aubigné; La leyenda de los siglos,

"que permantceiá como la prueba brillante de una po-

tencia verbal inaudita, puesta al servicio de una imagi-

nación incomparable". Y todos los poemas posteriores,

Canciones de calles y bosques. Año terrible, Arte de ser

abuelo, el Papa, la Piedad suprema. Religión y Religio-

nes, El asno, Torquemada y los Cuatro vientos del Espí-
ritu. De todas estas ultimas obras nombradas, la que
llama su atención principal es lorquemada. ¿Porqué?
Porque Leconte de Lisie sentía el patado con una fuerza

de visión insuperable, a punto de que Guyau llama a la

Trilogía Nueva leyenda de los siglos. "Bien que ningún
siglo, escribe el poeta, haya igualado al nuestro en la

ciencia universal; que la historia, las lenguas, las costum-
bres, las teogonias de los pueblos antiguos nos sean reve-

ladas de año en año por tantos sabios ilustres; que los

hechos y las ideas, la vida íntima y la vida exterior; que
todo lo que constituye la razón de ser, de creer, de pen-
sar de ¡os hombres desaparecidos, llama la atención de
las inteligencias elevadas, nuestros grandes poetas han
raramente intentado volver intelelectuaimente la vida al

pasado." Tiempos primitivos, Edad Media, todo lo que
se halla respecto a nuestra edad contemporánea como en
una lejanía de ensueño, atrae la imaginación del vate se-
vero. La exposición de la obra novelesca de Víctor Hugo,
dióle motivo para lanzar otra flecha que fué directamente
a clavarse en el pecho robusto de Zola, cuando habló de
*la epidemia que se hace sentir directamente en una parte

de nuestra literatura, y contamina los últimos años de un
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siglo que se abriera con tanto brillo y proclamara tan
ardientemente su amor a lo bello" y de "el desdén de la

imaginación y del ideal que se instala imprudentemente
en muchos espíritus obstruidos por teorías groseras y
malsanas". "El público letrado, agrega, no tardará en
arrojar con desprecio lo que aclama hoy con ciega admi-
ración. Las epidemias de esta naturaleza pasan y el genio
permanece."
Al contestar el discurso del nuevo académico, Alejan-

dro Dumas hijo, entre sonrisa y sonrisa, quemó en ho-
nor del recién llegado este puñado d- incien-o: "Cuando
un gran genio (Hijgo) ha tenido desde la infancia el há-
bito de frecuentar un círculo d-e genios anteriores, entre
los cuales Sófocles, Platón, Virgilio, Lafontaine, Cor-
neille y Moliere no ocupan sino un segundo térm no y en
donde Montaigne, Ráeme, Pascal, Bossuet, La Bruyére
no penetran, se comprende fácilmente que el d a en que
ese gran genio distingue entre la muchedumbre que se

agita a sus pies un poeta y le marca en la frente con el

signo con que ha de reconocer, en lo porvenir, a los de
su raza y familia, ese poeta tendrá el derecho de estar

orgulloso. Ese poeta sois vos, señor."

Fueron ciertamente los Poemas bárbaros la anuncia-

ción espléndida de un grande y nuevo poeta. ¿Qué son
esos poemas? Visiones formidables de 'os pasados siglos,

los horrores y las grandezas épicas de los bárbaros evo-
cados por un latino que emplea pa^a su obra versos de
bronce, versos de hierro, rimas de acero, estrofas de gra-

nito. Caín surge en el ensueño del vidente Thogorma, en
un poema primitivo, bíblico, que se desarrolla en la mis-
teriosa, inmemorial "ciudad de la angustia", en el país de
Hevila. Caín es el mensajero de la nada. Luego es aún
en la Biblia donde se halla el origen de otros poemas; la

viña de Naboch, el Eclesiastés, que declara cómo la irre-

vocable Muerte es también mentira; después el poeta va
de un punto a otro, extraño cosmopolita del pasado; a

Tebas, donde el rey Khons descansa en su barca dorada;
a Grecia, donde surgirá la monstruosa Equidna, o un gru-

po de hirsutos combatientes; a la Polinesia, en donde
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aprenderá el génesis indígena; al boreal país de los Nor-
nos y escaldas, donde Snorr tiene su infernal visión; a Ir-

landa, tierra de bardos. Y se advierten blancas pinturas

de países frígidos, figuras cinceladas en nieve; Angantir,
que dialoga con Hervor; Hialmar, que clama trágica-

mente; el oso que llora, los cantos de los cazadores y ru-

noyas; el norte aún, el país de Sigurd; los elfos que coro-

nados de tomillo danzan a la luz de la luna, en un aire

germánico de balada; cantos tradicionales; Kono de Kem-
per; el terrible poema de Mona; cuadros orientales como
la preciosa y musical "Verandah"; las frases ásperas de
la naturaleza; el desierto; la India y sus pagodas y fakires;

Córdoba morisca; fieras v aves de rapiña; fuentes crista-

linas, bosques salvajes; ía historia religiosa, la leyenda,

el Romancero; América, los Andes...; y sobre todo esto,

el "Cuervo", el cuervo desolador, y la silenciosa, íatal,

pálida y como deseada imagen de ía Muerte, acompañada
de lu obsuro p'je, el dolor.

En los Poemas antiguos resucita el esplendor de la

belleza griega, lanzando al mismo tiempo un manifiesto

amanera de prólogo. He aquí lo que pensaba délos
tiempos modernos: "Desde Homero, Esquilo y Sófocles,

que representan la poesía en su vitalidad, en su plenitud

y en su unidad armónica, la decadencia y la barbarie han
invadido el espíritu humano. En lo tocante a arte origi-

nal, el mundo romano está al nivel de los Dacios y de los

Sáí matas; el cielo cristiano, todo es bárbaro. Dante, Sha-
kespeare y Milton, no tienen sino la altura de su genio
individual; su lengua y sus concepciones son bárbaras.
La escultura se detiene en Fidias y en Lisipo; Miguel Án-
gel no ha fecundado nada; su obra, admirable en sí mis-

ma, ha abierto una vía desastrosa. ¿Qué queda, pues, de
los siglos transcurridos después de la Grecia? Algunas
individualidades potentes, algunas grarides obras sin Hga
y sin unidad. La poesía moderna, reflejo confuso de la

personalidad fogosa de Byron, de la religiosidad ficticia

de Chateaubriand, del ensueño místico de Ultra Rhin y
del realismo de los lakistas, se turba y se disipa. Nada
menos vivo y menos original, bajo el aparato más ficticio.
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Un arte de segunda mano, híbrido, incoherente. Arcaís-
mo de la víspera, nada más. La paciencia pública se ha
cansado de esta comedia sonoramente representada a be-
neficio de una autolatría de préstamo. Los maestros se
han callado o quieren callarse, fatigados de sí mismos, ol-

vidados ya> solitarios en medio de sus obras infructuosas.

Los poetas nuevos, criados en la vejez precoz de una es-

tética infecunda, deben sentir la necesidad de remojar en
las fuentes eternamente puras la expresión usada y debi-
litada de los sentimientos generosos. El tema personal y
sus variaciones demasiado repetidas, han agotado la aten-

ción; con justicia ha venido la indiferencia; pero si es po-
sible abandonar a la mayor brevedad esa vía estrecha y
banal, es preciso aún no entrar en un camino más difícil

y peligroso, sino fortificado por el estudio y la inicia-

ción.

"Una vez sufridas esas pruebas expiatorias, una vez
saneada ¡a lengua poética, las especulaciones del espíritu

perderán algo de su verdad y su energía cuando dispon-
gan de formas rnás netas y más precisas. Nada será aban-
donado ni olvidado; la base pensante y el arte habrán re-
cobrado la savia y e! vigor, la harmonía y la unidad uni-

das. Y más tarde, cuando esas inteligencias profunda-
mente agitadas se hayan aplacado, cuando la meditación
de los principios descuidados y la regeneración de las

formas hayan purificado el espíritu y la letra, dentro de
un siglo o dos, si todavía la elaboración de los tiempos
nuevos no implica una gestación más alta, tal vez la poe-

sía llegaría a ser el verbo inspirado e inmediato del alma
humana...**

Esa declaración derruestra el por qué Leconte de Lisie

no vibraba a ningún soplo moderno, a ninguna conmo-
ción contemporánea, y se refugiaba, como Keats, aunque
de otra suerte, en viejas edades paganas en cuyas fuen-
tes su Pegaso se abrevaba a su placer.

Los Poemas tráficos completan la trilogía. Hay como
en los anteriores una rica variedad de temas, predomi-
nando los paisajes exóticos, reconstrucciones históricas o

fantásticas y brillantes pinturas de asuntos legendarios.

38



L 0__S R A R O __^

El kalifa de Damasco abre la serie, entre imanes de
Meca y emires de Oriente.

Es éste un libro purpúreo. Los Poemas bárbaros son
un libro negro. La palabra más usada en ellos es noir.

Libro rojo es éste, ciertamente, que comienza con la

apoteosis de Muzaal Kebir, en país oriental, y concluye
en la Grecia de Orestes, con la tragedia funesta de las

Erinnias o Furias.

Oiréis entretanto un canto de muerte de los galos del

siglo VI, clamores de moros medioevale?; veréis la caza

del águila, en versos que no haría mejores un numen ar-

tífice; después del águila vuela el aibatros, el prince des

tmages, de Baudelaire; pasan lúgubres ancianos, como
Magno; frailes, como el abad Jerónimo, cual surge en
poema que sin duda alguna Núñez de Arce leyó antes

de escribir La visión de fray Martín; monstruos simbóli-

cos, como la Bestia escarlata; tipos del romancero espa-
ñol, como don Fadrique, y entre todo esto el severo bar-

do no desdeña jugar con la musa, y ensaya el pan-
tum malayo, o rima la villanelle como su amigo Ban-
viíle.

Las Erinnias es obra de quien puede recorrer el campo
de la poesía griega, y conversar con París Agamenón o
Clitemnestra. Artistas egregios ha habido que hayan
comprendido la antigüedad profunda y extensamente;
mas de seguro ninguno con la soberanía, con el poder de
Leconte de Lisie. Pudo Keats escribir sus célebres ver-

sos a una urna griega; pudo el germánico Goethe des-

pertar a Helena después de un sueño de siglos y hacer
que iluminase la frente de Euforión la luz divina, y que
Juan Pablo escribiese una famosa metáfora. Leconte de
Lisie desciende directamente de Homero; y si fuese cierta

la transmigración de las almas, no hav duda de que su
espíritu estuvo en los tiempos heroicos encarnado en al-

gim aeda famoso o en algún sacerdote de Delfos.
Bien sabida es la historia del Hamlet antiguo, de Ores-

tes, el desventurado parricida, armado por el destino y la

venganza, castigador del materno crimen, y perseguido
por las desmelenadas y horribles Furias. Sófocles en su
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Elecíra, Eurípides, Voltaíre, Alfieri, han llevado a la es-

cena al trágico personaje.

Leconte de Lible, en clásicos alejandrinos que bien va-

len por exámetros de la antigüedad, evoca en la parte
primera de su poema a Clitemnestra, en el pórtico del pa-
lacio de Pelos; a Tallibios y Eanbates, y un coro de ancia-

nos, asimismo !a sollozante Casandra de proíéiica voz. En
la segunda parte, ya cometido el crimen de su madre,
Orestes vengará, apoyado por el impulso sororal de Elec-

tra, !a sangre de su padre. Las Furias le persiguen entre
clamores de horror.

El poeta, como traductor, fué insigne. A Homero, Só-
focles, Hesiodo, Teócrito, Bion, Mosco, tradújolos en pro-

sa rítmica y purísima en cuyas ondas parece que sonasen
las músicas de los metros originales. Conservaba la orto-

grafía de los idiomas antiguos; y así sus obras tienen a la

vista una aristocracia tipográfica que no se encuentra en
otras.

Cuando Hueco estaba en el destierro, la poesía apenas
tenía vida en Francia, representada por unos pocos nom-
bres ilustres. Entonces fué cuando los parnasianos levan-

taron su estandarte, y buscaron un jefe que los condujese
a la campaña. ¡El Parnaso! No fué más bella la lucha ro-
mántica, ni tuvieron los Joven Francia más rica leyenda
que la de los parnasianos, contada admirablemente por
uno de sus más bravos y gloriosos capitanes. De esa le-

yenda encantadora y. vivida, no puedo menos que tradu-

cir la hermosa página consagrada al cantor excelso por
quien hoy viste luto la poesía de Francia, la Poesía uni-

versal.

"... Y lo que nos faltaba también era una firme disci-

plina, una linea de conducta precisa y resuelta. Cierta-

mente, el sentimiento de la Belleza, el horror de las abo-

badas sensiblerías que deshonraban entonces la pcesía

francesa ¡lo teníamos nosotros! ¡Pero qué! Tan jóvenes,
desordenadamente y un poco al azar era como nos arro-

jábamos a la brega y marchábamos a la conquista de nues-
tro ideal. Era tiempo de que los niños de antes tomaran
actitudes de hombres, que de nuestro cuerpo de tirado-
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res formase un ejército regular. Nos faltaba la regla, una
regla impuesta de lo alto, y que sobre dejarnos nuestra
independencia intelectual, hiciera concurrir gravemente,
dignamente, nuestras fuerzas esparcidas, a la victoria

entrevista. Esta regla la recibimos de Leconte de Lisie.

Desde el día en que Frangois Copee, Villiers de l'Isle

Adam y yo tuvimos el honor de ser conducidos a casa de
Leconte de Lisie—M. Luis Ménard, el poeta y filósofo,

fué nuestro introductor— , desde el día en que tuvimos la

alegría de encontrar en casa del maestro a José María de
Heredia y a León Dierx, de ver allí a Armand-Silvestre,
de reencontrar a Sully Prudhomme, desde ese día data,

hablando propiamente, nuestra historia, que cesa de ser

una leyenda; y entonces fué cuando nuestra adolescencia

se convirtió en virilidad. En verdad, nuestra juventud de
ayer no estaba muerta de ningún modo, y no habíamos
renunciado a las azarosas extravagancias en el arte y en
la vida. Pero dejamos todo eso a la puerta de Leconte de
Lisie, como se quita un vestido de carnaval, para llegar

a la casa familiar. Teníamos alguna semejanza con esos
jóvenes pintores de Venecia que después de trasnochar
cantando en góndola y acariciando los cabellos rojos de
bellas muchachas, tomaban de repente un aire reflexivo,

casi austero, para entrar al taller del Tiziano.
«Ninguno de aquellos que han sido admitidos en el sa-

lón de Leconte de Lisie, olvidará nunca el recuerdo de
esas nobles y dulces tardes, que durante tantos años fue-

ron nuestras más bellas horas. iCon qué impaciencia al

pasar cada semana esperábamos el sábado, el precio-

so sábado, en que nos era dado encontrarnos, unidos
en espíritu y corazón, alrededor de aquel que tenía

nuestro corazón y toda nuestra ternura! Era en un salon-

cito, en el quinto piso de una casa nueva, boulevard de
los Inválidos, en donde nos juntábamos para contarnos
nuestros proyectos, llevar nuestros versos nuevos, y so-
licitar el juicio de nuestros camaradas y de nuestro gran-

de amigo. Los que han hablado de entusiasmo mutuo,
los que han acusado a nuestro grupo de demasiada com-
placencia consigo mismo, ésos, en verdad, han sido mal
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informados. Creo que ninguno de nosottos se ha atrevido

en casa de Leconte de Lisie a formular un elogio o una
crítica sin llevar íntimamente la convicción de decir la

verdad. Ni más exagerado el elogio que acerba ia des-

aprobación.
«Espíritus sinceros, he ahí en efecto lo que éramos; y

Leconte de Lisie nos daba el ejemplo de esa franqueza.

Con rudeza que sabíamos que era amable, sucedía que a

menudo censuraba resueltamente nuestras obras nuevas,
reprochaba nuestras perezas y repiimía nuestras conce-
siones. Porque nos amaba no era indulgente. Pero, tam-
bién, ¡qué precio daba a los elogios esta acostumbrada
severidad! ¡Yo no sé que exista mayor gozo que recibir

la aprobación de un espíritu justo y firnie! Sobre todo, no
creáis, por mis palabras, que Leconte de Lisie haya nun-

ca sido uno de esos genios exclusivos, deseosos de crear

poetas a su imagen, y que no aman en sus hijos literarios

sino su propia semejanza. Al contrario. El autor de Kam
es, quizá, de todos los inventores de este tiempo, aquel

cuya alma se abre más ampliamente a la inteligencia de
las vocaciones y de las obras más opuestas a su propia
naturaleza. El no pretende que nadie sea lo que él es

magníficamente. La sola disciplina que imponía—era la

buena— consistía en la veneración del Arte y el desdén
de ios triunfos fáciles. El era el buen consejero de las

probidades literarias, sin impedir jamás el vuelo perso-

nal de nuestras aspiraciones diversas; él fué, él es aún
nuestra conciencia poética misma. A él es a quien pedi-
mos, en las horas de duda, que nos prevenga del mal. El

condena o absuelve y estamos sometidos.
„¡Ah! yo me acuerdo aún de todas las bromas que se

hacían entonces sobre nuestras reuniones en el salón de
Leconte de Lisie. ¡Y bierj ]os burlones no tenían razón,

pues en verdad lo creo y lo digo: en esta época, felizmen-

te desaparecida, en que la poesía era por todas partes

burlada; en que hacer versos tenía este sinónimo; ¡morir

de hambre!; en que todo el triunfo, todo el renombre per-

tenecía a los rimadores de elegías y verseros de couplets,

a los lloriqueadores y a los risueños; en que era suficien-
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te hacer un soneto para ser un imbécil, y hacer una ope-

reta para ser una especie de grande hombre; en esta

época era un belío espectáculo el de aquellos jóvenes
prendados del arte verdadero, perseguidores del ideal,

pobres la mayor parte y desdeñosos de la riqueza, que
confesaban imperturbablemente, venga lo que viniere, su

fe de poetas, y que se agrupaban, con una religión que
nunca ha excluido la libertad de pensamiento, alrededor

de un maestro venerado, pobre como ellos!

„Otro error sería creer que nuestras reuniones familia-

res fuesen sesiones dogmáticas y morosas. Leconte de
Lisie era de aquellos que pretenden apartar, sobre todo
del elogio, su personalidad íntima, y, por tanto, mi con-
versación no tendrá aquí anécdotas. No diré de las son-

rientes dulzuras de una familiaridad de que estábamos
tan orgullosos, de las cordialidades de camarada que
tenía con nosotros el gran poeta, ni de las charlas al

amor del hogar-aporque se era serio, pero alegre— , ni

todo el bello humor casi infantil de nuestras apacibles

conciencias de artistas en el querido salón, poco lujoso,

pero tan neto y siempre en orden como una estrofa bien

compuesta; mientras la presencia de una joven en medio
de nuestro amistoso respeto agregaba su gracia a la poe-
sía esparcida."

Tal es el recuerdo que consagra Catulle Mendés, en
uno de sus mejores libros, al hoy difunto jefe del Par-
naso. El alentó a los que le rodeaban, como en otro tiem-

po Ronsard a los de la Pléyade, al cual cenáculo ha con-

sagrado Lecorste de Lisie muy entusiásticas frases; pues
quien en Las Erinnias pudo renovar la máscara esqui-

liana, miraba con simpatía a Ronsard, que tuvo el fuego
pindárico, anhelo de perfección y amor absoluto a la

belleza.

Mas Leconte brillará siempre al fulgor de Hugo. ¿Qué
portalira de nuestro siglo no desciende de Hugo? ¿No ha
demostrado triunfantemente Mendés— ese hermano me-
nor de Leconte de Lisie—que hasta el árbol genealógico
de los Rougon Macquart ha nacido al amor del roble

enorme del más grande de los poetas? Los parnasianos
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proceden de los románticos, como los decadentes de los

parnasianos. La leyenda de los siglos refleja su luz cíclica

sobre los Poemas trágicos, antiguos y bárbaros. La misma
reforma métrica de que tanto se enorgullece con j'.isticia

el Parnaso, ¿quién ignora que fué comenzada por el co-
losal artífice revolucionario en 1830?
La fama no ha sido propicia a Leconte de Lisie. Hay

en él mucho de olímpico, y esto le aleja de la gloria co-

mún de los poetas humanos. En B'rancia, en Europa, en
el mundo, tan solamente los artistas, los letrados, los poe-
tas conocen y leen aquellos poemas. Entre sus seguido-
res, uno hay que ?dquirió gran renombre: José María de
Heredia, también como él nacido en una isla tropical. En
lengua castellana apenas es conocido Leconte de Lisie.

Yo no sé de ningún poeta que le haya traducido, excep-
tuando al argentino Leopoldo Díaz, mi amigo muy esti-

mado, quien ha puesto en versos castellanos el "Cuer-
vo"—con motivo de lo cual el poeta francés le envió una
real esquela—, "El sueño del cóndor", "El desierto", "La
tristeza del diablo" y "La espada de Angantir", todo de
los Poemas bárbaros como también "Los Elfos", cuya
traducción es la siguiente:

De tomillo y rústicas hierbas coronados,
los Elfos alegres bailan en los prados.

Del bosque por arduo y angosto sendero
en corcel obscuro marcha un caballero.

Sus espuelas brillan en la noche bruna,

y, cuando en su rayo le envuelve la luna,

fulgurando luce con vivos destellos

un casco de plata sobre sus cabellos.

De tomillo y rústicas hierbas coronados,
los Elfos alegres bailan en los prados.

Cual ligero enjambre, todos le rodean,

y en el aire mudo raudos voltejean.

—Gentil caballero, ¿dó vas tan de prisa?

—

la reina pregunta, con suave sonrisa—

.

Fantasmas y endriagos hallarás doquiera;

ven, y danzaremos en la azul pradera.
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De tomillo y rústicas hierbas coronados,
los Elfos alegres bailan en los prados.

— ¡No! Mi prometida, la de ojos hermosos,
me espera, y mañana seremos esposos.
Dejadme prosiga, Elfos encantados,
que holláis vaporosos el musgo en los prados.
Lejos estoy, lejos, de la amada mía,

y ya los fulgores se anuncian del día.

De tomillo y rústicas hierbas coronados,
los Elfos alegres bailan en los prados.

—Queda, caballero; te daré a que elijas

el ópalo mágico, las áureas sortijas

y lo que más vale que gloria y fortuna:

mi saya, tejida con rayos de luna.

—¡No!—dice él.—¡Pues anda!—Y su blanco dedo
su corazón toca e infúndele miedo.

De tomillo y rústicas hierbas coronados,
los Elfos alegres bailan en los prados.

Y el corcel obscuro, sintiendo la espuela,

parte, corre, salta, sin retardo vuela;

mas el caballero, temblando, se inclina:

ve sobre la senda forma blanquecina
que los brazos tiende, marchando sin ruido.

—¡Déjame, oh demonio, Elfo maldecido!

De tomillo y rústicas hierbas coronados,
los Elfos alegres bailan en los prados.

—¡Déjame, fantasma siempre aborrecida!
Voy a desposarme con mi prometida.
—Oh, mi amado esposo; la tumba perenne
será nuestro lecho de bodas solemne.

¡He muerto!—dice ella, y él, desesperado,
de amor y de angustia cae muerto a su lado.

De tomillo y rústicas hierbas coronados,
los Elfos alegres bailan en los prados.
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Duerma en paz el hermoso anciano, el caballero de

Apolo. Ya su espíritu sabrá de cierto lo que se esconde
tras el velo negro de la tumba^ Llegó por fin la por él

deseada, la pálida mensajera de la verdad.
Flnjome la llegada de su sombra a una de las islas glo-

riosas, Tempes, Amatuntes celestes, en donde los orfeos

tienen su premio. Recibiránle con palmas en las manos
coros de vírgenes cubiertas de albas, impalpables vesti-

duras; a lo lejos destacaráse la armonía del pórtico de un
templo; bajo frescos laureles, se verán las blancas barbas
de los antiguos amados de las musas, Homero, Sófocles,

Anací eonte. En un bosque cercano, un grupo de centau-

ros, Quirón a la cabeza, se acerca para mirar al recién

llegado. Brota del mar un himno. Pan aparece. Por el

aire suave, bajo la cúpula azul del cielo, un águila pasa,

en vuelo rápido, camino del país de las pagodas, de los

lotos y de los elefantes.
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PAUL VERLAINE

al fin vas a descansar; y al fin has dejado de
arrastrar tu pierna lamentable y anquilótica,

y tu existencia extraña llena de dolor y de
ensueños, ¡oh pobre viejo divino! Ya no
padeces el mal de la vida, complicado en ti

con la maligna influencia de Saturno.
Mueres, seguramente en uno de los hospitales que has

hecho amar a tus discípulos, tus "palacios de invierno",

los lugares de descanso que tuvieron tus huesos vaga-
bundos, en la hora de los implacables reumas y de las du-

ras miserias parisienses.

Seguramente, has muerto rodeado de los tuyos, de los

hijos de tu espíritu, de los jóvenes oficiantes de tu iglesia,

de los alumnos de tu escuela, ¡oh lírico Sócrates de un
tiempo imposible!

Pero mueres en un instante glorioso: cuando tu nombre
empieza a triunfar, y la simiente de tus ideas a conver-
tirse en magníficas flores de arte, aun en países distintos

del tuyo; pues es el momento de decir que hoy, en el mun-
do entero, tu figura, entre los escogidos de diferentes

lenguas y tierras, resplandece eu su nimbo supremo, así

sea delante del trono del enorme Wagner.
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El holandés Bivanck se representa a Verlaine como un
leproso sentado a la puerta de una catedral, lastimoso,

mendicante, despertando en los fieles que entran y salen

la compasión, !a candad. Alfred Ernst le compara con
Benoit Labre, viviente símbolo de enfermedad y de mise-

ria; antes León Eloy le había llamado también el Lepro-
so en el portentoso tríptico de su "Brelan", en donde está

pintado en compañía del Niño Terrible y del Loco: Bar-
bey d'x\urevil¡e y Ernesto Helio. ¡Ay, fué su vida así!

Pocas veces ha nacido de vientre de mujer un ser que
haya llevado sobre sus hombros igual peso de dolor. Job
le diría: "[Hermano mío!"

Yo confieso que después de hundirme en el agitado

golfo de sus libros; después de penetrar en el secreto de
esa existencia única; después de ver esa alma llena de ci-

catrices y de heridas incurables, todo al eco de celestes

o profanas músicas, siempre hondamente encantadoras;

después de haber contemplado aquella figura imponente
en su pena, aquel cráneo soberbio, aquellos ojos obscu-
ros, aquella faz con algo de socrático, de pierrotesco y de
infantil; después de mirar al dios caído, quizá castigado
por olímpicos crímenes en otra vida anterior, después de
saber la fe sublime y el amor furioso y la inmensa poesía
que tenían por habitáculo aquel claudicante cuerpo infe-

liz, sentí nacer en mi corazón un doloroso cariño que jun-

té a la grande admiración por el triste maestro.
A mi paso p r París, en 1893, me había ofrecido Enri-

que Gómez Carrillo presentarme a él. Este amigo mío
había publicado una apasionada impresión que figura en
sus "Sensaciones de Arte", en la cual habla de una visita

al cliente del hospital de Broussais. "Y allí le encontré
siempre dispuesto a la burla terrible, en una cama estre-

cha de hospital. Su rostro enorme y simpático, cuya pali-

dez extrema me hizo pensar en las figuras pintadas por
Ribera, tenía un aspecto hierático. Su nariz pequeña se
dilata a cada momento para aspirar con delicia el humo
del cigarro. Sus labios gruesos, que se entreabren para
recitar con amor las estrofas de Villon o para maldecir
contra los poemas de Ronsard, conservan siempre su
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mueca original, en donde el vicio y la bondad se mezclan
para formar la expresión de la sonrisa. Sólo su barba ru-

bia de cosaco había crecido un poco y se había encane-
cido mucho."
Por Carrillo penetramos en algunas interioridades de

Verlaine. No era éste en ese tiempo el viejo gastado y
débil que uno pudiera imaginarse, antes bien, "un viejo

robusto". Decíase que padecía de pesadillas espantosas

y visiones en las cuales los recuerdos de la leyenda obs-

cura y misteriosa de su vida se compIiv:aban con la tris-

teza y el terror alcohólicos. Pasaba sus horas de enferme-
dad, a veces en un penoso aislamiento, abandonado y ol-

vidado, a pesar de las bondadosas iniciativas de los Men-
dés o de los León Deschamps.

¡Dios mío! Aquel hombre nacido para las espinas, para
los garfio8 y los azotes del mundo, se me apareció como
un viviente doble símbolo de la grandeza angélica y de la

miseria humana. Angélico, lo era Verlaine; tiorba alguna,

salterio alguno^ desde Jacopone de Todi, desde Stabat
Mater, ha alabado a la Virgen con la melodía filial, ar-

diente y humilde de Sagesse; lengua alguna, como no
sean las lenguas de los serafines prosternados, ha canta-

do mejor la carne y la sangre del Cordero; en ningunas
manos han ardido mejor los sagrados carbones de la pe-
nitencia; y penitente alguno se ha flagelado los desnudos
lomos con igual ardor de arrepentimiento que Verlaine
cuando se ha desgarrado el alma misma, cuya sangre
fresca y pura ha hecho abrirse rítmicas rosas de martirio.

Quien lo haya visto en sus Confesiones, en sus Hospita'
les, en sus otros libros íntimos, comprenderá bien al hom-
bre—inseparable del poeta— y hallará que en ese mar
tempestuoso primero, muerto después, hay tesoros de per-

las. Verlaine fué un hijo desdichado de Adán, en el que
la herencia paterna apareció con mayor fuerza que en los

demás. De los tres Enemigos, quien menos mal le hizo
fué el Mundo. El Demonio le atacaba; se defendía de él,

como podía, con el escudo de la plegaria. La Carne sí, fué

invencible e implacable. Raras veces ha mordido cerebro
humano con más furia y ponzoña la serpiente del Sexo.
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Su cuerpo era la lira del pecado. Era un eterno prisione-

ro del deseo. Al andar, hubiera podido buscarse en su
huella lo hendido del pie. Se extraña uno no ver so-
bre su frente los dos cuernecillos, puesto que en sus ojos
podían verse aún pasar las visiones de las blancas ninfas,

y en sus labios, antiguos conocidos de la flauta, solía apa-

recer el rictus del egipán. Como el sátiro de Hugo, hu-
biera dicho a la desnuda Venus, en el resplandor del

monte sagrado: "¡Viens nous en"...! Y ese carnal pagano
aumentaba su lujuria primitiva y natural a medida que
acrecía su concepción católica de la culpa.

Mas ¿habéis leído unas bellas historias renovadas por
Anatole Franca de viejas narraciones hagiográficas, en
las cuales hay sátiros que adoran a Dios, y creen en su
cielo y en sus santos, llegando en ocasiones hasta ser san-

tos sátiros? Tal me parece Pauvre Lelian, mitad cornudo
flautista de la selva, violador de haraadriadas, mitad asce-

ta del Señor, eremita que, extático, cunta sus salmos. El

cuerpo velloso sufre la tiranía de la sangre, la voluntad
imperiosa de los nervios, la llama de la primavera, la

afrodisia de la libre y fecunda montaña; el espíritu se

consagra a la alabanza del Padre, del Hijo, del Santo Es-
píritu, y, sobre todo, de la maternal y casta Virgen; de
modo que al darla tentación su clarinada, el espíritu, cie-

go, no mira, queda como en sopor, al son de la fanfarria

carnal; pero tan luego como el sátiro vuelve del boscaje

y el alma recobra su imperio y mira a la altura de Dios,

la pena es profunda, el salmo brota. Así, hasta que vuel-

ve a verse pasar a través de las hojas del bosque la ca-

dera de Kalixto...

Cuando el doctor Nordau publicó la obra célebre digna
del doctor Triboulat Bonhoment, Entartung, la figura de
Verlaine, casi desconocida para la generalidad—y en la

generalidad pongo a muchos de la élite en otros senti-

dos—surgió por la primera vez, en el más curiosamente
abominable de los retratos. El poeta de Sagesse estaba

señalado como uno de los más patentes casos demostra-
tivos de la afirmación pseudocientífica de que los modos
estéticos contemporáneos son formas de descomposición
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intelectual. Muchos fueron los atacados: se defendieron
algunos. Hasta el cabalístico Mallarmé descendió de su

. trípode para demostrar el escaso intelectualismo del pro-

fesor austro-alemán, en su conferencia sobre la Música y
la Literatura dada en Londres. Pauvre Lelian no se de-

fendió a sí mismo. Comentaría cuando más el caso con
algunos ]dam! en el Francois I o en el D'Harcout. Varios
amigos discípulos le defendieron; entre todos con vigor y
maestría lo hizo Charles Tennib, y su hermoso y justifica-

do ímpetu correspondió a la presentación del "caso"
por Max Nordau:
"Tenemos ante nosotros la figura bien neta del jefe

más famoso de los simbolistas. Vemos un espantoso de-

generado, de cráneo asimétrico y rostro mongoloide, un
vagabundo impulsivo, un dipsómano... un erótico... un
soñador emotivo, débil de espíritu, que lucha dolorosa-
mente contra sus malos instintos y encuentra a veces
en su angustia conmovedores acentos de queja, un místi-

co cuya conciencia humosa está llena de representacio-

nes de Dios y de los santos; y un viejo chocho, etc.»

En verdad que los clamores de ese generoso De Ami-
cis contra la ciencia que acaba de descuartizar a Leopar-
di después de desventrar a Tasso, son muy justos e in-

suficientemente iracundos.

En la vida de Verlaine hay una nebulosa leyenda que
ha hecho crecer una verde pradera en que ha pastado a

su placer el "pan-rauflisrae". No me detendré en tales mi-
serias. En estas líneas escritas al vuelo, y en el momento
de la impresión causada por su muerte, no puedo ser tan

extenso como quisiera.

De la obra de Verlaine, ¿qué decir? El ha sido el más
más grande de los poetas de este siglo. Su obra está es-

parcida sobre la faz del mundo. Suele ya ser vergonzoso
para los escritores ápteros oficiales no citar de cuando
en cuando, siquiera sea para censurar sordamente, a Paul
Verlaine. En Suecia y Noruega los jóvenes amigos de
Joñas Lee propagan la influencia artística del maestro.
En Inglaterra, adonde iba a dar conferencias, gracias a

los escritores nuevos, como Symons, y los colaboradores
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del Yellow Book, el nombre ilustre se impone; la New
Review daba sus versos en francés. En los Estados Uni-
dos antes de publicarse el conocido estudio de Symons
en el Hapers^s -Te decadent movement in liíeraíure—la.

fama del poeta era conocida. En Italia, D'Annunzio reco-

noce en él a uno de los maestras que le ayudaran a
subir a la gloria; Vittorio Pica y los jóvenes artistas de
la Tavola Rotonda exponen sus doctrinas; en Holanda la

nueva generación literaria—nótese un estudio de Wer-
wey— le saludan en su alto puesto; en España es casi des-

conocido y serálo por mucho tiempo: solamente el talen-

to de Clarín creo q je lo tuvo en alta estima; en lengua es-

pañola no se ha escrito aún nada digno de Verlaine, ape-

nas lo publicado por Gómez Carrillo; pues las impresio-
nes y notas de Bonafoux y Eduardo Pardo son ligerí-

simas.
Va3'an, pues, estas líneas como ofrenda del momento.

Otra será la ocasión en que consagre al gran Veilaine el

estudio que merece. Por hoy, no cabe el análisis de
su obra,

«Esta pata enferma me hace sufrir un poco: me propor-
ciona, en cambio, más comodidad que mis versos, que me
han hecho sufrir tanto! Si no fuese por el reumatismo, yo
no podría vivir de mis rentas. Estando bueno, no lo admi-
ten 3 uno en el hospital.»

Esas palabras .pintan al hermano trágico de Villon.

—No era mala, estaba enferma su ammula, blandula,

vagula... ¡Dios la haya acogido en el cielo como en un
hospital!

41^
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EL CONDE MATÍAS AUGUSTO
DE VILLIERS DE L'ISLE ADAM

¡Va oultre!
(Divisa de los Villiers de l'Isle Adam.)

STE era un rey.,." Así, como en los cuentos
azules, hubiera debido empezar la historia

del monarca raté^ pero prodigioso poeta,
que fué en esta vida el conde Matías Felipe
Augusto de Villiers de l'Isle Adam. Puédes«
construir este fragmento de historia ideai:

"Por aquel tiempo fué a mediados del indecoroso si-

glo XIX— , el país de Grecia vio renacer su esplendor. Un
príncipe semejante a los príncipes antiguos, se coronó en
Atenas, y brilló como un astro real. Era descendiente d«
los caballeros de Malta; había en él algo del príncipe

Haralet y mucho del rey Apolo; hacía anunciar su paso
con trompetas de plata; recorría los campos en carroza»

heroicas, tiradas por cuadrillas de caballos blancos; echó
de su reino a todos los ciudadanos de los Estados Unidos
de Norte América; pensionó magníficamente a pintores,

escultores y rimadores, de modo que las abejas áticas se

despertaban a un sonido de cinceles y de liras; pobló ci«

estatuas los bosques; hizo volver a los ojos de los pasto-
res la visión de las ninfas y de las diosas; recibió la vi-

sita de un soberano soñador que se llamaba Luis de Ba-
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viera, señor hermoso como Lohengrin, y a quien amaba
Loreley v vivía junto a un lago azul nevado de cisnes;

llevó a Wagner a la harmoniosa tierra del Olimpo, de
modo que el bello sol griego puso su aureola de oro en
la divina frente de Euforión; envió embajadas a los paí-

ses de Oriente y cerró las puertas del reino a los bárba-
ros occidentales; volvió, gracias a él, la gloria de las mu-
sas, y cuando murió no se supo si fué un águila o un uni-

cornio quien ¡levó su cuerpo a un lugar misterioso.»

Pero la suerte, ¡oh, sire, oh excelso poeta!, no quiso
que se realizase ese adorable sueño, en este tiempo que
ha podido envolver en la más alta apoteosis la abomina-
ble figura de un Franklin!

Villjers de l'Isle Adam es un ser raro entre los raros.

Todos los que le conocieron conservan de él la impre-
sión de un personaje extraordinario
A los ojos del hermético y fastuoso Mallarmé es un

tipo de ilusión, un solitario - como las más bellas piedras

y las más santas almas ; además, en todo y por todo, un
rey; un rey absurdo si queréis, poético, fantástico; pero
un rey. Luego un genio. "El joven más magníficamente
dotado de su generación», escribe Henry Laujol. Mendés
exclama a propósito de Villiers, en 1884:

"¡Desgraciados los semidioses! Están demasiado lejos

de nosotros para que les amemos como hermanos y de-

masiado cerca para aue les adoremos como a maestros."

El tipo del semigenio, descripto por el poeta de Pante-

leia, es verdadero. Más de una vez habréis pensado en
ciertos espíritus que hubieran podido ser, como una chis-

pa más del fuego celeste con que Dios forma los genios,

genios completos, genios totales; pero que. águilas de
cortas alas, ni pueden llegar a la suprema altura, como los

cóndores, ni revolar en el bosque, como los ruiseñores.

Van más allá del talento los seniigenios; pero no tie-

nez vez para decir, como en la página de Hugo, a las

puertas de lo infinito: "Abrid; yo soy el Dante." Por lo

tanto, flotan aislados sin poder subir a las fortalezas titá-

nicas de Shakespeare, ni acogerse a los kioscos floridos

de Gautier. Y son desgraciados.
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Hoy, ya publicada toda la obra de Villiers de l'Isle

Adam, no hay casi vacilación alguna en poder saludarle

entre los espíritus augustos y superiores. Si genio es el

que crea, y el que ahonda más en lo divino y misterioso,

Villiers fué genio.

Nació para triunfar y murió sin ver su triunfo; descen-
diente de nobilísima familia, vivió pobre, casi miserable;

aristócrata por sangre, arte y gustos, tuvo que frecuentar
medios impropios de su delicadeza y realeza. Bien hizo
Verlaine en incluirle entre sus poetas malditos. Aquel
orgulloso, del más justo orgullo; aquel artista que escri-

bía: «¿Que nos importa la justicia? Quien al nacer no
trae en su pecho su propia gloria, no conocerá nunca la

significación real de esa palabra>—, hizo su peregrina-
ción por la tierra acompañado del sufrimiento, y fué un
maldito.

Según Verlaine, y sobre todo, según su biógrafo y pri-

mo R. du Pontavice de Heussey, comenzó por escribir

versos. Despertó a la poesía en la campaña bretona, don-
de, como Poe, tuvo un amor desgraciado, una ilusión

dulce 3' pura que se llevó la muerte. Es de notarse que
casi todos los grandes poetas han sufrido el mismo do-
lor: de aquí esa bella constelación de divinas difuntas

que brillan milagrosamente en el cielo del arte, y que se
llaman Beatrice, Lady Rowena de Tremain; y la dama
sublime que hizo vibrar con melodiosa tristeza el laúd
de Dante Gabriel Rosseti. Villiers, a los diez y siete años
cantaba ya:

¡Oh!, vous souvenez vous, forét délicieuse,

de la jolie enfant qui passait gracieuse,
souriant fimplement au ciel, á l'avenir,

se perdant avec moi dans ees vertes allées?
¡Eh bien!, parmi les lis de vos sombres vallées

vous ne la verrez plus venir.

Villiers no volvió a amar con el fuego de sus prime-
ros años; esa casi infantil pasión fué la más grande de
su vida.

Advierte Gautier, al hablar en sus Grotesques de Cha-
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pelain, cómo la familia de éste, contrariando el natural
horror que los padres tienen por la carrera literaria, se
propuso dedicarle a la poesía. El resultado fué dotar a las

letras francesas de un excelente mal poeta. No fué así

por cierto el caso de Villiers. Sus padres le alentaron en
sus luchas de artista, desde los primeros años; por ley

atávica existía en toda esa familia el sentimiento de las

grandezas y la confianza en todas las victorias. Jamás
dejaron de tener esperanza los buenos viejos— principal-

mente ese soberbio marqués, buscador de tesoros— , en
que la cabeza de su Matías estaba destinada para la co-

rona, ya fuese la de los reyes, o la verde y fresca de lau-

rel. Si apenas logró entrever ésta en los últimos días de
su existencia—a punto de que Verlaine le llamase "tres

glorieux"— , la de crucificado del arte llevó siempre cla-

vada el infeliz sonador.
Cuando Villiers llegó a París era el tiempo en que sur-

gía el alba del Parnaso. Entre todos aquellos brillantes

luchadores su llegada causó asombro. Coppée, Dierx,

Heredia, Verlaine, le saludaron como a un triunfante ca-
pitán. Mallarmé dice: «¡Un genio!» Así lo comprendimos
nosotros. El genio se reveló desde las primeras poesías,

publicadas en un volumen dedicado al conde Alfred de
Vigny. Luego, en la Revue Fantaisiste, que dirigía Ca-
tulle Mendés, dio vida al personaje más sorprendente
que haya animado ,1a literatura de este siglo: el doctor
Tribuiat Bonhomet. Solamente un soplo de Shakespeare
hubiera podido hacer vivir, respirar, obrar de ese modo,
al tipo estupendo que encarna nuestro incomparable
tiempo.

El Dr. Tiibulat Bonhomet es una especie de Don Qui-
jote trágico y maligno, perseguidor de la Dulcinea del

utilitarismo y cuya figura está pintada de tal manera, que
hace temblar. La influencia misteriosa y honda de Poe ha
prevalecido, es innegable, en la creación del personaje.
Oigamos a Huyssmans: habla de Des Esseintes: **En-

tonces se dirigía a Villiers de l'Isle Adam, en cuya obra
esparcida notaba observaciones aún sediciosas, vibracio-
nes aún espasmóticas, pero que ya nodardeaban—a ex-
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cepción de su Qaire Lenoir, al menos—un horror tan es-

pantable..."

La historia de "discréte et scientifique personne, dame
veuve Claire Lenoir", que es la misma en que aparece
el Dr. Bonhomet, tiene páginas en que se cree ver un
punto más allá de lo desconocido.

Shakespeare y Poe han producido semejantes relám-
pagos, que medio iluminan, siquiera sea por un instante,

las tinieblas de la muerte, el obscuro reino de lo sobre-
natural. Este impulso hacia lo arcano de la vida persiste

en obras posteriores como los Cuentos crueles, los Nue-
vos cuentos crueles, Isis y una de las novelas más origina-

les y fuertes que se hayan escrito: La Evafutura. Espiri-

tualista convencido, el autor, apoyado en Hegel y en
Kant, volaba por el orbe de las posibilidades, teniendo a
su servicio la razón práctica, mientras tomaba fuerza
para ascender y asir de su túnica impalpable a Psiquis.

TuUia Frabiana, primera parte de Isis, acusa en Villiers,

a los ojos de la crítica exigente, exageración romántica.
A esto no habría que decir sino que Tullia Fabriana

fué el Han de Islandia de Villiers de l'Isle Adam.
Su vida es otra novela, otro cuento, otro poema. De

ella veamos, por ejemplo, la leyenda del rey de Grecia,

apoyadosen las narraciones de Laujol, Verlaine y B. Bon-
tavice de Heussey. Dice el último: "En el año de gra-
cia de 1863, en la época en que el gobierno imperial irra-

diaba con su más fulgurante brillo, faltaba un rey al pue-
blo de los helenos. Las grandes potencias que protegían
a la heroica y pequeña nación a que Byron sacrificó su
vida, Francia, Rusia, Inglaterra, se pusieron a buscar un
joven tirano constitucional para darlo a su protegida. Na-
poleón in tenía en esta época voz preponderante en los

congresos, y se preguntaban con ansiedad si él presen-
taría un candidato y si éste seria francés. En fin, los dia-

rios aparecían llenos de decires y comentarios sobre ese
asunto palpitante: la cuestión griega estaba a la orden
del día. Los noticieros podían sin temor dar rienda suelta

a la imaginación, pues mientras que las otras naciones
parecían haber definitivamente escogido al hijo del rey
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de Dinamarca— el emperador, tan justamente llamado
*el príncipe taciturno" por su amigo de días sombríos,
Carlos Dickens el emperador, digo continuaba callado y
haciendo guardar su decisión. Así estaban las cosas,

cuando una mañana de principios de Marzo, el gran mar-
qués (habla del padre de Villiers) entra como huracán en
el triste salón de la calle Saint-Honoré, blandiendo un
diario sobre su cabeza y en un indescriptible estado de
exaltación que pronto compartió toda la familia. He aquí
en efecto la extraña noticia que publicaban esa mañana
muchas hojas i)arisienses: "Sabemos dt fuente autorizada

que una nueva candidatura al trono de Grecia acaba de
brotar. El candidato esta vez es un gran señor francés,

muy conocido de todo París: el conde Matías Augusto de
Villiers de l'Isle Adam, último descendiente de la augus-
ta línea que ha producido al heroico defensor de Rodas
y al primer gran maestre de Malta. En la última recep-

ción íntima del emperador, habiéndole a éste preguntado
uno de sus familiares sobre el éxito que pudiera tener

esta candidatura, su majestad ha sonreído de una manera
enigmática. Todos nuestros votos al nuevo aspirante a

rey." "Los que me han seguido hasta aquí se figurarán

seguramente el efecto que debió producir en imaginacio-

nes como las de la familia de Villiers semejante lectu-

ra, etc , etc." Hasta aquí Pontevice. Sea, pase que haya
habido en la noticia antes copiada engaño o broma de
algún mixtificador; pero es el caso que en las Tullerías se

la concedió una audiencia al flamante pretendiente, para
tratar del asunto en cuestión. He allí que bien trajeado

—

¡no, ah, con el manto, ni la ropilla, o la armadura de sus
abuelos!—fué recibido el conde en el palacio real, por el

duque de Bassano. Villiers vivía en el mundo de sus en-
sueños, y cualquier monarca moderno hubiera sido un
buen burgués delante de él, a excepción de Luis de Ba-
viera, el loco. Matías I, el poeta, desconcertó con sus rare-

zas al chambelán imperial; creyó ser víctima de ocultos

enemigos, pensó una tragedia shakespeariana en pocos
minutos; no quiso hablar sino con el emperador. "II vous
faudra done prendre la peine de venir une autre fois,
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monsieur le comte, dit le duc en se levant; sa majesté
était occupée et m'avait chargé de vous recevoir" (i).

Así concluyó la pretensión al trono de Grecia, y los grie-

gos perdieron la oportunidad de ver resucitar los tiempos
de Píndaro, bajo el poder de un rey lírico que hubiera
tenido un verdadero cetro, una verdadera corona, un ver-

dadero manto; y que desterrando las abominaciones occi-

dentales—paraguas, sombrero de pelo, periódicos, cons-
tituciones, etc ,—la Civilización y el Progreso, con ma-
yúsculas, haría florecer los viejos bosques fabulosos, y
celebrar el triunfo de Homero, en templos de mármol,
bajo los vuelos de las palomas y de las abejas, y al má-
gico son de las ilustres cigarras.

Hay otras páginas admirables en la vida de este mag-
nífico desgraciado. Los comienzos de su vida literaria

los han descripto afectuosamente y elogiosamente Cop-
pée, Mendés, Verlaine, Mallarmé, Laujoi; los últimos mo-
mentos de su vida, nadie ios ha pintado como el admira-
ble Huyssmans. El asunto del progreso con motivo de
Perrinet heclerc, drama histórico de Lockroy y Anicet
Bourgeois, dio cierto relieve al nombre de Villiers; pues
únicamente una alma como la suya hubiera intentado,

con todo el fuego de su entusiasmo, salir a la defensa de
un tan antiguo antepasado como e! mariscal Jean de l'Isle

Adam, difamado en la pieza dramática antes nombrada.
Después el duelo con el otro Villiers militar, que desde-
ñándole antes, al llegar el momento del combate, le abraza

y reconoce su nobleza.

Algunas anécdotas y algunas palabras de Coppée:
Se refiere a la llegada de Villiers al cenáculo parna-

siano: "Súbitamente en la asamblea de poetas un grito

jovial fué lanzado por todos: ¡Villiers! ¡Es Villiers! Y de
repente un joven de ojos azul pálido, piernas vacilantes,

mordiendo un cigarro, moviendo con gesto capital su ca-

bellera desordenada y retorciendo su corto bigote rubio,

entra con aire turbado, distribuye apretones de mano
distraídos, ve el piano abierto, se sienta, y crispados sus

(i) V. Poulavice.
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decios sobre el teclado, canta con voz que tiembla, pero
cuyo acento mágico y profundo jamás olvidará ninguno
de nosotros, una melodía que acaba de improvisar en la

calle, una vaga y misteriosa melopea que acompañaba,
duplicando la impresión turbadora, el bello soneto de
Beaudelaire:

Nous aurons des lits pleins d'odeurs légers,

Des divans profonds comme des tombeaux, etc.

Después, cuando todo el mundo está encantado, el can-

tor, mascullando las últimas notas de su melodía, se inte-

rrumpe bruscamente, se levanta, se aleja del piano, va
como a ocultarse a un rincón del cuarto, y, enrollando
otro cigarrillo, lanza a su auditorio estupefacto un vistazo

desconfiado y circular, una mirada de Hamlet a los pies

de Ofelia, en la representación del asesinato de Gonzaga.
Tal se nos apareció, hace diez y ocho años, en las amis-
tosas reuniones de la rué de Douai, en casa de Catulle

Mendés, el conde Auguste Villiers de l'Isle Adam."
El año de 1875 se promovió un concurso en París para

premiar con una fuerte suma y una medalla "al autor
dramático francés que en una obra de cuatro o cinco ac-

tos recordara más poderosamente el episodio de la pro-

clamación de la Independencia de los Estados Unidos,
cuyo centesimo aniversario caía en 4 de Julio de 1876".

El tema habría regocijado al Dr. Tribulat Bohomet. Vi-

lliers se decidió a optar al premio y a la medalla.

El jurado estaba compuesto de críticos de los diarios,

de Augier, Feuillet, LegoMvé, GrenvUle, Murray, del

Herald de New York, Per, ía y, como presidente de ho-
nor, Víctor Hugo. El conde Matías creó una obra ideal

en un terreno prosaico y difícil.

No lo hubiera hecho de distinto modo el autor de los

Cuentos extraordinarios. En resumen, y naturalmente, no
se ganó el premio.

Furioso, fulminante, se dirigió nada menos que a casa
del dios Hugo, que en aquellos días estaba en la época
más resplandeciente y autocrática de su imperio. Entró y
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lanzó sus protestas a la faz del César literario, a quien

llegó a acusar de deslealtad, y a cuya chochez aludió.

Un señor había allí entre los príncipes de la corte, que
se encaró con Villiers y le arrojó esta frase: "¡La probi-

dad no tiene edad, señorl"

Villiers le midió con una vaga mirada, y muy dulce-

mente respondió al viejo: "Y la tontería, tampoco, se-

ñor" (i).

Cuando Druraont hizo estallar su primer torpedo anti-

semita con la publicación de la France Juive , los podero-
sos israelitas de París buscaron un escritor que pudiese
contestar victoriosamente la obra formidable del panfle-

tista. Alguien indicó a Villiers, cuya pobreza era conoci-

da, y se creyó comprar su limpia conciencia y su pluma.
Enviáronle con este objeto un comisionado, sujeto de
verbo y elegancia, comerciante y hombre de mundo. Este
penetró a la humilde habitación del poeta insigne, le ba-

beó sus adulaciones mejor hiladas, le puso sobre el techo

de la sinagoga, le expuso las injusticias persistentes e

implacables del rabioso Drumont y, por último, suplicó al

descendiente del defensor de Rodas dijese cuál era el

precio de sus escritos, pues éste sería pagado en buenos
luises de oro inmediatamente. Quizá no habría comido
Villiers ese día en que dio esta incomparable respuesta:

"¿Mi precio, señor? No ha cambiado desde Nuestro Señor
Jesucristo: ¡treinta dineros!"

A Anatole France, cuando llegó un día a pedirle datos
sobre sus antepasados:

"—¡Cómo! ¡queréis que os hable del ilustre gran maes-
tre y del célebre mariscal, mis antepasados, así no más,
en pleno sol y a las diez de la mañana!"
En la mesa del pretendido delfín de Francia, Naundorff,

con motivo de un rasgo de soberbia y de desprecio que
tuvo aquél para con un buen servidor, el conde de F..., y
en momentos en que este pobre anciano se retiraba llo-

rando avergonzado:
"—Sire, bebo por vuestra majestad. Vuestros títulos

(i) Pontavice: Vida de Villiers.
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son decididamente indiscutibles. ¡Tenéis la ingratitud de
un rey!"

En sus últimos días, a un amigo:
"— ¡Mi carne está ya madura para la tumba!"
Y como éstas, innumerables frases, arranques, origina-

lidades que llenarían un volumen.
Su obra genial forma un hermoso zodíaco, impenetra-

ble para la mayoría: resplandeciente y lleno de los pres-

tigios de la iniciación, para los que pueden colocarse bajo
su círculo de maravillosa luz. En los Cuentos crueles, libro

que con justicia Mendés califica de "libro extraordinario",

Poe y Swift aplaudáis.

El dolor misterioso y profundo se os muestra, ya con
una indescriptible, falsa y penosa sonrisa, ya al húmedo
brillo de las lágrimas. Pocos han reído tan amargamente
como Villiers. Le Nouveau Monde, ese drama confuso en
el cual cruza como una creación fantástica la protagonis-

ta—obra ante la cual Maeterlinck debe inclinarse, pues si

hay hoy drama simbolista, quien dio la nota inicial fué

Villiers— , Le Nouveau Monde, digo, aunque difícilmente

representable, queda como una de las manifestaciones
más poderosas de la moderna dramática. El esfuerzo es-

tético principal consiste, a mi modo de ver, en la presen-
tación de un personaje como mistress Andrev^s -en el

medio norteamericano, de suyo refractario a la verdadera
poesía— , tipo rodeado de una bruma legendaria, hasta

convertirse en una figura vaporosa, encantada y poética.

A Edilh Evandale sonríen cariñosa y fraternalmente las

heroínas de las baladas sajonas. La Eva Futura no tiene

precedente ninguno; es obra cósmica y única; obra de sa-

bio y de poeta; obra de la cual no puede hablarse en po-

cas palabras. Sea suficiente decir que pudieran en su
frontispicio grabarse, como un símbolo, la Esfinge y la

Quimera; que la andreida creada por Villiers no admite
comparación alguna, a no ser que sea con la Eva del

Eterno Padre; y que al acabar de leer la última página,

os sentís conmovidos, pues creéis escuchar algo de lo que
murmura la Boca de Sombra. Cuando Edison estuvo en
París en 1889, alguien le hizo conocer esa novela en que
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el Brujo es el principal protagonista. El inventor del fo-

nógrafo quedó sorprendido. "He aquí— dijo—un hombre
que me sapera: ¡yo invento; él crea!" Ellen y Morgane
dramas. La fantasía despliega sus juegos de colores, sus

irisados abanicos. Akedysseril, la India con sus prestigios

y visiones; coros de guerreras y guerreros, el himno de
iadnour-Veda y la palabra de la felicidad; evocaciones de
antiguos cultos y de liturgias suntuosas y bárbaras; sacri-

ficios y plegarias; un poema de Oriente, en el cual la reina

Akedysseril aparece, hierática y suprema, vencedora en
su esplendorosa majestad.
No cabría en los límites de este artículo una completa

reseña de las obras de Villiers; pero es imposible dejar

de recordar a Axel, el drama que acaba de presentarse

en París, gracias a los esfuerzos de una noble y valiente

escritora: Madame Tola Doirán.

Axel es la victoria del deseo sobre el hecho; del amor
ideal sobre la posesión. Llégase hasta renegar—según la

frase de Janus—de la naturaleza, para realizar la ascen-
í ion hacia el espíritu absoluto. Axel, como Lohengrin, es

casto; fin de esa pasión ardorosa y pura, no puede tener

más desenlace que la muerte.
Ese poema dramático, escrito en un luminoso, diaman-

tino lenguaje, representado por excelentes artistas y
aplaudido por una muchedumbre de admiradores de poe
tas, de oyentes escogidos—sin que dejase de haber, según
las crónicas, gentes "malfilatres", como diría el inmortal
maestro—, hubiera sido para él conquista soberana en
vida. ¡Mas quien fué tan desventurado, no tuvo ni esa
realización de uno de sus más fervientes deseos, en tiem-

pos en que se ponía los pantalones de su primo y tomaba
por todo alimento diario una taza de caldo!

En 1889, en el establecimiento de los hermanos de San
Juan de Dios, de París, el conde Matías Augusto de
Villiers de l'Isle Adam, descendiente de los señores de
Villiers de l'Isle Adam, de Chailly, originarios de la Isla

de Francia, quien tuvo entre sus antepasados a Pedro, gran
maestre y portaoriflama de Francia; a Felipe, gran maes-
tre de la Orden de Malta y defensor de la isla de Rodas
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en el sitio impuesto por la fuerza de Solimán, y a Fran-
cisco, marqués, "gran louvetier de France" en 1550; se

unía en matrimonio, en el lecho de muerte, a una pebre
muchacha inculta con la cual había tenido un hijo. E' re-

verendo padre Silvestre, que había ayudado a bien mo-
rir a Barbey d' Aurevilly, casó al conde con su humilde y
antigua querida, la cual le había amado y servido con
adoración en sus horas amargas de enfermo y de pobre

—

y el mismo fraile preparóle para el eterno viaje. Luego,
después de recibir los Sacramentos rodeado de unos po-

cos amigos, entre los cuales Huyssmans, Mallarmé y
Dierx, entregó su alma a Dios el excelso poeta, el raro

artista, el rey, el soñador. Fué el 20 de Agosto de 1889.
Sire, «¡Va oultre!"
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Je suis escorté Je queiqu'ui; qui me
chuchóte sans cesse que Ja vie bien en-
tendue doit étre une continuelle persé-

cution, tout vaillant hornme un persé-

cuteur, et que c'est la seule maniere
d"'étre vraiment poete. Persécuteur de

soi méme, persécuteur de genre humain,
persécuteur de Dieu. Celui qui n'est

pas cela, soit en acte, soit en puissance,

est indigne de respiren
León Bloy. (Prefacio de Propos d'un

entrepreneur de démolitions.)

UANDO William Ritter llama a León Bloy "el

verdugo de la literatura contemporánea",
tiene razón.

Monsieur de París vive sombrío, aislado,

como en un ambiente de espanto y de si-

niestra extrañeza. Hay quienes le tienen mie-
do; hay muchos que le odian; todos evitan su contacto,

cual si fuese un lazarino, un apestado; la familiaridad con
la muerte ha puesto en su ser algo de espectral y de ma-
cabro; en esa vida lívida no florece una sola rosa. ¿Cuál
es su crimen? Ser el brazo de la justicia. Es el hombre que
decapita por mandato de la ley. León Bloy es el volunta-
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rio verdugo moral de esta generación, el Monsieur de
París de la literatura, el formidable e inflexible ejecutor
de los más crueles suplicios; él azota, quema, raja, empa-
la y decapita; tiene el Knut y el cuchillo, el aceite hir-

viente y el hacha: más que todo, es un monje de la Santa
Inquisición, o un profeta iracundo que castiga con el hie-

rro y el fuego y ofrece a Dios el chirrido de las carnes
quemadas, las discipHnas sangrientas, los huesos que-
brantados, como un homenaje, como un holocausto.
"¡Hijo mío predilecto!", le diría Torquemada.
Jamás veréis que se le cite en los diarios; la prensa pa-

risiense, herida por él, se ha pasado la palabra de aviso:

"Silencio."

Lo mejor es no ocuparse de ese loco furioso; no escri-

bir su j^orabre, relegar a ese vociferador al manicomio del

olvido... Pero resulta que el loco clama con una voz tan

tremenda y tan sonora, que se hace oir como un clarín

de la Biblia. Sus libros se solicitan casi misteriosamente;
entre ciertas gentes su nombre es una mala palabra; los

señalados editores que publican sus obras, se lavan las

manos; Tresse, al dar a luz Propos d^un entrepreneur de

démolitions, se apresura a declarar que León Bloy es
un rebelde, y que si se hace cargo de su obra, "no acep-

ta de ninguna manera la solidaridad de esos juicios o
de esas apreciaciones, encerrándose en su estricto deber
de editor y de "raarchand de curiosités litteraires" .

León Bloy sigue adelante, cargado con su montaña de
odios, sin inclinar su frente una sola línea. Por su propia
voluntad se ha consagrado a un cruel sacerdocio. Clama
sobre París como Isaías sobre Jerusalén: "¡Príncipes de
Sodoma; oíd la palabra de Jehová; escuchad la ley de
nuestro Dios, pueblo de Gomorra!" Es ingenuo como un
primitivo, áspero como la verdad, robusto como un sano
roble. Y ese hombre que desgarra las entrañas de sus
víctimas, ese salvaje, ese poseído de un deseo llameante

y colérico, tiene un inmenso fondo de dulzura, lleva en
su alma fuego de amor de la celeste hoguera de los sera-

fines. No es de estos tiempos, Si fuese cierto que las al-

mas transmigran, diríase que uno de aquellos fervorosos
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combatientes de las Cruzadas, o más bien, uno de los

predicadores antiguos que arengaban a los reyes y a los

pueblos corrompidos, se ha reencarnado en León Bloy,

para venir a luchar por la ley de Dios y por el ideal, en
esta época en que se ha cometido el asesinato del Entu-
siasmo y el envenenamiento del alma popular. El desafía,

desenmascara, injuria. Desnudo de deshonras y de vi-

cios, en el inmenso circo, armado de su fe, provoca, es-

cupe, desjarreta, estrangula las más temibles fieras: es el

gladiador de Dios. Mas sus enemigos, los "espadachines
del Silencio", pueden decirle, gracias a ia incomparable
vida actual:

"los muertos que vos matáis
gozan de buena salud."

¡Ah, desgraciadamente es la verdad! León Bloy ha ru-

gido en el vacío. Unas cuantas almas han respondido a
sus clamores; pero mucho es que sus propósitos de de-
moledor, de perseguidor, no le hayan conducido a un
verdadero martirio, bajo el poder de los Dioclecianos de
la canalla contemporánea. Decir la verdad es siempre pe
ligroso, y gritarla de modo tremendo como este inaudito
campeón es condenarse al sacrificio voluntario. El lo ha
hecho; y tanto, que sus manos, capaces de desquijarar leo-

nes, se han ocupado en apretar el pescuezo de más de un
perrillo de cortesana. He dicho que la gran venganza ha
sido el silencio. Se ha querido aplastar con esa plancha
de plomo al sublevado, al raro, al que viene a turbar las

alegrías carnavalescas, con sus imprecaciones y clarina-

das. Por eso la crítica oficial ha dejado en la sombra sus
libros y sus folletos. De ellos quiero dar siquiera sea una
ligera idea.

¡Este Isaías, o mejor, este Ezequiel, apareció en el

Chat Noir!
"Llego de tan lejos como de la luna, de un país absolu-

tamente impermeable a toda civilización como a toda li-

teratura. He sido nutrido en medio de bestias feroces,

mejores que el hombre, y a ellas debo la poca benignidad
que se nota en mí. He vivido completamente desnudo
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hasta estos últimos tiempos, y no he vestido decentemen-
te sino hasta que entré al Chai Noir (i). Fué Rodolfo
Salis, "le gentilhomme cabaretier", quien le ayudó a sa-
lir a flote en el revuelto mar parisiense.

Escribió en el periódico del "cabaret" famoso, y desde
sus primeros artículos se destacaron su potente origina-

lidad y su asombrosa bravura. Entre las canciones de los

cancioneros y los dibujos de Villete, crepitaban los car-

bones encendidos de sus atroces censuras; esa crítica no
tenía precedentes; esos libelos resplandecían; ese bárbaro
abofeteaba con manopla de un hierro antiguo; jinete inau-

dito, en el caballo de Saulo, dejaba un reguero de chis-

pas sobre los guijarros de la polémica. Sorprendió y
asustó. Lo mejor, para algunos, fué tornearlo a risa. ¡Es-

cribía en el Chat Noir! Pero llegó un día en que su ta-

lento se demostró en el libro; el articulista "cabaretier"

publicó Le Revelateur du ClobCy y ese volumen tuvo un
prólogo nádamenos que de Barbey d'Aurevilly.

Sí, el condestable presentó al verdugo. El conde Ro-
selly de Lourgues había publicado su Historia de Cris-

tóbal Colón como un homenaje; y al mism.o tiempo como
una protesta por la indiferencia universal para el descu-

bridor de América. Su obra no obtuvo el triunfo que me-
recía en el público ebrio y sediento de libros de escánda-
lo; en cambio, Pío IX la tomó en cuenta y nombró a su
autor postulante de la Causa de Beatificación de Cristóbal

Colón, cerca de la Sagrada Congregación de los Ritos.

La historia escrita por el conde Roselly de Lorgues y su
admiración por el "Revelador del Globo" inspiraron a
León Bloy ese libro que, como he dicho, fué apadrinado
por el nobilísimo y admirable Barbey d'Aurevilly. Barbey
aplaudió al "obscuro", al olvidado de la Crítica. Hay que
advertir que León Bloy es católico, apostólico, romano
intransigente — acerado y diamantino. Es indomable e

inrayable: y en su vida íntima no se le conoce la más li-

gera mancha ni sombra. Por tanto, repito, estaba en la

obscuridad, a pesar de sus polémicas. No había nacido ni

(i) Le "Dixiéme cercle de l'Enfer".

72



LOS R A R O S

nacería el onagro con cuya piel pudiera hacer sonar su

bombo en honor del autor honrado, el periodismo prosti-

tAiído.

La fama no prefiere a los católicos. Heüo y Barbey
han muerto en unM reKitiva obscuridad. Bloy, con hom-
bros y puños, ha luchado por sobresalir, ¡y apenas si lo

ha logrado! En su Revelado?' del Globo canta un himno a

la Religión, celebra la virtud sobrenatvnal del Navegante,
ofrece a la iglesia del Cristo una palma de luz. Barbey se

entusiasmó, no le escatimó sus alabanzas, le proclamó el

más osado y verecundo de los escritores católicos, y le

anunció el día de la victoria, el premio de sus bregas. Le
preconizó vencedor y famoso. No fué profeta. Rara será

la persona que, no digo entre nosotros, .sino en el mismo
París, si le preguntáis: "Avez-vous la Baruch?" ¿hn ¡eído

usted algo de León Bloy?, responda afirmativamente.
Está condenado por el papado de lo mediocre: está puesto
en el índice de la hipocresía social; y, literariamente, tam-
poco cuenta con simpatías, ni logrará alcanzarlas, sino
en número bastante reducido. No pueden saborearle los

asiduos gustadores de los jarabes y vinos de la literatura

a la moda, y menos los comedores de pan sin sal, los

porosos fabricantes de crítica exegética, cloróticos de es-

tilo, raquíticos o cacoquimios. ¡Cómo alzará las manos,
lleno de espanto, el rebaño de afeminados, al oir los

truenos de Bloy, sus fulminantes escatologías, sus "cargas"
proféticas y el estallido de sus bombas de dinamita fecall

Si el Revelador del Globo tuvo muy pocos lectores, los

Propos, con el atractivo de la injuria, circularon aquí, allá;

la prensa, naturalmente, ni media palabra. Aquí se de-

clara Bloy el perseguidor y el combatiente. Vese en él

un ansia de pugilato, un gozo de correr a la campaña se-

mejante al del caballo bíblico, que relincha al oir el son
de las trompetas. Es poeta y es héroe y pone al lado del
peligro su fuerte pecho. El escucha una voz sobrenatural
que le impulsa al combate. Como San Macario Romano,
vive acompañado de leones, mas son los suyos fieros y san-
guinarios y los arroja sobre aquello que su cólera señala.

Este artista-—porque Bloy es un grande artista—se la-
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menta de la pérdida del entusiasmo, de la frialdad de es-

tos tiempos para con todo aquello que por el cultivo del

ideal o los resplandores de la fe nos pueda salvar de la

banalidad y sequedad contemporánea. Nuestros padres
eran mejores que nosotros, tenían entusiasmo por algo;

buenos burgueses de 1830, valían mil veces más que nos-
otros. Foy, Beranger, la Libertad, Víctor Hugo, eran
motivos de lucha, dioses de la religión del Entusiasmo.
Se tenía fe, entusiasmo por alguna cosa. Hoy es el indi-

ferentismo como una anquilosis moral; no se piensa con
ardor en nada, no se aspira con alma y vida a ideal algu-

no. Eso, poco más o menos, piensa el nostálgico de los

tiempos pasados, que fueron mejores.
Una de las primeras víctimas de Propos elegida por

el Sacrificador, es un hermano suyo en creencias, un ca-
tólico que ha tenido en este siglo la preponderancia de
guerrero oficial de la Iglesia, por decir así, Luis Veuillot.

A los veintidós días de muerto el redactor de Z,' Univers,

publicó en la Nouvelle Revue una formidable oración fú-

nebre, una severisima apreciación sobre el periodista mi-

mado de la curia. Naturalmente, los católicos inofensivos
protestaron, y el innumerable grupo de partidarios del

célebre difunto señaló aquella producción como digna de
reproches y excomuniones. Bloy no faltó a la caridad -

virtud real e imperial en la tierra y en el cielo— ; lo que
hizo fué descubrirlo censurable de un hombre que había
sido elevado a altura inconcebible por el espíritu de par-

tido, y endiosado a tal punto que apagó con sus aureolas

artificiales los rayos de astros verdaderos como los Helio

y Barbey. Bloy no quiere, no puede permanecer con los

labios ceirados delante de la injusticia; señaló al orgu-
lloso, hizo resaltar una vez más la carneril estupidez de la

Opinión—esfinge con cabeza de asno, que dice Pascal—

,

y demostró las flaquezas, hinchazones, ignorancias, va-
nidades, injusticias y aun villanías del celebrado y triun-

fante autor del Perfume de Roma. Si a los de su gremio
trata implacable León Bloy, con los declarados enemigos
es dantesco en sus suplicios; a Renán, ¡al gran Renán!,
le empala sobre el bastón de la pedantería; a Zola le so-
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foca en un ambiente sulfhídrico. Grandes, medianos y pe-

queños son medidos con igual rasero. Todo lo que halla

al alcance de su flecha, lo ataca ese sagitario del moderno
Bajo Imperio social e intelectual. Poctevin, a quien él con
ciara injusticia llama "un monsieur Francis Poctevin",

sufre un furibundo vapuleo; Alejandro Dumas, padre, es

el "hijo mayor de Caín"; a Nicolardet le revuelca y gol-

pea a puntapiés; con Richepin es de una crueldad horri-

ble; con Jules Valles, despreciativo e insultante; flagela a
Willette, a quien había alabado, porque prostituyó su ta-

lento en un dibujo sacrilego; no es miel la que ofrece a

Coquelin Cadet; al padre Didon le presenta grotesco y
malo; a Catulle Mendés... ¡qué pintura la que hace de Men-
dés!; con motivo de una estatua de Coligny, recordan-
do La cólera del Bronce^ de Hugo, en su prosa renueva
la protesta del bronce colérico... azota a Flor O^Squarr,
novelista anticlerical; la francmasonería recibe un agua-
cero de fuego. Hay alabanzas a Barbey, a Rollinat,

a Godeau, a muy pocos. Bloy tiene el elogio difícil. De
Propos, dice con justicia uno de los pocos escritores

que se hayan ocupado de Bloy, que son el testamento de
un desesperado, y que después de escribir este libro, no
habría otro camino, para su autor, si no fuese católico,

que el del suicidio. No hay en León Bloy injusticia, sino

exceso de celo. Se ha consagrado a aplicar a la sociedad
actual los cauterios de su palabra nerviosa e indignada.
Dondequiera que encuentra la enfermedad la denuncia.
Cuando fundó Le Pal, despedazó como nunca. En este

periódico, que no alcanzó sino a cuatro números, desfi-

laban los nombres más conocidos de Francia bajo una
tempestad de epítetos corrosivos, de frases mordientes,
de revelaciones aplactadores. El lenguaje era una mez-
cla de deslumbrantes metáforas y bajas groserías, ver-

bos impuros y adjetivos estercolarios. Como a todos los

grandes castos, a León Bloy le persiguen las imágenes
carnales; ya semejanza de poetas y videntes como Dante

y Ezequiel, levántalas palabras más indignas e impro-
nunciables y las engasta en sus metálicos y deslumbran-
tes períodos.
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Le Pal es hoy una curiosidad bibliográfica, y la mués

tra más flagrante de la fuerza rabiosa del primero de los

"panfletistas" de este siglo.

Llegamos a El Desesperado^ que es, a mi entender, la

obra maestra de León B!oy. Más aún: juzgo que ese liaro

encierra una dolorosa autobiografía. El Desesperado es

el autor mismo, y grita denostando y maldiciendo con
toda la fuerza de su desesperación.
En esa novela, a través de pseudónimos tr^osparentes

y de nombres fonéticamente sem^ejantes a los de los tipos

originales, se ven pasar las figuras de los principales fa-

voritos de la Gloria literaria actual, desnudos, con sus
lunares, cicatrices, lacras y jorobas. Marchenoir, eí pro-
tagonista, es una creación sombría y hermosa al lado de
la cual aparecen los condenados por el inflexible demole-
dor, como cadena de presidiarios. Esos galeotes tienen

nombres ilustres: se llaman Paul Bourget, Sarcey, Dau-
det, CatuUe Mendés, Armand Silvestre, Jean Richepin,
Bergerat, Jules Valles, Wolff, Bounetain y otros y otros.

Nunca la furia escrita ha tenido explosión igual.

Para Bloy no hay vocablo que no pueda emplearse.
Brotan de sus prosas emanaciones asfixiantes, gases aho-
gadores. Pensaríase que pide a Ezequiel una parte de su
plato, en la plaza pública... Y en medio de tan profunda
rabia y ferocidad indominable, ¡cómo tiembla en los ojos

del monstruo la humedad divina de las lágrimas; cómo ama
el loco a los pequeños y humildes; cómo dentro del cuer-

po del oso arde el corazón de Francisco de Asís! Su com-
pasión envuelve a todo caído, desde Caín hasta Bazaine.

Esa pobre prostituta que se arrepiente de su vida infa-

me y vive con Marchenoir, como pudiera vivir María
Egipciaca con el monje Zózirao, en amor divino y plega-
ria, supera a todas las Magdalenas. No puede pintarse el

arrepentimiento con mayor grandeza, y León Bloy, que
trata con hondo afecto la figura de la desgraciada, en vez
de escribir obra de novelista ha escrito obra de hagió-
grafo, igualando en su empresa, por fervor y luces espi-

rituales, a un Evagrio del Ponto, a un San Atanasio, a un
Fra Domenico Cavalca. Su arrepentida es una santa y
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una mártir: jamás del estiércol pudiera brotar flor más
digna del paraíso. Y Marchenoic es la representación de
la inmortal virtud, de la honradez eterna, en medio de
las abominaciones y de los pecadas; es Lot en Sodoma,
El Desesperado, como obra literaria, encierra, fuera del

mérito de la novela, dos partes magistrales: una mono-
grafía sobre la Cartuja, y un estudio sobre el Simbolismo
en la historia, que Charles Morice califica de "único",

muy justamente.
Un brelan d'excomunniés^ tríptico soberbio, las imáge-

nes de tres excomulgados: Barbey d'Aurevilly, Ernest
Helio, Paul Verlaine: El niño terrible, El Loco y El Le-
proso. ¿No existe en el mismo Bloy un algo de cada
uno de ellos? El nos presenta a esos tres seres prodigio-

sos: Barbey, el dandy gentilhombre, a quien se llamó
el duque de Guisa de la literatura, el escritor feudal que
ponía encajes y galones a su vestido y a su estilo, y que
por noble y grande hubiera podido beber en el vaso de
Carlomagno; Helio, que poseyó el verbo de los profetas

y la ciencia de los doctores; Verlaine, Pauvre Lelian, el

desventurado, el caído, pero también el harmonioso mís-
tico, el inmenso poeta del amor inmortal y de la Virgen.
Ellos son de aquellos raros a quienes Bloy quema su in-

cienso, porque al par que han sido grandes, han padecido
naufragios y miserias.

Como una continuación de su primer volumen sobre el

Revelador i.'el Globo, publicó Bloy, cuando el duque de
Veraguas llevó a la tauromaquia a París, su libro Chris-
tophe Colombo devant les taureaux. El honorable gana-
dero de las Españas no volverá a oir sobre su cabeza
ducal una voz tan terrible hasta que escuche el clarín del

día del juicio. En ese libro alternan sones de órgano con
chasquidos de látigos, himnos cristianos y frases de Ju-
venal; con un encarnizamiento despiadado se asa al no-
ble taurófilo en el toro de bronce Falaris. La Real Aca-
demia de la Historia, Fernández Duro, el historiógrafo
yanqui Harisses, son también objeto de las iras del libe-

lista. Dé gracias a Dios el que fué mi buen amigo don
Luis Vidart, de que todavía no se hubiesen publicado en
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aquella ocasión sus folletos anticolombinos. Bloy se pro-
clamó caballero de Colón en una especie de sublime qui-

jotismo, y arremetió contra todos los enemigos de su
santo gencvés

.

Y he aquí una obra de pasión y de piedad, La caballe-

ra de la muerte. Es la presentación apologética de la

blanca paloma real sacrificada por ia Bestia revoluciona-
ria, y al propio tiempo la condenación del siglo pasado,
«el único siglo indigno de los fastos de nuestro planeta

—

dice Wiliiam Ritter— , siglo que sería preciso poder su-

primir para castigarle por haberse rebajado tanto». En
estas páginas, el lenguaje, si siempre relampagueante, es

noble y digno de todos los oídos.

El panegirista de María Antonieta ha elevado en me-
moria de la reina guillotinada un mausoleo heráldico y
sagrado, al cual todo espíritu aristocrático y superior no
puede menos que saludar con doloroso respeto.

Los dos últimos libros de Bloy son: Le salut par les

juifs y Sueur de sang.
El primero no es por cierto en favor de los persegui-

dos israelitas; mas también los rayos caen sobre ciertos

malos católicos: la caridad frenética de Bloy comienza
por casa. El segundo es una colección de cuentos milita-

res, y que son a la guerra franco prusiana lo que el aplau-

dido libro de D'Esparbés a la epopeya napoleónica; con
la diferencia de que allá os queda la impresión gloriosa

del vuelo del águila de la leyenda, y aquí la Francia suda
sangre... Para dar una idea de lo que es esta reciente

producción, baste con copiar la dedicatoria:

A LA MÉMOIRE DIFFAMÉE

DE

Fran^ois-Achille Bazaine
Maréchal de l'Empire

Qm porta les peches de toute la France.

Están los cuentos basados en la realidad, por más que
en ellos se llegue a lo fantástico. Es un libro que hace
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daño con sus espantos sepulcrales, sus carnicerías locas»

su olor a carne quemada, a cadaverina y a pólvora. Bloy
se batió con el alemán de soldado raso; y odio como el

suyo al enemigo, no lo encontraréis. Sueur de sang fué

ilustrado con tres dibujos de Henry de Groux, macabros,
horribles, vampirizados.
Robusto, como para las luchas, de aire enérgico y do-

minante, mirada firme y honrada, frente espaciosa coro-
nada por una cabellera en que ya ha nevado, rostro de
hombre que mucho ha sufrido y que tiene el orgullo de
su pureza: tal es León Bloy.

Un amigo mío, católico, escritor de brillante talento, y
por el cual he conocido al Perseguidor, me decía: "Este
hombre se perderá por la soberbia de su virtud y por su
falta de caridad." Se perdería si tuviera las alucinaciones

de un Lamennais, y si no latiese en él un corazón anti-

guo, lleno de verdadera fe y de santo entusiasmo.
Es el hombre destinado por Dios para clamar en me-

dio de nuestras humillaciones presentes. El siente que
"alguien" le dice al oído que debe cumplir con su misión
de Perseguidor, y la cumple, aunque a su voz se hagan
los indiferentes los "príncipes de Sodoma" y las "archi-

duquesas de Gomorra". Tiene la vasta fuerza de ser un
fanático. El fanatismo, en cualquier terreno, es el calor,

es la vida: indica que el alma está toda entera en su obra
de elección. ¡El fanatismo es soplo que viene de lo alto,

luz que irradia en los nimbos y aureolas de los santos y
de los genios!
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JEAN RICHEPIN

A PROPÓSITO DE "mes PARADIS"

:^ARA frontispicio de estas líneas, ¿qué pintor,

qué dibujante puede darme retrato mejor
que el que ha hecho Teodoro de Banville,

en este precioso esmalte?
"Este cantor, de toisón y negro rostro

ambarino, ha resuelto parecerse a un prín-

cipe indio, sin duda con el objeto de poder desparramar,

sin llamar la atención, un m.ontón de perlas, de rubíes,

de zafiros y de crisólitos. Sus cejas rectas casi se juntan,

y sus ojos hundidos, de pupilas grises, estriados y circu-

lados de amarillo, permanecen comúnmente como dur-

mientes y turbados, coléricos, lanzan relámpagos de
acero. La nariz pequeña, casi recta, redondamente termi-

nada, tiene las ventanillas móviles y expresivas; la boca
pequeña, roja, bien modelada y dibujada, finamente vo-

luptuosa y amorosa; los dientes cortos, estrechos, blan-

cos, bien ordenados, sólidos como para comer hierro,

dan una original y viril belleza al poeta de las Caricias.

La largura avanzada de la mandíbula inferior desapare
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ce bajo la linda barba rizada y ahorquillada; y ocultando
sin duda una alta y espaciosa frente, de la cima del crá-

neo se precipita hasta sobre los ojos una mar de ondas
apretadas: es la espesa y brillante y negra y ondulante
cabellera." Confrontando esta pintura con el aguafuerte
de León Bloy, la fisonomía adquiere sus rasgos absolu-
tos: sea al amor de aquella cariñosa efigie, o al corrosivo
efecto de los ácidos del panfletista, la efigie de Richepin
es interesante y hermosa. Robusto y gallardo, tiene a
orgullo el ser turanio, bohemio, cómico y gimnasta. Hace
versos a su imagen y semejanza, bien vertebrados y
musculosos; monta bien en Pegaso como domaría potros
en la pampa; alza los cantos metálicos de sus poemas
como un hércules sus esferas de hierro, y juega con
ellos, haciendo gala de bíceps, potente y sanguíneo. En
el feudalismo artístico en que Hugo es Burgrave, Riche-
pin es barón bárbaro, gran cazador cuyo cuerno asorda
el bosque, y a cuyo halalí pasa la tempestuosa tropa cine-

gética, en un galope ronco y sonoro, tras la furia erizada

y fugitiva de los jabalíes y los vuelos violentos de los

ciervos.

Los que le colocan en el principado del "cabotinismo",
¿no creen que tenga derecho este hombre fuerte a cortar-

le la cola a su león?

No son pocos los golpes que ha recibido y recibe, des-

de la catapulta de Bloy hasta las flechas rabelesianas de
Laurent Tailhade. A todos resiste, acorazando su carne
de atleta con las planchas de bronce dt su confiada so-

berbia. Busca lo rojo, como los toros, los negros y las

mujeres andaluzas, princesas de los claveles: de sus ins-

trumentos el tímpano y la trompeta; de sus bebidas el

vino, hermano de la sangre; de sus flores las rosas pletó-

ricas; de su mar las ásperas sales, los iodos y los fósfo-

ros. Como Baudelaire, revienta petardos verbales para

espantar esas cosas que se llaman "las gentes". No de
otro modo puede tomarse la ocurrencia que Bloy asegura
haber oído de sus labios, superior, indudablemente, a' la

del jardinero de las Flores del Mal, <\ne alababa el sa-

bor de los sesos de niño...
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La *chanson de" gueux> fué la fanfarria que anunció

la entrad-I. de ese vencedor que se ciñó su corona de lau-

reles en los bancos de la policía correccional. <Mon livre

n'a point de feuille de vigne et je m'en flatte.» Volunta-
i lamente encanallado, canta a la canalla, se enrola en las

turbas de los perdidos, repite las canciones de los mendi-
gos, los estribillos de Irs prostitutas; engasta en un oro

lírico las perlas enfermas de los burdeles; Píndaro "ato-

rrante", suelta las alondras de sus odas desde el arroyo.

Los jaques de Quevedo no vestían los harapos de púrpu-
ra de esos jaques; los borrachos de Villón no cantaban
más triunfantemente que esos borrachos. Cínica y grose-

ra, la musa arremangada baila un "chahut" vertiginoso;

vemos a un mismo tiempo el Moulin Rouge y el Olimpo;
las páginas están impregnadas de acres perfumes; brilla

la tea anárquica; los pobres cantan la canción del oro; el

coro de las nueve hermanas, ya en ritmos tristes o en ri -

mas joviales, se expresa en "argot"; la Miseria, gitana,

^álida y embriagada, danza un prodigioso paso, y de
Orion y Arturo forma sus castañuelas de oro. La creación
tiene su himno; las bestias, las plantas, las cosas, exhalan
su aliento o su voz; los jóvenes vagabundos se juntan con
los ancianos limosneros; el son del piíFeraro responde a
la romanza gastada del organillo. Oíd un canto a Raúl
Pouchon, valiente cancionero de París, mientras rimando
una frase en griego de Platón, se prepara el juglar a dis-

culparse de su amor por las máscaras, apoyado en el bra-

zo de Shakespeare.
Se ha dicho que no es la voz de los verdaderos "gueux"

la que ha sonado en la bocina de Richepin, y que su sen-

timiento popular es falsificado; el mismo Arístides Bruant,
clarín de la canción, le aplaude con reservas y señala su
falta de sinceridad. No he de juzgar por esto menos poe-
ta a (jiñen ha revestido con las más bellas preseas de la

harmonía el poema vasto y profundo de los miserables.
En Las Caricias se ve al virtuoso, al ejecutante, al or-

ganista del verso; acuña sonetos como medallas y esterli-

nas; tiene la ligereza y el vigor; chispas y llamaradas, sal-

tantes "pizzicati" y prestigiosas fugas.
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Como tirada por catorce cisnes, la barca de) soneto re-

corre el lago de la universal poesía; a su paso saluda el

piloto paraísos de Grecia, encantadas islas medioevales,
soñadas Capuas, divinos Eldorados; hasta anclar cerca de
un edén Watteau, que se percibe en el país de un abani-
co de catorce varillas. La delicadeza y distinción del poe-
ta dan a entender que lo púgil no quita lo Buckingham.
En este poema, como en todos los poemas, como en

todos libros de Richepiri, encontraréis la obsesión de la

carne, una furia erótica manifestada en símiles sexuales,
una fraseología plástico-genital que cantaridiza la estrofa

hasta hacerla vibrar como aguijoneada por cálida brama;
un culto fálico comparable al qiae brilla con carbones de
un adorable y dominante infierno en los versos del raro,

total, soberano poeta del amor epidérmico y omnipoten-
te: Algernon C. Swinburne.

Al eco de un rondó vais al país de las hadas y de los

príncipes de los cuentos azules; huelen los campos flore-

cidos de madrigales; tras el reino de Floreal, Thermidor
os enseñará su región, en donde a la entrada, se balancea
un macabro ahorcado alegre, que me hace recordar cier-

ta agua fuerte de Felicien Rops, que apareció en el fron-

tispicio de las poesías deJ belga Théodore Hannon. Tras
las brumas de Bruraario, Nivoso dirige sus bailarinas en
un amargo cancán; y después de estas caricias, de estas

"Caricias", queda en el ánimo una pena tan honda, como
la que aprieta y persigue a los fornicarios en los tratados

de los fisiólogos y la anunciada en los versículos de los

libros santos.

Kn Las Blasfemias, brota una demencia vertiginosa.

El título no más del poema toca un bombo infamante. Lo
han tocado antes Baiidelaire con sus Letanías de Satán y
el autor de la Oda aPriapo. Esos títulos son comparables
a los que decoran con cromos vistosos los editores de
cuentos obscenos. «¡Atención, señores! ¡Voy a blasfemar!»

¿Se quiere mayor atractivo para el hombre, cuyo sentido

más desarrollado es el que Poe llamaba el sentido de per-

versidad? Y he aquí que aunque la protesta de hablar
palabras sinceras; manifestada por Richepin, sea clara y
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franca, yo— sin permitirme formar coro junto con los que
le llaman cabotín y farsante— , miro en su loco hervor de
ideas negativas y de revueltas espumas metafísicas, a un
peregrino sediento, a un gran poeta errante en un calci-

nado desierto, lleno de desesperación y de deseo, y que
por no encontrar el oasis y la fuente de frescas aguas,
maldice, jura y blasfema. Cuando más, me acercaría a la

sombra de Guyau, y vería en esta obra única y resonante
ua concierto de ideas desbarajustadas, una harmonía de
sonidos en desorden de pensamientos, un capricho de
portalira que quiere asombrar a su auditorio con el es-

truendo de sonatas estupendas y originales. De otro modo
no se explicaría ese paradojal grupo de sonetos amargos,
en el que las más fundan ntales ideas de moral se ven
destrozadas y empapadas en las más abominables deyec-
ciones.

Ese soneto sobre Padre y Madre forma una pareja con
la célebre frase frigorífica que León Bloy asegura haber
oído de boca de Richepin. El carnaval teológico que en
Las Blasfemias constituye la diversión principal de la

fiesta del ateo, con sus cópulas inauditas y sus sacrilegos

cuadros imaginarios, sería motivo para dar ra^ón al ico-

noclasta Max Nordau, en sus diagnósticos y afi maciones.
Pocas veces habrá caído la fantasía en una 1 asteria, en
una epilepsia igual; sus espumas asustan, sus contorsio-

nes la encorvan como un arco de acero, sus huesos cru-
jen, sus dientes rechinan, sus gritos son clamores de nin-

fomaníaca; el sadismo se junta a la profanación: ese vue-
lo de estrofas condenadas precisa el exorcismo, la desin-

fección mística, el agua bendita, las blancas hostias, un
lirio del santuario, un balido del cordero pascual. La cua-

drilla infernal de los dioses caídos no puede ser acompa-
ñada sino por el órgano del Silencio. Habla el ateo con
las estrellas, para quedar más fuerte en su negación, y su
plegaria, cuando parodia la oración, como un pájaro sin

alas cae. El judío errante dice bien sus alejandrinos y pro-

sigue su marcha. Las letanías de Baudelaire tienen su
mejor paráfrasis en la apología que hace Richepin del

Bajísimo.
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Con una rodilla en tierra, y en vibrantes versos, ento-
na él también su ¡Pape Satán, Pape Satán alepe! Mas don-
de se retrata su tipo desastrado, es en las que él llama
canciones de la sangre: su árbol genealógico florece rosas
de Bohemia: sus antepasados espirituales están entre los

invasores, los parias, los bandidos cabalgantes, los solda-

dos de Atila, los florentinos asesinos, los atormentadores,
los súcubos, los hechiceros y los gitanos.

En esas canciones se encuentra una estrofa harmonio

-

sísima que Guyau considera como la mejor imitación fo-
nética del galope del caballo, olvidando el ilustre sabio
el verso que todos sabemos desde el colegio:

Cuadrupedantem puten sonitu quatit

úngula campum...

Nada existe de divino para el comedor de ideales; y si

hace tabla rasa con los dioses de todos los cultos y con
los mitos de todas las religiones, no por eso deja de de-
cir a la Razón desvergüenzas, de abominar a la Naturale-

za, montón de deyecciones, según él, y de reirse, tonante

y burlón, del Progreso, para señalarse como precursor de
un Cristo venidero cuya aparición saluda, el blasfemo,
con los tubos de sus trompetas alejandrinas. Eran sus
intenciones, según confesión propia, cuando echó al

mundo ese poema candente y escandaloso, instaurar a su
modo una moral, una política y una cosmogonía materia-

li?ta. Para esto debía publicar después de las Blasfemias,
el Paraíso del Ateo, el Evangelio del Anticristo y las Can-
ciones eternas. El poema nuevo, Mis paraísos, correspon-
de a aquel plan.

Una palabra siquiera sobre una de las obras más fuer-

tes, quizá la más fuerte, dejean Richepin: El Mar. Desde
Lucrecio hasta nuestros días, no ha vibrado nunca con
mayor ímpetu el alma de las cosas, la expresión de la

materia, como en esa abrumadora sucesión de consonan-
tes que olea, sala, respira, tiene flujo y reflujo, y toda

la agitación y todo el encanto vencedor de la inmensidad
marina . De todos lo que han rimado o escrito sobre el

88



LOS R_^ _A R O S

mar, tan solamente Tristán Corbiére (de la academia her-

mética de los escogidos) ha hecho cantar mejor la len-

gua de la onda y del viento, la melodía oceánica. Hay
que saber que Richepin, como Corbiére, conoce práctica-

mente las aventuras de los marineros y de los pescadores,

y bajo sus pies ha sentido los sacudimientos de la piel

azul de la hidra. No sé si de grumete empezó; pero sí

que ha hecho la guardia, a la media noche, delante de la

mirada de oro de las estrellas; y envuelto en la bruma de
las madrugadas, ha dicho entre dientes las canciones que
saben los lobos de mar, Loti delante de él es un "sports-

man", un "yachtman"; Rene Maizeroy, un elegante que
va a tomar las aguas a Trouville; Michelet, un admirable
profesor; solamente Corbiére le presta su pipa y su cuchi-

llo y le aplaude cuando salmodia sus cristalizadas leta-

nías, o enmarca maravillosas marinas que no han sabido
crear los pintores de Holanda, o retrata y esculpe los

tipos de a bordo, o con la linterna mágica de un poder
imaginativo excepcional ilumina cuadros fantasmagóricos
sobre las olas, concertando la muda melodía de los cas-

tos astros con la polémica eterna de las ebrias espumas

.

El Richepin prosista ha cosechado laureles y silbas;

pues si con sus cuadros urbanos de París ha realizado

una obra única, con sus novelas ha llegado hasta las puer-

tas aterradoras del folletín. Jamás creería yo en un reba-
jamiento intelectual de tan alado poeta, y no seré de los

que lo aburguesan, a causa de tal o cual producción; y
que son los mismos que llaman aZola "un raonsieur á. gé-

nie". Mme. André se va con sus tristezas humanas; y Bra-
vesgens i\inio con Miark, ceden el pasoal "conteur". Pues
si algún poder tiene Richepin después del de lírico, es el

que le da la forma rápida y vivaz del cuento. Ya nos pinte

las intimidades de los cómicos, a los cuales le acerca una
simpatía irresistible; ya vaya al jardín de Poe a cortar

adelfas o arrancar mandragoras, al lívido resplandor de
las pesadillas; ya juegue con la muerte, o se declare pala-

dín de anarquistas, humillando, mal poeta en esto, la idea

indestructible de las jerarquías, su palabra tiene carne y
sangre, vive y se agita, y os hará estremecer.
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En Mes Paradis hay ya una ascensión. Como las Blas-

femias, el poema está dedicado a MauriceBouchor. Quien,
espiritual y místico, deberá aplaudir el cambio experi-

mentado en el ateo. Ya no todo está regido por la fatali-

dad, ni el Mal es el invencible emperador. La explicación

podrá quizá encontrarse en esta declaración del poeta:

Las Blasfemias fueron escritas de veinte a treinta años,

y Mis Paraísos, de treinta a cuarenta." Comienza su últi-

mo poema con un tono casi prosaico, y protesta su buena
voluntad y la sinceridad de su pensamiento. Buen gladia-

dor, hace su saludo antes de entrar en la lucha. Luego,
las primeras bestias fieras que le salen al encuentro son
dragones de ensueño, o frías víboras bíblicas que nos
vienen a repetir una vez más que en el fondo de toda
copa hay amargura, y que la rosa tiene su espina y la

mujer su engaño. Vuelve Richepin a ver al diablo, a

quien canta en sonoros versos de pie quebrado; antes le

había visto igual físicamente a un hermano de Bouchor;
ahora le adula, le ruega y le habla en su Idioma, como un
ferviente adorador de las misas negras.

Pero no todo es negación, puesto que hay una voz se-

creta que pone en el cerebro del soñador la simiente de
la probabilidad.

Para ser discípulo del demonio, Richepin filosofa de-

masiado, y sobre todo el tejido de su filosofía sopla un
buen aire que augura tiempo mejor. La barca en que va,

con rumbo a las Islas de Oro, pasa por muchos escollos,

es cierto; pero esto nos da motivo para oir el suave son
de muy lindas baladas. Sensual sobre todo, el predicador
del culto de la materia nos dice cosas viejas y bien sabi-

das. ¿Es acaso nuevo el principio que resume la mayor
parte de estas primeras poesías: "comamos, bebamos,
gocemos, que mañana todo habrá concluido"? ¿O este

otro: "vale más pájaro en mano que buitre volando"?
Oh, sí; los panales, las rosas, los senos de las mujeres,
las uvas y los vinos, son cosas que nos halagan y encan-
tan; pero ¿esto es todo? Diré con el mismo Richepin:
"Poete, n'as tu pas des ailes?"

El amor a los humildes se advierte en toda esta obra;
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no un amor que se cierne desde la altura del numen, sino

un compañerismo fraternal que junta al poeta coa los

"gueux" de antaño. Las canciones transcienden a olores

tabernarios. Decididamente, ese duque vestido de oro
tiene una tendencia marcada al "atorrantlsmo". Gracias
a Dios, que buen aire ha inflado las velas y tenemos a la

vista las costas de las anunciadas áureas islas. Sabemos
aquí que lavida válela pena de nacer; que nuestro cuerpo
tiene un reino extenso y rico; que nada iiay como el pla-

cer, y que la felicidad consiste en la satisfacción de nues-

tros instintos. Islas de oro pálido, islas de oro negro,
islas de oro rojo, ¿son éstas las flores que brotan en vues-
tras maravillosas campiñas?
Lo que llama al paso mi atención son dos coinciden-

cias que no tocan en nada la amazónica originalidad de
Richepin, pero me traen a la memoria conocidísimas
obras de dos grandes maestros. En la página 229 de Mes
Paradis tiembla la cabellera de Gautier, y en la página

368 se lee:

Enivre-toi quand-méme, et non moins foUement,
de tout ce qui survit au rapide moment,
des chiméres, de l'art, du beau, du vin, des revés
qu'on vendange en passant aux réalités breves, etc.

Lo cual se encuentra más o menos en uno de los ad-
mirables poemas en prosa de Baudelaire.

Todo hay, en fin, en esas islas de oro: maravillas de
poesía satiríaca, estrofas en que ha querido demostrar
Richepin cómo él también puede igualar las exquisiteces
de la poética simbolista; paisajes de suprema belleza, de-

coraciones orientales, ritmos y estrofas de una lengua
asiática en que triunfa el millonario de vocablos y de re-

cursos artísticos; relámpagos de pasión y ternuras súbi-

tas; las apoteosis del hogar y la poetización de las cosas
más prosaicas; las flautas y arpas de Verlaine se unen a

las orquestas parnasianas; el treno, el terceto monorrimo
de los himnos latinos precede al verso libre; el elogio de
la palabra está hecho en alejandrinos que parecen conti-

nuación de los célebres de Hugo, y si turba la armonía
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órfica la obsesión de la metafísica, pronto nos salva de la

confusión o del aburrimiento al galope metálico y musi-
cal de las cuadrigas ds hemistiquios. En largo discurso

rimado nos explicará por qué es a veces prosaico, o tri-

vial. Su pensamiento pesa mucho, y no pueden arras-

trarlo en ocasiones las palabras.

Islas de oro pálido, islas de oro rubio, islas de oro ne-
gro, todas sois como países de ensueño. No hay arcos de
plata y flores para recibir al catecúmeno. Richepin no es

aún el elegido de la Fe. Le que hay de consolador y de
divino en este poema es que al concluir presenciamos la

apoteosis del amor, Y el Amor lleva a Dios tanto o más
que la Fe. Amor carnal, amor ideal, amor de todas las

cosas, atracción, imán, beso, simpatía, rima, ritmo, ¡el

amor es la visión de Dios sobre la faz de la tierra!

Y pues que varaos a esos paraísos, a esas islas de oro,

celebremos la blancura de las velas de seda, el vuelo de
los remos, el marfil del timón, la proa dorada, curva
como un brazo de lira, el agua azul, ¡y la eterna corona
de diamantes de la Reina Poesía!
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|l retrato que el holandés Byvanck hizo de
Morcas en un libro publicado no ha mucho
tiempo, no es de una completa exactitud.

Morcas no está contento con la imagen pin-

tada por el Teniers filólogo, como llama
An atole France al profesor de Hilversum.

Ha llegado hasta calificar a éste, en el calor de la con-
versación, sencillamente de "imbécil". Palabra que no
osé contradecir, aunque me pareció harto dura e injusta,

y de todo punto inaplicable para el excelente víllonista,

para el «sabio pensativo», para quien, según el mismo
France, con todo y ser filólogo, se interesa por el movi-
miento intelectual...

Cierto es que en su libro, a vuelta de justos elogios y
de una admiración que demuestra indudablemente su
sinceridad, nos ha dado un Morcas caricatural, un Morcas
inadmisible para los que tenemos el gusto de conocerle.

Y no puede ser excusa salvadora el que las anécdotas
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bufas referentes al poeta estén en la narración de
Byvanck puestas en los labios de antiguos amigos del

hoy jefe de la escuela romana. ¡Todo lo contrario! Bien
sabe el pensador de Holanda que del "cher confrére" y
del "cher maitre" gustan mucho los dientes literarios en
todas partes del mundo... Un mordisco al "querido com-
pañero", un arañazo al "querido maestro", no hay nada
mejor, principalmente cuando ello va acompañado con la

salsa del ridículo! Es un don especial del lobo humano.
Al lobo humano parece que el arte le pusiese en el hígado
una extraña y áspera bilis. Hasta hoy no se ha visto sino

muy raras veces una amistad profunda, verdadera, desin-

teresada, y dulcemente franca, entre dos hombres de
letras. ¡Y los poetas, esos amables y luminosos pájaros
de alas azules! Los triunfos de Moreas enconaron a mu-
chos de sus colegas. El banquete que se dio cuando la

aparición del primer "Pelerin Passionné" fué causa de
bastantes rencores. No impunemente se logra una vic-

toria.

Moreas, si es que era tal como aparece retratado en el

libro de Byvanck, ha cambiado en dos años muy mucho.
Cierto es que hay algo en él del espadachín idealizado

en sus hermosos versos:

La main de noir gantée a la hanche campee,
avec sa toque á plume, avec sa longue epée,

il passe sous les hauts balcons indolemment.

Por lo demás, si usa siempre el "monocle", no dice

"Píndaro y yo", ni se admira de tener las manos blancas

y finas. La "toque á plume" es un flamante sombrero de
copa; su traje es correcto, de intachable corte. Alta y
serena frente; cabello de klepto; porque, como en París

se sabe, Moreas es griego de Galia.

"No es un pacha, es un klepto de negra cabellera."

Cuerpo fuerte y bien erguido, manos aristocráticas, el

aire un si es no es altivo y sonrientemente desdeñoso;

gestos de gian señor de raza; bigotes bien cuidados. Y
entre todo esto, una nariz soberbia y orgullosa, a propó-
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sito de la cual un periodista risueño ha dicho que
Moreas es semejante a una cacatúa.

¿Qué misteriosa razón hará que ese apéndice facial

llame tanto la atención de la crítica? La nariz de Moreas
es, vuelvo a repetirlo, una soberbia y orgullosa nariz, ni

atrozmente aumentada con un garbanzo, como la de Ci-
cerón, ni tan desarrollada como la de Corneille, ni fea

hasta la provocación y el insulto, como la de Cyrano de
Bergerac. En resumen, nuestro poeta tiene un gallardo

tipo de caballero.

Con ropilla y sombrero emplumado, se podría afirmar:

"Velázquez pinxit." Como Ronsard y como Chenier, tiene

en las venas sangre de Grecia. Su familia es originaria

del Epiro y su apellido es ilustre: Diamanto; precedido de
la palabra Papa, y seguido de la terminación "poulos", lo

primero para indicar que hay entre los miembros que
ilustran la casa un jerarca de la Iglesia, y lo segundo,
que es en griegro equivalente al "ofí", al "vitch" o al "ski"

slavos. A principios del siglo, esa familia de nombre in-

menso, "Papadiamantopoulos", emigró al Peloponeso, a
la Morea; y de aquí el nuevo nombre, el nombre adoptivo
hoy en uso. El poeta es de raza de héroes. Su abuelo fué
un gran luchador por la libertad de la Grecia. Su padre
había quedado en la capital y era dignatario de la corte

del rey bávaro Othon, impuesto por las potencias, "Y
aquí— decía Moreas a Byvanck— , y aquí comienza la his-

toria de mi rebelión. Mis padres habían concebido una
alta idea de mi porvenir y querían enviarme a Alemania,
donde recibiría una buena educación. Hay que recordar
que la influencia alemana prevalecía en la corte. Había
aprendido a un tiempo griego y francés, y no separaba
ambas lenguas. Quería ver la Francia; niño aún, ya tenía
la nostalgia de París. Creyeron forzar mi resistencia en-
viándome a Alemania, y me volví dos veces. En fin, me
fui a Marsella y de allí a París. Era que el destino me se-

ñalaba mi ruta, pues yo era aún muy joven para darme
cuenta de mis acciones. He sufrido horriblemente; pero
no me he dejado abatir y he mantenido alta la cabeza. Mi
familia me reprochaba mi pereza—según sus palabras

—
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y hacía espejear ante mis ojos el alto empleo que hu-
biera podido obtener en Atenas. Pero basta. Se siente

uno herido en lo más vivo cuando las personas que ama
no le comprenden, y aun le hieren. Yo nunca he hablado
de esto con nadie..."

Y he ahí que ha llegado en la terrible ciudad de la glo-

ria a conquistarse un envidiado nombre. Después de
brega y sufrimiento, el desconocido es ya "alguien". Ana-
tole France, a quien siempre habrá que citar, le llama "el

poeta pindárico de palabras lapidarias". Si Morcas no
fuese tan descuidado de su renombre, si tuviese el don
de intriga y de acomodaticia humildad de muchos de los

que fueron antaño sus compañeros, su gloria habría sido
sonoramente cantada por el clarín prostituido de la Fama
fácil. Mas el joven "centauricida" está acorazado de or-

gullo, casqueado de desdén olímpico. Alrededor de ese

orgullo y ese desdén se ha formado más de una leyenda,

que circula por los cafés estudiantiles y literarios del

Barrio Latino.

Ya es el Moreas hinchado de pretensiones, irrespetuoso

con los genios, con los Santos Padres de las letras, que
observa con su "monocle" a Píndaro, que blasfema de
Hugo y acepta con reservas a Leconte de Lisie; ya es el

Narciso que se deleita con su belleza en un espejo de
cervecería; ya es el corifeo de las primeras armas, que
entraba al café seguido de una cohorte de acólitos papa-
natas; ya es e) rival de Veríaine, que ve de reojo al fauno
maldito; ya el recitador de sus propios versos, que se

alaba pontifical y descaradamente, delante de un concur-

so asombrado o burlón. Después de todo, la mala volun-
tad ha quedado vencida. No hay sino que reconocer en
el autor del Pelerin Passioné a un egregio poeta. "El
único—dice el escritor holandés—que en todo el mundo
civilizado puede hablar de su Lira y de su Musa, sin caer

en ridículo." Moreas ha tomado muchos rumbos antes de
seguir la senda que hoy lleva. El apareció en el campo de
las letras como revolucionario. Una nueva escuela aca-

baba de surgir, opuesta hasta cierto punto a la corriente

poderosa de Víctor íligo y sus hijos los parnasianos; y
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en todo y por todo, a la invasión creciente del naturalis-

mo, cuyo pontífice aparecía como un formidable segador
de ideales. Los nuevos luchadores quisieron librar a los

espíritus enamorados de lo bello de la peste Rougon y
de la plaga Macquart. Artistas, ante todo^ eran, entusias-

tas y bravos, los voluntarios del Arte.

Tales fueron los decadentes, unidos en un principio, y
despuís separados por la más extraña de las anarquías,

en grupos, subgrupos, variados y curiosos cenáculos.
Moreas, como queda dicho, fué uno de los primeros com-
batientes; él, como un decidido y convencido adalid, tuvo
que sostener el brillo de la flamante bandera, contra los

innumerables ataques de los contrarios. Casi toda la

prensa parisiense disparaba sus baterías sobre los recién
llegados. Paul Bourde se alzaba implacable en su burla,

desde las columnas del Tenips. Llamaba a los decadentes,
con tono de reproche, hijos de Baudelaire; dirigía sus más
certeros proyectiles contra Mallarmé, Moreas, Laurent
Tailhade, Vignier y Charles Morice; y pintaba a los odia-
dos reformadores con colores chillones y extravagantes
perfiles. Todos ellos no eran sino una muchedumbre de
histéricos, un club de chiflados. Las fantasías escritas de
Moreas e^an, según el crítico, sentidas y vividas. ¿El jo-
ven poeta quería ser Khan de Tartaria, o de no sé dónde,
en un bello verso? Pues eso era muestra de un innegable
desorden intelectual. Moreas era un sujeto sospechoso,
de deseos crueles y bárbaros. Además, los decadentes
eran enemigos de la salud, de la alegría, de la vida, en fin.

Moreas contestó a Bourde tranquilo y bizarramente. Le
dijo al escritor del más grave de los diarios que no había
motivo para tanta algarada; que el distinguido señor
Bourde se hacía eco de fútiles anécdotas inventadas por
alegres desocupados; que ellos, los decadentes, gustaban
del buen vino, y eran poco afectos a las caricias de !a

diosa Morfina; que preferían beber en vasos, como el co-
mún de los mortales, y no en el cráneo de sus abuelos; y
que, por la noche, en vez de ir al sábado de los diablos y
de las brujas, trabajaban. Defendió a la censurada Me-
lancolía, de la Risa gala, su gorda y sana enemiga. "Es-
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quilo, dijo, Dante, Shakespeare, Byron, Goethe, Lamar-
tine, Hugo, los grandes poetas, no parece que hayan
visto en la vida una loca kermesse de inflamadas ale-

grías." Fué el campeón de las lágrimas. Después se ocu-
pó de la exterioridad de la poesía decadente y expuso
sus cánones. Al poco tiempo apareció en el Fígaro un
manifiesto de Moreas. Fué la declaratoria de la evolu-
ción, la anunciación "oficial" del simbolismo. Los simbo-
listas eran para los románticos rezagados y para el natu-

ralismo lo que el romanticismo para los pelucas de 1830.
¿Pero no eran ellos los de la joven falange, nietos de Víc-
tor Hugo?

Ese célebre manifiesto en que aparecían declarados los

principios del simbolismo, el organismo de la naciente

escuela, su ritual artístico, su teoría, sus intentos y sus
esperanzas, fué analizado y combatido por Anatole Fran-
ce con la manera magistral y la superior fuerza que dis-

tinguen a ese escritor. Moreas respondióle, en unas cuan-
tas líneas, con caballeresca cortesía, manteniendo, buen
paladín, sus ideas. De esto hace ya algunos arios.

Moreas desdeña hoy, mira con cierta reprochable falta

de cariño, sus primeras producciones. ¿Por qué? Ellas

marcan el sendero que debía seguir el talento del autor,

son los vuelos en que se ensayaban las alas, y para el

observador o el biógrafo, constituyen valiosísimos docu-
mentos. Nuestro poeta no habla nunca de sus trabajos

en prosa. Como todo verdadero poeta, es un excelente

prosador. A pesar de las inextricables montañas simbó-
licas y de las raras brumas amontonadas en el Thé
chez Miranda, o en las Demoiselles Gobet , ambas
obras escritas en colaboración con Paul Adam, esos dos
trabajos primigenios son ya un augurio de poder y
de victoria. Hay en ellos riqueza, derroche de intelec-

tualidad y de pasión artística. Son revuelta y amontonada
pedrería, joyas regadas; lujo desbordado de la fantasía,

locura de ansioso príncipe adolescente. ¿Que hay distan-

cia de esos libros al último Pelerin? Claro está.

"He crecido"—dice Hugo en una célebre epístola.

El antiguo camarada de Moreas, el Paul Adam de estos

98



LOS RAROS
momentos, que corona, de gemas ilustres la cabeza hiera-

tica de las princesas bizantinas, ¿no empieza a mostrar
los quilates de sus oros y diamantes allá, al principio,

cuando los tanteos de su pluma delineaban los contornos

de un estilo prestigioso y potente?

El Morcas de Les Syrtes no es, en verdad, el lírico

capiíolino y regio de los últimos poemas; sin embargo,
algunos preferirían muchos de esos primeros versos

a varias de las sinfonías verbales recientemente escritas

por el joven maestro. La razón de esto quizá esté en que
hay en la primavera de su poesía más pasión y menos
ciencia. Es innegable que la orquestación exquisita del

verso libre, ''la máquina del poema polimorfo moderní-
simo", son esfuerzos que seducen; mas es irresistible

aquella m.3gia, de los vuelos de palomas, de las írescas

rosas, bien rimadas en estrofas harmónicas: la consonan-
cia dulce de los labios, luciente de los ojos, ideal y celeste

de las alas y el lenguaje de la pasión y de la juventud.
Esto, volviendo a afirmar que el verso libre, tal como

hoy impera en la poética francesa, es, en manos de una
legión triunfante de rimadores, instrumento precioso,

teclado insigne y vasto de incomparable polifonía. Mas
volvamos a los primeros versos de Moreas. "¡Syrtis

inhospital", clama Ovidio. ''lacerta Syrtis", dice Séneca.
Aun no ha acabado la aurora de esperez^irse, y ya la

barca del joven soñador ha padecido la rudeza de los

escolios. ¡El poeta empieza por el recuerdo! Ya hay uh
tiempo ido, al cual el alma vr-elve los nostálgicos ojos.

Quizá no es la culpa del soñador. El viene después del

enfermo Reaé y del triste Olimpio.
Es el invierno. Arde en la chimenea

El fuego brillador que estalla .n chispas,

como dice un poeta mi amigo a quien quiero mucho.
Fuera pasan los vientos de la fría estación. Dentro, el

gato mayador se enarca y se estira lánguidamente. Algo
flota sobre la ramazón bordada de los cortinajes.

Es el pasado; es el pasado, que clama lamentando las
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ternuras acabadas y los amores difuntos. El recuerdo
vuela primero al divino país de Grecia. Allá es donde
"bajo los cielos áticos los crepúsculos radiosos tiñen de
amatista los dioses esculpidos en los frisos de los pór-
ticos; donde en el follaje argentado de los árboles de
torsos flacos, crepitan las agrias cigarras, ebrias de las

copas del Estío". Es la tierra de las olímpicas divinidades

y de las musas, donde la virgen helénica, de florecientes

senos, despertó el amor del adolescente, poniendo el

embriagador vino del primer beso sobre sus labios secos
de sed. Luego pasará la dama enigmática, encarnación
del inmortal femenino. Va en una barca mágica o en una
góndola amorosa, y a su paso hacen vibrar el aire los

"pizzicatti" de las mandolinas. Es la mujer ideal del

ensueño largo tiempo acariciado, la dama que se yergue
como una flor, con su falda de brocatel, cual pintado por
el viejo Tintoreto. Eva y Helena, hermanas fatales, rei-

narán siempre bajo apariencias distintas. Si un rostro de
niña rubia se asoma a la ventana será la pálida Margarita.
En un paisaje duro y vigoroso, al canto de las cascadas,

brotará la forma de una catalana, de pie pequeño y ojos

brilladores; y en París —seguramente en un decorado de
cámara privada— , ríe la serpentina parisiense, bajo su
sombrero florido.

Y es en ese instante cuando el poeta, casi siempre
casto, pone el oído atento a la lección del encendido Sá-
tiro. Al vagar ideal, hará sus ramilletes galantes en los

parques ducales, cerca de los viejos chambelanes que
madrigalizan. Nos mostrará a esa misteriosa Otilia de
labios de bacante y ojos de madona, que cruza semejan-
te a la vaga figura de un mito, en tanto que las arpas»

dejan escapar un trémulo acorde en el salón de las arma-
duras. La oda irá, como una águila, a tocar con sus alas

la frente del vate recordándole las futuras apoteosis de
la Gloria. Nuestros ojos se detendrán ante un retrato de
mujer, esfíngico y encantador, o veremos al enamorado
dedicar, adorador de unas blancas manos, perlas a los

dedos liliaies. Querrá también, tentado como Parsifal,

ofrecer sacrificios a la Venus carnal y matadora; pero
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protegido por especial virtud, cual por un Graal Santo,

volverá a flotar en el azul de la eterna idealidad. En el

claro de la luna un beso. El amor que soñará será triste

y sollozante, lleno de meditaciones y furtivas caricias.

Canta su amargura delante de la iriunfal beldad, y a pe-

sar de la obsesión de los deseos clandestinos y del soplo
impulsivo de Mefistófeles, el alma flota en un delicado y
místico ambiente. El sueña con la bella vida del amor in-

vencible. La canción invernal languidece en las cuerdas.

La amada y el amado están cerca de las llamas de oro
de la chimenea, y admiran un paisaje de desconocido
pintor, donde en una fiesta de colores corre el agua de
ima fuente, bajo un toldo de hojas; se alza a lo lejos la

montaña, y, en primer término, bajo el sol del trópico,

grandes bueyes blancos- como los del robusto Fierre

Dupont — elevan hacia el cielo la doble curva de los fir-

mes cuernos. La feliz pareja sólo soñará un instante,

pues pronto llega la amarga onda a invadir los corazones.
Los corazones sangran martirizados como en los versos
de Heine; el invierno será tan só.'o nuncio de penas y de
desilusiones; los besos han partido como pájaros en
fuga; las rosas están marchitas, y los brazos deseosos,
los brazos viudos, en vano buscarán la mística figura. Es
un cuento de amor, un cuento otoñal, escuchado cuando
el viento de la tarde pasa haciendo temblar las ramas de
los árboles deshojados. Todo muy confuso, diréis, muy
wagneriano. Muy bello.

De cuando en cuando convierte el triste los ojos a una
visión que presto desaparece. Son las negras cabelleras,

los talles, las caderas harmoniosas, las pupilas húmedas,
de miradas profundas. ¡Y las manos! Esta deliciosa parte
de la escultura femenil atrae especialmente a Morcas.
¡Qué preciosos retratos nos haría este encantador, de
Diana encombándo un arco, o de Ana de Austria desho-
jando una rosa, o vertiendo en una copa de plata un poco
de sangre moscatel!

Carmencita, la española, desfila, mas no como era de es-

perar, en un paso de cachucha o en un giro de fandango; a
esa hechicera meridional canta el poeta un üed del Norte.
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Amores, intenciones de amor, ya en la basílica al bri-

llo aurisolar de la custodia, o en el aposento tapizado de
rosa y aromado de lilas; y como divino pájaro de un alba

inextinguible, se ve el ave azul que resucita las esperan-
zas; pero la cual buscará en vano el náufrago, pues vo-

lará hacia esas sirtes en que el propio piloto ha buscado
el naufragio. Hasta ei final de este primer libro se siente

el influjo del desencanto. Más aún, la sombra de Baude-
laire sugiere a ese joven ágil y pletórico, que aprendió a

amar y a cantar en Atenas, sugiere vagas ideas obscuras,

relámpagos de satanismo. El se pregunta:

Que] succube au pied bot m'a-t-ií done envouté?

Sin saberse en qué momentos, han empezado a vegetar

en el jardín del soñador las plantas que producen las

flores del mal. Y sobre el suelo en que crecen esas plan-

tas, bien pueden ya percibirse, a la luz del claro sol, las

huellas del pie hendido de Verlaine. Por allí ha pasado
Pan, o ei demonio. La pobre aima quiere librarse de las

llamas libertinas, de ias larvas negras, de las salaman-
dras invasoras. Lamenta la pérdida de la alegría de su

corazón, la sequedad de su rosal espiritual, sobre el

que ha agitado las alas un mal vampiro. El tenderá

sus brazos a la naturaleza y al Oriente divino. Pero todas

sus quejas serán vanas; y aún más, incomprensibles. Ya
Mallarmé se oye sonai-; sus trompetas cabalísticas augu-
ran una desconocida irrupción de rarezas, bellas, muy
bellas y luminosas, pero caóticas, como una puesta de
sol en nuestros cielos americanos, en que la confusión es

el mayor de los encantos.

La adolescencia es ida, y los años de las dulces cosas
juveniles, cuando Julieta nos canta con su dulce voz ven-
cedora de la de la alondra: "¡No te vayas todavía!" Las
Cantinelas encierran el nuevo período. El traje del ca-

ballero es ¿e un tono más obscuro. La espada siem-
pre pende al cinto; se nota el triunfo de los terciopelos
sobre los encajes. Ha sufrido el joven caballero griego.
No son por cierto notas alegres las que primero escu-
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chainos. Los sonetos, que vienen como heraldos, traen

vestiduras de duelo. La pena del placer perdido hace de-

mandar las voces arrulladoras y los aromas embriagan-
tes; el jardín de Fletcher, decorado por la musa sonám-
bula de Poe, solloza en sus fuentes; hay una atmósfera
de duelo, de llanto, casi de histerismo, y una luz espec-
tral sirve de sol, o mejor dicho, de luna.

Que je cueille la grappe, et la feuille de myrte
Qui tombe, et que je sois á l'abri de la syrte

Oú j'ai fait si souvent naufraga prés du port.

Así canta el malherido de desesperanzas.
Su voz se dirige a las hadas propicias, pero ellas no

llegan todavía. El va cerca de la mar, de la mar femenina

y maternal, a dejar en sus riberas lo que queda de sus
ensueños y hasta el último hilo de la púrpura de su or-

gullo. Su alma está triste hasta la muerte. En el interludio

parece que quisiera entregarse a la felicidad de una ale-

gría ficticia. Así el gaitero de Gijón de nuestro admirado

y querido Campoamor, toca la gaita y rige las danzas con
el alma apuñalada de pena. Gestos, expresiones, impre-
siones fugaces, paisajes nocturnos en una calle parisien-

se; y en las estrofas una mezcla de vaguedad germánica

y de color meridional.

El "never more" fatídico del cuervo de Poe, es escucha-
do por el cantor nostálgico, a la luz del gas de París.

Preséntasenos también una legendaria escena noctur-
na que ya habíamos visto, lector, acompañada por blanda
música, gracias al inmenso cordaje de la lira de Leconte
de Lisie. Los Elfos del Norte cantan coronados de hojas
perfumadas y frescas, cuando el caballero de la balada
viene en su caballo negro, haciendo espejear su casco ar-

gentino a la luz de la luna. Es osado, y sus armas no han
conocido nunca la vergüenza de las derrotas. Su corcel

va como si fuese alado, a las punzadas de las espuelas
de oro. El caballero muere vencido en las Odas bárbaras.

El personaje de Moreas, cuya figura no se alcanza a

ver y cuyo caballo apenas se oye galopar, no es aprisio-
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nado por el encanto. En el instante del nacimiento de la

aurora, lo que alcanza a divisarse en la selva es la silue-

ta del emperador Barbarroja, que medita, apoyada la

frente en las manos,
Pero he aquí que nos ilumina el sol de Florencia. Des-

pués de tanta niebla, halaga por una visión de claros ríos

y de puentes pintorescos.

El cielo es azul, y entre dos rimas y dos acordes musi-
cales desfilan una marquesa enamorada y un envuelto

capuchino. Moreas es un exquisito grabador de viñetas.

Riega los madrigales y miniaturas, decora y viste sus per-

sonajes sin que una falta de tocado turbe la exactitud de
ese conocedor de todos los refinamientos.

Las Asonancias son bosquejos de leyendas; pocas, pero
admirables; cortas, pero conmovedoras. El Klepto sien-

te volver a su memoria las narraciones de la infancia:

Maryó tejiendo su lana, vencedora en su fidelidad; y, tal

como se sabe en las narraciones de la isla de Candía, la

mala madre que oye hablar al corazón desde el plato y
que después sufre el castigo de sus crímenes. En esta

sección nos deleita el errante perfume de la fábula, las

ingenuas repeticiones de versos y de palabras de los poe-

mas primitivos, los metros apropiados a la música de las

danzas; y nuestro asonante español, aplicado en estrofas

cortas, y en argumentos donde aparece algún héroe de
gesta o alguna princesa de tradición, en sangrientos su-
cesos de antiguos adulterios y de incestos inmemoriales.
Poesía de leyenda y de romancero; damas del tiempo de
Amadís; armaduras que se entrechocan en la sombra me-
dioeval.

En cuanto el poeta dirige las riendas de Pegaso a la re-

gión de los conceptos puros, nos sentimos envueltos en
una sombra absolutamente alemana. Su metafísica ador-
mece. Subimos a alturas inaccesibles, rodeadas de obscu-
ridad. Felizmente, pronto entramos al reino encantado de
las ficciones portentosas. Raimondin corre a nuestra
vista, en su cabalgadura, y la celeste claridad le envuelve
en su sutil polvo de plata. Los castillos del tenebroso en-

cantamiento se deshacen, y la Entelequia, desnuda, res-
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plindece al amor de la luz del día. No es sino en una
fuga crepuscular donde se esfuma la vieja de Berkeley,
el enano Fidogolain, "que, ni muy loco ni muy vulgar,

sabía cantar baladas", y la Muerte, la Thanatos cabalgan-
te, que exige para el contorno de su esqueleto el lápiz

visionario de Alberto Durero.
Refiriéndose a la concepción que de la dignidad de su

arte han tenido dos ilustres prerrafaelisías ingleses - casi

huelga nombrarlos: Rossetti y Burne Jones- dice un es-

critor británico que la desventaja única de la elevación
aristocrática de su ideal es la de ser incomprensible, ex-
cepto para unos pocos. Algo semejante puede afirmarse
de la obra de Morcas.

Tal como los ritos musicales de Beyruth, Meca de los

Mragneristas, o como las excelencias delicadas del arte

pictórico de los primitivos, las poesías del autor del Pe-
lerin Passioné necesitan para ser apreciadas en su verda-
dero valor de cierto esfuerzo de intelecto y de cierta ini-

ciación estética. Aiitant en emporle le vent í\ié escrito

de 1886 a 1887. Es en ese librito donde se encuentran las

que se podrían llamar primeras manifestacionea cuatro-
centistas de Morcas. Madeleine, Agnes, Enone, son en-
cantadoras figuras del siglo decimoquinto; sus facciones
exigen la humana sencillez y al propio tiempo la mila-

grosa expresión de un Botticelli. La Edad Media es para
nuestro poeta, como para Dante Gabriel Rossetti, fami-
liar y amada, y los sujetos que ella le sugiere son plausi-

blemente idealizados, sin una tacha anacrónica, sin una
falta o debilidad en la idea íntima ni en la ornamentación
exterior.

El espíritu vuela a los tiempos de la caballería. Leyen-
do los poemas medioevales de Morcas se comprende el

valor del conocido verso de Verlaine:

... le Moyen Age enorme et délicat ...

El poeta vive la vida de los príncipes enamorados, de
los guerreros galantes. Los lugares que se presentan a

nuestra vista son los viejos castillos tradicionales y poé-
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ticos; o alguna decoración que aparece como por virtud
de un ensalmo, o del movimiento de la mano de una
hada. Las parejas llenas de amor cortan flores en fan-
tásticos parques. Tras un rosal se alcanza a ver de cuan-
do en cuando, ya la joroba de un bufón, ya la cola irisa-

da de un pavo rea!. Agnes es una deliciosa y extraña
sinfonía. Las estrofas están construidas de mano maes-
tra, y el alma atenta del artista se siente acariciada por
la repetición de un suave "leit-motiv".

La poética de Moreas está definida en estas cortas pa-
labras del maestro Mallarmé:
"Une euphonie fragmentée, selon l'assentiment du

iecteur intuitif, avec uneingénue et précieuse justesse..."

En resumen. Moreas posee un alma, abierta a la Belle-

za coma la primavera al sol. Su Musa se adorna con ga-
las de todos los tiempos, divina cosmopolita e incompa-
rable políglota. La India y sus mitos le atraen, Grecia y
su teogonia y su cielo de luz y de niárm.ol, y sobre todo,
la edad más poética, la edad de los santos, de los miste-
rios, de las justas, délos hechos sobrenaturales; la edad
terrible y teológica; la edad de los pontífices omnipoten-
tes y de los reyes de corona de hierro; la edad de Merlín

y de Viviana, de Arturo y sus caballeros; la edad déla
lira de Dante, la Edad Media. El nombre del "Pelerin
Passionné" está tomado de Shakespeare. La colección
de versos amorosos de Moreas no tiene con la del poeta
inglés ningún punto de contacto, como no sea el pertene-
cer ai mismo género, al erótico, y el empleo de variedad
de metros y de caprichos rítmicos. Shakespeare usa des-
de el verso que equivale en inglés a nuestro endecasílabo
español:

When my lüve swears that sheis made of truth,

bástalos "trenos", imitados délos himnos latinos cris-

tianos:

Beauty truth and varity

grare in an simplicty

here enclosed in cinüers lie,
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Y Morcas, siguiendo las hi^ellas de Lafcntaine, ya

aumentando o cortando a la moderna el númeio de síla-

bas, ha logrado hacer de sus poemas, con una técnica

delicada y fina, maravillas de harmonía; que, por supues-
to, no han dejado de producir escándalo en la crítica

oficial.

La aparición del Pelerin fué saludada con un gran
banquete que presidió Mallarraé y que fué un resonante
triunfo. Fué la exaltación de la obra del joven luchador,

que en aquellos instantes representaba el más bello de
los sacerdocios: el del Arte. Eran ya conocidas esas
creaciones y amables resurrecciones que atraviesan por
la senda del Peregrino. Enone, la del claro rostro, que
arrastra en el poema un rico manto constelado de rimas
como piedras preciosas, en una g» adería de estrofas de
pórfido, y del más blanco pentélico; el caballero Joé, me-
ditabundo, que en revista mental, mira el coro de belda-
des que guarda en su memoria, entre las cuales: Madame
Emelos, la castellana de Hiverdum que se llamaba Ber-
tranda, y Sancha que engañó al amante con tres capita-

nes. Doulce, a su vez, es una princesa de cuento azul.

En el Pelerin es donde florece de orgullo el laurel

heleno-galo. Sin temor a la edad contemporánea, se pro-

clama Moreas tal como se juzga. Alaba el arte que in-

venta. Mantenedor del renombre griego, de la tradición

latina, no vacila en llevar consigo, junto a la lira de Pín-
daro, la lanza de Aquiles; y no hay sino inclinarse ante

el orgullo de sus carteles y el esplendor de sus trofeos.

Sus alegorías pastorales son un escogido ramillete ecló-

gico, con más de una perla que no sería indigna del joye-

ro de la Antología. Y para concluir: si escuchamos un
clamor de trompas, y percibimos una b.sndeia agitada por
un fuerte brazo, es que la campaña Romanista ha sido
empezada. ¡A otros las nieblas hiperbóreas y los dieses

de los bárbaros! El jefe que llega es nuestro bravo caba-
llero; la diosa de azules ojos que le cubre con su égida
es Minerva; la misma que protegerá al editor Vanier—se-

gún sus editados —y le hará ganar tanto dinero como
Lemerre; y el abanderado, que viene cerca del jefe, hen-
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chido de entusiasmo, es el caballero Mauricio Du Plessis,

lugarteniente de la falange, y cuyo Primer libro pastoral
es su mejor hoja de servicios.

Morcas confía en su completa victoria. Nuevo Ron-
sard, tiene por Casandra una beldad galo-greca. Y él

confía en que gracias a sus ritos

Sur de nouvelles fleurs, les abeilles de Gréce
Butineront un miel franjáis.

Y con Racine exclama:

Je me suis applaudi, quand je me suis connu...

Así vive en París, indiferente a todo, desdeñando es-

cribir ea los diarios, enemigo del reportaje; en una exis-

tencia independiente, gracias a su íarailia^ "reconciliada

ya con las rimas", como dice Mendés; ignorando que
existen Monsieur Carnot, el sistema parlamentario y el

socialismo. No ha parido hembra humana un poeta más
poeta...
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RACHILDE

Toux ceux qu¡ aiment le rare, l'exa-

minent avec inquiétude.

Maurice Barres.

RATO de una mujer extraña y escabrosa, de
un espíritu único esfíngicamente solita-

rio en este tiempo finisecular; de un "caso"
curiosísimo y turbador, de la escritora que
ha publicado todas sus obras con este

pseudónimo, Rachilde; satánica flor de de-

cadencia picantemente períuraada, misteriosa y hechiceja

y mala como un pecado.

Hace algunos arios publicóse en Bélgica una novela
que llamó la atención grandemente, y que según se dijo

había sido condenada por la justicia. No se trataba de
uno de esos libros hipománicos que hicieron célebre al

editor Kistemaekers, en los buenos tiempos del natura-

lismo; tampoco de esas cajas de bombones afrodisíacos a

lo Mendés, llenas de cintas, aromas y flores de tocador. Se
trataba de un libro de demonómana, de un libro impreg-
nado de una desconocida u olvidada lujuria, libro cuyo
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fondo no había sospechado en los manuales de los con-

fesores: una obra complicada y refinada, triple e insigne

esencia de perversidad. Libro sin antecedentes, pues a su

lado arden completamente aparte los carbones encendi-

dos y sangrientos del "divino marqués", y forman grupo
separado las colecciones prisioneras y ocultas en el "in-

ferí" de las bibliotecas. Este libro se titulaba Monsieur
Venus, el más conocido de una serie en que desfilan las

creaciones más raras y equívocas de un cerebro maligna-

mente femenino y peregrinamente infame.
Y era una mujer el autor de aquel libro, una dulce y

adorable virgen, de diez y nueve años, que apareció a los

ojos de Jean Lorrain, que fué a visitarla, corno un ser ex-

traño y pálido, "pero de una palidez de colegiala estudio-

sa, una verdadera "jeune filie", un poco delgada, un poco
débil, de manos inquietantes de pequenez, de perfil grave

de efebo griego, o de joven francés enamorado... y ojos

—

¡oh, los ojos!—grandes, grandes, cargados de pestañas

inverosímiles, y de una claridad de agua, ojos que igno-

ran todo, a punto de creer que Rachilde no ve con esos

ojos, sino que tiene otros detrás de la cabeza para bus-
car y descubrir los pimientos rabiosos con que realza sus

obras".

Esa mujer, esa colegiala virginal, esa niña era la sem-
bradora de mandragoras, la cultivadora de venenosas
orquídeas, la juglaresa decadente, amansadora de víbo-

ras y encantadora de cantáridas, la escritora ante cuyos
libros, tiempos más tarde, se asombrarán, como en una
increíble alucinación, los buscadores de documentos que
escriban la historia moral de nuestro siglo. Los pintores

potentes, dice Barbey d'Aurevilly, pueden pintarlo todo,

y su pintura es siempre bastante moral cuando es trágica

y da el horror de las cosas que manifiesta. No hay de in-

moral sino los Impasibles y los Mofadores.
Rachilde no es impasible: ¡qué iba a serlo ese cru-

jiente cordaje de neivios agitados por una continua y
contagiosa vibración!—ni es mofadora: no cabe ningu-

na risa en esas profundidades obscuras del Pecado ni

ante las lamentables deformaciones y casos de teratolo-
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gía psíquica que nos presenta la primera inmoralista de
todas las épocas.
Imaginaos el dulce y puro sueño de una virgen, lleno

de blandura, de delicadeza, de suavidad, una fiesta euca-

rística, una pascua de lirios—y de cisnes. Entonces un
diablo—Behemot quizá— , el mismo de Tamar, el mismo
de Halagabal, el mismo de las posesas de Lodun, el mis-

mo de Sade, el mismo de las misas negras, aparece. Y en
aquel sueño casto y blanco hace brotar la roja flora de
las aberraciones sexuales, los extractos y aromas que
atraen a íncubos y súcubos, las visiones locas de incóg-
nitos y desoladores vicios, los besos ponzoñosos y em-
brujados, el crepúsculo misterioso en que se juntan y con-

funden el amor, el dolor y la muerte.
La virgen, tentada o poseída por el Maligno, escribe las

visiones de sus sueños. De ahí esos libros que deberían
leer tan solamente los sacerdotes, los médicos y los psi-

cólogos.

Maurice Barres coloca Mousicur Venus, por ejemplo,
al lado de Adolphe, de MIle. de Mauptn, de Crime
d^Amour, obras en que se han estudiado algunos fenó-

menos raros de la sensibilidad amorosa. Mas Rachilde
no tiene, bien mirado, antecesores ~a no ser la Jusíina—
o ciertos libros antiguos cuyos nombres apenas osan es-

cribir los bibliófilos del amor, o del Libido, como el in-

glés que anima D'Anunnzio en su Piacere. Apenas po-
drían citarse a propósito de las obras de Rachilde, pero
colocándolas bastante lejanamente, algunas pequeñas no-
velas de Balzac, la Religiosa de Diderot, y en lo contem-
poráneo, Zo Har, de Mendés. Un compañero tiene, sin

embargo, Rachilde, pero es un pintor, un aguafuertista,

no un escritor: Felicien Rops. Los que conozcan la obra
secreta de Rops, tan bien estudiada por Huysmans, verán
que es justa la afirmación.

El mayor de los atractivos que tienen las obras de Ra-
childe está basado en la curiosidad patológica del lector,

en que se ve la parte autobiográfica, en que se presenta
al que observa, sin velos ni ambages, el alma de una mu-
jer, de una joven finisecular con todas las complicaciones
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que el "mal del aiglo" ha puesto en ella. Barres se pre-
gunta: ¿Por qué misterio Rachilde ha alzado delante de
sí a Raoule de Véiierande y Jacques Silvert? ¿Cómo de
esta niña de sana educación han saüdo esas creaciones

equívocas? Es en verdad el problema atrayente y curioso.

No hay sino pensar en lejanas influencias, en la fuerza de
ondas atávicas que han puesto en este delicado ser la

perversidad de muchas generaciones; en el despertamien-
to, descubrimiento o invención de pecados antiguos, com-
pletamente olvidados y borrados del haz de la tierra por
las aguas y los fuegos de los cielos castigadores.

Exponiendo los títulos de sus obras, puede entreverse
algo de las infernales pedrerías de la anticristesa: Mon-
sieur de la Nouveauté, La femme dii igg°, Monsieur Ve-
nus, Gueue de poisson, Histoires bétes, Nono, La virginiié

de Diane, La voix du sang, A mort. La Marquise de
Sade, Le tiroir de Mimi-Corail. Madame Adonis, Vhom-
me roiix, La sanglante ironie, Le Mordu, L'animale: pare-
ce que se miraran nudos de brillantes y coloreados ás-
pides, frutos bellos, rojos y venenosos, confituras enlo-

quecedoras, ásperas pimientas, vedados jengibres. En-
trar en detalles no podría, a menos que lo hiciese en la-

tín, y quizás mejor en griego, pues en latín habría dema-
siada transparencia, y los misterios eleusíacos no eran
por cierto para ser expuestos a la luz del sol.

Los tipos de sus obras son todos excepcionales.
Su libro Sangrienta iroína, por ejemplo, presenta,

como todos los otros suyos, a un desequilibrado, un "dé-

traqué". Se trata de un joven que ha asesinado a su que-
rida en un momento de alucinación. Prisionero, cuenta

y explica por qué sucesión de causas ha llegado a come-
ter aquel acto. La figura de Sylvain d'Hauterac, el des-

equilibrado, es una de las mejores creaciones de Rachil-

de, pero la crítica le ha señalado como inverosímil. Ello

no quita que la obra sea de una vida intensa, y de un
análisis psicológico admirable.
Ha escrito un drama simbolista titulado Madame la

Mort. La acción se circunscribe a una lucha desesperada
del protagonista entre la muerte y la vida. A propósito:
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¡qué dibujo macabro el de Paul Gauguin; dibujo que sim-
boliza a Madama la Muerte!
Un fantasma espectral en un fondo obscuro de tinieblas.

Se advierte la anatomía de la figura; un gran cráneo; el

espectro tiene una mano llevada a la frente, una mano
laiga, desproporcionada, delgada, de esqueleto; se miran
claramente los huesos de las mandíbulas; los ojos están

hundidos en las cuencas.

El artista visionario ha evocado las manifestaciones
de ciertas pesadillas, en que se contemplan cadáveres
ambulantes, que se acercan a la víctima, la tocan, la

estrechan, y en el horrible sueño, se siente como si se

apreté se una carne de cera, y se respirase el conocido y
espantoso olor de la cadaverina...

La novela Monsieur Venus es un producto incúbico.

Jacques Silvert es el Sporus de la cruelmente apasionada
cesarina; un Sporus vulgar de ojos de cordero; bestia,

sonriente, pasivo. Raoule de Vénerande, una especie de
mádemoiselle Des Esseints, se enamora de ese primor
porcino; se enamora, aplicando a su manera el soneto <ie

Shakespeare:

A woman's face, with natures own
hand painted...

Raoule de Vénerande es de la familia de Nerón, y de
aquel legendario y terrible Gilíes de Laval, sire de Rayes,
que murió en la hoguera; según él, por causa de Suetonio.
En cuanto al emasculado y detestable Jacques, ridículo

Ganimedes de su amante vampirizada, es un curioso caso
de clínica, cliente de KrafftEbing, de Moiie, de Gley. La
androginia del florista la explica Aristófanes en el ban-
quete de Platón. Krafft-Ebing le colocaría entre los casos
que llama de "eviratio, o transmutatio sexus paranoia".

El Sar Peladán en su etopea ha abordado temas peli-

grosos, con su irremediable tendencia a idealizar el

androginismo. Barbey también penetró en algunos obs-
curos problemas; mas ni el autor de las Diabólicas, ni el

Mago y caballero Rosa Cruz, han logrado como Rachilde
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poseer el secreto de la Serpiente. Ella dice a nuestros
oídos

... des mots si specieux tout bas
que notre ame depuis ce temps tremble et s'étonne.

Una mujer, una joven delicada, intelectual, cerebral, os
descubre los secretos terribles: he ahí el mayor de los
halagos, el más tentador de los llamamientos. Y advertid
que penetramos en un terreno dificilísimo y desconocido,
antinatural, prohibido, peligroso.

Hay un retrato de Rachilde, a los veinticinco años. De
perfil; desnudo el cuello, hasta el nacimiento del seno; el

cabello enrollado hacia la nuca, como una negra culebra;

sobre la frente, recortado, según la moda pasada, recor-
tado y cubriendo toda la frente; la mirada, ¡qué mirada!
mirada de ojos que dicen todo, y que saben todo; la nariz

delicada y ligeramente judía; la boca... ¡oh, boca compa-
ñera de los ojos! y en toda ella el enigma divino y terrible

de la mujer: "Misterium". Sobre el pecho blanco, prendi-
do con descuido, hay un ramillete de botones de rosas
blancas.

Sé de quien, estando en París, no quiso ser presentado
a Rachilde, por no perder una ilusión más. Rachilde es
hoy raadame Alfred Vallette; ha engordado un poco; no
es la subyugadora enigmática del retrato de veinticinco

años, aquella adorable y temible ahijada de Lilith.

Casada con Alfred Vallette, es hoy "mujer de su casa",

mas no deja de producir hijos intelectuales. Hace nove-
las, cuentos, críticas.

Tiene Rachilde un vivo sentido crítico; descubre en la

obra que analiza las faces más ocultas, con su hábil

y rápida perspicacia de mujer. En la revista que dirige

Vallette, suele escribir ella, ya un compte rendu teatral, ya
una vibrante exposición de un libro nuevo; critica con la

firmeza de una ilustración maciza, y con la admirable
visión de su raro talento. Tiene palabras especiales que
os descubren siempre algo ignorado y "sobrentendido**

de una sutileza y malicia que inquietan.
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Es profundamente artista. Oíd este grito: "lOh, son

necesarios, ésos, los convencidos de nacimiento, para
que se enmiende o reviente la Bestia Burguesa, cuya
grasa rezumante concluye por untarnos a lodos!

„Obra de odio y obra de amor deben unirse delante

del enemigo maldito: la humanidad indiferente."

Veamos algunas de sus ideas, al vuelo. "El verso
libre- dice a propósito de un libro de su amiga María
Krysinska— es un encantador "non sens", es un tartamu-

deo delicioso y barroco que conviene maravillosamente
a las mujeres poetas, cuya pureza instintiva es a menudo
sinónimo de genio. No veo ningún inconveniente en que
una mujer lleve la versificación hasta su última licencia!"

En el prólogo de su teatro hállase esta franca declara-

ción: "Moi, je ne connais pas mon école, je n'ai pas
d'esthétique."

Según charles Froment, en nuestra época no se tiene

en absoluto la noción de lo bello. Rachilde escribe su
Vendeur de Soleil, pieza dramática que se ha presentado
casi en toda Europa con éxito, para demostrar que los

únicos que no han visto el sol son los románticos. ¿Y si

buscando bien encontrásemos en la genealogía de Ra-
childe sangre romántica?... Ella, ciertamente, ha empe -

zado conversando con "Joseph Delorme", y ha bebido en
el mism.o vaso que Baudelaire, el Baudelaire de las poe-
sías condenadas: Le Léíhe, Les metamorphoses du Vant-
pirer, Lesbos... y que escribió un día en sus Fusées:
"Moi, je dis: la volupté unique et supréme de l'amour git

dans la certitude de faire le mal. Et l'homme et la femme
savent, de naissance, que dans le mal se trouve toute

volupté."

En nuestros días, dice Rachilde, hay instigadores de
ideas—como antes "meneurs de loups"— pues en nues-
tra época llamada moderna, mil veces más siniestra

que la sangrienta Edad Media, son precisas apariciones

mil veces más flagelantes; y esos "meneurs" conduciendo
sus ideas carniceras a los asesinatos de las viejas teorías,

de los viejos principios, abriendo locamente los ojos del

espíritu, son también los precursores del Ángel! ¡Bien
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locas las gentes que no comprenden que los tiempos
están próximos, porque los azuzadores de ideas se suce
dea con una asombrosa rapidez sobre el sombrío hori-

zonte!

Así, ¿no tengo razón en llamar a Rachilde madama la

Anticristesa? Ella comprende, ella sabe, y ella es también
un Signo. ¡Qué página escribiría el profético Bloy sobre
las anunciaciones del Juicio!

;Cómo dar una muestra de lo que escribe Rachilde, sin

grave riesgo...? Felizmente, encuentro una paginita magis-
tral, inocente y hasta santa, que escribió con el título:

"Imagen de Piedad."
Es la que sigue:

"Era de aquellos que no conocen ni el reposo ni las

fie&tas, el pobre buen hombre viejo. Llevaba al dueño de
su pequeño cortijo la entrega del mes de Agosto: el me-
dio saco de trigo molido, tres pares de polios, cuyos
huesos sobresah'an bajo las plumas erizadas, y un poco
de manteca. Sus hijos, desembarazándose del servicio

para ir a los oficios, le habían puesto la brida del asno
en el puño^ del viejo asno casi tan enfermo como él, y
"Huel Papá! Conduisez droit notre Maitin...i"

En momentos en que él llegaba a la orilla, recibió en
plena frente como un deslumbramiento, una visión del

paraíso, y permaneció allí estúpidamente plantado, en
una admiración respetuosa; el asno reculó, afirmándose
sobre sus jarretes: era la procesión que se desenvolvía,
con sus grandes muselinas talares, sus banderas llenas

de reflejos, sus cordones floridos, con sus ángeles, niños

y niñas, "tout en neuf"; inflando sus mejillas bajo sus
coronas de rosas. Después el sacerdote, vestido de im
inmenso manto de oro, levantando al buen Dios, pálido, a

través de una custodia de fuego...

Los joveacitos y las jovencitas se codearon y querían
reventar de risa; ciertamente, no se desarreglaría ese
bello orden de cosas por un viejo hombre acompañado
de un asno viejo. Y toda la procesión rozó a esos dos
seres ridículos con el extremo de sus suntuosas vestidu-

ras de reina.
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El viejo tuvo conciencia de su indignidad, se puso de

rodillas, se quitó su gran sombrero. El asno bajó las ore-

jas lamentablemente, sus orejas demasiado largas, roldas

de úlceras y cubiertas de moscas. De la alforja de la iz-

quierda, las cabezas asustadas de los volátiles salieron

abriendo el pico, tendiendo la lengua puntiaguda, muer-
tos de sed, pues hacía un calor espantable, un pleno sol

que devoraba el piadoso grupo con sus dientes de brasa.

El campesino se apoyaba en el animal y el animal en el

campesino, sudando uno y otro, los flancos palpitantes,

no osando ni uno ni otro mirar esas magnificencias que
caían del cielo con llamas. La procesión, con su paso
lento, ceremonioso, de gran dama, se acercaba al próxi-

mo altar de Corpus; eso no concluía; siempre filas nuevas
de mujeres endomingadas, nuevas filas de los señores
notables; no volvería el viejo de su asombro de haber
visto una tan enorme muchedumbre de cristianos bien

puestos. En fin, llegó el momento en que pasaron los

cojos, los enfermos, las madres llevando los niños de
pecho, los mal vestidos, la vergüenza de la parroquia:

"Menoux", el de las muletas, que tomaba rapé cada diez

pasos; Ragotte, la bociosa, que tenía la manía de plantar

su enfermedad sobre un vestido de cachemir verde.

Entonces, nuestro viejo se levantó vacilante sobre sus

piernas doloridas, conmovido; levantó al asno por la

rienda, siguió... No sabía ya lo que hacía, pero se sentía

a su vez tirado, como su asno, por una cuerda invisible,

un hilo de oro salido de los rayos de la custodia, que co-

rría a lo largo de las guirnaldas de flores y llegaba a su
frente de viejo encaprichado, bajo la forma lancinante de
una flecha de sol. Muy chico, antes ([oh!, en la mañana
de los tiempos), ha seguido al sacerdote con vestidos

purpúreos, arrojando hojas de rosa entre los humos del

incienso, y había tenido gozos de orgullo; más grande,
se había colocado tras las mozas risueñas, intentando en
veces distraerlas de su rosario; había tenido las mismas
altiveces inexplicables, los mismos fuertes latidos de co-

razón, confundiendo el brillo de las piedras preciosas, de
las casullas, con la dulce cintilación de los ojos de **Ma-
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rión", su prometida... y después, no se acordaba mucho;
los años corrían todos iguales, como las tocas blancas,

como las alas palpitantes de todas esas cabezas de mu-
jeres piadosas, perdiéndose sobre las azules lejanías del

cielo... No se acordaba más; seguía, sin embargo, siempre
el último, el menos digno, tirando de su asno con mano
obstinada, olvidando hasta el objeto de su viaje. Y "Mar-
tín", dócilmente, ritmaba su marcha con el coro del cán-

tico; los pollos, fuera de la alforja, inclinaban la cresta,

con aire de resignarse, pues se iba al paso...

Había quienes se volvían a menudo entre la fila de
fieles escandalizados. Se le enviaban muchachos para

decirle que se volviese... o que dejase su asno. ¡Qué cola

de procesión la de Martín! Circulaban risas de mucha-
chas, con susurros de abejones; y solamente el señor
cura no quería darse cuenta de nada, aparentando no en-

tender lo que venía a murmurarle su sacristán al presen-

tarle el incensario.

La procesión, después de las paradas de uso, se entró

bajo el pórtico de la iglesia. El viejo se encontró solo, en
medio de una playa desierta. Entrar con "Martín" no era

casi posible. Abandonar a "Martín", los pollos, la mante-
ca, la montura, ni pensarlo quería. Y no tendría él su

parte de la gran bendición, de aquella que inclinada a los

fieles, cargados de pecados, sobre las baldosas, como las

espigas maduras bajo el vencedor relám.pago de la hoz...

Lanzando un profundo suspiro, el pobre viejo se signó,

descubierta su frente, una última vez, ante la ojiva som-
bría del pórtico. Mas he aquí que, bruscamente, brota de
esa obscuridad temible una extraordinaria aparición: del

fondo de la iglesia, el cura llevaba la custodia; sí, el cura
asombrando a sus feligreses endomingados, el cura con
su casulla luminosa, aureolado de estrellas, de cirios,

nimbado de las nubes del incienso... y el sacerdote, con
una mirada de extraña dulzura, pronuncia las palabras
sagradas, mientras que resplandece, más fulgurante aún,

la custodia de allá arriba, el sol, sobre el humilde viejo

que lloraba de alegría, sobre el triste "Martín", cuyas ore-

jas ulceradas pendían, ¡ay, tan lastimosamente...!"
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Esa página de Rachilde da a conocer el fondo de amor
y de dulzura que hay en el corazón de la terrible Deca-
dente. Rachilde, la Perversa, habría sido disputada entre

Dios y el diablo, según Luis Dumur. ¿Qué casuista, qué
teólogo podría demostrarme la victoria de Satanás en
este caso? Rachilde se salvaría, siquiera fuese por la in-

tercesión del viejo campesino y por la apoteosis de "Mar-
tín", el cual también rogaría por ella... ¿No se salvó el

Sultán del poema de Hugo por la súplica del cerdo?
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GEORGE D'ESPARBÉS

OMo el hecho no demuestra sino la oportuni-
dad de una ocurrencia de poeta, que en todo
caso no merece sino aplausos, y como me
fué narrado delante de Jean Carrere, que
aprobaba con su sonrisa, no creo ser indis-

creto al comenzar estas líneas contando la

historia de un telegrama de Atenas, leído en el reciente

banquete de Víctor Hugo y firmado George d'Esparbés,
telegrama que reprodujo toda la prensa de París.

Jean Carrere, en unión de otros jóvenes brillantes y
entusiastas, literatos, poetas, quisieron manifestar que no
era cierta la fea calumnia levantada contra la juventud
literaria de Francia, que ha sido tachada de irrespetuosa
para con Víctor Hugo.
Para ello, y con motivo de la nueva publicación de

Touie ¡a Lyre, organizaron un banquete que tuvo la co-
rrespondiente resonancia; un banquete que pudiérase
llamar de desagravio.
Fueron ágapes a que asistió gran parte del París lite-

rario—viejos románticos, parnasianos y escuelas nuevas,
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y de las que brotó, maldita flor de discordia-^a pistola,

treinta pasos, sin resultado—un duelo entre Catulle Men-
dés y Jules Bois, quienes no hace mucho tiempo eran ex-
celentes amigos. Fué la fiesta una deuda pagada, una
ceremonia cumplida con el dios, y la cual, con gran pom-
pa, y por contribución internacional, debería realizarse

anualmente. Esta es una idea poético-gastronómica que
dejo a la disposición de los hugólatras.

En la mesa, cuando el espíritu lírico y el champaña
hacían sentir en el ambiente un perfume de real mirra y
de glorioso incienso, en medio de los vibrantes y ardien-
tes discursos en honor de aquel que ya no está, corpo-
ralmente, entre los poetas, después de los brindis de los

maestros, y de los versos leídos por Carrere y Mendés, se

pronunció por allí el nombre de George d'Esparbés.
D'Esparbés no estaba en el banquete, él, que ama la glo-

ria del Padre, y que como él ha cantado, en una prosa
llena de soberbia y de harmonía, los hechos del «cabito»,

la epopeya de Napoleón. Jean Carrere, el soberbio rima-
dor, se levanta y ausenta por unos segundos. Luego,
vuelve triunfante, mostrando en sus manos un despacho
telegráfico que acababa de recibir, un despacho firmado
D'Esparbés.
¿Pero dónde está ahora él? Nadie lo sabe. Está en

Atenas, dice Carrere. Y lee el telegrama, una corona de
flores griegas que desde el Acrópolis envía el fervoroso
escritor a la mesa en que se celebra el triunfo eterno de
Hugo. Pocas palabras, que son acogidas con un explosión
de palmas y vivas. Nadie estaba en el secreto. Cuando
aparezca D'Esparbés no hay duda de que «reconocerá»
su telegrama.

Y ahora hablemos de esa portentosa Leyenda del Águi-
la napoleónica.
La Leyenda del Águila es un poema, con la adverten-

cia de que D'Esparbés canta en cuentos. La epopeya es

toda una, mas cada cuento está animado per su llama
propia, en que el lirismo y la más llana realidad se con-
funden.
No hace falta el verso, pues en esta prosa marcial cada
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frase es un toque de música guerrera, las palabras suenan
sus fanfarrias de clarines, hacen rodar en el ambiente sus

redobles de tambores, son a veces un cántico, un trueno,

un lay!, un omnisonante clamor de victoria.

También el final es triste, al doble sonoro y doloroso

de las campanas que tocan por la caída del imperio. Na-
poleón no aparece aumentado, no es un Napoleón mítico

y de fantasía; antes bien, algunas veces como que el poe-

ta se complace en achicar más su tan conocida pequeña
estatura.

Pensaríase en ocasiones un joven Aquiles comandando
un ejército de cíclopes, guiando a la campaña batallones

de gigantes. Porque si emplea el lente épico D'Esparbés,
es cuando pinta las luchas, el decorado, el campamento,
los soldados imperiales. Los soldados crecen a nuestra

vista, aparecen enormes, sobrehumanos, como si fuesen
engendrados en mujeres por arcángeles o por demonios.
Sus talantes se destacan orgullosa y heroicamente. Tie-
nen formas homéricas, son verdaderos ^ndroleones; llega

a creerse que al caer uno de ellos herido debe temblar
alrededor la tierra, como en los exámetros de la Ilíada,

Tal húsar es inmenso; tal granadero podría llamarse
Amico o Polifemo; tal escuadrón de caballería podría en-

trar en el versículo de un profeta, terrible y devastador
como una «carga» de Isaías. Y en todo esto una sencillez

serena y dominaiiora. Podría intercalarse en este libro^

sin que se notase diferencia en tono y fuerza, el episodio

de Hugo en que vemos a Marius asomarse a la ventana y
lanzar un ¡viva el emperadorl al viento y a la noche.

D'Esparbés ha elegido para su obra el cuento, este

género delicado y peligroso, que en los últimos tiempos
ha tomado todos los rumbos y todos los vuelos. La pro-

sa, animada hoy por los prestigios de un arte deslumbra-
dor y exquisito, juntando los secretos, las bizarrías artís-

ticas de los maestros antiguos o los virtuosísimos moder-
nos, es para 61 un rico material con que pinta, esculpe,

suena y maravilla. Batallista de primer orden, conciso,

nervioso y sugestivo, supera en impresiones y sensacio-
nes de guerra a Stendhal y a Tolstoy, y si existe actual-
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mente quien puede igaalarle—alguno diría superarle -en
campo semejante, es un escritor de España: Pérez Gal-
dós, el Pérez Galdós de los Episodios Nacionales.

Desde que comienza el poema, con el cuento de los

tres soldados, tres húsares altos como encinas, viene un
potente soplo que posee, que arrebata la atención. Esta-
mos enfrente de tres máquinas de carne de cañón, tres

soldados rudos y musculosos como búfalos, tres grandes
animales crinados del rebaño de leones del pastor Bona-
parte. Porque es de ver cómo esos sangrientos luchado-
res, esos fieros hombres del invencible ejército, hablan
del «emperadorcito», del pequeño y real ídolo, como de
un divino pastor, como de un David. Así cuando se pro-

nuncia su nombre, las fauces bárbaras, los fulminantes

ojazos, se suavizan con una dulce y cariñosa humedad.
Son tres soldados que, después de la jornada de Jena,
tienen, lo que es muy natural en un soldado después de
una batalla, tienen hambre.
Ingenuamente y <necesariamente» feroces, esos tres

hombres degüellan a uno del enemigo con la mayor
tranquilidad, pero sufren y se inquietan cuando sus ca-

ballos no comen.
Por eso cuando hallan un cura que les hospeda, en

Saalfeld, del lado de Erfurth, y les da buena vianda y
buen pan, lo que está conforme con la lógica militar es

que sus tres cabalgaduras, también hambrientas, entren a

comer en los mismos platos de ellos, espantando a la

criada, y haciendo que el sacerdote medite, y vea el alma
de esos hombres; y no se extrañe. Es uno de los mejores
cuentos del poema. No resisto a citar una frase.

Los soldados comen como desesperados de apetito. El
cura les contempla, meditabundo y sacerdotal. De cuando
en cuando les hace preguntas. Ha tiempo que están en
armas. Desde jóvenes han oído las trompetas de las cam-
pañas. No saben de nada más. Y sobre todo, Napoleón
se alza delante de ellos semejante a una inmortal divini-

dad. El cura dice a uno:
"—Y vos, hijo mío, ¿creéis en Dios padre todopode-

roso?"
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El soldado no comprende bien. Piensa: "Dios padre...

Dios hijo... Dios..."
*- ]Y bien! - grita de repente.
"— ¡Todo eso...! ¡eso es la familia del Emperadorl"
Después surge a nuestra vista un colosal tambor mayor

del ejército de Italia, "alto como una torre y tierno como
un saco de pan". Su nombre es un verdadero nombre de
gigante, más hermoso y tremendo que el de Cristóbal, o
el de Fierabrás, o el de Goliat; se llama Rougeot de Sa-
landrouse. Un gallardo bruto, que cuando reía, "il mon-
trait comme les bétes une épaisse gueule de chair rouge
qui semblait saigner".

Este bello monstruo que gustaba de las viejas historias

de guerra y de las sublimes mitologías, amaba sobre todo
la harmonía musical, las cornetas, los parches del com-
bate. Bonaparte le nombró subteniente, teniente y capi-

tán; después de lo de Areola, después de lo de Man-
tua, después de lo de Trebia. Pero el hijo de Apolo
cifraba su ambición en las pompas radiantes, en los

compases, en el bastón que guiaba a los tambores: quería

ser tambor mayor. Lo fué después de mucho pedirlo al

emperador; y el titánico testarudo saludó con su admira-
ble uniforme y sus vanidosos gestos el triunfal sol de
Austerlitz. Le vio Lannes desde su caballo, le vio Soult,

le vio Bernadotte, le vio el insigne caballero Murat: y
junto con Berthier y Janot, le vio, sonriendo, el "petit

caporal", príncipe y dueño del Águila. Y cuando llega la

áspera brega, en medio de los choques, de la confusión
sangrienta y de la muerte, la figura de Salandrouse,
guiando sus tambores, adquiere proporciones legen-
darias.

Herido, soberbio, incomparable, hace que los parches
no cesen de tocar un son de victoria; y hay que ir a
arrancarle de su puesto, donde se yergue, maravilloso
como un dios, al canto ronco y sordo de los pellejos

cribados.

El desdén de la muerte, el respeto de la consigna,
el amor a la vida miUtar y, sobre todo, la adoración por
el que ellos miran como favorecido de la omnipotencia
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divina—conquistador victorioso, señor del mundo, Napo-
león—, forman el alma de estos épicos relatos.

Ya es el conde subteniente que sufre sin gemir, y
muere oyendo leer, cual si fuese un santo breviario, un
libro de oro de la nobleza heroica; ya es el grupo de
bravos rústicos que no sabían cargar los fusiles en medio
de la más horrible carnicería, y que luego fueron conde-
corados; ya son los rudos gascones que luchan como
tigres y gritan como diablos; ya es la marcha que bate

un tamborcito casi femenil, para que desfilen ante los

ojos aquilinos de Bonaparte ciento veinticinco hombres,
resto de los treinta y ocho mil de Elkingen, o la visión de
los cascos coronados por penachos de cabellos de mujeres
españolas; o "Le Kenneck", valiente y ñel, delante del

rey de Prusia; o el águila del Imperio que sale, apretando
el rayo con las garras, del vientre del caballo muerto;

o esta orden trágica, casi macabra, dada en lo más duro
de la batalla: "En avant, les cadavres...!"; o el capellán

que parafrasea la Biblia al ruido de las descargas; o ese

cuadro cuya sencilla magnificencia impone, asombra y
encanta, cuando el Cabito tiene frío, y va a la tienda de
la guardia inmortal, y duerme y se le hace lumbre con
millones de oro, con Murillos, con Goyas, con portentos

de Velázquez, con encajes de marquesas y abanicos de
manólas; o el león de vida de gato que creía ser inmortal

si no se le mataba con su sable; o el abandono de los ca-

ballos, alas de los caballeros; o el oficial que condecora

y el emperador que aprueba; o el fantasma del "shakó",

que se alza para responder con bizarría y cae en la muer-
te; o Duelos con sus charreteras, que condecora llorando

a un viejo luchador, y cuando el emperador le pregunta:

"Duelos, ¿conoces a ese hombre?", le contesta: "¡Señor,

es mi padre!"; o el águila, el águila viva, que vuela y grita

sobre el pabellón que marcha al Austria; o el fúnebre
clamor del abismo; o, en fin, los cañones que doblan
cuando ya el Grande ha caído, ¡lúgubres y fatales cam-
panas del Imperio!

¡Libro magistral; poema ardiente y magnífico!

La mujer no aparece sino raras veces, y en los recuer-
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dos de los héroes: las madres, las abuelas llenas de ca-

nas, alguna esposa que está allá lejos! Donde brota un
grupo de ellas^ como un coro de Esquilo, terribles, su-

plicantes, gemidoras como mártires, coléricas como gor-

gonas, es en el capítulo, en el cuento de las crines. A un
gran número de las hijas de España, en su pueblo inva-

dido, un coronel fantasista, jovial y plúmbeo, hace cortar

las cabelleras para adornar los cascos de sus dragones. Y
como una mujer, aullante de dolor como Hécuba, se pre-

senta con sus espesos cabellos ya canosos, el coronel se

los hace también cortar y los pone sobre su cabeza mar-
cial, donde los hará agitarse el huracán de la guerra. Y
otra mujer brilla como una estrella de virtud y de gran-
deza, divina suicida, augusta delante de la muerte. Su-
cumbe con su niño en el más sublime de los sacrificios;

pero también quedan emponzoñados, rígidos y sin vida,

en la casita pobre, ocho cosacos como ocho bestias fieras.

¿Qué otra figura femenil? Hay una, envuelta en el mis-
terio. Ella, la vaga, la anunciadora de las desgracias, la

que se pasea silenciosa por los vivacs, haciendo malos
signos; ella, solitaria como la Tristeza y triste como la

Muerte. ¿Qué otra más? La Victoria, de real y soberano
perfil, de cuello robusto y erectas mamas; creatriz de los

lauros y de los himnos.

Este libro es una obra de bien. El es fruto de un espí-

ritu sano, de un poeta sanguíneo y fuerte; y Francia, la

adorada Francia que ve brotar de su suelo— por causa de
una decadencia tan lamentable como cierta, falta de fe y
de entusiasmo, falta de ideales— ;

que ve brotar tantas

plantas enfermas, tanta adelfa, tanto cáñamo indiano,
tanta adormidera, necesita de estos laureles verdes, de
estas erguidas palmas. Libros como el de D'Esparbés re-

cuerdan a los olvidadizos, a los flojos y a los epicúreos el

camino de las altas empresas, la calle enguirnaldada de
los triunfos. Y puesto que de Vogüe ha visto el feliz

anuncio de un vuelo de cigüeñas, alce los ojos Francia

y mire si ya también vuelve, sonora, lírica, inmensa, el

Águila antigua de las garras de bronce

.
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AUGUSTO DE ARMAS

[ace algunos años un joven delicado, soñador,
nervioso, que llevaba en su alma la irreme-
diable y divina enfermedad de la poesía, lle-

gó a París, como quien llega a un Oriente
encantado. Dejaba su tierra de Cuba, en
donde había nacido de familia hidalga. Te-

nía por París una pasión nostálgica que tantos hemos
sentido, en todos los cuatro puntos del mundo; esa pasión
que hizo dejar a Heine su Alemania, a Morcas su Grecia,

a Parodi su Italia, a Stuart Merril su Nueva York. Hijo
espiritual de Francia y desde sus primeros años dedica-

do al estudio de la lengua francesa, si llegó a escribir

preciosos versos españoles, donde debía encontrar la ex-
presión de su exquisito talento de artista, de su lirismo

aristocrático y noble, fué en el teclado polífono y presti-

gioso de Banville.

¡Banville! Pocos días antes de morir aquel maestro
maravilloso y encantador, recibió un libro de versos, en
cuya portada se leía: "Augusto de Armas.

—

Rimes By-
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zantines.^ Leyó las rimas cinceladas de Armas, y enton-
ces le escribió una carta llena de aliento y entusiasmo.
Theodore de Banville había escrito, a propósito de

Wagner, estas palabras: "Le vrai, le seul, l'irrémisible

défaut de son armure c'est qu'il a fait des vers fran9ais.

L'homme de génie, qui doit tout savoir, doit savoir entre

autres choses, que nul étranger ne fera jamáis un vers

frangais qui ait le sens commun. On t'en fricasse des
filies comme nous! voilá ce que dit la Muse frangaise a
quiconque n'est pas de ce pays ci, et lorsqu'elle disait

cela en se mettant les poings sur les hanches, Henri Rei-
ne, qui était un malin, l'a bien entendu." Ciertamente, le

escribió el gran poeta a Augusto de Armas:—"He dicho

eso, pero huélgome de confesar que vos sois la excepción
de lo que afirmé."

Basta leer una sola de las poesías del refinado bizanti-

no de Cuba, para reconocer que fué con justicia armado
caballero de la musa francesa al golpe de la espada de
oro de Banville. ¿Quién ha cantado en más ricos hemisti-

quios el oleaje sonoro de los alejandrinos? Como Car-
ducci, que lleno del fuego de su estro entona su cántico

"¡Ave o Rima...!"; como Sainte Beuve, que a manera de
Ronsard celebra ese mismo encanto musical de la conso-
nancia, Augusto de Armas, con el más elevado deleite,

alaba la forma del verso francés en que se han escrito

tantas obras maestras y tantos tesoros literarios; alaba el

instrumento que ha hecho resonar desde el Poema de

Alejandro hasta las colosales harmonías de La Leyenda
de los siglos.

Su libre es labrado cofrecillo bizantino, lleno de joyas.

Su verso es flor de Francia; su espíritu era completamen-
te galo. Ha sido uno de los pocos extranjeros que hayan
podido sembrar sus rosas en suelo francés, bajo el in-

menso roble de Víctor Hugo. El abate Marchena no sé

que haya hecho en francés nada como su curiosidad latina

del falso Petronio; Menéndez Pelayo, pasmo de sabiduría,

según se dice en España, dudo que se acomodase a las

exigencias de las musas de Galia; Longfellow dejó muy
medianejos ensayos, como su juguete Ches Agassiz)
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Swinburne, que como Menéndez Pelayo versifica admira-

blemente en lenguas sabias, en sus versos franceses va
como estrechado y sin la libertad y potencia de sus poe-

sías en su lengua nativa. Lo mismo Dante Gabriel Ros-
setti

.

Heine lo que escribió en francés fué prosa; lo propio
Tourgueneff. Los casos que pueden citarse, semejantes
al de Augusto de Armas, son el de su paisano José María
de Heredia, que se ha colocado orgiiUosamente entre el

esplendor de sus trofeos; el de Alejandro Parodi, que ha
logrado hasta el laurel de las victorias teatrales; el de
Jean Morcas, gran maestro de poesía; el de Stuart Merril,

que sólo puede ser yanqui porque, como Poe, nació en ese
país que Peladan tiene razón en llamar de Calibanes; el

de Eduardo Cornelio Price, distinguido antillano; el de
García Mansilla, poeta y diplomático argentino que escri-

be envuelto en el perfume del jardín de Copee. Pero José
María de Heredia llegó a París muy joven, y apenas si

tiene de americano el color y la vida que en sus sonetos
surgen, de nuestros ponientes sangrientos, nuestras fuer-

tes cavias y nuestros calores tórridos. Heredia se ha
educado en Francia; su lengua es la francesa más que la

castellana, Parodi, por una prodigiosa asimilación, perte-

nece al Parnaso francés; Morcas llegó de Atenas, históri-

ca hermana de París; Stuart Merril, como Poe, brota de
una tierra férrea, en un medio de materialidad y de cifra,

y es un verdadero mirlo blanco; formando Poe, el pintor

misterioso y él la trinidad azul de la nación del honora-
ble presidente Washington; Price no pasa de lo mediano;

y García Mansilla, me figuro que a pesar de sus precio-
sas producciones y con todo y creerle dominador de la

rima francesa y poeta y refinado artista, me figuro, digo,

que debe ser un cultivador elegante de la poesía, un tro-

vero gran señor que ritma y rima, para solaz de los salo-

nes, versos que deben ser impresos en ediciones licas y
celebrados por lindas bocas en las bellas veladas de la

diplomacia.

Augusto de Armas representaba una de las grandes
manifestaciones de la unidad y de la fuerza del alma la«
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tina, cuyo centro y foco es hoy la luminosa Francia. El,

que había nacido animado por la fiebre santa del arte,

llevó al suelo francés la representación de nuestras ener-
gías espirituales, y Banville pudo reconocer que el laurel

francés, honra y gloria de nuestra gran raza, podía tener
quien regase su tronco con agua de fuente americana, y
que un americano de sangre latina podía ceñirse una co-

rona hecha de ramas cortadas en el divino bosque de
Ronsard.
¿Pero el soñador no sabía acaso que París, que es la

cumbre, y el canto, y el lauro, y el triunfo de la aurora,

es también el maelstrom y la gehenna? ¿No sabía que, se-

mejante a la reina ardiente y cruel de la historia, da a
gozar de su belleza a sus amantes y en seguida los hace
arrojar en la sombra y en la muerte? ¡Pobre Augusto de
Armas! Delicado como una mujer, sensitivo, iluso, vivía

la vida parisiense de la lucha diaria, viendo a cada paso
el rniraje de la victoria y no abandonado nunca de la

bondadosa esperanza. Entre los grandes maestros en-

contró consejos, cariño, amistad. Dios pague a Sully

Prudhomme, al venerable Leconte de Lisie, a Mendés y
a José María de Heredia, los momentos dichosos que po-

dían dar al joven americano, alimentando su sueño, su
noble ilusión de poeta. Y también a los que fueron gene-
rosos y llevaron a la cama del hospital en que sufría el

pálido bizantino de larga cabellera, el consuelo material y
la eficaz ayuda. Entre éstos diré dos nombres para que
ellos sean estimados por la juventud de América: es el

uno Domingo Estrada, el brillante traductor de Poe, y el

otro M. Aurelio Soto, ex presidente de la república de
Honduras.
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ARísiMO. Es, ni más ni menos, un poeta. Es-
tas palabras que se han dicho respecto

a él no pueden ser más exactas: «Es un
supremo refinado que se entretiene con la

vida como con un espectáculo eternamente
imprevisto, sin más amor que el de la belle-

za, sin más odio que a lo vulgar y lo mediocre.»
Como poeta, como escritor, no ha tenido la notoriedad

que sólo dan los éxitos de librería, los cuales desprecia

el olímpico Jean Moreas, supongo que, fuera de la razón
lírica, porque recibe una buena pensión de su familia de
Atenas. Como hombre, raro es el que no conozca a
Tailhade en el "quartier".

Y a propósito: ¿recuerdan los lectores lo que aconteció

a este otro poeta cuando el alboroto de los estudiantes,

años ha? No le dieron sus versos, por cierto, la fama que
los garrotazos y heridas que recibió. Poco más o menos
sucede ahora con Laurent Tailhade. Sus libros, que antes
solamente circulaban entre un público escogido y en edi-

ciones de suscripción, es probable que tengan hoy si-
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quiera sea una pasajera boga; aunque su refinamiento y
su aristocracia artística no serán ni podrían ser para el

gran público de los indudablemente ilustres Tales y Cua-
les. El cómo ve la vida Laurent Tailhade lo explica un
caricaturista dé esta manera: "El poeta, vestido a la grie-

ga, toca la lira admirando un hermoso caballo salvaje.

Poseído del "deus", no advierte el peligro. Resultado:
Orfeo recibe un par de coces que le echan fuera de la

boca toda !a dentadura."
Y Castelar a su vez, hablando de la explosión que tan

maltrecho dejó al lírico: "Hallábase allí entre tantos ado-
radores de la belleza divorciada del bien, un escritor

anarquista, el amado Tailhade, quien dijo que importaba
poco el crimen cometido por Vaillant, ante la hermosura
de su actitud y de su gesto al despedir la bomba, sólo

comparables, añado yo, al gesto y actitud de Nerón,
cuando, vestido de Apolo y llevando en las manos áurea
cítara tañida por sus delicados dedos, celebraba el incen-

uio de la sacra Ilion entre las llamas que consumían la

Ciudad Eterna. Pues bien: el apologista de Vaillant y su
crimen estaba en el comedor cuando estalló la nueva bom-
ba; y efecto del estallido, cayó casi deshecho en tierra,

perdiendo un ojo arrancado a su rostro por los vidrios

ardientes. Al sentirse así, no dijo nada el cuitadísimo de
gestos y actitudes, llevóse la mano a la herida y gritó:

"¡Al asesino!" Hay providencia."

¡El "amado Tailhade", anarquista!

El gusta de los buenos olores y de las cosas bellas y
poéticas. No quiso ir al último banquete de la Pluma,
porque "olía a remedios". ¿Será anarquista el que sabe
como todos que, no digamos el anarquismo, sino la misma
democracia, huele mal?
Tengo a la vista sus Vitraux. Mi número es el 226 del

tiraje único de quinientos ejemplares que sobre rico pa-

pel de Holanda hizo el editor Vanier. Vitraux es la pri-

mera parte de Sur Chanip D'Or. La carátula está impre-
sa a tres tintas, rojo, violeta y negro, sobre un papel
apergaminado. Y la dedicatoria que escribió ese admira-
dor de Vaillant es la siguiente:
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A Madame
La Comtesse Diane de Beausaq.

L. T.

Laurent Tailliade dedica a esa dama aristocrática sus
versos, porque debe ser bella, tiene un lindo nombre y el

blasón es siempre bello. Y pronunció la "boutade" sobre
Vaiilant porque, como Caslelar, se imaginó que el dina-
mitero había lanzado la bomba con un bello gesto. En
cuanto a Nerón, era sencillamente otro poeta, muy infe-

rior, por cierto, al raro de quien hoy escribo. Porque, no,

no haría ni con todas las lecciones de cien Sénecas, el

imperial rimador, versos a sus dioses, como estos burila-

dos, miniados adorables versos que Tailhade ha escrito

Sur Champ D'Or en homenaje a la religión católica... y
a la mujer amada. Es un homenaje sacrilegamente artís-

tico, si queréis; son joyas profanas adornadas con los

diamantes de las custodias, labradas en el oro de los al-

tares y de los cálices. Cierto que en los tercetos a Nues-
tra Señora no se m.uestra el resplandor sagrado de la fe

que vemos en la liturgia de Verlaine; son obras inspira-

das en la belleza del culto cristiano, del ritual católico.

Pero después de "Pauvre Lelian", que con fe pura y
profunda y arte de insigne maestro, ha escrito prodigios
de rimado amor místico, nadie ha igualado siquiera al

Laurent Tailhade de los Vitraux en ninguna lengua, por
la gracia primitiva, el sagrado vocabulario y el sentimien-
to de las hermosuras y magnificencias del catolicismo Es
aquí demasiado profano, es cierto, y vierte en el agua
bendita un frasco de opoponax... ¿Le perdonaremos en
gracia al "bello gesto"? Para escribir estos poemas ha
debido recorrer los viejos himnarios, las prosas, los an-

tiguos cantos de la iglesia; las sequencias de Notker, las

de Hildegarda, las de Godeschalk y las poesías de aquel
divino Hermanus Contractus que nos dejó la perla de la

Salve Regina.
Laurent Tailhade es buen latinista, y ha versificado

imitando a Adam de Saint- Victor.
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Ejemplo:

¡Saivi vincia! ¡fulge lémur!
Amor nunc foveamur:
Per te, virgo, virginemur.

Sus l^itraux son comparable? a los de las antiguas ca-
tedrales. En ellos la Virgen conversa ingenuamente con
el encantador serafín:

Les calcédoines, les rubis
Passementent ses longs habits

De moire antique et de tabis.

Ses cheveux souplets d'ambre vert
Glisücnt comme un rayón d'hiver
Sur sa cotte de menu-vair.

¡Oh! ses doigts fréles et le pur
Mystére de ses yeux d'azur
Eblouis du pardon futur!

Tremblante elle re90it l'Avé.

Par qui le front sera lavé

De Fantique Adam réprouv¿.

Emperiéro au bleu penaon,
Sur le sistre et le tyrnpanon,
Les cieux. exaltent ton renom.

¡Toi dejesse royal provin,
Pain mis ¡que, pain sans levain,

Font scellé de TAmour divin!

¡Toisón de Gédécn! ¡Cristal

Dont le soleil oriental

N'adombre pas le feu natal...!

La letanía continúa magnífica y preciosamente encade-
nada. Delicado, perfumado con mina celeste, su "Hortus
Conclusus" resuena con el eco de un himno en la fiesta

de la purificación:
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Quia obsequentes oferunt

Ligustra et alba lilia.

Candor sed horum vincitur

Candore casti pectoris.

Siempre la Reina Virgen, la "Mere Marie" de Verlain

—

¡y todos los que sufren!—aparece radiante, vestida de sol,

la Hija del Príncipe que cantó el Profeta. Todos los bál-

samos de consolación brotan de ella: todos los perfumes:
el del olibán, el del cinamomo, el del nardo de la Esposa
del Cantar de los Cantares.

Un soneto litúrgico hay que no puedo menos que re-

producir. Para él no habría traducción posible en verso
castellano.

Este es:

Dans le nimbe ajearé des vierges byzantines,
Sous Tauréole et la chasuble de drap d'or

Oú s'irisent las clairs saphirs du Labrador,

Je veux emprisonner vos gráces enfantines.

¡Vases myrrhins! ¡trépieds de Cumes ou d'Endor!
¡Maitre-autel qu'ont fleuri les roses de matines!
Coupe lústrale des ivresses libertines,

Vos yeux sont un ciel calme oú le désir s'endort.

¡Des lis!, ¡des lis!, ¡des lis! jOli páleurs inhumaines!
¡Lin des etoles, choeur des frois catéchuménes!
¡Inviolable hostie oferte a nos espoirs!

Mon amour devant toi se prosterne et t'admire,
Et s'exhale, avec la vapeur der encensoirs,
Dans un parfum de nard, de cinname et de myrrhe.

Imaginaos un enamorado que fuese a las santas basíU-
cas a arrancar los mejores adornos para decorar con ellos

la casa de su querida. Podría citar exquisitas muestras
de este volumen admirable; pero sería alargar mucho
estas apuntaciones. He de observar, sí, algo de su poéti-

ca. Hay en ella mezcla de Decadencia y de Parnaso. Al-

gunas veces se pregunta uno: ¿es esto Banville? Prueba:
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C'est un jardín orné pour les métamorphoses

Oü Benserade apprend ses rondeaux aux Follets,

üú Puck avec Trilby, prés des lacs violets,

Débitent des fadeurs, en adorables poses.

Y el "Menuet d^automne" es un espécirae de la poética

modernísima, Pero en todo se reconoce la distinción, la

aristocracia espiritual y la magnífica realeza de ese **anar-

quista".

Cierto es que es éste el anverso de la medalla: la faz

del inmortal Apolo.
En el reverso nos encontramos con una cara conocida,

ancha y risueña, con la cabeza de un bonachón y picaro

fraile que nos saluda con estas palabras: "¡Buveurs tres

illustres, et vous, verolés tres précieux...!" Laurent Tail-

hade ha renovado a Rabelais en sus escasamente cono-
cidas Lettres de mon Ermitage. Después, su risa hiriente

y sonora se ha derramado en una profusión de baladas
que le han acarreado un sinnúmero de enemigos. En este

terreno es una especie de León Bloy rimador y jovial.

Quisiera citar algún fragmento de las cartas o de las ba-
ladas; ¿pero cómo serán ellas cuando en las revistas que
se han publicado se ven llenas de lagunas y de puntos
suspensivos? Con un tono antiguo y bufonesco, burla a
sus contemporáneos, empleando en sus estrofas las pala-

bras más brutales, obscenas o escatológicas. Sus baladas
son el polo opuesto de sus Vitraux. Esas baladas se
conocieron en las noches literarias de la "Plume" u otras

semejantes, y hoy pueden verse en un elegante volumen
ilustrado por H. Paul. Nombres de escritores, asuntos
políticos y sociales, son el tema. Ya despelleja a Peladan,

... C'est Peladan-Tueur-de Moaches...
Quand Peladan coiffé de vermicelle...,

ya pone en berlina a Loti, o a Bonnetain, o a Barres, o a
Jean Morcas; ya la emprende con el senador Bérenger,
de pudorosísima memoria; ya toma como blanco al bur-
gués y alaba la terrible locura de Ravachol o de Vaillant.

Allá en el fondo de su corazón de buen poeta, halla-
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réis honrada nobleza, valor, bravura y un tesoro de com-
pasión para el caído. Exactamente lo mismo que en el

fulminante Bloy.

Como coferencista ha traído un escogido público a la

Büdiniére. Su figura es apropiada a ia elocuencia, y sus
gestos son bellos, en verdad.

Hay un retrato de "Dom Juniperien"—pseudónimo
suyo en el Mercure—, que le representa sentado en una
vieja silla monástica, vestido con su hábito religioso, la

capucha caída. La frente asciende en una ebúrnea calva

imponente; sobre el cuello robusto se alza la cabeza fir-

me y enérgica; los ojos escrutadores brillan bajo el arco

de las cejas; la nariz recta y noble se asienta sobre un
bigote de sportsman, cuyas guías aguzadas denuncian la

pomada húngara. De las obscuras mangas del hábito sa-

len las manos blancas, cuidadísimas, finas, regordetas,

abaciales.

Fué uno de los primeros iniciadores del simbolismo,
Vive en su sueño. Es raro, rarísimo. ¡Un poeta!

Si
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FRA DOMENICO CAVALCA

»o tengo conocimiento de que se haya tradu-
cido a nuestra lengua ningún libro del "pri-

mitivo" Fra Domenico Cavalca, en cuyas
obras en prosa y en verso brilla la luz senci-

lla y adorable, la expresión milagrosa de las

pinturas de un Botticelli. Al menos, Estel-

rich, que es, en lo moderno, quien mejor se ha ocupado
en su magnífica Antología de las traducciones de obras
italianas en idioma español, no cita en las noticias biblio-

gráficas de su obra el nombre del fraile Cavalca, de cuyas
producciones dice Manni, citado por Francisco Costero,
hablando de las "Vite scelte dei santi padri", que son me-
recedoras de todo encomio, "non solamente peí fatto di

nostra favella, ma exiandio per la materia stessa di eru-

dizione, di buon costume, di ottimi esempli, di antichi riti

e di profonda, sovrana dottrina fornita e ripiena". Coste-
ro le coloca en el rango de primer prosista de su tiempo,
apoyado en Barretti y en la mayor parte de los críticos

modernos.
Si la pintura "primitiva" ha dado vuelo a la inspiración

de los prerrafaelistas, la poesía, la literatura trecentista y
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cuatrocentista resuena también en el laúd de Dante Ga-
briel Rosseti, en la lira de Swinburne. En Francia ha ins-

pirado a más de un poeta de las escuelas nuevas. Ver-
laine, Morcas, Vielli Griffin—quien con su Oso y su Aba-
desa ha escrito una obra maestra— , son muestra de lo

que afirmo. Ese mismo Laurent Tailhade, ese mismo
poeta de las baladas anárquicas, ha escrito antes sus Vi-

traux, en los cuales hallaréis oro y azul de misal viejo,

sencillas pinceladas de Fra Angélico. Hay un tesoro in-

menso de poesía en la gloriosa y pura falange de los mís-
ticos antiguos.

Cuando en nuestra Bolsa el oro se cotiza duramente,
cuando no hay día en que no tengamos noticia de una ex-
plosión de dinamita, de un escándalo financiero o de un
baldón político, bueno será volar en espíritu a los tiem-
pos pasados, a la Edad Media.

Le Moyen Age enorme et délicat...

He aquí a Cavalca, dulce y santo poeta que respiraba

el aroma paradisíaco del milagro, que vivía en la atmós-
fera del prodigio, que estaba poseído del amor y de la fe

en su Señor y rey Cristo. Antes que él, Fra Guittone

d'Arezzo pedía, en un célebre soneto a la Virgen, que le

defendiese del amor terreno y le infundiese el divino; y
el inmenso Dante, en medio de sus agitaciones de comba-
tiente, ascendía' por las graderías de oro da sus tercetos

al amor divino, conducido por el amor humano.
Eran los antiguos místicos prodigiosos de virtud; sus

grandes almas parece que hubiesen tenido comunicación
directa con lo sobrenatural; de modo que el milagro es

para ellos simple y verdadero, como la eclosión de una
rosa o el amanecer del sol. ¡Y qué artistas, qué ilumina-

dores! En la tela de la vida de un anacoreta, de un solita-

rio, os bordan los paisajes más ideales, las flores más
poéticamente sencillas que podáis imaginar. La caridad,

la fe, la esperanza, iluminan, perfuman, animan las obras.

Es el tiempo del imperio de Cristo. Para aquellos cora-

zones únicos, para aquellas mentes de excepción, la cruz
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se agiganta de tal manera que casi llena todo el cielo . E
Padre mismo y la Paloma blanca del Espíritu están en el

resplandor del Hijo. Y la Madre, la emperatriz María,

pone con su sonrisa una aurora eterna en la maravilla del

Empíreo.
La hagiografía fué en aquellos siglos ocupación de las

mejores almas. Fra Domenico, si dejó escritos religiosos

y teológicos y vulgarizó más de una obra desconocida; si

fué poeta en sus serventesios y laúdes, lo que le ha seña-

lado un puesto único en la literatura mística universal

son las Vidas, aunque ellas no sean originales, sino arre-

glos y versiones. "Le Vite de Santi Padri furono scritte

parte de San Gerolamo, parte da Evagrio del Ponto e da
Sant'Atanasio, e Fra Domenico Cavalca le tradusse del

latino", dice Costero. Pero hay tal encanto, tal ingenua
gracia y tal animación en ese italiano antiguo; es tan níti-

do y suave el estilo de Fra Domenico, que la obra pasa a

ser suya propia. No conozco las otras traducciones suyas
de obras diversas, como el Pangilingiia o Suma de Vicios,

de Guillermo de Francia, u otras de que habla Costero:

Un diálogo y una epístola de San Gregorio, las Ammo-
nizione da San Jerónimo a Santa Paula, un libro de Fra
Simone de Cascia, el Libro de Ruth y Tratado de Virtu-

des y Vicios.

La musa de Cavalca, dice De Sanctis, es el amor. Res-
pira, en efecto, amor todo aquello que brota de su pluma:
el absoluto amor de Dios. La ternura rebosa en la vida

de Santa Eugenia, que tanto entusiasmó a escritora como
la Franceschi Ferrucci. En la de San Pablo, primer ermi-
taño, flota un ambiente de deliciosa fantasía. No creo
equivocarme si digo que Anatole France ha leído a nues-
tro autor para escribir imitaciones tan preciosas como la

Leyenda y Celestín, de su Etui de nacre. Las creaciones
del paganismo alternan con las figuras ascéticas. Pinturas
hay de Fra Domenico que tienen toda la libertad de la

inocencia, y que en boca de un autor moderno serían de-

masiado naturalistas. En la vida de San Pablo es donde
se cuenta el caso de aquel mancebo que, tentado para pe-
car por una "bellísima meretriz", sintiéndose ya próximo
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a faltar a la pureza, se cortó la lengua con los dientes y
la arrojó sangrienta a la cara de la tentadora.

El viaje de San Antonio en busca de su hermano en
Cristo, Pablo, que habitaba en el Yermo, es página curio-

sísima.

Allí es donde vemos afirmada la existencia real de los

hipocentauros y de los faunos. El Santo peregrino en-

cuentra a su paso un "mezzo uomo e mezzo cavallo" que
conversa con él y le da la dirección que debe seguir para
encontrar al eremita. Luego un sátiro, un "uomo piccolo,

col naso ritorto e lungo, e con corna in fronte, e piedi

quasi come di capra", le ofrece dátiles y le ruega que in-

terceda por él y sus compañeros con el nuevo Dios, con
el triunfante Cristo.

Para Fra Domenico, que era un digno poeta, la exis-

tencia de esos seres fabulosos es cosa indiscutible e indu-

dable. Más aún, da en su apoyo citas históricas. "De estas

cosas—dice— no hay que dudar, por creerlas increíbles o
vanas; porque en tiempo del emperador Constantino, un
semejante hombre vivo fué llevado a Alejandría, y des-

pués, cuando murió, su cuerpo fué conservado («insala-

to») para que el calor no le descompusiese, y llevado a

Antioquía, al emperador, de lo cual casi todo el mundo
puede dar testimonio."

Pero nada como la odisea de los monjes Teófilo, Ser-
gio y Elquino, cuando se propusieron, para edificación

de la gente, narrar y escribir las admirables cosas que
Dios les había he^^ho ver, en su viaje en busca del Paraíso
terrenal. Esto se ve en la vida de San Macario. Habiendo
renunciado al siglo, entraron a un monasterio de Meso-
potamia de Siria, del cual era abad y rector Asclepione.
El monasterio estaba situado entre el Eufrates y el Tigris.

Teófilo un día, en medio de una mística conversación,
propuso a sus dos nombrados hermanos en Cristo ir en
peregrinación por el mundo, "hasta llegar al lugar en que
se junta el cielo con la tierra". Partieron todos juntos, y
la primera ciudad que encontraron después de muchos
días de caminar fué Jerusalén, en donde adoraron la santa

cruz y visitaron los lugares santos. Estuvieron en Belén
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y en el monte de los Olivos. Después se dirigieron a
Persia, el cual imperio recorrieron . Luego van a la India,

y empiezan para ellos los encuentros raros, los peligros

y las cosas extranaturales. Les rodean tres mil etíopes,

en una casa deshabitada en la cual habían entrado a orar;

les cercan de fuego, para quemarles vivos; oran ellos a
Cristo; Cristo les salva; les encierran para darles muerte
de hambre; Dios les saca libres y sanos. Pasan por mon-
tes obscuros, llenos de víboras y fieras. Caminan días

enteros y pierden el rumbo. Un bellísimo ciervo llega de
pronto y les sirve de guía. Vuelven a encontrarse solos,

en un lugar lleno de tinieblas y de espantos: una paloma
se les aparece y les conduce. Encuentran una tabla de
mármol con una inscripción referente a Alejandro y a
Darío. En la cual tabla miran escrita la dirección nueva
que deben tomar. Cuarenta días más de peregrinación y
caen rendidos de cansancio. Llaman a Dios, y adquieren
nuevas fuerzas. Se levantan y ven un grandísimo lago
lleno de serpientes que parecían arrojar fuego, "y oímos
voces, dice la narración, salir estridentes de aquel lago,

como de innumerables pueblos que gimiesen y aullasen".

Una voz del cielo les dijo que allí estaban los que nega-
ron a Cristo.

Hallaron después a un hombre inmenso—una especie

de Prometeo— encadenado a dos montes, y martirizado
por el fuego. Su clamor doloroso "s'udiva bene quaranta
miglia alia lunga..." Después, en un lugar profundísimo

y horrible y rocalloso y áspero—los adjetivos son del
original —vieron una fea mujer desnuda a la cual apreta-
ba un enormx dragón, y le mordía la lengua. Más ade-
lante encuentran árboles semejantes a las higueras, llenos

de pájaros que tenían voz humana y pedían perdón a
Dios por sus pecados. Quisieron nuestros monjes saber
qué era aquello, mas una voz celeste ¡es reprendió: "Non
ci conviene a voi conoscere ii segreti giudici di Dio;
ándate alia via vostra." Con esta franca indicación los bue-
nos religiosos prosiguieron su camino. Hallan en seguida
cuatro ancianos, hermosos y venerables, con coronas de
oro y gemas, palmas de oro en las manos; ante ellos,

147



R^ U B E N DARÍO
fuego y espadas agudas. Temblaron los peregrinos; pero
fueron confortados: "Seguid vuestro camino seguramente,
que nosotros estaremos en este lugar, por Dios, hasta el

día del juicio."

Anduvieren cuarenta días más, sin comer. Después
viene la pintura de una visión semejante a las visiones

de los fuertes profetas—Ezequiel, Isaías— ,
pero en un

lenguaje dulce y claro, de una transparencia cristalina.

No es posible dar traducidas las excelencias originales.

Dicen que, en su camino, escucharon como cantar la voz
de un pueblo innumerable; y sintieron al mismo tiempo
perfumes suavísimos, y una dulzura en el paladar como
de miel.

Gozaban todos los sentidos santamente. Como en la

bruma de un ensueño, vieron un templo de cristal, y un
altar en medio, del cual brotaba una agua blanca como la

leche, y alrededor hombres de aspecto santísimo que
cantaban un canto celestial con admirable melodía. El
templo, en su parte del Mediodía, parecía de piedras
preciosas; en su parte austral era color de sangre; en la

del Occidente, blanco como la nieve. Arriba estrellas, más
radiantes que las que vemos en el cielo:—sol, árboles,

frutas y flores y pájaros mejores que los nuestros; y este

precioso detalle: "la térra medesima e dall' uno lato bian-

ca come nevé e dall' altro rosa." No concluyen aquí las

maravillas encontradas por estos divinos Marco Polos.

Después de verse frente a frente con una tribu extrañí-

sima— a la cual ponen en fuga de muy curiosa manera,
gritando— , Dios calma sus hambres y sedes con hierbas
que brotan de la tierra como cayó el maná bíblico del cielo.

Todo cubierto de cabellos blancos, "come Tuccello

delle penne", aparece ante ellos el ermitaño San Macario.

Si la blancura de sus cabellos ha sido comparada con la

de la nieve, no obsta para compararla con la de la leche.

El retrato del solitario: "Su faz parecía faz de ángel; y
por la mucha vejez casi no se veían los cjos. Las uñas
de los pies y de las manos cubrían todo el cuerpo; su voz
era tan sutil y poca que apenas se oía, ia piel del rostro

casi como una piel seca".
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Así León Bloy dibujaría una de sus viñetas arcaicas, a

imitación de los viejos maestros alemanes. Macario con-
versa con los peregrinos, después de reconocer en ellos

a hijos y ministros de Dios, y les aconseja no proseguir

en su intento de llegar al Paraíso.

El mismo ha querido hacer el viaje: lo ha hecho: ¡está

tan cerca aquel lugar de delicias donde vivieron Adán y
Eva! veinte millas, no más. Pero allá está el querubín con
una espada de fuego en la mano, para guardar el árbol

de la vida: sus pies parecen de hombre, su pecho de león,

sus manos de cristal. Macario recomienda sus huéspedes
a sus dos leones: "Hijitos míos, esos hermanos vienen
del siglo a nosotros: cuidado con hacerles ningún mal."

Cenaron raíces y agua; durmieron. Al siguiente día rue-
gan a Macario que les narre su vida. Nuevos y mayores
prodigios.

Macario, nacido en Roma, cuenta cómo dejó el lecho

de sus nupcias, la propia noche de bodas, para consa-
grarse al servicio de Cristo.

Guías sobrenaturales, milagrosos senderos, hallazgos

portentosos; todo eso hay en la vida del anciano. Tam-
bién él, perdido en el monte, tuvo por compañero a un
onagro maravilloso, después de ser conducido por el ar-
cángel Rafael; muéstrale el sendero que debe seguir
luego un ciervo desmesurado; frente a frente con un dra-

gón, el dragón le llama por su nombre y le conduce a su
vez, mas ya transformado en un bellísimo joven. Halló
una gruta y en ella dos leones, que desde entonces fueron
sus compañeros. Esos dos leones escoltaron como pajes,

un buen trecho, a los peregrinos, cuando se despidieron
del santo eremita.

Al tratar de los demonios y sus costumbres, en las

"Vidas", Fra Domenico es copioso en detalles. Deben
haber consultado sus obras los Bcdin, Corres, Sinistrari,

Lannes, Sprenger, Remigius, Del Río, para escribir sus
tratados demonológicos. En la vida de San Antonio Abad
toma el Bajísimo formas diversas: ya es una mujer bellí-

sima y provocativa; o un mozo horrible; o surge el diablo
en forma de serpiente; y fieras, leones fantásticos, toros,
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lobos, basiliscos, escorpiones, leopardos y osos, que
amenazan al solitario en una algarabía infernal. Después,
en otro capítulo, explícase cómo los demonios pueden
venir en forma de ángeles luminosos, y parecer espíritus

buenos. San Antonio cuenta de cuántas maneras se le

aparecieren: en forma de caballeros armados, o de fieras

o monstruos; de un gigante y de un santo monje. San
Hilarión les oye llorar como niños, mugir como' bueyes,
gemir como mujeres, rugir como leones. San Abraham
mira a Lucifer en su celda en medio de una maravillosa
luz, o en forma de hombre furioso, de niño, de una agre-

.siva multitud. A San Macario le tienta en figura de pre-

ciosa doncella, ricamente vestida. A San Patricio le arro-

ja a un fuego demoníaco, del cual se libra por la oración.

Pero casi siem.pre es en forma de mujer, o por medio de
la mujer, que Satán incita, pues según dice con justicia

Bodin: "Satán par le moyen des femmes, attire les hom-
mes a sa cordelle." Y es probado.
Lo que se presenta con especial y primitiva gracia en

las Vite, son las adorables figuras de las santas. Semejan
imágenes de altar bizantino, de vidrieras medioevales; la

virgen Eufrasia; Eugenia, mártir; Eufrosina, que vivió

en un monasterio con hábito masculino, como murió Pa-
lagia; María Egipcíaca, dulce pecadora que va a Dios y
resplandece como una estrella en el cielo de la santidad;

Reparada, que cambia en agua fría el plomo derretido y
entra al horno ardiente y sale intacta.

Al acabar de leer la obra de Fra Doraenico Cavalca,

siéntese la impresión de una blanda brisa llena de aro-

mas paradisíacos y refrescantes. Hay algo de infantil que
deleita y pone en los labios a veces una suave sonrisa.

Todas las literaturas europeas tienen esta clase de es-

critores—hagiógrafos o poetas— ,
por desgracia hoy de-

masiado olvidados e ignorados. Raro es un Rémy de
Gourmont que resucite y ponga en maravilloso marco las

bellezas del latín místico de la Edad Media, por ejemplo.

No soii muchos—no digo entre nosotros, eso es claro

—

los que conocen joyeles como las Secuencias de Santa
Hildegarda, y otros tesoros de poesía mística antigua.
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Alemania posee el Balaam y Josapliat, el cántico de
San Hannon, etc. Tieck intentó que la poesía alemana de
su tiempo se abrevase en las límpidas aguas de Wacken-
roder y otros autores de su tiempo. Fué un precursor de
Dante Gabriel Rossetti, del prerrafaelismo; y sufrió por
sus intentos más de una picadura de las abejas de Heine.
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os violines también se callan, los violines

que tocaban tan vigorosamente para la dan-

za, para la danza de las pasiones; los violi-

nes se callan también. Estas palabras de la

Angélica de Heine, escucháis al entrar al

parque solitario en donde la fiesta tuvo
sus luces y sus cantos.

Eduardo Dubus es un raro poeta, poeta que enguir-
nalda con rosas marchitas el simulacro de la Melancolía.
Vamos allá, al recinto abandonado... Ya pasó la hora

de la partida; ya las barcas van lejos; ya las marquesas,
los caballeros galantes, los abates rosados van lejos. Ca-
llaron los violines y partieron, con su dulce alma harmo-
niosa... Los violines, silenciosos, van ya lejos...

En mes réves, oú regne une Magicienne,
Cent violons mignons, d'unegráce ancienne,
Vétus de bleu, de rose, et de noir plus souvent,
Viennent jouer parfois, on dirait pour le vent,

Des musiques de la couleur de leur coutume,
Mais oü pleurent de folies notes d'amertume.
Que la Fée, une fleur aux lévres, sans émoi,
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Ecoute longuement se prolonger en moi,
El dont je garde souvenir, pour lui complaire,
Et maint joyau voilé d'ombre crépusculaire,
Qu'orfévre symbolique et pieuse sortis

A sa gloire,

Quand les violons sont partís.

Si vuestra alma pone el oído atento en las fiestas de
ensueños del poeta, oiréis los maravillosos sones de los

violines: los azul ;s cantan la melodía de las dichas soña-
das, los alcázares de ilusión, las babilonias de pálido oro
que vemos a través de las brumas de los vagos anhelos;

los rosados dicen las albas de las adolescencias, la luz

adorable del orto del amor, la primera sutil y encantada
niciación del beso, las palomas, las liras; los negros, ¡oh

los negros!, son los reveladores de las tristezas, los que
plañen los desengaños, los que sollozan líricos de profun-

dis, los que riman la historia de los adioses, en una en-

ternecedora lengua crepuscular. Todos ellos mezclan a

sus sones divinos la nota melancólica; todos a su "gracia

antigua" agregan como una visión de desesperanza; así

escucha el Hada, una flor en los labios...

La aparición de Ella es semejante a una de las delicio-

sas visiones de Gachons, ese discípulo prestigioso de
Grasset, rosa suave, violeta suave, un poniente melancó-
lico; la Mujer suige intangible; no es la Mujer, es la Apa-
riencia; sus ojos son adoradores de los sueños, enemigos
de las fuertes y furiosas luces; aman las neblinas fantás-

ticas; buscan las lejanías en donde crece el sublime lirio

de lo Imposible. Luego la contemplamos en un jardín

hesperidino:

Parmi les fleurs pales, aux senteurs ingénues,
Qui n'ont jamáis vibré sous les soleils torrides,

Elle va le regard éperdu vers les núes.

Son ame, une eau limpide et calme de fontaine:

Sous le grand nonchaloir des ramures fúnebres,
Reíléte indolement la réverie hautaine
Des lis épanouis dans les demi ténébres.
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Une angélique Main, qui lui montre la Voie,

Seuie dans sa pensée eut la gloire d'écrire,

Et le ciel, d'une paix divine, lui renvoie
L'écho perpétuel de son chaste sourire...

Es una misteriosa y pura figura de primitivo: su paso
es casi un imperceptible vuelo; su delicadeza virginal tie-

ne el resplandor albísimo de una celeste nieve... Etcétera...

Y así podría seguir, violineando poema en prosa, para
encanto de los snobs de nuestra América, ¡que también
los tenemos!, si no debiese presentar como se lo merece,
en la serie de los Raros, a este poeta Dubus, que es cier-

tamente admirable, y en el mismo París, como no sea en
ciertos cenáculos literarios, muy escasamente conocido.
León Deschamps compara la cara de Dubus a "la más-

cara de Baudelaire joven", lo cual quiere decir que era

de un hermoso tipo, si recordáis la impresión de Gautier;

era joven y vigoroso, "un grand enfant réveur, pervers
pas mal et fantasque joliment". Del retratito pintado con
humor y cariño por su amigo el jefe de La Plume, se ve
que había en el lírico envainado un fantasista, y en el so-

ñador un terrible, que quería a toda costa espantar a los

burgueses. No hay que olvidar que los peores enemigos
de las "gentes" se han hallado siempre entre los hom-
bres jóvenes y cabelludos que besan mejor que nadie las

mejillas, muerden las uvas a plenos dientes y acarician a
las musas como a celestiales amadas y ardientes queri-

das. Era así Dubus.
No se adivinaría tras su faz al melancólico que deslíe

los pálidos colores de sus ensueños en los versos exqui-

sitos que rimaba, cuando los violines habían ya partido...

Quería tener fama en "Francisco 1", en el "Vachette",
en todo el barrio, de ser morfinómano, y no había visto

nunca, dicen sus íntimos, una Pravaz; de ser pornógrafo,

y era casto, tan casto en sus versos, como un lirio de poe-
sía; de mal "sujeto", y era un excelente muchacho. Su
Maga le protegía; su Maga le enseñaba la más dulce ma-
gia; su Maga le enseñaba los melodiosos versos, las mú-
sicas de sus enigmáticos violines...
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Henri Degrou — otro perfecto desconocido—nos ha

contado de él cómo apenas tenía diez años de vida artís-

tica; que comenzó en el «Scapin» de Vallette con Denise,
Samain, Dumur, Stuart Merril; que luego juntando dos
cosas horriblemente antagónicas, poesía y política, fué

conferencista revolucionario en la sala Jussieu; y se batió

en duelo; periodista clamoroso y aullante en el Cri du
Peuphy en la feune Republique y en la escandalosa Cocar-
de de boulangística memoria; poeta en el Chat Noir, con
Tinchant y Cross, y compañero constante de la parvada
mantenedora de las «revistas jóvenes», entre las cuales

brotaron dos que hoy son lujo intelectual del alma nueva
de Francia, y a las que no nombro por ser muy conocidas
de los «nuevos».
Hízose luego Dubus pontífice o cosa así de una de esas

religiones de moda más o menos indias o egipcias; bu-
dista, kabalista, o lo que fuese, lo que buscaba su espí-

ritu era huir de la banalidad ambiente, hallar algo en que
refugiarse, sediento de ensueños y de fábulas, enemigo
del bulevar, de Coquelin y de la Revue de Deux Mondes,
uno de tantos «des Esseintes», en fin.

Cuando la publicación de su libro-bijoU; Quand les vio-

lons son pariis—libro especial, defendido de los hipopó-
tamos callejeros porque era de subscripción y no se ven-
día en las librerías— , los pocos, los que le comprendie-
ron, le saludaron como a uno de los más ricos y brillantes

poetas de la nueva generación.
Ni descoyuntó el verso francés, ¡y era revolucionario y

simbolista!; ni mimó a Mallarmé, ¡y era decadente...!; ni

ostentó la escuadra de plata y la cuchara de oro de los

impecables albañiles del Parnaso, ¡y era parnasiano! Lo
único que le denunciaba su filiación era un cierto perfu-

me de Baudelaire; pero un Baudelaire tan sereno y me-
lancólico...

Al comenzar vimos cómo era el alma del poeta, es de-

cir, la mujer, la inspiración. Simboliza Dubus en ella a la

reina de un soñado país que se desvanece, de un reino

hechizado que se borra, que se esfuma:
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Elle pairait ainsi bien Eeine pour ees temps

Enveloppés de leur linceul de décadence,
Oü tant de joie est travestie de Mort qui danse,
Et l'Amour en vieillard, dont les doigts mécontents,
Brodent, sans foi, sur une trame de mensonge
Des griffons prisonniers dans des palais de songe.

En ella, como en un altar, se verifican todos los sacrifi-

cios, se queman todos los inciensos. Se miran, como a

través de una gasa diamantina, o más bien, de clara luz

lunar, los jardines de su vida, su primavera, en un estre-

mecimiento de oro; o es ya su perfil, el perfil de una em-
peratriz bizantina—algo como la Ana Commeno que
pinta Paul Adam— , sus deseos y sus ensueños, bajeles-

cisnes que parten a desconocidos países de amor, en
busca de nuevos ardores, de nuevos fuegos; y mirad la

transformación: cómo la mujer intangible marchita ahora
con sólo su aliento las corolas frescas; cómo estremece
de asombrado espanto los blancores liliales con sólo la

visión de sus crueles e imperiales labios de púrpura, la

roja violadora de lises.

La segunda parte del libro está precedida de un son de
siringa de Verlaine:

Coeurs tendres, mais affranchis du serment.

En toda obra de poeta joven actual se ve necesaria-
mente pasar la sombra del Caprípede.
Es el que ha enseñado el secreto de las vagas melodías

sugestivas, de aquellas palabras

si specieux, tout has,

que hacen que nuestro corazón «tiemble y se extrañe...

>

primero con la proclamación del imperio musical— de la

<musique avant toute chose»—y las maravillas del matiz,

en una poética encantadora y sabia, después con la sa-
pientísima gracia de una sencillez más difícil que todas
las manifestaciones que parecieron al principio tan abs-
trusas.

157



RUBÉN DARÍO
Dubus canta su romanza teniendo la visión de aquel

parque verleniano en que iban las bellas, prendidas del

brazo de los jóvenes amantes, soñadoras; y en donde los

tacones luchaban con las faldas...

J'aimerais bien vous égarer un soir

Au fond du pare desert, dans une allée

Impenetrable á la nuit etoilée:

J'aimerais bien vous égarer un soir.

Je ne verrais que vos longs yeux féeriques
Et nous vivons lévres closes, révant
A la chanson languisante du vent;

Je ne verrais que vos longs yeux féeriques.

Luego las pequeñas cosas divinas del amor, en medio
de los perfumes del gran bosque misterioso, las dos almas
olvidadas de la tierra; vuelos de mariposa, sombras
propicias...

Quelle serait la fin de ¡'aventure?

Un madrigal accueilli d'airs moqueurs?
Nous fumes tant les dupes de nos cceurs?
Quelle serai la fin de l'aventure?

Abates de corte, marquesas, ecos de las Fiestas galan-

tes. Como en éstas, la expresión de un indecii le «regret»,

y el refugio de la desolación en el ensueño.
En ritmos de Malasia continúan las lentas y vagorosas

prosas de las ilusiones fugitivas, de las "reverles" cre-

pusculares, de las laxitudes que dejan los apasionados
besos idos; se oyen en el "pantum" como las quejas de
un viejo clavicordio que hubiese sido testigo de las horas
de pasión, en la primavera en que florecieron las ilusio-

nes, y que hoy rememora ¡tan tristemente! las albas amo-
rosas que pasaron. ¿Hay algo más melancólico que el

rostro de viuda de esa musa entristecida que tiene por
nombre Antes?
En Les Jeux fermés las reminiscencias de Verlaine apa-

recen más claras que en ninguna. Si me favoreciese la
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memoria, recordaiía el pasaje original del maestro. Pero
los pocos lectores para quienes escribo estas líneas po-
drán hacer la confrontación:

Toute blanche, comme une aubepine fleurie,

Voici la Belle-au-bois-dormant: on la marie,
Ce soir, au bien-aimé qu'elle atendit cent ans.

Cendrillon passe au bras de l'Adroite-Princesse...

Et les songas épars des contes, vont sans cesse

Souriant aux petits enfants jusqu'au reveil.

La parte siguiente la preside Mallarmé; un Mallarmé
que viene desde las lejanías del Eclesiastés:

La chair est triste, hela?! et j'ai lu touts les livres!

¿Los violines, los dos violines de la cuadrilla, lloran

o ríen? Es el fin del baile. La respuesta quizá la encon-
traríamos en La Nuit perdue, bajo los tilos radiosos de
girándulas, en donde la orquesta da al aire alegres y
frivolos m.otivos.

Aquel mismo parque, lleno de adorables visiones y de
ruidos de músicas suaves y de besos, es el lugar de la

nueva escena. Al claro de la luna se inicia un amorío
deleitoso y loco. Pero el éxtasis es rápido. No quedará
muy en breve sino la lánguida atonía del recuerdo.

Le Mcnsonge d^ Automne está escrita con la manera sun-
tuosa y hermética de Mallarmé: apenas entrevistas apa-
riencias, enigmáticas evocaciones, músicas sutiles y pe-
netrantes, despertadoras de sensaciones que un momento
antes ignoraba uno dentro de sí mismo.
Aurora. Ha pasado la noche de la fiesta. "El oro rosa-

do de la aurora incendia los «vitraux» del palacio en
donde se danza una lenta pavana desfalleciente, a los

perfumes enervantes del aire puro."
Un detalle:

L'éclat falot de la bougie agonise
A l'infini, dans les glaces de Venise.
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¿Habéis visto un final de fiesta cuando el alba empieza
y la luz del sol va inundando el salón iluminado por las

arañas y los candelabros? Los rostros cansados, las oje-

ras, las fatigas del cuerpo y una vaga fatiga del alma.

La musique a des sons bien étranges;

On dirait un remords qui perore.

Mourants ou morts deja les sourires rniévres,

Les madrigaux sont morts sur tous les lévres.

Dans la salle de bal nue et vide
Reste seul un bouquet qui se fane,

Pour mourir du méme jour livide

Que respoir des danseurs de pavana.

L'éclat falot de la bougie agonise
A I'inflni, dans les glaces de Venise...

Después, una canción jovial, cuyo final nos llevará al

ineludible páramo de los desengaños; una "feerie"—para
Rachilde—que sería maravillosamente a propósito para

ser interpretada por Odilon Radon.
Y en los "bailes" son las alegres danzantes, las ama-

das, las adoradas— ¡ah, crueles gatas nietzschianas!—las

alegres danzantes que danzan al son de los violines y de

las flautas.

Entre aromas y sonrisas y músicas, helas allí del bra-

zo de los caballeros, de los pobres enamorados caba-

lleros.

—Bellas nuestras, ¿queréis colocar en el lugar de las

rosas, sobre vuestro corazón, los corazones nuestros?

¡Ah! ellas dicen que sí, toman los corazones, se los

prenden al corpino y ríen. Los pobres caballeros partirán

y han de ver cómo las bellas danzan en la sala del baile,

y cómo se desprenden los corazones de los corpinos, y
cómo ellas siguen danzando,

... et leurs petits souliers

Glissent óclaboussés de gouttes purpurines.
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Otra noche de fiesta. Los pájaros azules han volado

desde el amanecer del día; pero vuelven como heridos,

con un incierto vuelo. Las rosas del camino están más
pálidas y son más raras que nunca. Las flores están de-

soladas bajo un cielo ahogador. Casi concluye esta parte

con una sensación de pesadilla.

Ciertamente, el poeta sabía ya cómo la carne es triste;

y había leído todos los libros...

En la otra parte, cuyo epígrafe es este verso de Gerard
de Nerval:

Crains dans le mur un regard qui t'epie,

es una sucesión de cuadros fpstuosos, en donde predo-
mina siempre la bruma de una tristeza irremediable. Es
el reino del desencanto.

Así en un soneto invernal, como en el "pantim" del

Fuego, dedicado a Saint Pol Roux, El Ma^nifiro; como
en el palacio monumental que alza en una Babilonia de
ensueño; como en la canción ""para la que llegó demasia-
do tarde"; como en Epaves, donde los galeones cargados
de esperanzas se hunden en un océano de olvido antes

de llegar a la España soñada; como en el jardín muerto,
un jardín a lo Poe, en donde reina la Desolación.

La parte siguiente presídenia dos corifeos de la Deca-
dencia (¡habrá que llamarla asilj: Villiers de l'Isle Adam
y Charles Morice.

El Eterno Femenino alza al cielo un cáliz enguirnalda-
do de locas flores de voluptuosidad:

La haute coupe, d'un metal diamanté
Oú se profilent de lascives Silhouett^^=,

A l'attirnnce d'un miroir aux aloiiettes,

Et nos divins désirs, qu'elle eblouit un jnnr,

Viennent, l'ailf^ ivre, épernumpnt volerautour
Criantla tjrande soif qui nous brúle la bouche,
Jusqii'á l'hf ure de la communion farruche
Oü chacun boit dans le metal diamanté
La Science: qu'il n'est au monde volupté
Horniis les fleurs dont o'enguirlande le cálice,

Pour que s'immortalise un merveilleux supplice.
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Las letanías que siguen tienen su clarísimo origen en
Baudelaire; pero tanto Dubus, como Hannon, como to-

dos los que han querido renovar las admirables de Satán,
no han alcanzado la señalada altura. No se puede decir

lo mismo respecto a la Sangre de las rosas, en donde el

autor se revela exquisito artista del verso y poeta encan-
tador.

Después oímos el canto que rememora el naufragio de
los que, atraídos por las fascinantes sirenas, hallaron la

muerte bajo la tempestad, "cerca de los archipiélagos cu-

yos bosques exhalan vagas sinfonías y perfumes carga-
dos de languideces infinitas".

C'était le chant suave et mortel des sirenas,

Qui avangaient, avec d'ineffables lenteurs,

Les bras en lyre et les regarás fascinateurs,

Dans les rales du vent divinement sereines.

Algo soberbio es El ídolo, poema fabricado lapidaria-

mente, cuyo símbolo supremo irradia una majestad so-

lemne y grandiosa.

Seguidamente viene la última parte, en la cual vuelve
a oirse el paso del Pie de chivo, y su flauta de carrizos:

Te souvient-il de notre extase ancienne?

Llama a la Resignación con una cordura completamen-
te verleniana; Don Juan se queja en dísticos. Es ya un
piano viejo y roto, demasiado usado. Ha cantado muchos
amores y muchas delicias. Las mujeres han aporreado sus

teclas con aires infames, y "traderiderá y laitou",

¡Tant et tout! que les tremoles
Eussent la gaité des sanglots.

En el parque antiguo yace la estatua de Eros, caída;

las canciones ha tiempo que se han callado: el solitario

desterrado halla apenas un refugio: el orgullo de los re-

cuerdos: "Superbia". Al finalizar hay un clamor de resu-

rrección.
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Pour devenir enfin celui que tu receles,

Et qui pourrait périr avant d'avoir été

Sous le poids d'une trop charnelle humanité.
¡O inon ame! il est temps enñn d'avoir des alies.

Concluye el libro con un inmemoriam a la adorada que
un tiempo sacrificó el corazón del pobre poeta; a la ado-
rada reina, amante de la sangra del sacrificio, cruel como
todas las adoradas,—Herodías.
Los violines se han callado, los violines han partido. Y

el poeta ha partido también, camino del cielo de los po-
bres poetas, camino de su hospital.

Los vioünes negros deben haber iniciado un misterio-

so "De profundis", los violines negros que le acompaña-
ron en sus desesperanzas y en sus dolores, cuando la

vida le fué dura, la gloria huraña y la mujer engañosa y
felina.
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... M. Théodore Hannon, un poete de
talent, sombré, sans excuse de misére,

á Bruxelles, dans !a cloaqu? des revues
de fin d'annés et í^s nauséeu?es rata-

touilles de la basse presse.

/. K. Huysmans.

RTHUR Symons?..., no estoy seguro; pero es

ijjj en libro de escritor inglés donde he visto

primeramente la observación de que la ma-
yor parte de los poetas y escritores "fin de

'I
siglo" de París, decadentes, simbolistas, etc.,

han sido extranjeros y, sobre todo, belgas.

Escribo hoy sobre Théodore Hannon, quien si no tiene

el renombre de otros como Maeterlinck, es porque se ha
quedado en Bruselas, de revistero de fin de año y perio-
dista, cosa que a Des Esseintes provoca náuseas.

¡Raro poeta, este Théodore Hannon! Apareció entre la

pacotilla pornográfica que hizo ganar al editor Kiste-
mackers, propagador de todas las cantáridas e hipoma-
nes de la literatura. Fueron los tiempos de las nuevas
edicionefi de antiguos libros obscenos; de la reimpresión
del En i8..., de les ^Goncourt, con ¡as partes que la cen-
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sura francesa había cercenado. Paul Bonnetain daba a

luz su Charlot s'amuse, Flor O'squarr su Cristiana, que
le valdría unos cuantos golpes del knut de León Bloy,
Poetevin, Nizet, Caze... la falange escandalosa se llama-

ba en verdad legión. Entonces surgió Hannon con su

Mannecken-pis, anunciado como "curiosísimo y originalí-

simo volumen". Amédée Lynen ie había ilustrado con
dibujos "ingenuos". No siendo suficiente esa campanada,
dio a luz el Mirliton. El diablo de las ediciones, Kiste-

mackers, no podía estar más satisfecho rabudo y en cu-
clillas, sobre las carátulas. Las Rimas de Gozo nos mues-
tran ya un Théodore Hannon, si no menos tentado por el

demonio de todas las concupiscencias, suavizado por los

ungüentos y perfumes de una poesía exquisita. Deprava-
da, enferma, sabática si queréis, pero exquisita.

He ahí primero ese condenado suicidio del herrero,

que dio tema a Felicien Rops para abracadabrante agua-
fuerte, que no aconsejo ver a ninguna persona nerviosa
propensa a las pesadillas macabras. Esos versos del

ahorcado parécenme la más amarga y corrosiva sátira

que se ha podido escribir contra la literatura afrodisíaca.

No tendría Théodore Hannon esas intenciones; pero es

el caso que le resultaron así.

Discípulo de Baudelaire, "su alma flota sobre los per-

fumes", como la del maestro. Busca las sensaciones extra-

ñas, los países raros, las mujeres raras, los nombres exó-

ticos y expresivos. Me imagino el enfermizo gozo de Des
Esseintes al leer las estrofas al Opoponax: "¡Opoponax!,
nom tres bizarre— et parfum plus bizarre encoré!" Tráe-
te el perfume de apelación exótica visiones galantea

,

tentadores cuadros, maravillosos conciertos orgiásticos;

la nota de ese aroma poderoso sobrepasa a las de los

demás, en un efluvio victorioso.

Gusta del opoponax porque viene de lejanas regiones,

donde la naturaleza parece artificial a nuestras miradas;

cielos de laca, flores de porcelana, pájaros desconocidos,
mariposas como pintadas por un pintor caprichoso: el

reinado de lo postizo. El poeta de lo artificial se deleita

con los vuelos de las cigüeñas de los paisajes chinos, los
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arrozales, los boscajes ocultos y misteriosos impregnados
de vagos almizcles. Estrofas inauditas como ésta:

La chinoise aux fueurs des bronzes
En allume ses ongles d'or

Et sa gorge citrine oü dort

Le désir insensé des bonzes.
La japonaise en ses rangons
Se sert de les acers salives.

Luego se dirigirá a Marión, la adorada que adora el

opoponax. (El amor en la obra de Hannon no existe sino

a condición de ser epidérmico.) Para adular a la mujer
de su elección le canta, le arrulla, lo diré con la palabra

que mejor lo expresa, le maulla letanías de sensualidad,

collares de epítetos acariciadores, comparaciones pimen-
tadas, frases mordientes y melifluas... Es el gato de Bau-
delaire, en una noche de celo, sobre el tejado de la Deca-
dencia. El opoponax es su tintura de valeriana.

Como paisajista es sorprendente. Nada de Corot; para
hallar su procedimiento es preciso buscarlo entre los

últimos impresionistas Tal pinta una tarde obscura de
tempestad y nubarrones; mar brava, negros oleajes,

vuelo de pájaros marinos; o un florecimiento de nieve,

los acuosos vidrios de hielo, la blancura de las nevadas;
sinfonías en blanco, inmensos y húmedos armiños. Pero
de todo brota siempre el relente de la tentación, el soplo
del tercer enemigo del hombre, más formidable que todos
juntos: la carne.

Solamente en Swinburne puede hallarse, entre los po-
derosos, esta poética y terrible obsesión. Mas en et inglés

reina la antigua y clásica furia an-orosa, el Libido formi-

dable que azotaba con tirsos de rosas v ortigas a la me-
lodiosa y candente Safo. Théodore Hannon es un per-

verso, elegante y refinado; en sus poemas tiembla la

"histeria mental" de la ciencia, y la "delectación morosa"
de los teólogos. Es un satánico, un pr:i ido. Mas el Satán
que le tienta, no creáis que es el chivo impuro y sucio, de
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horrible recuerdo, o el dragón encendido y aterrorizador,

ni siquiera el Arcángel maldito, o la Serpentina de la

Bblia, o el diablo que ¡legó a la gruta del ^anto Antonio,
o el de H go, de grandes alas -^e murciélago, o el labrado
por Antc.k.ul>ky, sobre un picacho, en la sombra. El diablo

que ha poseído a Haniion es el que ha pintado Rops
diablo dr frac y "monocle", moderno, civilizado, refina

do, morfinómano, sadista, maldito, más diablo que nunca
Si Corres escribiese hoy su Mística diabólica^ no pinta

ría al enemigo, «alto, negro, con voz inarticulada, cascada
pero sonora y terrible .. cabellos erizados, barba de
chivo...» antes bien: buen mozo, elegante, perfumado
con aromas exóticos, piel de seda y rosa, bebedor de
ajenjo, sportsman, y, si literato, poeta decadente. Este es

el de Théodore Hannon, el que le hace rimar preciosi-

dades infernales y cultivar sus flores de fiebre, esas flores

luciferinas que tienen el atractivo de un aroma divino
que diera la eterna muerte.
Hannon pagó tributo a la chinofilia y tejió sedosos

encajes rimados en alabanza del Imperio Celeste y del

Japón... Allá le llevó el amor acre y nuevo de la mujer
amarilla y el opio sublime y poderoso, según la expresión
de Quincey. Tan.oién, como al autor óe las F ¡ores del

Mal, le persigue el spleen. Luego, lanza en esas horas
cansadas y plúmbeas su desdén al amor ideal. Rompe
los moldes en que su poesía pudiese formar este o aquel
verso de oro en honor de la pasión espiritual y pura;

fleta un barco para Citeres, y arroja al paso ramos de
rosas a las mujeres de Lesbos. La vendedora de amor
será glorificada por él y corre hacia el abismo de las de-
licias en una especie de fatal e ineludible demencia. Va
como si le hubiese aguijoneado los riñones una abeja del

jardín de Pt-tionio.

Hele allí bajando a la bodega de los abuelos, a buscar

el buen vino viejo que le pondrá sol y sangre en las ve-

nas; o en el tren expreso que va a llevarle a saborear los

labios deseados; o admirando en una íntima noche de

Diciembre la estatua viviente de las voluptuosidades fe-

linas. De pronto un eíectg de luna en un mar de duelo,
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en un fondo negro de tinieblas. El "odor di íemina" se
encuentra en una serie de versos, como esos perfumes
concentrados en los "sachets" de las damas. A veces cre-

yérase en una vuelta a !a naturaleza, a las frescas prima-
veras, pues brilla si-bre la armonía de una estrofa la

sonrisa de Mayo. Es una nueva forma de la tentación, y
si oís el canto de un mirlo será una invitación picaresca.

Como su maestro de una malabaresa, Hannon se prenda
de una funámbula, para la cual decora un interior a su ca-

pricho, y a la que ofrece la sonata más amorosamente
extravagante del arpa loca de sus nervios. Todo, para
este sensual, es color, sonido, perfume; línea, materia.

Baudelaire hubiera sonreído al leer este terceto:

Lesandrigham, l^lang-YIang, laviolette

De ma pále Beuté font une cassolette

Vivante sur laquelle errent mes sensrodeurs.

Si hay celos son celos del mar, que envuelve en un
beso inmenso el cuerpo amado. He visto cuadros, mu-
chos, que representan sugerentes escenas de baños de
mar; pero ningún pintor ha llegado, a mi juicio, adonde
este maldito belga que hasta en el agua inmensa y azul
vierte filtros amatorios, como un brujo. En ocasiones es
baña', emplea símiles prosaicos, como ferroviarios y geo-
gráficos. Pero cuando canta las medias, esas cosas pro-
saicas, os juro que no hay nada más original que esa poe-
sía audaz y fugitiva; sobre una alfombra de seda e hilos

de Escocia, danza la musa Serpentina uno de sus pasos
más prodigiosos. Cuando llega Mayo, madrigaliza el

poeta tristemente. No es raro: "Omnia animal post...", etc.

A Louise Abbema dedica una linda copia rítmica de su
cuadro "Lilas blancas"; ¡suave descanso! Pero es para en
seguida abortar una estúpida y vulgar blasfemia. ¿Hannon
ha querido imitar ciertos versos de Baudelaire? Baude-
laire era proñinda y dolorosamente católico, y si escribió

algunas de sus poesías "poiir épater les bourgeois", no
osó nunca a Dios. Pasa Théodore Hannon con sus bebe-
doras de fósforo: ésas son las musas y las mujeres que
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le llevan la alegría de sus rimas; dedica ciertos limones a
Cheret, y el pintor de ios joviales "affiches" gustará de
esas limonadas; quema lo que él llama "incienso femeni-
no", en una copa de Venus con carbones del Irfierno;

pinta mares de espumosas ondas lesbianas y celebra a

su amada de figura andrógina; es bohemio y errabundo,
soñador y noctámbulo; prefiere las flores artificiales a las

flores de la primavera; labra joyas, verdaderas joyas
poética?, para modistas y perdularias; dice sus desenga-
ños prematuros; nos describe a Jane, una diablesa; nos
lleva a un taller de pintor en donde un pobre viejo mo-
delo sufre su martirio; los Sonetos sinceros son tres can-
ciones del amor moderno, llenas de rosas y de besos, y
sus iconos bizantinos son obras de maestros de "degene-
ración". Tomando per modelo las letanías infernales de
Baudelaire, escribe las del Ajenjo, que, a decir verdad,
le resultaron más que medianas. Su histerismo estalla al

cantar la Histeria; su Mer enrhumée es una extrava-

gancia. Canta a unos ojos negros y diabólicos que le que
man el alma; canta el pecado. Nos presenta un cuadro
de "toilette" que es adorable de arte y abominable de
vicio; en sus versos se sienten todos los perfumes, y se

miran todos los afeites y menjurjes de un tocador feme-
nino, desde el coldcream diáfano, la leche de Iris. la

Crema de Ninon, el blanco Emperatriz, el polvo divi-

no, el polvo vegetal, hasta la azurina, el carmín, "Ixor",

"new mownhay", "frangipane", "steplanotis"..., ¡qué sé

yo!, todo en los más cristalinos, diamantinos, tallados, cin-

celados, admiraoles frascos. ¡Raro poeta este Théodore
Hannon!
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EL CONDE DE LAUTRÉAMONT

\^^ u nombre verdadero se ignora. El conde de
Lautrcaniont es pseudónimo. El 5e dice

montevideano; pero ¿quién sabe ni* da de !a

verdad de esa vida sombiía, pesadilla tal

vez de algún triste ángel a q'jíen martiriza

en el empíreo en recuerdo dei celeste Luci-
fer? Vivió desventurado y murió loco. Escribió un libro

que sería único si no existiesen las prosas de Rimbaud;
un libro diabólico y extraño, burlón y aullante, cruel y
penoso; un libro en que se oyen a un tiempo mismo los

gemidos del Dolor y los siniestros cascabeles de la Lo-
cura .

León Bloy fué el verdadero descubridor del conde de
Lautréamont. El furioso San Juan de Dios hizo ver como
llenas de luz las llagas del alma del Job blasfemo. Mas
hoy mismo, en Francia y Bélgica, fuera de un reducidísi-

mo grupo de iniciados, nadie conoce ese poema que se

llama Cantos de Maldoror, en el cual está vaciada la pa-
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vorosa angustia del infeliz y sublime montevideano, cuya
obra me tocó hacer conocer a América en Montevideo.
No aconsejaré yo a la juventud que se abreve en esas
negras aguas, por más que en ellas se refleje la maravilla
de las constelaciones. No sería prudente a los espíritus

jóvenes conversar mucho con ese hombre espectral, si-

quiera fuese por bizarría literaria, o gusto de manjar
nuevo. Hay un juicioso consejo de la Kabala: "No hay
que jugar al espectro, porque se llega a serlo": y si exis-

te autor peligroso a este respecto, es el conde de Lau-
tréamont. ¿Qué infernal cancerbero rabioso mordió a esa
alma, allá en la región del misterio, antes de que viniese

a encarnarse en este mundo? Los clamores del teófobo
ponen espanto en quien los escucha. Si yo llevase a mi
musa cerca del lugar en donde el loco está enjaulado vo-
ciferando al viento, le taparía los oídos.

Como a Job, le quebrantan los sueños y le turban las vi-

siones; como Job, puede exclamar: "Mi alma es cortada en
mi vida; yo soltaré mi queja sobre mí y hablaré con amar-
gura de mi alma." Pero Job significa "el que llora"; Job
lloraba y el pobre Lautréamont no llora. Su libro es un
breviario satánico, impregnado de melancolía y de tris-

teza. "El espíritu maligno—dice Quevedo en su Introduc-

ción a la vida devota—se deleita en la tristeza y melanco-
lía, por cuanto es triste y melancólico, y lo será eterna-

mente." Más aún: quien ha escrito los Cantos de Maldoror
puede muy bien haber sido un poseso. Recordaremos
que ciertos casos de locura que hoy la ciencia clasifica

con nombres técnicos en el catálogo de las enfermedades
nerviosas, eran y son vistos por la Santa Madre Iglesia

como casos de posesión, para los cuales se hace preciso

el exorcismo. "¡Alma en ruinas!", exclamaría Bloy con
palabras húmedas de compasión.

Job: "El hombre nacido de mujer, corto de días y harto

de desabrimiento .."

Lautréamont: "Soy hijo del hombre y de la mujer,

según lo que se me ha dicho. Eso me extraña. jCreía

ser másl"
Con quien tiene puntos de contacto es con Edgar Poe.
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Ambos tuvieron la visión de lo extranatura!, ambos

fueron perseguidos por los terribles espíritus enemigos,
«horlas> funestas que arrastran al alcohol, a la locura, o

a la muerte; ambos experimentaron la atracción de las

matemáticas, que son, con la teología y la poesía, los tres

lados por donde puede ascenderse a lo infinito. Mas Poe
fué celeste, y Lautréamont infernal.

Escuchad estos am.argos fragmentos:

«Señé que había entrado en el cuerpo de un puerco,

que no me era fácil salir, y que enlodaba mis cerdas en
los pantanos más fangosos. ¿Era ello como una recom-
pensa? Objeto de mis deseos: ¡no pertenecía más a lahu-
manidadl Así interpretaba yo, experimentando una más
que profunda alegría. Sin embargo, rebuscaba activamen-
te qué acto de virtud había realizado para merecer de
parte de la Providencia este insigne favor...

>¿Mas quién conoce sus necesidades íntimas o la causa
de sus goces pestilenciales? La metamorfosis no pareció

jamás a mis ojos sino como la alta y magnífica repercu-
sión de una felicidad perfecta que esperaba desde hacía

largo tiempo. ¡Por fin había llegado el día en que yo me
convirtiese en un puerco! Ensayaba mis dientes sobre la

corteza de los árboles; mi hocico, lo contemplaba con
delicia. «No quedaba en mí la menor partícula de divini-

dad>: supe elevar mi alma hasta la excesiva altura de
esta voluptuosidad ineíable.>

León Bloy, que en asuntos teológicos tiene la ciencia

de un doctor, explica y excusa en parte la tendencia blas-

fematoria del lúgubre alienado, suponiendo que no fué
sino un blasfemo por amor. «Después de todo, este odio
rabioso para el Creador, para el Eterno, para el Todopo-
deroso, tal como se expresa, es demasiado vago en su
objeto, puesto que no toca nunca los Símbolcs>, dice.

Oíd la voz macabra del raro visionario. Se refiere a los

perros nocturnos, en este pequeño poema en prosa, que
hace daño a los nervios. Los perro» aullan «sea como un
niño que grita de hambre; sea como un gato herido en el

vientre, bajo un techo; sea como una mujer que pare; sea
como un moribundo atacado de la peste, en el hospital;
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sea como una joven que canta un aire sublime—contra las

estrellas al Norte, contra las estrellas al E^ite, contraías
estrellas al Sur, contra las estrellas al Oeste; contra la

luna; contra las montañas, semejantes, a lo lejos, a rocas

gigantes, yacentes en la obscuridad;—contra el aire frío

que ellos aspiran a plenos pulmones, que vuelve lo inte-

rior de sus narices rojo y quemante; contra el silencio de
la noche; contra las lechuzas, cuyo vuelo oblicuo les roza
los labios y las narices, y que llevan un ratón o una rana
en el pico, alimento vivo, dulce para la cría; contra las

liebres que desapareen en un parpadear; contra el ladrón

que huye, al galope de su caballo, después de haber co-

metido un crimen; contra las serpientes agitadoras de
hierbas, que les ponen temblor en sus pellejos y les ha-
cen chocar los dientes;—contra sus propios ladridos, que
a ellos mismos dan miedo; centra los sapos, a los que
revientan de un solo apretón de mandíbulas (¿para qué
se alejaron del charco?); contra los árboles, cuyas hojas,

muellemente mecidas, son otros tantos misterios que no
comprenden, y quieren descubrir con sus ojos fijos inte-

ligentes;—contra las arañas suspendidas entre las largas

patas, que suben a los árboles para salvarse; contra los

cuervos que no han encontrado qué comer durante el día

y que vuelven al nido, el ala fatigada; contra las rocas de
la ribera; contra los fuegos que fingen ra.ástiles de navios
invisibles; contra el ruido sordo de las olas, contra los

grandes peces que nadan mostrando su negro lomo y se

hunden en ei abisiBo,—y conlra el hombre que les es-

claviza =.

iUn día, con ojos vidriosos, me dijo mi madre:—Cuan-
do estés en tu lecho, y oigas los aullidos de los perros en
la campaña, ocúltate en tus sábanas, no rías de lo que
ellos hacen; ellos tienen una sed insaciable de lo infinito,

como yo, como el resto de los humanos, a la «figure palé

et longue...» «Yo—sigue él — , como los perros, sufro la

necesidad de lo infiuito. ¡No puedo, no puedo llenar esa

necesidad » Es ello insensato, delirante; «mas hay algo

en el fondo que a los reflexivos hace temblar».

Se trata de un loco, ciertamente. Pero recordad que el
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«deus» enloquecía a las pitonisas y que la fiebre divina

de los profetas producía cosas semejantes: y que el autor

«vivió> eso, y que no se trata de una «obra literaria»,

sino del grito, del aullido de un ser sublime martirizado

por Satanás.

El cómo se burla de la belleza—como de Psiquis, por
odio a Dios—lo veréis en las siguientes comparaciones,
tomadas de otros pequeños poemas:

"... El gran duque de Virginia era bello, bello como
una memoria sobre la curva que describe un perro que
corre tras de su amo..." "El vautour des agneaux, bello

como la ley de ia detención del desarrollo del pecho en
los adultos cuya propensión al crecimiento no está en
relación con la cantidad de moléculas que su organismo
se asimila... El escarabajo, "bello como el temblor de las

manos en el alcoholismo..."

El adolescente, "bello como la retractilidad de las

garras de las aves de rapiña", o aun "como la poca segu-

ridad de los movimientos musculares en las llagas de las

partes blandas de la región cervical posterior", o, toda-

vía, "coruo esa trampa perpetua para ratones, "toujours
retendu par l'animal pris, qui peut prendre seu! des ron-

geurs indéfiniment, et fonctionner méme caché sous la

paille", y sobre todo, bello "como el encuentro fortuito,

sobre una mesa de disección, de una máquina de coser y
un paraguas. ..>

En verdad, oh espíritus serenos y felices, que eso es
de un "humor" hiriente y abominable.

¡Y el final del primer canto! Es un agradable cumpli-
miento para el lector ei que Baudelaire le dedica en las

Flores del Mal, a! lado de esta despedida: " Adieu viellard,

et pense k mol, si tu ra'as lu. Toi, jeune homme, ne te

desespere point; car tu as un ami dans le vanpire, malgré
on opinión contraire. En comptant l'acarus sarcopte qui
produit la gale, tu auras dcux arais."

El no pensó jamás en la gloria literaria. No escribió

sino para sí mismo. Nació con la suprema llama genial, y
esa misma le consumió,

El Bajísimo le poseyó, penetrando en su ser por la tris-
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tcza. Se dejó caer. Aborredíí al hombre y detestó a
Dios. En las seis partes de su obra, sembró una flora en-

ferma, leprosa, envenenada. Sus animales son aquellos

que hacen pensar en las creaciones del Diablo: el sapo,
el buho, la víbora, la araña. La desesperación es el vino
que le embriaga. La Prostitución es para él el misterio-

so símbolo apocalíptico, entrevisto por excepcionales es-

píritus en su verdadera transcendencia: "Yo he hecho un
pacto con la Prostitución, a fin de sembrar el desorden en
las familias... ¡ay! ¡ay...! grita la bella mujer desnuda: los

hombres algún día serán justos. No digo más. Déjame
partir, para ir a ocultar en el fondo del mar mi tristeza

infinita. No hay sino tú y los monstruos odiosos que bu-
llen en esos n*=gros abismos, que no me desprecien".

Y B!oy: «E! signo incontestable del gran poeta es la

<inconsciencia» profética, la turbadora facultad de profe-

rir sobre los hombres y el tiempo palabras inauditas cuyo
contenido ignora él mismo. E^a es la misteriosa estampi-
lla del Espíritu Santo sobre las frentes sagradas o profa-

nas. Por ridículo que pueda ser, hoy, descubrir un gran
poeta y descubrirle en una casa de locos, debo declarar

en conciencia que estoy cierto de haber realizado el

hallazgo.

>

El poema de Lautréamont se publicó hace diez y siete

años en Bélgica De la vida de su autor nadase sabe. Los
<modernos> grandes artistas de la lengua francesa se
hablan del libro como de un devocionario simbólico, raro,

inencontrable.
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PAUL ADAM

[E cuando en cuando, la primera página del

Journal viene como pesada. Dos, tres, cua-

tro columnas nutridas, negras, casi de una
sola pieza, hacen ya adivinar la firma. Y el

lector avisado se prepara, alista bien su ca-

beza, limpíalos cristales del entendimiento,

y recibe el regalo con placer y confianza. Es el artículo

de Paul Adam. Y es como salir al campo, o a la orilla del

mar. Hay, pues, algo más que el aposento perfumado, los

senos lujuriosos, los chismes déla condesa, los cancanes
de la política, las piernas de las bailarinas y las evolucio-

nes del protocolo. La sensación es de extrañeza al pro-

pio tiempo que de satisfacción Salir de la perpetua casa

de cita, del perpetuo bar, de los perpetuos bastidores,

del perpetuo salón "oü l'on flirte"; dejar la compañía de
lechuguinos canijos y de vírgenes locas de su cuerpo, por
la de un hombre fuerte, sano, honesto, franco y noble
que os señala con un hermoso gesto un gran espectáculo
histórico, un vasto campo moral, un alba estética, es cier-
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tamente consolador y vigorizante. Los politiqueros de la

patriotería dan vueltas cada mañana al mismo cantar.

Rocheíort redobla cotidianamente en su viejo tambor,
furioso; Drumont destaza su semita de costumbre; Cop-
pée, inválido lírico metido a sacristán, se pone a la par
del ridículo Derouléde; los escritores de la literatura ex-

plotan sus distintos lenocinios; M. Jean Lorrain cuenta
sus historias viciosas de siempre; Mendés, cuya porno-
grafía de color de rosa no está ya de moda, hace la crítica

teatral, generalmente plástica; Fouquier, el maestro pe-
riodista, da lecciones útiles y generosas— entre todos,

más alto, más joven, más enérgico, más vigoroso, Paul
Adam aparece, al lado de Mirbeau; llega con su mi=

sióD, obligatoria y dignificadora, y ara en la prensa, en e]

campo malsano de esta prensa, con su deber, firme
arado.
Yo admiro profundamente a M. Paul Adam. Noble por

íamilia y origen, se ha consagrado a una tarea de solida-

ridad humana, cuyos frutos se vierten para los de abajo.

Dueño de una voluntad, propietario de un carácter, fe»

cundo de ideas, pictórico de conocimientos, archimillona-

rio de palabras, ha desdeñado la parada ele un Barres,

que le hubiera conducido a una diputación, ha rechazado
los flonflones de la literatura fáci!, la "glorióle" de ¡os

éxitos azucarados: ha podado su antiguo estilo de ramas
superfluas; ha puesto su cuño de pensamientos circulan-

tes en pleno sol', en plena claridad; se ha ido a vivir fue-

ra de París, para trabajar mejor; y diciendo la verdad,
clamando al porvenir, recorriendo lo pasado, estudiando
lo presente, sacudiendo la historia, escarbando naciones,

da, periódicamente, su ración de bien para quien sepa
aprovecharla.
No haya vacilación en creer que éstos son pocos. Para

los de abajo, la elevación menta!, la frase simplificada y
amacizada de M. Paul Adam no es fácilmente accesible;

para los puros ideólogos, este organizador, este lógico,

este filósofo de combate, no inspira completa confianza.

Por otra parte, la media intelectualidad halla la selva de-
masiado tupida, y la aspereza es enemiga del hacha, en-
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cuentra el mar muy peligroso, y cree más agradable fu-
mar, sentada en una piedra de la orilla, por donde los

ensueños pasan y se cogen con la mano.
Hablando recientemente con el poeta Morcas, cuyos

olímpicos juicios son conocidos y sonreídos, pregúntele su
opinión su antiguo colaborador y amigo. Con las condi-

ciones que él suele establecer, el amable descontentadizo
me concedió; "Mais il est tres fort, tout de mémel" Sabi-

do es que M. Paul Adam comenzó en el grupo de los que
en un tiempo ya lejano se llamaron simbolistas y deca-
dentes, y que escribió en unión de Moreas l^es demoi-
selles Coubert y Le thé chcz Miranda, con un estilo ultra-

exquisito, jeroglifico casi y quintaesenciado, obras en
que se llevaba al extremo un propósito intelectiiai, para
dejar mej 01 asentadas las doctrinas ent nces flamantes
que producirían en lo futuro muchos fracasados, pero
algunos nombres que ilustran la prosa y la poesía fran-

cesas contemporáneas, y que, recorriendo el mundo, cau-

sarían en todos los países y lenguas civilizados mo-
vimientos provechosos. ¿Qaién reconocería al pintor

extraño de aquellas decoracices y al tejedor de aque-
llas sutiles telas de araña en el musculoso manejador de
mazas dialécticas, fundidor de ideas regeneradoras y tra-

bajador triptolémico de ahora?
Amontona en la balanza del pensamiento francés libro

sobre libro, y ya su obra pesa como la carga de cien gra-
neros. Esta transformación la ha operado la voluntad
guiadora de la labor: la labor oí denada que lleva su pro-

pósito, y la conciencia que hace cumplir con la tarea que
se creó una obligación, una obligación para con su propia
personalidad, que se difunde en el bien de su patria, la

Francia, y, por lo tanto, en favor de toda la estirpe hu-
mana.
Desde Soi, hasta sus novelas de alta psicología históri-

ca, una obra enorme atestigua la potencia de ese singular

entendimiento. Sus reconstrucciones bizantinas son de un
encanto dominador, y junto a lo concreto de la época,
brilla el lujo de un tesoro verbal único, de un decir que
no admite complementos, total. Batallista, arregla, táctico
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de estilo, sus escenas y su decoración, con una magistra-
lidad soberbia y matemática. Y conciso en lo abuudoso,
rico de perspectivas, de líneas y colores, con dos o tres

pincelazos planta su cuadro a la vista, neto, definitivo.

En sus estudios del alma de las muchedumbres, como en
sus análisis de tipos psíquicos, su fino espíritu ahonda y
aclara, en súbitos golpes de luz, los más hondos recodos.
Y jamás el sordo nórdico, la cosa germana, o la cosa es-

candinava, o la cosa rusa, le han perturbado o fascinado
en su camino. M. Paul Adam peimanece francés, nada
más que francés, y lleno del soplo de su ípoca, cumple
con su deber actual, pone su contingente en la labor de
ahora y hace lo que puede por ver si no es imposible la

regeneración, la consecución de un ideal de grandeza fu-

tura, humano, seguro }• positivo.

No creáis que f orque su amor a la justicia y su pasión
de belleza y de verdad le conduzcan a la exaltación de
las ocultas fuerzas populares, haya en él ni un solo mo-
mento, un adulador de muchedumbres, ni un político de
oportunidades, ni un cantor de marsellesas y carmañolas.
Moralmente, es un aristócrata, y no confundirá jamás su
alma superior, en el mismo rango o en la misma oleada
que la de los rebaños pseudosocialistas. El obra en pro
de los trabajadores; lleva su utopía por el sendero en
que se suele encontrar el casi imposible sueño de la su-
presión de la mi'-eria y del desaparecimiento de los ejér-

citos guerreros. Un critico sutil y penetrante, M. Camille
Mauciair, concentra en estas palabras la sociología de
M. Paul Adam:

"Para él no hay más que un asunto en los libros y en
la vida: la lucha de la fuerza y del espíritu. El opone la

fuerza creadora a !a destrucción, la fecundidad activa al

nihilismo de la guerra, el internacionalismo al "chauvi-

nismo", los conflictos de clases a los conflictos de nacio-

nes, el intelectualismo al militarismo, Lucifer y Prome-
teo a Júpiter y a Jehová, dioses de la fuerza brutal."

M. Paul Adam es un intelectual, en el único sentido

que debía tener esta palabra. El pone en el intelecto la

fuente del perfeccionamiento, y da a la idea su valor de
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multiplicación vital y de repartidora de bienes en la mu-
chedumbre humana.

Si M. Paul Adam, guiado por su voluntad de siempre,
quisiese un día ir a la acción política, a la lucha directa,

sería un gran conductor de pueblos; pero me temo mucho
que tuviese la suerte de un héroe ibseniano. En las mu-
chedumbres no tienen éxito los cerebrales; el sentimenta-

lismo priva en seres casi instintivos. El puello oye y en-

tiende con mayor placer y facilidad las tiradas tricolores

de un Coppée que las altas palabras de quien se desinte-

resa de las bajas aventuras presentes, y desea formar ca-

racteres, hacer vibrar noblemente las conciencias y asen-
tar y rehacer y solidificar la patria.

Una de las fases más simpáticas y sobresalientes de
M. Paul Adam es su faz de periodista. El Tricmphe des
mediocres es una obra maestra en su género. Sin la es-

candalosa escatología páimica de León Bloy, sin las far-

sas o compadrerías de un Drumont o de un Rocheíort,
ha blandido las más bien templadas ideas, ha herido mu-
cho y bien en esas carnes sociales, ha flagelado costum-
bres, se ha burlado duramente de los carnavales políti-

cos, de las paradas monarquistas, de la caridad falsa, de
la ciencia abotonada y de palmares; ha denunciado a
inicuos, a sinvergüenzas y mercaderes de patriotismo,

falsos socialistas, aristocráticas fantochesas, cepilladores
de moral y remendones de la virginidad literaria.

¡Y qué hermosa prosa, de un lirismo sofrenado, que va
latigueando a un lado y otro, sin desbocarse, sin sobre-
saltos, sin caídas, que dice lo que hay que decir, y nada
más; que tiene el adverbio justo, el verbo propio, y que
clava el adjetivo como un rejón, de manera que queda
vibrante, a?raigado y segurol No hay duda de que M. Paul
Adam es uno de los maestros de la prosa contemporánea,
en ese maridaje estupendo de la claridad con la energía,

la vivacidad con la fiereza y el ímpetu con la ponde-
ración.

Y este vigoroso, que tiene la medula de un sabio y las

alas de un artista, llena su misión, con la mayor serenidad

y tranquilidad, no lejos del sonoro y ronco maelstrom de
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París, Uno de los mayores bienes que su personalidad es=

parce es ese continuo ejemplo de actividad, esa incesante

campaña, esa inextinguible ansia de trabajar, y de traba-

jar bien. "La lucha por el pan, por el oficio de escritor y
de periodista, salva a los fuertes de la abstracción esté-

ril", dice M. Mauclair. Y dice bien. A pesar de su aleja-

miento de centros y camarillas, o por esto mismo, creo
que se le respeta y se le reconoce como el más potente y
el más noble. Al verle así, en su aislada residencia, sin

mezclarse en las locuras y chismes y revueltas parisien-

ses, cultivando su vasto talenío con tanta voluntad y tan-

to tino, me suelo imaginar a uno de esos gentiles hom-
bres de la campaña, que mientras la ciudad danza y se

prostituye, siembran sus campos, tranquilos y laborio-

sos, y llenan, llenan sus trojes; y cuando la peste llega y
llega el hambre a la ciudad, dan la limosna de sus grane-
ros, abren sus depósitos, brindan sus almacenes.
Y quizá muy pronto tenga hambre Francia.
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|i distinguido colega en La Nación, Dr. Schim-
per, se ocupó el año pasado del primer vo-

lumen de Eiüartung, de Max Nordau. Ha
poco ha aparecido el segundo: la obra está

^'¿-^ ya completa. Una endiablada y extraña Lu-
crecia Borgia, doctora en medicina, dice en

alemán, para mayor autoridad, con clara y tranquila voz,

a todos los convidados al banquete del ai te moderno:
"Tengo que anunciaros una noticia, señores míos, y es

que todos estáis locos." En verdad, Max Nordau no deja
un solo nombre, entre todos los escritores y artistas con-
temporáneos de ¡a aristocracia intelectual, al lado del cual

nos estriba la correspondiente clasificación diagnóstica:

''imbécil", "idiota", "degenerado", "ioco peligroso". Re-
cuerdo que una vez, al acabar de leer uno de los libros

de Lombroso, quedé con la obsesión de la idea de una
locura poco menos que universal. A cada persona de mi
conocimiento le aplicaba la observación del doctor italia-

no, y resultábame que, unos por fas, otros por nefas, to-

dos mis prójimos eran candidatos al manicomio. Recien

-
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teraente una obra nacional digna de elogio, Pasiones, de
Ayarragaray, llamó mi atención hacia la psicología de
nuestro siglo y presentó a mi vista el tipo del médico
moderno que penetra en lo más íntimo del ser humano.
Cuando la literatura ha hecho suyo el campo de la fisio-

logía, la medicina ha tendido sus brazos a la región obs-
cura del misterio.

Allá a lo lejos vense a Moliere y Lesage atacar a jerin-

gazos a los esculapios. Había cierta inquina de los hom-
bres de pluma contra los médicos, y el epigrama y la sá-

tira teatral no desperdiciaban momento oportuno para
caer sobre los hijos de Galeno. Sangredo había nacido, y
no todo él, del cerebro de su creador, pues sabemos por
Mí-x Simón que Sangredo vivió en carne y hueso en la

personalidad del médico Hecquet. El mismo Max Simón
hace notar la acrimonia especial con que el más ilustre

de los poetas cómicos y el más grande de los novelistas

de su época atacaron a los médicos. En uno y otro, dice,

se nota un verdadero desprecio por el arte que profesan
aquellos a quienes atacan. Moliere, irónico y fuerte; Le-
sage, injurioso y despreciativo, están siempre listos con
sus aljabas. Monsieur Furgón, formalista, aparatoso y cié-

go de intelecto, y los dos Tomases Diafoirus, aparecieron

como encarnaciones de una ciencia tan aparatosa como
falsa. Sangredo fué, según Walter Scott, el mismo Hel-

vecio. En resumen, los ataques literarios se dirigían con-

tra los doctores dé sangría y agua tibia. Son los tiempos
en que Hecquet publica Le Brigandage de la Médecine,
en el cual están en su base los principios de Gil Blas, y
en el que eran más que comunes diálogos a la manera
del que en una obra del gran cómico sostienen Desfonan-
drés y Tomes.

Si los médicos del siglo xvii se enconaron con las bro-

mas de Moliere, los del siglo xviii no fueron tan quisqui-

llosos con las sátiras de Lesage (i). En nuestro siglo, la

última gran campaña literaria, el movimiento naturalista

(i) Max Simón.
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dirigido por Zola, tiene por padre a un médico, Claudio
Bernard. En tanto que la literatura investiga y se deja
arrastrar por el impulso científico, la medicina penetra al

reino de las letras; se escriben libros de clínica tan ame-
nos como una novela. La psiquiatría pone su lente prác-

tico en regiones donde solamente antes había visto claro

la pupila ideal de la poesía. Ante el profesor de ¡a Salpe-

triére, junto con ios estudiantes han ido los literatos. Y
en el terreno crítico, cierta crítica tiene por base estudios

recientes sobre el genio y la locura: Lombrcso y sus se-

guidores.

Guyau, ei admirable y joven sabio, sacrificó en las aras
de los nuevos ídolos científicos. El comprobó, como un
profesor que toma el pulso, el estado patológico de su
edad, el progreso de fiebre moral siempre en crecimiento.

El juntó en un capítulo de un célebre libro a los neurópa-
tas y delincuentes, como invasores, como conquistadores
victoriosos en el reino de la literatura, "Et s'y font une
place to''S les jours plus grande*'— decía de ellos. Como
principal síntoma dei mal del siglo, señala la manifesta-
ción de un hondo sufrimiento, el impulso al dolor, que
en ciertos e- píritus puede llegar hasta el pesimismo. El
tipo que el filósofo presenta es aquel infeliz Imbert Ga-
lioix, cu^-a pálida figura pasará al porvenir iluminada en
su dolorosa expresión por un rayo piadoso de la gloria

de Víctor Hugo. ¡Y bien!, si la desgracia es desequilibrio,

bien está señalado imbert Galloix. Ese gran talento gemía
bajo la más amarga de las desventuras. Sentirse poseedor
del sagrado fuego y no poder acercarse al ara; luchar
con la pobreza, estar lleno de bellas ambiciones y encon=
trarse solo, abandonado a sus propias fuerzas en un
campo donde la fortuna es la que decide, es cosa áspera

y dura, A propósito de un joven cubano poeta muerto
recientemente en París—¡Augusto de Armas, uno de tan-

tos Imbertos Galloix!— dice con gran razón el brillante

Aniceto Valdivia: ^Sólo un temperamento de toro, como
el de Balzac, puede soportar sin rajarse el peso de ese
mundo de desdenes, de olvidos, de negaciones, de injus™

tos silencios bajo el cual ha caído el adorable poeta de
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Rimes Byaantines'.'Lz autopsia espiritual que del desgra-
ciado joven ginebrino hace el sereno analizador sociólo-

go, me parece de una impasibie crueldad.

Aquí de las comparaciones que ofrece la nueva ciencia

penal, entre los desequilibrados, locos y criminales. Por-
que un cierto Cimraino, bandido napolitano, se ha hecho
tatuar en el pecho una frase de desconsuelo, quedan con-

denados a la comparación más curiosamente atroz todos
los admirables melancólicos que representan ia tristeza

en ia literatura. El nombre de Leopardi, por ejemplo,
aparecerá en Ja más infame promiscuidad con el de cual-

quier núvnero de penitenciaría o de presidio, por obra de
tal razonamiento de Lacassegne o de tal opinión de Lom-
broso. En las especializaciones de Max Nordau la falta

de justicia se hace notar, agravándose con una de las más
extrañas inquinas que pueden caber en critico nacido.
Bien trae a cuento Jean Thorel un caso giacioso, que
aquí citaré con las misraa^i palabras del escritor: "Recuer-
do haber leído una vez en una revista inglesa un largo

estudio, muy concienzudo, de argumentación apretada e

irrefutable, que probaba— que no se contentaba con afir-

mar, sino que probaba con numerosos ejemplos—que
Víctor Hugo era un esciitor sin talento y un execrable
poeta. Para m.ejor convencer a sus lectores, el crítico que
se había señalado la tarea de «demoler> a Víctor Hugo,
había tenido cuidado de acompañar cada una de sus ci-

tas de una notita c^ue hacía conocer el título de la obra de
que se había extraído la cita, con todas sus indicaciones

accesorias, lugar y año de publicación, número de la edi-

ción, cifra de la página cuyo era el verso citado, etc.

Y se tenía inmediatamente el sentimiento de que si en
verdad se hallaba en tal página de tal libro el mal verso
que se acaba de leer én la revista, Víctor Hugo era, real-

mente, un poeta lastimoso. Me decidí temblando a llevar

a cabo este verificación, y encontré que cada vez que el

picaro verso estaba en realidad en el libro indicado, des-

cubría también al mismo tiempo que al lado de ese había
diez, cien o mil versos que eran de una completa belleza.»

Tiene razón Jean Thorel. Max Nordau condena el poema
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entero por un verso cojo o luxado; y al arte entero, por
uno que otro caso de raorbosismo mental. Para estimar
la obra de los escritores a quienes ataca, pues principal-

mente por los frutos declara él la enfermedad del árbol,

parte de las observaciones de los alienistas en sus casos
de los manicomios. Al tratar Guyau de los desequilibra-

dos, hablaba de *esas literaturas de decadencia que pa-
recen haber tomado por modelos y por maestros a los

locos y ios delincuentes". Nordau no se contenta con di-

rigir su escalpelo hacia Verlaine, el gran poeta desven-
turado, o a uno que otro extravagante de los últimos
cenáculos de las letras parisienses. El sentencia a deca-
dentes y estetas, a parnasianos y diabólicos, a ibsenistas

y neomisticos, a prerrafaelistas y tolstoístas, wagnerianos

y cultivadores del yo; y si no lleva su análisis implacable
con mayor fuerza hacia Zola y los suyos, no es por falta

de bríos y deseos, sino porque el naturalismo yace ente-
rrado bajo el árbol genealógico de los RougonMacquart.
Una de las cosas que señala en los modernos artistas

como signo inequívoco de neuropatía, es la tendencia a
formar escuelas y agrupaciones. Sería deliciosamente
peregrino que por ese solo hecho todas las escuelas an-
tiguas, todos los cenáculos, desde el de Sócrates hasta el

de N. S. Jesucristo y desde el de Ronsard hasta el de
Víctor Hugo, mereciesen la calificación inapelable de la

nueva crítica científica.

Otras causas de condenación: amor apasionado del

color: fecundidad: fraternidad artística entre dos; esta

afirmación que nos dejará estupefactos, gracias a la

autoridad del sabio Sollier: es una particularidad de los

idiotas y de los imbéciles tener gusto por la música. Tho-
rel señala una contradicción del crítico alemán que apa-
rece harto clara. La música, dice éste, no tiene otro obje-

to que despertar emociones; por tanto, los que se entregan
a ella son o están próximos a ser degenerados, por razón
de que la parte del sistema nervioso que está dotada de
la fí-cultad de emotividad, es anterior atávicamente a la

substancia gris del cerebro, que es la encargada de la

representación y juicio de las cosas; y el progreso de la
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raza consiste en la superioridad que adquiere esta parte

sobre la primera. Entretanto Nordau coloca entre loa

grandes artistas de su devoción a un gran músico: Beetbo-
ven. De más está decir que las ideas que Max Nordau
profesa sobre el arte son de una estética en extremo sin-

gular y utilitaria. El carro de hierro, la ciencia, ha des-
truido según él los ideales religiosos. No va ese carro

tirado, ciertamente, por una cuadriga de caballos de Atila.

Y hoy miámo, en el campo de la humanidad, después del

paso del monstruo científico, renacen árboles, llenos de
flores de fe. Tampoco el arte podrá ser destruido. Los
divinos semi-locos "necesarios para el progreso", vivirán

siempre en su celeste manicomio consolando a la tierra

de sus sequedades y durezas con una armoniosa lluvia de
esplendores y una maravillosa riqueza de ensueños y de
esperanzas.
Por de pronto, en Degeneración los números de hospi-

tal, entre otros, son los siguientes: Tolstoy—puesto que
lleno de una santa pasión por el mujick, por el pobre cam-
pesino de su Rusia, se enciende en religiosa caridad y ali-

via el sufrimiento humano, queda señalado. Queda señala-

do también Zola, ese búfalo; Dante Gabriel Rossetti tiene

su pareja en tal casa de orates, en tal lesionado que pa-
dece de alalia. Esto a causa de los motivos musicales de
algunos de sus poemas que se repiten con frecuencia.

Deben acompañar lógicamente en su desahucio al ex-

quisito prerrafaelista los bucólicos griegos, los autores

de himnos medioevales, ios romancistas españoles y los

innumerables cancioneros que han repetido por gala

rítmica una frase dada en el medio o en el fin de sus

estrofas. El admirado universalmente por su alta crítica

artística, Ruskin, queda condenado: es la causa de su
condenación el defender a Burne Jones y a la escuela

prerrafaelista. En el proceso del libro, desfilan los sim-

bolistas y decadentes. El ilustre jefe, el extraño y caba-

lístico Mallarmc con el pasaporte de su música encanta-

dora y de sus brumas herméticas, no necesita más para

el diagnóstico. Charles Morice, de larga cabellera y de
grandes ideas, al manicomio^ Lo mismo Regnier, el or-
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gulloso ejecutante en el teclado del verso; Julio L'^forgue,

que con la introducción del verso falso ha hecho tantas

exquisiteces; Paul Adam, que ya curado de ciertas exa-

geraciones de juventud, escribe sus Princesas Bizan-
tinas; Stuart Merril, prestigioso rimador yanqui-francés;

Laurent Tailhade, que resucita a Rabelais después de
cincelar sus joyas místicas. No hay que negarle mucha
razón a Nordau cuando trata de Verlaine, con quien—en
cuanto al poeta -es justo. Mas el que conozca la vida de
Verlaine y lea sus obras, tendrá que confesar que hay
en ese potente cerebro, no el grano de locura necesario,

sino la lesión terrible que ha causado la desgracia de ese

«poeta maldito». En cuanto a Rimbaud—a quien un
talento tan claro como el de Jorge Vanor coloca entre los

genios—, tan orate como él, aunque menos confuso, y a
Tristan Corbiere, a quien sus versos marinos salvan...

Después Rene Ghil y su tentativa de instrumentación,

Gustavo Khan y su apreciación del valor tonal de las

palabras son más bien—a mi ver—excéntricos literarios

llevados por una concepción del arte, en verdad abstrusa

y difícil. Y por lo que toca a Moreas, cuyo talento es

sólido e innegable, y a quien por buena amistad personal
conozco íntimamente, puedo afirmar que lo que menos
tiene dañado es el seso. Risueño, poeta, conocedor de
su París, ha sabido cortarle la cola a su perro, y nada
más.
Los wagnerianos van en montón , con el olímpico

maestro a la cabeza. No oye el médico de piedra el eco
soberbio de la floresta de armonías. Mientras Max Nor-
dau escribe su diagnóstico, van en fuga visionaria Sig-
frido y Brunhilda, Venus desnuda, guerreros y sirenas,

Wotan formidable, el marino del barco-fantasma; y, lle-

vado por el blanco cisne, alada góndola de viva nieve,

rubio como un Dios de la Walhalla, el bello caballero

Lohengrin.
Pláceme la dureza del clínico para con el grupo de fal-

sos místicos que trastruecan con extravagantes parodias
los vuelos de la fe y las obras de religión pura

.

Así también a los que, sin ver el gran peligro de las
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posesiones satánicas que en el vocabulario de la ciencia

atea tienen también su nombre—penetran en las obscu-
ridades escabrosas del ocultismo y de la magia, cuando
no en las abominables farsas de la misa negra. No hay
duda de que muchos de los magos, teósofos y hermetistas

están predestinados para una verdadera alineación.

Todos los médicos pueden testificar que el espiritismo

ha dado muchos habitantes a las celdas de los manico-
mios.
Por la puerta del egoísmo entran los parnasianos y

diabólicos, los decadentes y estetas, los ibsenistas, y un
hombre ilustre que, desgraciadamente, se volvió loco:

Federico Nietzsche. ¿El egoísmo es un producto de este

siglo? Un estudio de la historia del espíritu humano,
demostrará que no.

No ha habido mejor defensor del egoísmo bien enten-

dido, en este fin de siglo, que Mauricio Barres. Ya Saint-

Simón, en la aurora de estos cien años, combatía el patrio-

tismo en nombre del egoísmo. Y en el estado actual de
la sociedad humana, ¿quién podrá extrañar el aislamiento

de ciertas almas estilistas, de pie sobre su columna moral,

que tienen sobre sí la mirada del ojo de los bárbaros?
Entre los parnasianos, si no cita a todos los clientes de

Lemerre, que con el oro de la rima le repletarán su caja

de editor millonario, señala al soberbio Theo, que va a

su celda, agitando la cabellera absalónica y junto con él

Banville, el mejor tocador de lira de los anfiones de
Francia. ¿Y Mendés?

On y recontre aussi Mendés
A qui nul rythme ne resiste,

Qu'il chante TOlimpe ou l'Ades.

También se encuentra allí Mendés, entre los degenera-
dos, a causa de sus versos diamantinos y de sus floridas

priapeas. Y al paso de los estetas y decadentes, lleva la

insignia de capitán de los primeros Osear Wilde. Sí,

Dorian Gray es loco rematado, y allá va Dorian Gray a
su celda. No puede escribirse con la masa cerebral com-
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pletamente sana el libro Inteniions... Y lo que son los

decadentes—jNordau, como todos los que de ello tratan,

desbarra en la clasificación!— , van representados por
Villiers de l'Isle-Adam, el hermano menor de Poe, por
el católico Barbey d'Aureville... por el turanio Richepin;
por Huyssmans, en fin, lleno de músculos y de fuerzas

de estilo, que personificara en Des Esseintes el tipo

finisecular del cerebral y del quintaesenciado, del manojo
de vivos nervios que vive enfermo por obra de la prosa
de su tiempo. Si sois partidarios de Ibsen, sabed que el

autor de Reda Gabler está declarado imbécil. No citaré

más nombres de la larga lista.

Después de la diagnosis, la prognosis; después de la

prognosis, la terapia. Dada la enfermedad, el proceso de
ella; luego, la manera de curarla. La primera indicación
terapéutica es el alejamiento de aquellas ideas que son
causa de la enfermedad. Para los que piensan honda-
mente en el misterio de la vida, para los que se entregan
a toda especulación que tenga por objeto lo desconocido,
"no pensar en ello". Cuando Ayarragaray entre nosotros
señala el campo, la quietud, el retiro, "Cantaclaro" pro-
testa. Nordau, pasando sobre el hegelianismo y el idea-
lismo trascendental de Ficht en persecución del "egoísmo
morboso", explica etiológicamente la degeneración como
un resultado de la debilidad de los centros de percepción
o de los nervios sensitivos; cuando trata de la curación
debe permitir que sus lectores abran la boca en forma
de O. Receta: prohibición de la lectura de ciertos libros,

y, respecto a los escritores "peligrosos", que se les aleje

de los centros sociales, ni más ni menos como a los laza-

rinos y coléricos. Y "¡horresco reíerensl" que de no
tomar tal medida, se les trate exactamente como ao s

perros hidrófobos. Este seráfico sabio trae a la memoria
al autor de la "Modesta proposición para impedir que
los niños pobres sean una carga para sus padres v s u

país, y medio de hacerles útiles para el público". Ya se
sabe cuál era ese medio que Swift proponía "with the
tread and gaiety of an ogre", que dice Trackeray: comerse
a los chicos. Mas cuando Max Nordau habla del arte con
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el mismo tono con que hablaría de la fiebre amarilla o
del tifus; cuando habla de los artistas y de los poetas

como de "casos", y aplica la thanathoterapia, quien le

sonríe fraternalmente es el perilustre Dr. Tribulat Bon-
homet, "profesor de diagnosis", que gozaba voluptuosa-
mente apretándoles el pescuezo a los cisnes de los estan-

ques. El, antes de la indicación del autor de Entartung,
había hecho la célebre "Moción respecto a la utilización

de los terremotos". El odiaba científicamente a "ciertas

gentes toleradas en nuestros grandes centros, a título de
artistas", "esos viles alineadores de palabras, que son
una peste para el cuerpo social". "Es preciso matarlos
horriblemente", decía. Y para ello proponía que se cons-
truyese en lugares donde fuesen frecuentes los temblores
de tierra grandes edificios de techos de granito; y «allí

invitaremos para que se establezca a toda la inspirada

«ribambelle de ees pretendus Reveurs», que Platón que-
ría, indulgentemente, coronar de rosas y arrojarlos de
su República». Ya instalados los poetas, los «soñadores>,
un terremoto vendría y el efecto sería el que caracterizaba
Bonhomet con esta inquietante onomatopeya:

lüKrrraaaakü!

Pero el viejo Tribulat no era tan cruel, pues ofrecía

dar a sus condenados a aplastamiento horizontes bellos,

aires suaves, músicas armoniosas. Por tanto, yo, que ado-
ro al amable coro de las musas y el azul de los sueños,
preferiría, antes que ponerme en manos de Max Nordau,
ir a casa del médico de Clara Lenoir, quien me enviaría

al edificio de granito^ en donde esperaría labora de mo-
rir saludando a la primavera y al amor, cantando las ro-
sas y las liras y besando en sus rojos labios a Cloe, Ca-
latea o Cidalisal
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o hace mucho tiempo han comenzado las ex-
ploraciones intelectuales al Polo. Ya Lecon-
te de Lisie había ido a contemplar la Natu-
raleza y aprender el canto de las runoyas;
Mendés a ver el sol de media noche y a ha-
cer dialogar a Snorr y Snorra, en un poema

de sangre y de hielo. Después, los Nordenskjold del pen-
samiento descubrieron en las lejanas regiones boreales

seres extraños e inauditos: poetas inmensos, pensadores
cósmicos. Entre todos, hallaron uno, en la Noruega; era
un hombre fuerte y raro, de cabellos blancos, de sonrisa
penosa, de miradas profundas, de obras profundas. ¿Es-
taba acaso en él el genio ártico? Acaso estaba en él el

genio ártico. Parecería que fuese alto como un pino. Es
chico de cuerpo. Nació en su país misterioso; el alma de
la tierra en sus más enigmáticas manifestaciones, se le

reveló en su infancia. Hoy, es ya anciano; ha nevado mu-
cho sobre él; la gloria le ha aureolado, como una magni-
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fícente aurora boreal. Vive allá, lejos, en su tierra de
fjords y lluvias y brumas, bajo un cielo de luz caprichosa

y esquiva. El mundo le mira como a un legendario habi-

tante del reino polar. Quiénes, le creen un extravagante
generoso, que grita a los hombres la palabra de su sue-

ño, desde su frío retiro; quiénes, un apóstol huraño;
quiénes, un loco. ¡Enorme visionario de la niet^e! Sus ojos

han contemplado las largas noches y el sol rojo que en-

sangrienta la obscuridad invernal: luego miró la noche
de la vida, lo obscuro de la humanidad. Su alma estará

amargada hasta la muerte.

Maurice Bigeon, que le ha conocido íntimamente, nos
le pinta: "La nariz es fuerte, los pómulos rojos y salien-

tes, la barbilla vigorosam.ente marcada; sus grandes ante-

ojos de oro, su barba espesa y blanca donde se hunde lo

bajo del rostro, le dan "l'air brave homme", la aparien-

cia de un magistrado de provincia, envejecido en el car-

go. Toda la poesía del alma, todo el esplendor de la inte-

ligencia, se han refugiado, aparecen en los labios finos y
largos, un tanto sensuales, que forman en las comisuras
una mueca de altiva ironía; en la mxirada, velada y como
abierta hacia adentro, ya dulce y melancólica, ya ágil y
agresiva, mirada de místico y luchador, mirada turbado-
ra, inquietante, atormentada, bajo la cual se tiembla, y
que parece escrutar las conciencias. Y la frente, sobre
todo, es magnífica, cuadrada, sólida, de potentes contor-

nos, frente heroica y genial, vasta como el mundo de
pensamientos que abriga. Y dominando el conjunto,

acentuando todavía más esta impresión de animalidad
ideal que se desprende de su fisonomía toda, una crina-

da cabellera blanca, fogosa, indomable...

... Un hombre, en resumen, de esencia especial, de tipo

extraño, que inquieta y subyuga, cuyo igual es inencon-
trable—un hombre que no se podría olvidar aunque se

viviese cien años."

Pues todo hombre tiene un mundo interior, y los varo-

nes superiores tiénenlo en grado supremo, el gran es-
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candinavo halló su tesoro en su propio mundo. "Todo lo

he buscado en mí mismo, todo ha salido de mi corazón."

Es en sí propio donde encontró el mejor venero para
estudiar el principio humano. Hizo la propia vivisección.

Puso el oído a su propia voz y los dedos al propio pulso.

Y todo salió de su corazón. ¡Su corazón!

El corazón de un sensitivo y de un nervioso. Palpitaba

por el mundo. Estaba enfermo de humanidad.
Su organización vibradora y predispuesta a los cho-

ques de lo desconocido, se templó más en el medio de la

naturaleza fantasmal, de la atmósfera extraña de la pa-

tria nativa. Una mano invisible le asió en las tinieblas.

Ecos misteriosos le llamaron en la bruma. Su niñez fué

una flor de tristeza. Estaba ansioso de ensueños, había

nacido con la enfermedad. Yo me lo imagino, niño silen-

cioso y pálido, de larga cabellera, en su pueblo de Skien,

de calles solitarias, de días nebulosos. Me lo imagino en
los primeros estremecimientos producidos por el espíritu

que debía poseerle, en un tiempo perpetuamente cre-

puscular, o en el silencio frío de la noche noruega. Su
pequeña alma infantil, apretada en un hogar ingrato, los

primeros golpes morales en esa pequeña alma frágil y
cristalina, las primeras impresiones que le hacen com-
prender la maldad de la tierra y lo áspero del camino por
recorrer. Después, en los años de la juventud, nuevas as-

perezas. El comienzo de la lucha por la vida y la visión

reveladora de la miseria social. ¡Ah, él comprendió el

duro mecanismo; y el peligro de tanta rueda dentada; y
el error de la dirección de la máquina; y la perfidia de los

capataces y la universal degradación de la especie. Y su
alrna se hizo su torre de nieve. Apareció en él el lucha-

dor, el combatiente. Acorazado, casqueado, armado, apa-
reció el poeta. Oyó la voz de los pueblos. Su espíritu sa-

lió de su restringido círculo nacional; cantó las luchas
extranjeras; llamó la unión de las naciones del Norte; su
palabra, que apenas se oía en su pueblo, fué callada por
el desencanto; sus compatriotas no le conocieron; hubo
para él, eso sí, piedras, sátira, envidia, egoísmo, estupi-

dez: su patria, como todas las patrias, fué una espesa co-
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madre que dio de escobazos a su profeta. De Skien a

Grimstad, a Cristianía. De la mano de Welhaven su espí-

ritu penetra en el mundo de una nueva filosofía. Después
del desencanto, halla otra vez su joven musa cantos de
entusiasmo, de vida, de amor. En los tiempos de las pri-

meras luchas por la vida había sido farmacéutico. Fué
periodista después. Luego, director de una errante com-
pañía dramática. Viaja, vive. De Dinamarca vuelve a la

capital de su país, y se ocupa también en cosas de teatro.

En su trato con los cómicos—tal Guillermo Shakespea-
re—comienza a entrever el mundo de su obra teatral.

Está pobre, no le importa; ama. Se enloquece de amor:
tanto se enloquece, que se casa. Una dulce hija del pas-
tor protestante fué su mujer. Imaginóme que la buena
Daé Thoresen debe de haber tenido los cabellos del más
lindo oro, y los ojos divinamente azules.

Después de su Catilina, simple ensayo juvenil, el autor
dramático surge. La antigua patria renace en La Caste-

llana de Ostroett) los que conocéis la obra ibseniana,

oiréis siempre el grito final de Dame Ingegerd, agonizan-

te: "¿Lo que yo quiero? Un ataúd, un ataúd cerca del de
mi hijo." Después Los Guerreros de Helgelandy esa rara

obra de visionario. Recordad:
"Hjordis.—El lobo, allí está, ¿lo ves? allí. No me deja

nunca; me tiene clavados sus ojos rojos, incandescentes.

¡Ah, Sigurd, es un presagio! Tres veces se me ha apare-

cido, y seguramente eso quiere decir que moriré esta

noche.
Sigurd.—¡HjordisI ¡Hjordis!

Hjordis.—Acaba de desaparecer allá, en el suelo.

Ahora, ya lo sé.

Sigurd.— ¡Oh, Hjordis, ven, estás enfermo! Volvamos
a casa.

Hjordis.—No; esperaré aquí. Tengo muy poco tiempo
de vida.

Sigurd.—¿Pero qué tienes?

Hjordis.—¿Qué tengo? No sé. Pero ya lo ves, tú has
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dicho la verdad hoy. Gunuar y Daquy están allí, entre

nosotros. Dejémosles. Dejemos esta vida; así podemos
vivir juntos.

Sigurd.—¿Podemos? ¿Tú lo crees?

Hjordis.— Desde el día en que has tomado otra mujer,
yo estoy sin patria en este mundo», etc.

Los pretendientes a la corona, donde hay el admira-
ble diálogo entre el Poeta y el Rey, y el cual tiene que
haber influido muy directamente en la forma dialogal ca-
racterística de Maeterlinck, en sus dramas simbólicos,

seguida en parte por Eugenio de Castro en su suntuoso
Belkiss. Véase:

El rey Skule.—Me hablarás de eso dentro de peco.
Pero dime, Skalda, que has errado tanto por países ex-
tranjeros, ¿has visto una mujer que ame al hijo de otra?

Y cuando digo amar, entiendo amar no con un senti-

miento pasajero, sino amar con todas las ternuras del

alma.

El poeta Jatgeir.— Eso no acontece sino a las mujeres
que no tienen hijos.

El rey. —¿A ellas solamente?
El poeta.—Sobre todo a las que son estériles.

El rey.—¿Sobre todo a las que son estériles? ¿Aman
entonces a los hijos de otra, con todas las ternuras de su
alma?

El poeta.- Sí, a menudo.
El rey.— Y, ¿no es cierto? Sucede que esas mujeres

estériles matan a los hijos de otra, despechadas de no
haber tenido ellas.

El poeta.— Sí. Pero eso no es obrar prudentemente.
El rey.—¿Prudentemente?
El poeta.—No, no es obrar prudentemente, porque dan

a aquellos cuyos hijos matan el don del sufrimiento.

El rey.—Pero, ¿crees tú que el don del sufrimiento sea
una buena cosa?

El poeta. — Sí, señor.

El rey.—Islandés, hay como dos hombres en ti. Estás
entre la muchedumbre, en algún alegre festín, y pones un
manto sobre tus pensamientos. Se está a solas contigo, y
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te asemejas a los raros a quienes voluntariamente se es-
cogería por amigos. ¿Por qué es así?

El poeta. — Señor, cuando os queréis bañar en el río,

no os desvestís cerca de donde pasan los que van a la

iglesia, sino que buscáis un lugar solitario...

El rey.—Naturalmente.
El poeta.—¡Y bien! yo también tengo el pudor del alma,

y por eso es que no me desvisto cuando hay tanta gente
en la sala.

El rey.—¿Eh? Cuéntame, Jatgeir, cómo has llegado a
ser poeta y quién te ha enseñado la poesía.

El poeta.—Señor, la poesía no se aprende.
El rey.—¡La poesía no se aprende! Entonces, ^cómo

has hecho?
El poeta.—He recibido el don del sufrimiento y así he

he llegado a ser poeta.

El rey.—Así, pues, ¿el don del sufrimiento es necesario
al poeta?

El poeta.—Para mí fué necesario; pero hay otros a

quienes ha sido concedida la alegría, la fe o la duda.
El rey.—¿Aun la duda?
El poeta.— Sí; pero es preciso que sea la duda de la

fuerza y de la salud.

El rey.—¿Y cuál es la duda que no sea la de la fuerza

y de la salud?
El poeta.—Es la duda que d ida aun de su duda.
El rey.—Paréceme que eso debe ser la muerte.
El poeta.—Es más horrible que la muerte misma: son

las tinieblas profundas», etc.

La Comedia del Amor marca el humor fino que hay
también en Ibsen, siempre a propósito de errores socia-

les; y es una puerta de libertad, abierta al santo instinto

humano de amor.
Con la hostilidad de los cómicos cuya dirección tenía,

y el clamor de odio y de villanía que contra él alzaron

unos cuantos periodistas, tuvo que mostrar hombros de
hierro, cabeza resistente, puños firmes. Su tierra le des-
conocía, le desdeñaba, le odiaba, le calumniaba. Entonces
sacudió el polvo de sus zapatos. Se va, mordiendo versos
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contra el rebaño de tontos; se va, desterrado por la fosili-

zada familia de retardatarios y de puritanos. Así, más se

ahonda en su corazón el sentimiento de la redención social.

El revolucionario fué a ver el sol de oro de las nacio-
nes latinas.

Después de este baño solar nacieron las otras obras
que debían darle el imperio del drama moderno, y co-
locarle al lado de Wagner, en la altura del arte y del

pensamiento contemporáneo. El había sido el escultor

en carne viva, en su propia carne. Animó después sus
extraños personajes simbólicos por cayos labios saldría

la denuncia del mal inveterado, en la nueva doctrina. Los
pobres tendrán en él un gran defensor. Es un propósito
de redención el que le impulsa. Es un gigantesco arqui-
tecto que desea erigir su construcción monumental, para
salvar las almas por la plegaria en la altura, de cara a Dios.

El hombre de las visiones, el hombre del país de los

kobolds, encuentra que hay mayores misterios en lo co-
mún de la vida que en el reino de la fantasía: el mayor
enigma está en el propio hombre. Y su sueño es ver la

vida mejor, el hombre rejuvenecido, la actual máquina
social despedazada. Nace en él el socialista; es una espe-
cie de nuevo redentor.

Así surgen El pato salvaje, Nora, Los aparecidos. El
enemigo del pueblo, Rosmersliolví, Hedda Gabler. Escribía

para la muchedumbre, para la salvación de la muchedum-
bre. La máquina recibía rudos golpes de su enorme mar-
tillo de dios escandinavo. Su martilleo se 03'e por todo el

orbe. La aristocracia intelectual está con él. Se le saluda
como a uno de los grandes héroes. Pero su obra no pro-
duce lo que él desea. Y su esfuerzo se vela de una som-
bra de pesimismo.
Fué a ver el sol de las naciones latinas.

Y en las naciones latinas encuentra luchas y horrores,

desastres y tristezas: su alma padece por la amargura de
Francia. Llega un momento en que juzga muerta el alma
de la raza. Mas no se va del todo la esperanza de su co-
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razón. Cree en la resurrección futura: "¿Quién sabe cuán-
do la paloma traerá en su pico el ramo precursor? Lo
veremos. Por lo que a mí toca, hasta ese día, permanece-
ré en mi habitáculo enguatado de Suecia, celoso de la

soledad, ordenando ritmos distinguidos. La multitud va-
gabunda se enojará sin duda alguna, y me tratará de re-

negado; pero esa muchedumbre rae espanta, no quiero
que el lodo me salpique; y deseo, en traje de himeneo,
sin mancha, aguardar la aurora que ha de venir." ¡Ah, la

pobre humanidad perdida! Ese extraño redentor quiere
salvarla, encontrar para ella el remedio del mal y la sen-

da que conduce al verdadero bien. Pero cada instante

que pasa le da la muerte a una ilusión. Los hombres es-

tán originalmente viciados. Su mismo organismo es un
foco infectivo; su alma está sujeta al error y al pecado.
Se va sobre lozadales o sobre cambroneras. La existen-

cia es el campo de la mentira y el dolor. Los malos son
los que logran conocer el rostro de la felicidad, en tanto

que el inmenso montón de los desgraciados se agita bajo
la tabla de plomo de una fatal miseria. Y el redentor pa-
dece con la pena de la muchedumbre. Su grito no se

escucha, su torre no tiene el deseado coronamiento. Por
eso su agitado corazón está de luto, por eso brotan de
los labios de sus nuevos personajes palabras terribles,

condenaciones fulminantes, ásperas y flagelantes verda-
des. Es pesimista por cbra de la fuerza contraria. El ha
entrevisto el ideal, como un miraje. Ha caminado tras él,

ha despedazado sus pies en las piedras del camino, no
ha logrado sino cosechas de decepciones, su fata-morgana
se ha convertido en nada.
Y su progenie simbólica está animada de una vida

maravillosa y elocuente. Sus personajes son seres que
viven y se mueven y obran sobre la tierra, en medio de
la sociedad actual. Tienen la realidad de la existencia

nuestra. Son nuestros vecinos, nuestros hermanos. A ve-

ces nos sorprende oir salir de sus bocas nuestros propios

íntimos pensamientos. Y es que Ibsen es el hermano de
Shakespeare. El proceso shakespeareano de León Daudet
tendría mejor aplicación si se tratase del gran escandi-
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navo. Los tipos son observados, tomados de la vida

común. La misma particularidad nacional, el escenario

de la Noruega, le sirve para acentuar mejor los rasgos
universales. Después, él, el creador, ha exprimido su
corazón: ha sondeado su océano mental; ha penetrado en
su obscura selva interior; es el buzo de la conciencia

general, en lo profundo de su propia conciencia. Y había
habido un día en que desde el vientre materno su alma
se llenara de la virtud del arte. Su dolencia debía de ser

la sublime dolencia del genio; de un genio peregrino, en
que se juntarían las ocultas energías psíquicas de países

remotos en los cuales parece que se encontrase, en cier-

tas manifestaciones, la realidad del Ensueño. Y ese
"aristo", ese excelente, ese héroe, ese casi superhombre,
había de hacer de su vida un holocausto; había de ser el

apóstol y el mártir de la verdad inconquistable, un in-

menso trueno en el desierto, un prodigioso relámpago
en un mundo de ciegas pupilas. Y buscó los ejemplos
del mal por ser el ambiente del mal el que satura el

mundo. Desde Job a nuestros días, jamás el diálogo ha
sentido en su carne verbal los sacudimientos del espíritu

que en las obras de Ibsen . Habla todo, los cuerpos y las

almas. La enfermedad, el ensueño, la locura, la muerte
toman la palabra; sus discursos vienen impregnados de
más allá. Hay seres ibsenianos en que corre la esencia
de los siglos. Nos hallamos a muchos miles de leguas
distantes de la literatura, esa agradable y alta rama de
las Bellas Artes. Es un mundo distinto y misterioso, en
que el pensador tiene la estatura de los arcángeles. Se
siente, en lo obscuro vecino, una brisa que sopla de lo
infinito, cuyo sordo oleaje oímos de tanto en tanto.
Su lenguaje está construido de lógica y animado de

misterio. Es Ibsen uno de los que más hondamente han
escrutado el enigma de la psique humana. Se remonta a
Dios. Parte la fuente de su pensar de la montaña de las
ideas primordiales. Es el héroe moral. ¡Potente solitario!

Sale de su torre de hielo para hacer su oficio de doma-
dor de razas, de regenerador de naciones, de salvador
humano, su oficio, ay, ímprobo, porque cree que no
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será él quien verá el día de la transfiguración ansiada.

No os extrañéis de que sobre su obra titánica floten

brumas misteriosas. Como en todos los espíritus sobera-
nos, como en todos los jerarcas del pensamiento, su
verbo se vela de humareda cual las fisuras de las solfa-

taras y los cráteres de los volcanes.

Consagrado a su obra como a un sacerdocio, es el ejem-
plo más admirable que puede darse en la historia de la

idea humana, de la unidad de la acción y del pensamiento.
Es el misionero formidable de una ideal religión, que

predica con inaudito valor las verdades de su evangelio
delante de las civiHzadas flechas de los bárbaros blancos.

Si Ibsen no fuera un sublevado titán, sería un santo,

puesto que la santidad es el genio en el carácter, el genio
moral. Y ha sentido sobre su faz el soplo de lo descono-
cido, de lo arcano; a ese soplo ha obedecido su autoin-
vestigación en las tinieblas del propio abismo. Y va por
la tierra en medio de los dolores de los hombres, siendo
el eco de todas las quejas. Los versos al cisne, recorda-
dos por Bigeon, cantan así: "Cisne candido, siemp-re

mudo, en calma siempre! Ni el dolor ni la alegría pueden
turbar la serenidad de tu indiferencia; protector majes-
tuoso del Elfo que se aduerme, tú te has deslizado sobre
las aguas sin jamás producir un murmullo, sin jamás lan-

zar un cántico.

Todo lo que juntamos en nuestros pasos, juramentos
de amor, miradas angustiosas, hipocresías, mentiras, ¡qué
te importaban! ¿Qué te importaban?

Y, sin embargo, la mañana de tu muerte suspiraste tu

agonía, murmuraste tu dolor...

¡Y eras un cisnel"

El olímpico pájaro de nieve cantado tan melancólica-
mente por el Poeta ártico—y que en su ciclo surgiera de
manera tan mágica y armoniosa por obra del dios

Wagner—es para Ibsen nuncio del ultraterrestre Enigma.
He ahí que la inviolada Desconocida aparecerá siem-

pre envuelta en su impenetrable nube, fuerte y silenciosa;

su fueiza, el fin de todas las fuerzas, y su silencio, la

aleación de todas las armonías.
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¿Cuál sería el poeta que, apoyado en el muro kantiano,

ordenase con mayor soberanía el himno de la Voluntad?
¿Quién diría la voluntad del Mundo y el mundo de la Vo-
luntad? Necesitaríase un Pitágoras moral. El Noruego ha
comprendido esa armonía, y sus cantos han sido seres

vivos. Ha sido un intérprete de esa representación de
Dios. Ha sido un incansable minador de prejuicios y ha
ido a perseguir el mal en sus dos principales baluartes, la

carne y el espíritu. La carne, que en su infierno contiene

los indomables apetitos y las tormentosas consecuciones
del placer, y el espíritu, que, presa de vacilaciones o es-

clavo de la mentira o arrebatado del pecado luciferino, cae
también en su infierno.

Autoridad, constitución social, convenciones de los

hombres engañados o perversos, religiones amoldadas a

usos viciados, injusticias de la ley y leyes de la injusticia;

todo el viejo conjunto del organismo ciudadano; todo el

aparato de cultura y de progreso de la colectividad mo-
derna; toda la grande y monstruosa Jericó oye sonar el

desusado clarín del luminoso enemigo; pero sus muros
no se conmueven, sus fábricas no caen. Por las ventanas

y almenas adviértese cómo las caras rosadas de las mu-
jeres que habitan la ciudad ríen, y los hombres se enco-
gen de hombros. Y el clarín enemigo suena contra los en-

gaños sociales; contra los contrarios del ideal; contra los

fariseos de la cosa pública; contra la burguesía, cuyo
principal representante será siempre Pilatos; contra los

jueces de la falsa justicia, los sacerdotes de los falsos

sacerdocios; contra el capital, cuyas monedas, si se rom-
piesen, como la hostia del cuento, derramarían sangre hu-
mana; contra la explotación de la miseria; contra los erro-

res del Estado; contra las ligas arraigadas desde siglos

de ignominia para mal del hombre y aun en daño de la

misma naturaleza; contra la imbécil canalla apedreadora
de profetas y adoradora de abominables becerros; contra
lo que ha deformado y empequeñecido el cerebro de la

mujer, logrando convertirla, en el transcurso de un inme-
morial tiempo de oprobio, en ser inferior y pasivo; contra
las mordazas y grillos de los sexos; contra el comercio
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infame, la política fangosa y el pensamiento prostituido:

así en Los aparecidos, así en Hedda Gablert así en El
enemigo del pueblo, así en Solness, así en Las columnas de

la sociedad, así en Los pretendientes a la corona, así en La
Unión de los jóvenes, así en El pequeño Eyolf.
El arcángel de la guarda del enorme Escandinavo tiene

por nombre Sinceridad. Otros hay que le escoltan, y se

llaman Verdad, Nobleza, Bondad, Virtud. Suele también
acompañarle el querubín Eironeia. Al final de Las colum-
nas de la sociedad, Lona proclama la grandeza de la Li-

bertad y de la Sinceridad. Camille Mauclair decía, al fina-

lizar su conferencia sobre Solness, cuando Lugne-Poe
hacía a París el servicio que acaba de hacer a Buenos
Aires Alfredo de Sanctis: "Seamos sinceros delante de
nosotros mismos, cuidémonos del demonio tonto." ¡Cuan
elevado y provechoso consejo intelectuall Y Laurent
Tailhade, al predicar a su vez las excelencias de El ene-

migo del pueblo, decía: "Si algo puede hacer perdonar al

público de las primeras representaciones, mundanos y
bolsistas, pilares de club y folicularios, bobos y snobs de
todo pelaje, la asombrosa impericia que le distingue, el

apetito monstruoso que muestra comúnmente para toda

especie de chaturas, es la acogida que ha hecho desde
hace tres años a los dos genios, cuya amargura parece
caber menos en lo que se llama tan justamente *el gusto

francés"; me refiero a Ricardo Wagner y a Henrik Ib-

sen." Si esto ha sido aplicado a París, pongan oído atento

los centros pensantes de otras naciones. Surjan las exce-

lencias del gusto nacional y asciéndase a las altas cimas
de la Idea y del Arte; escúchese la doctrina de los seña-

lados maestros conductores, exorcícese con ideal agua
bendita al tonto demonio.

Ibsen no cree en el triunfo de su causa. Por eso la iro-

nía le ha cincelado su especial sonrisa. Pero ¿quién po-

dría afirmar que no pueden llegar todavía a ser dorados
por el fulgor de la esperada aurora los cabellos blancos

e indomables de ese soberbio y hecatonquero Precursor
del Porvenir?
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fúnebre cortejo de Wagner exigiría los
truenos solemnes del Tantihauser; para

F" acompañar a su sepulcro a un dulce poeta

r^iLsá^ííí^,^^! bucólico, irían, como en los bajos relieves," ''" '"^
flautistas que hiciesen lamentarse a sus me-

lodiosas dobles flautas; para los instantes en que se que-
mase el cuerpo de Melesígenes, vibrantes coros de liras;

para acompañar— ¡oh! permitid que diga su nombre delan-

te de la gran Sombra épica; de todos modos, malignas
sonrisas que podáis aparecer, ya está muerto...!— ;

para
acompañar, americanos todos que habláis idioma español,

el entierro de José Martí, necesitaríase su propia lengua,

su órgano prodigioso lleno de innumerables registros, sus
potentes coros verbales, sus trompas de oro, sus cuerdas
quejosas, sus oboes sollozantes, sus flautas, sus tímpa-
nos, sus liras, sus sistrcs. Sí, americanos, hay que decir

quién fué aquel grande que ha caído! Quien escribe estas

líneas que salen atropelladas de corazón y de cerebro, no
es de los que creen en las riquezas esistentes de Améri-
ca... Somos muy pobres... Tan pobres, que nuestros espí-
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ritus, si no viniese el alimento extranjero, se morirían de
hambre. Debemos llorar mucho por esto al que ha caído!

Quien murió allá en Cuba, era de lo mejor, de lo poco
que tenemos nosotros los pobres; era millonario y dadi-

voso: vaciaba su riqueza a cada instante, y como por la

magia del cuento, siempre quedaba rico; hay entre los

enormes volúmenes de la colección de La Nación tanto

de su metal fino y piedras preciosas, que podría sacarse

de allí la mejor y más rica estatua. Antes que nadie, Mar-
tí hizo admirar el secreto de las fuentes luminosas. Nunca
la lengua nuestra tuvo mejores tintas, caprichos y biza-

rrías. Sobre el Niágara castelariano, milagrosos iris de
América. ¡Y qué gracia tan ágil, y qué fuerza natural tan

sostenida y magnífica!

Otra verdad aún, aunque pese más al asombro sonrien-

te: eso que se llama el genio, fruto tan solamente de ár-

boles centenarios—ese majestuoso fenómeno del intelecto

elevado a su mayor potencia, alta maravilla creadora, el

Genio, en fin, que no ha tenido aún nacimiento en nues-

tras repúblicas, ha intentado aparecer dos veces en Amé-
rica: la primera en un hombre ilustre de esta tierra, la

segunda en José Martí. Y no era Martí, como pudiera

creerse, de los semi-genios de que habla Mendés, incapa-

ces de comunicar con los hombres, porque sus alas les

levantan sobre la cabeza de éstos, e incapaces de subir

hasta los dioses, porque el vigor no les alcanza y aun
tiene fuerza la tierra para atraerles. El cubano era "un
hombre". Más aún: era como debería ser el verdadero
super-hombre, grande y viril; poseído del secreto de su

excelencia, en comunión con Dios y con la naturaleza.

En comunión con Dios vivía el hombre de corazón
suave e inmenso; aquel hombre que aborreció el mal y el

dolor; aquel amable león de pecho columbino, que pu-

diendo desjarretar, aplastar, herir, morder, desgarrar, fué

siempre seda y miel hasta con sus enemigos. Y estaba en
comunión con Dios, habiendo ascendido hasta él por la

más firme y segura de !as escalas: Ja escala del Dolor. La
piedad tenía en su ser un tem^plo; por ella diríase que si-

guió su alma los cuatro ríos de que habla Rusbrock el
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Admirable: el río que asciende, que conduce a la divina

altura; el que lleva a la compasión por las almas cautivas;

los otros dos que envuelven todas las miserias y pesa-
dumbres del herido y perdido rebaño humano. Subió a

Dios, por la compasión y por el dolor. ¡Padeció mucho
Martí!—desde las túnicas consumidoras, del temperamen-
to y de la enfermedad, hasta la inmensa pena del señala-

do que se siente desconocido entre la general estolidez

ambiente; y por último, desbordante de amor y de patrió-

tica locura, consagróse a seguir una triste estrella, la es-

trella solitaria de la Isla, estrella engañosa que llevó a
ese desventurado rey mago a caer de pronto en la más
negra muerte!
Los tambores de la mediocridad, los clarines del pa-

trioterismo tocarán dianas celebrando la gloria política

del Apolo armado de espada y pistolas que ha caído,

dando su vida, preciosa para la humanidad y para el

Arte y para el verdadero triunfo futuro de América, com-
batiendo entre el negro Guillermón y el general Martínez
Campos!
¡Oh Cuba! Eres muy bella, ciertamente, y hacen glorio-

sa obra los hijos tuyos que luchan porque te quieren li-

bre; y bien hace el español de no dar paz a la mano por
temor de perderte, Cuba admirable y rica y cien veces
bendecida por mi lengua; mas la sangre de Martí no te

pertenecía; pertenecía a toda una raza, a todo un conti-
nente; pertenecía a una briosa juventud que pierde en él

quizá al primero de sus maestros; pertenecía al porvenir!

Cuando Cuba se desangró en la primera guerra, la

guerra de Céspedes; cuando el esfuerzo de los deseosos
de libertad no tuvo más fruto que muertes e incendios y
carnicerías, gran parte de la intelectualidad cubana partió

al destierro. Muchos de los mejores se expatriaron, dis-

cípulos de don José de la Luz, poetas, pensadores, educa-
cionistas. Aquel destierro todavía dura para algunos que
no han dejado sus huesos en patria ajena o no han vuel-

to ahora a la manigua. José Joaquín Palma, que salió a la
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edad de Lohengrín con una barba rubia como la de él, y
gallardo como sobre el cisne de su poesía, después de
arrullar sus décimas "a la estrella solitaria" de república
en república, vio nevar en su barba de oro, siempre con
ansias de volver a su Bayamo, de donde salió al campo a
pelear después de quemar su casa. Tomás Estrada Palma,
pariente del poeta, varón probo, discreto y lleno de luces,

y hoy elegido presidente de los revolucionarios, vivió de
maestro de escuela en la lejana Honduras; Antonio Zam-
brana, orador de fama justa en las repúblicas del Norte
que a punto estuvo de ir a las Cortes, en donde habría
honrado a los americanos, se refugió en Costa Rica, y allí

abrió su estudio de abogado; Eizaguirre fué a Guatemala;
el poeta Sellen, el celebrado traductor de Heine, y su
hermano, otro poeta, fueron a Nueva York, a hacer al-

manaques para las pildoras de Lamman y Kemp, si no
mienten los decires; Martí, el gran Martí, andaba de tierra

en tierra, aquí en tristezas, allá en los abominables cui-

dados de las pequeñas miserias de la falta de oro en suelo
extranjero; ya triunfando, porque a la postre la garra es

garra y se impone, ya padeciendo las consecuencias de su
antagonismo con la imbecilidad humana; periodista, pro-

fesor, orador; gastando el cuerpo y sangrando el alma;

derrochando las esplendideces de su interior en lugares
en donde jamás se podría saber el valor del altísimo in-

genio y se le infligiría además el baldón del elogio de los

ignorantes—tuvo en cambio grandes gozos: la compre-
sión de su vuelo por los raros que le conocían honda=
mente; el satisfactorio aborrecimiento de los tontos, la

acogida que Télite" de la prensa americana—en Buenos
Aires y Méjico—tuvo para sus correspondencias y ar-

tículos de colaboración.
Anduvo, pues, de país en país, y por fin, después de

una permanencia en Centro América, partió a radicarse

a Nueva York,
Allá, a aquella ciclópea ciudad, fué aquel caballero del

pensamiento a trabajar y a bregar más que nunca. Des-
alentado, él tan grande y tan fuerte, ¡Dios mío!, desalen-

tado en sus ensueños de Arte, remachó con triples clavos
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dentro de su cráneo la imagen de su estrella solitaria, y
dando tiempo al tiempo, se puso a forjar armas para la

guerra, a golpe de palabra y a fuego de idea. Paciencia,

la tenía; esperaba y veía como una vaga fatamorgana, su
soñada Cuba libre. Trabajaba de casa en casa, en los

muchos hogares de gentes de Cuba que en Nueva York
existen; no desdeñaba al humilde: al humilde le hablaba
como un buen hermano mayor, aquel sereno e indomable
carácter, aquel luchador que hubiera hablado como Elciis,

los cuatro días seguidos, delante del poderoso Otón ro-

deado de reyes.

Su labor aumentaba de instante en instante, como si

activase más la savia de su energía aquel inmenso her-
vor metropolitano. Y visitando al doctor de la Quinta
Avenida, al corredor de la Bolsa y al periodista y al alto

empleado de La Equitativa, y al cigarrero y al negro ma-
rinero, a todos los cubanos neoyorkinos, para no dejar

apagar el fuego, para mantener el deseo de guerra, lu-

chando aún con más o menos claras rivalidades, pero, es

lo cierto, querido y admirado de todos los suyos, tenía

que vivir, tenía que trabajar, entonces eran aquellas cas-

cadas literarias que a estas columnas venían y otras que
iban a diarios de Méjico y Venezuela. No hay duda de
que ese tiempo fué el más hermoso tiempo de José Martí.

Entonces fué cuando se mostró su personalidad intelec-

tual más bellamente. En aquellas kilométricas epístolas,

si apartáis una que otra ramazón sin flor o fruto, hallaréis

en el fondo, en lo macizo del terreno, regentes y ko-hi-

noores.
Allí aparecía Martí pensador, Martí filósofo, Martí pin-

tor, Martí músico, Martí poeta siempre. Con una magia
incomparable hacía ver unos Estados Unidos vivos y pal-

pitantes, con su sol y sus almas. Aquella Nación colo-

sal, la "sábana" de antaño, presentaba en sus columnas,
a cada correo de Nueva York, espesas inundaciones de
tinta. Los Estados Unidos de Bourget deleitan y divier-

ten; los Estados Unidos de Groussac hacen pensar; los

Estados Unidos de Martí son estupendo y encantador
diorama que casi se diría aumenta el color de la visión
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real. Mi memoria se pierde en aquella montaña de imáge-
nes, pero bien recuerdo un Gran marcial y un Sherman
heroico que no he visto más bellos en otra parte; una lle-

gada de héroes del Polo; un puente de Brooklin literario

igual al de hierro; una hercúlea descripción de una expo-
sición agrícola, vasta como los establos de Augías; unas
primaveras floridas y unos veranos, ;oh, sí!, mejores que
los naturales; unos indios sioux que hablaban en lengua
de Martí, como si Manitu mismo les inspirase; unas neva-
das que daban frío verdadero, y un Walt Whitmaii pa-
triarcal, prestigioso, líricamente augusto, antes, mucho
antes de que Francia conociera por Sarrazin al bíblico

autor de las Hojas de hierba.

Y cuando e! famoso congreso panamericano, sus car-

tas fueron sencillamente un libro. En aquellas correspon-
dencias hablaba de los peligros del yanqui, de los ojos

cuidadosos que debía tener la América latina respecto a
la Hermana mayor; y del fondo de aquella frase que una
boca argentina opuso a la frase de Monroe.

Era Martí de temperamento nervioso, delgado, de ojos
vivaces y bondadosos. Su palabra suave y delicada en el

trato familiar, cambiaba su raso y blandura en la tribuna,

por los violentos cobres oratorios. Era orador, y orador
de grande influencia. Arrastraba muchedumbres. Su vida
fué un combate. Era blandílocuo y cortesísimo con las

damas; las cubanas de Nueva York teníanle en justo

aprecio y cariño, y una sociedad femenina había que lle-

vaba su nombre.
Su cultura era proverbial, su honra intacta y cristalina;

quivn se acercó a él se retiró queriéndole.

Y era poeta; y hacía versos.

Sí; aquel prosista que, siempre fiel a la Castalia clási-

ca, se abrevó en ella todos los días, al propio tiempo que
por su constante comunión con todo lo moderno y su sa-

ber universal y políglota, formaba su manera especial

y pecuUarísima, mezclando en su estilo a Saavedra Fa-
jardo con Gautier, con Goncourt

—

con el que gustéis,
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pues de todo tiene; usando a la continua de hipérbaton

inglés, lanzando a escape sus cuadrigas de metáforas, re-

torciendo sus espirales de figuras; pintando ya con minu-
cia de pre-rafaelista las más pequeñas hojas del paisaje,

ya a manchas, a pinceladas súbitas, a golpes de espátu-

la, dando vida a las figuras; aquel fuerte cazador hacía

versos, y casi siempre versos pequeñitos, versos senci-

llos—¿no se llamaba así un librito de ellos?— , versos de
tristezas patrióticas, de duelos de amor, ricos de rima o
armonizados siempre con tacto; una primera y rara co-

lección está dedicada a un hijo a quien adoró y a quien
perdió por siempre: "Ismaelillo".

Los Versos sencillos, publicados en Nueva York, en
linda edición, en forma de eucologio, tienen verdaderas
joyas. Otros versos hay, y entre los más bellos Los za-
páticos de Rosa. Creo que como Banville la palabra "lira"

y Leconte de Lisie la palabra "negro", Martí la que más
ha empleado es "rosa".

Recordemos algunas rimas del infortunado:

¡Oh, mi vida que en la cumbre
Del Ajusco hogar buscó,
Y tan fría se moría
Que en la cumbre halló calor!

¡Oh, los ojos de la virgen
Que me vieron una vez;

Y mi vida estremecida
En la cumbre volvió a arder!

II

Entró la niña en el bosque
Del brazo de su galán,

Y se oyó un beso, otro beso,

Y no se oyó nada más.
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Una hora en el bosque estuvo^

Salió al fin sin su galán:

Se oyó un sollozo; un sollozo,

Y después no se oyó más.

III

En la falda del Turquino
La esmeralda del camino
Los incita a descansar:
El amante campesino
En la falda del Turquino
Canta bien y sabe amar.

Guajirilla ruborosa,

La mejilla tinta en rosa
Bien pudiera denunciar
Que en la plática sabrosa,

Guajirilla ruborosa,

Callar fué mejor que hablar.

IV

Allá en la sombría,
Solemne Alameda,
Un ruido que pasa,

Una hoja que rueda,

Parece al malvado
Gigante que alzado
El brazo le estruja,

La mano le oprime,
Y el cuello le estrecha
Y el alma le pide

—

Y es ruido que pasa
Y es hoja que rueda;
Allá en la sombría,
Callada, vacía,

Solemne Alameda...
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V

—¡Un beso!

—¡Esperal

Aquel día

AI despedirse se amaron.

— ¡Un beso!

—Toma.
Aquel día

Al despedirse lloraron.

VI

La del pañuelo de rosa,

La de los ojos muy negros,

No hay negro como tus ojos

Ni rosa cual tu pañuelo.

La de promesa vendida,
La de los ojos tan negros,

Más negras son que tus ojos

Las promesas de tu pecho.

Y este primoroso juguete:

De tela blanca y rosada
Tiene Rosa un delantal,

Y a la margen de la puerta,

Casi, casi en el umbral,
Un rosal de rosas blancas
Y de rojas un rosal.

Una hermana tifene Rosa
Que tres años besó abril;

Y le piden rojas flores,

Y la niña va al pensil,
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Y al rosal de rosas blancas
Blancas rosas va a pedir.

Y esta hermana caprichosa
Que a las rosas nunca va,

Cuando Rosa juega y vuelve
En el juego el delantal,

Si ve el blanco abraza a Rosa,
Si ve el rojo da en llorar.

Y si pasa^caprichosa
Por delante del rosal,

Flores blancas pone a Rosa
En el blanco delantal.

Un libro, la Obra escogida del ilustre escritor, debe
ser idea de sus amigos y discípulos.

Nadie podría iniciar la práctica de tal pensamiento,
como el que fué, no solamente discípulo querido, sino ami-
go del alma, el paje, o más bien "el hijo" de Martí: Gon-
zalo de Quesada, el que le acompañó siempre leal y
cariñoso, en trabajos y propagandas, allá en Nueva York
y Cayo Hueso y Tarapa. ¡Pero quién sabe si el pobre
Gonzalo de Quesada, alma viril y ardorosa, no ha acom-
pañado al jefe también en la muerte 1

Los niños de América tuvieron en el corazón de Martí
predilección y amor.-

Queda un periódico único en su género—los pocos
números de un periódico que redactó especialmente para
los niños. Hay en uno de ellos un retrato de San Martín,

que es obra maestra. Quedan también la colección de
Patria y varias obras vertidas del inglés, pero eso todo
es lo menor de la obra literaria que servirá en lo futuro.

Y ahora, maestro y autor y amigo, perdona que te

guardemos rencor los que te amábamos y admirábamos,
por haber ido a exponer y a perder el tesoro de tu talen-

to. Ya sabrá el mundo lo que tú eras, pues la justicia de
Dios es infinita y señala a cada cual su legítima gloria.

Martínez Campos, que ha ordenado exponer tu cadáver,
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sigue leyendo sus dos autores preferidos: "Cervantes..."

y "Ohnet". Cuba quizá tarde en cumplir contigo como
debe. La juventud americana te saluda y te llora; pero
¡oh Maestrol ¿qué has hecho...?

Y paréceme que con aquella voz suya, amable y bon-
dadosa, me reprende, adorador como fué hasta la muerte
del ídolo luminoso y terrible de la Patria; y me habla del

sueño en que viera a los héroes: las manos de piedra, los

ojos de piedra, los labios de piedra, las barbas de piedra,

la espada de piedra...

Y que repite luego el voto del verso:

]Yo quiero, cuando me muera,
Sin patria, pero sin amo,
Tener en mi losa un ramo
De flores y una bandera!
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EUGENIO DE CASTRO

(Conferencia leída en el Ateneo de Buenos Aires.)

EÑOR presidente, señoras, señores: Os saludo
al comenzar esta conferencia sobre el poeta
Eugenio de Castro y la literatura portugue-
sa. Es el asunto para mí gratísimo. Mi deseo
es que al acabar de escuchar mis palabras,
llevéis con vosotros el encanto de un nuevo

y peregrino conocimiento: el del joven ilustre que hoy re-

presenta una de las más brillantes fases del renacimiento
latino, y que, como su hermano de Italia— el Ermete ma-
ravilloso— , se mantiene en la consagración de su ideal

"en la sede del arte severo y del silencio", allá en la no-
ble y docta ciudad de Coimbra. Este nombre os despier-
ta, desde luego, el recuerdo de una antigua vida escolar,

los estudiantes tradicionales, la Fuente de los Amores, el

Mondego, celebrado en los versos, y la figura dulce y
trágica de aquella adorable señora que tuvo el mismo
apellido que nuestro poeta: Inés de Castro, tan bella cuan-
to sin ventura. Es en aquella ciudad universitaria en don-
de ha surgido el admirable lírico que había de represen-
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tar, el primero, a la raza ibérica, en el movimiento inte-

lectual contemporáneo, que ha dado al arte espacios nue-
vos, fuerzas nuevas y nuevas glorias. Vogüe, que antes
mirara el vuelo simbólico de las cigüeñas, anunciaba no
hace mucho tiempo, a propósito de la obra de Gabriele
d'Annunzio, una resurrección del espíritu latino. Las
arpas y las flautas sonaban del lado de Italia. Hoy la ar-

monía se oye del lado de Iberia. Ya es un conjunto de
músicas orientales; ya un son melodioso de siringa, seme-
jante a los que la muerte ha venido a suspender en los

labios del divino Panida de Francia, Paul Verlaine; ya un
heráldico trueno de trompetas de plata, que avisa el paso
de una caravana salomónica. ¿Conocéis al prestigioso

Gama que corona Camoens de esplendorosas gemas poé-

ticas en los triunfos de sus Lusiadas? Es el viajero casi

mitológico que vuelve de los países recónditos adonde su
valor y su se-d de cosas desconocidas le han llevado. A
semejanza de aquellos antiguos atrevidos navegantes
portugueses que iban a las playas distantes de las tierras

asiáticas y africanas en busca de tesoros prodigiosos y
volvían con las perlas arábigas, los diamantes de Golcon-
da, las resinas y aromas y ámbares recogidos en los mis-

teriosos continentes y en los hechiceros archipiélagos,

trayendo al propio tiempo la impresión de sus visiones

en la realidad de las leyendas, en las visitas a islas raras

y penínsulas de encantamiento, Eugenio de Castro, biza-

rro y mágico Vasco ,de Gama de la lira, vuelve de sus
incursiones a un Oriente de ensueño, de sus expediciones

a los fantásticos imperios, a países del pasado, lleno de
riquezas, dueño de raras piedras preciosas, conquistador

y argonauta, vestido de suntuosos paramentos e impreg-
nado de exóticos perfumes.

Señores: Mientras nuestra amada y desgraciada madre
patria, España, parece sufrir la hostilidad de una suerte

enemiga, encerrada en la muralla de su tradición, aislada

por su propio carácter, sin que penetre hasta ella la

oleada de la evolución mental de estos últimos tiempos,

el vecino reino fraternal manifiesta una súbita energía; el

alma portuguesa llama la atención del mundo, la patria
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portuguesa encuentra en el extranjero lenguas que la ce-

lebran y la levantan, la sangre de Lusitania florece en
armoniosas flores de arte y de vida: nosotros, latinos,

hispanoamericanos, debemos mirar con orgullo las ma-
nifestaciones vitales de ese pueblo y sentir como pro-
pias las victorias que consigue en honor de nuestra
raza.

Es digno de todas nuestras simpatías ese bello y glo-

rioso país de guerreros, de descubridores y de poetas.

Una de las más gratas impresiones de mi vida ha sido la

que produjo esa tierra en que florecen los naranjos. Lis-

boa, hermosa y real, frente a su soberbia bahía, un cielo

generoso de luz, una tierra perfumada de jardines, una
delicia natural esparcida en el ambiente, una fascinación

amorosa que invita a la vica, altivez nativa, nobleza in-

génita en sus caballeros, y en sus damas una distinción

gentilicia como corona de la belleza. Y consideraba, al

hollar aquella tierra, las proezas de tantos hijos suyos
famosos: Magallanes, cuyo nombre quedó para los siglos

en el extremo surargentino; Alburquerque, el que fué a
la lejana Goa; Bartolomé Díaz y la figura dominante,
aureolada de fuegos épicos, del gran Vasco.
Y evocaba la obra de la lira, los ingenuos balbuceos en

la corte de Alfonso Henríquez, en donde la linda Doña
Violante antojábaseme harto cruel ron el pobre Egas
Moniz, agonizante de amor por aquel "corpo d'oiro"; los

trovadores, formando sus ramilletes de serranillas; Don
Diniz, el rey poeta y sapiente, semejante a Alfonso de
España, y a quien Camoéns compara con el grande Ale-
jandro:

Ei despois vem Diniz, que bem parece
Do bravo Affonso, estirpe nolbe e dina;
Con quen a fama grande se escurece
Da liberalidade Alexandrina:
Com este o reino próspero florece

(Alcanzada já a paz áurea divina)
En constitui^oes, leis e costumes,
Na terraja tranquilla claros lumes.
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Fez primeiro em Coimbra exercitar-se

O valeroso officio de Minerva;
E de Helicona as Musas fez passar-se

A pizar do Mondego a fértil herva.

Quanto pode de Athenas desejsr se,

Tudo o soberbo Apollo aqui reserva:

Aqui as capellas dá tecidas de ouro,

Do bacharo e do serapre verde louro.

"Y después viene Dionisio, que bien parece del bravo
Alfonso estirpe noble y digna; por quien la fama grande
se obscurece de la liberalidad Alejandrina. Con éste el

reino próspero florece (ya alcanzada la áurea paz divina)

en constituciones, leyes y costumbres, e iluminan claras

luces la ya tranquila tierra. Hizo primero en Coimbra que
se ejercitase el valeroso oficio de Minerva; y las musas
del Helicón por él fueron a pisar la fértil hierba del Mon-
dego. Cuanto puede de Atenas desearse, todo el sober-

bio Apolo aquí reserva: Aquí da las coronas tejidas

de oro y de siempre verde laurel." Y luego los roman-
ceros, el Amadís que despierta el Quijote; Mascías que
muere por el amor, y tanto porta-lira que en tiempos
propicios a las Musas las glorificaron en el suelo lu-

sitano.

No había llegado aún a mis oídos el nombre de Euge-
nio de Castro, ni a mi mente el resplandor de su arte

aristocrático. La literatura portuguesa ha sido hasta hace
poco tiempo escasamente conocida. Existe cerca de nos-

otros un gran país, hijo de Portugal, cuyas manifestacio-

nes espirituales son en el resto del continente completa-
mente ignoradas; y hay, señores, en Portugal, y hay en el

Brasil una literatura digna de la universal atención y del

estudio de los hombres de pensamiento y de arte. En
nuestra América española, el conocimiento de la litera-

tura de lengua portuguesa se reduce al escaso número de
los que han leído a Comoens, la mayor parte en malas
traducciones, y vaya por lo antiguo. En cuanto a lo mo-
derno, se sabe que ha existido un Herculano gracias a los

versos de Núñez de Arce, y un E<;a de Queiroz, por un
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Primo- Basilio, que ha esparcido a los cuatro vientos, en
castellano, unn feroz casa editora peninsular.

No era poco el triste asombro del eminente Pinheiro

Chagas, cuando en Madrid, en la hospitalaria casa del

conde de Peralta, oía de mis labios la lamentación de se-

mejante indiferencia. ¡Pero qué mucho, si en España mis-

ma, a pesar del esfuerzo de propagandistas como la Par-

do Bazán y Sánchez Moguel, el alma lusitana es tanto o

más desconocida que entre nosotros! Y de Gil Vicente a
nuestros días, hay un teatro vario y rico. De Sa de Mi-
randa y Camoéns, a Joáo de Deus, el camino lírico está

lleno de arcos triunfales. De Duharte Galvao a Alejandro
Herculano, la historia levanta monumentales y fuertes

construcciones; !a filosofía y la filología y la erudición es-

tán representadas por más de un nombre ilustre en ¡os

anales de la civilización humana; su lengua, que ha pa-

sado por evoluciones distintas, ha llegado a ser en ma-
nos de Eugenio de Castro y de sus seguidores el armo-
niof-o instrumento que nos da esas puras joyas de arte

moderno, como Sagramor y Belkiss.

Este siglo tuvo mal comienzo para el pensamiento por-

tugués. Sus alas no se abrieron en el aire angustioso que
esparciera la tempestad napoleónica. ¿Qué figuras vemos
aparecer en esa agitada época? Una especie de Quintana,

José Agustín de Macedo, que sopla su hueca trompa; una
especie de Ponsard, Aguiar Leitao, que se pavonea en-
tre la pobreza y sequedad de sus tragedias; y el curioso

y desjuicido José Daniel, que a falta de Terencio y Plau-
to, se iba solo, po»- una senda poco envidiable. Manuel de
Nascimiento, arrojado por una tormenta política, estaba

en París. El obispo Lobo, a quien se ha comparado con
De Maistre, señala el principio de una nueva era. Almeida
Garret, que como Nascimiento había ido a París y había
sido ungido por Hugo, llevó a su país la iniciación ro-
mántica. Eugenio de Castro reconoce en uno de su escri-

tos cómo el fondo del alma portuguesa está impregnado
de melancolía. Ciertamente, ese pueblo viril siente de
modo hondo y particular el soplo de la tristeza. Los por-

tugueses tienen esa palabra que indica una enfermiza y
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especial nostalgia, un sentimiento único, lleno de la más
melancólica dulzura: "saudade". Tal sentimiento forma
gran parte del espíritu de la poesía de Almeida Garret,

que había llevado su barca sobre las mansas y sonoras
olas del lago lamartiniano. El es uno de los precursores
del nuevo movimiento. El marca un nuevo rumbo a la

generación literaria, afianzando en un sólido fundamento
clásico, pero con largas vistas hacia el futuro. El prefa-
cio de Doña Branca, que Loiseau parangona con el de
Cromvell, fué un manifiesto que señaló definitivamente la

renovación. El sentimentalismo de los románticos y las

caballerescas aventuras están de triunfo. Doña Branca
está en el castillo morisco con una hada, y Adozinda,
pura como un lirio de nieve, es perseguida, cual la me-
morable italiana, por el incestuoso fuego paternal. Almei-
da Garret— sin que intente defender la perfección de su
obra—ha quedado como uno de los grandes románticos,
que a comienzos de esta centuri ^ han iniciado una revo-

lución en formas e ideas en el arte de escribir. Antonio
Feliciano de Castilho se presenta, "enfant sublime", con
su áulico Eptcedion a los quince años; su obra posterior,

si es de un romántico declarado, como que procede in-

mediatamente de Nascimiento, arranca en su fondo de
antiguas fuentes clásicas, a punto de que se haya nom-
brado, a propósito de su Primavera, a Safo, Anacreonte y
Ovidio. Y se yergue luego, altiva y majestuosa, la talla de
quien, cuando cayo en la tumba, hizo brotar de la más
bien templada lira castellana un célebre canto fúnebre:

comprenderéis que me refiero a Alejandro Herculano. El

gran historiador fué asimismo aficionado a las musas.
Cuando vayáis por su jardín lírico, no dejéis de observar
que por ahí ha pasado el Lamartine de las Meditaciones.

Pero era un vigoroso, era un fuerte, y en la piedra fina y
duradera de su prosa supo construir más de un soberbio

monumento. Si sus novelas y los que podíamos llamar,

con Galdós, episodios nacionales, son de notable valer,

su fama se sienta sobre el pedestal de su obra histórica,

al cual su violento liberalismo no alcanzó a producir raja

alguna. Castello Branco dejó una producción copiosísima
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en donde se pueden encontrar algunos granos de oro.

Nos hallamos en pleno período contemporáneo. La voz
de Pinheiro Chagas resuena. Magalhaes Lima va a agitar

a París la bandera porcuguesa; brillan los nombres de Ca-
sal Ribeiro, Machado, Oliveira Martins y tantos otros,

entre los cuales despide excepcional luz el del noble y
egregio Teófilo Braga. Conocemos algunas poesías de
Antero de Quental. Doña Emilia nos informa desde Ma-
drid, de cuando en cuando, que existen tales o cuales li-

ras lusitanas.

Leopoldo Díaz, hábil husmeador de elegantes noveda-
des, nos traduce una que otra poesía portuguesa; nos
comienzan a llegar los ecos de un renacimiento en las

letras brasileras y en notables revistas jóvenes; y de
pronto un clamor doloroso nos anuncia, al mismo tiempo
que la muerte de Verlaine, la del gran poeta Joáo de
Deus.

El viejo Joao de Deus, "el poeta del amor", a quien
Louis Pítate de Brinn Gaubast no ha vacilado en llamar
"un Verlaine—con la pureza de un Lamartine", fué tam-
bién un precursor de los artistas exquisitos que hoy han
colocado a tan gran altura las letras portuguesas. Como
en España, como entre nosotros, la exageración románti-
ca, el lacrimoso, falso y grotesco lirismo personal que
tuvo la fecundidad de una epidemia, halló en Portugal su
falange en los seguidores de Palnieirim y Joao de Lemos.

Contra ésos se opuso Joao de Deus, ayudado por el

triste y malogrado Soares de Passos, que iniciaron algo
semejante a la labor parnasiana de Francia, pero ponien-
do en el fondo del vaso buen vino de emoción. La obra
de Joáo de Deus, condénsala en pocas palabras Teófilo
Braga: "volvió a la elocución más ideal por la naturalidad;
dio al verso la armonía indefectible por la concordancia
de los acentos métricos con la acentuación de las pala-
bras; hizo de la rima una sorpresa y al mismo tiempo un
colorido vivo; combinó nuevas formas estróficas, reno-
vando también el soneto y el terceto camonianos, con jn
tinte de gracia de los modismos populares. En la fábula
de la Cabra o Carjuiro e o Cebado, resolvió magistral-
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mente el problema presentido por los llamados nepheli-

batas, de la remodelación de la estructura del verso; en-
contró que el verso puede quebrarse en los hemistiquios
más caprichosos, y aun sin sílabas definidas, pero siem-
pre cayendo dentro de la armonía fundamental y orgánica
del verso tal como el oído romántico lo estableció. La
perfección de la forma no bastaba para que Joao de Deus
ejerciese un influjo inmediato; sería admirado como artis-

ta, pero no tendría el invencible poder de sugestión en
los espíritus Además de esa perfección parnabista, sus
versos expresan estados de alma, la pasión íntima, vaga
y casi timorata de los antiguos trovadores; aspiraciones
indefinidas, como las de los neoplatónicos o petrarquistas

del Renacimiento; la unción mística, como la de los ver-

sos de los poetas extáticos españoles; y, finalmente, la

sátira mordiente, como la de los "goliaraos" y estudian-

tes de la tuna de las universidades medioevales, cuyo
espíritu se advierte en las estrofas de Dn.heido, la Lata

y la Marmelada. La impresión que produjo cuando la

poesía caía desacreditada por las exageraciones ultra-

románticas, fué grande, se hizo sentir en una rápida
transformación de gusto y esmero en los nuevos poetas.

Con verdad y justicia, Joao de Deus fué proclamado el

maestro de todos nosotros".
Muerto ese maestro ilustre, a quien con tanto amor

celebra Teófilo Braga, y cuyos despojos se habían cu-

bierto de blancas rosas frescas y de laureles, un joven le

despide con un saludo glorioso, como se saluda a un
pabellón, en el instituto de Coimbra. Ese joven era el

mismo que enviara al féretro del consagrado cantor de
amores una corona de violetas y crisantemos, con esta

leyenda: "A Joáo de Deus, Eugenio de Castro." Le des-

pide con nobleza y orgullo principales, salvando la esen-

cia lírica del maestro. Su ofrenda fué la presentación
verdadera de la obra de Joao de Deus, libre de las tachas

y aglomeraciones perturbadoras que impone la crítica

indocta y fácil en la incompetencia de sus admiraciones.
Lamento con una honda voz de artista puro la belleza

poluta por la brutahdad de la moderna vida, por las bajas
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conquistas de interés y de la utilidad. "El americanismo
reina absolutamente: destruye las catedrales para levan-

tar almacenes: derrumba palacios para alzar chimeneas,
no siendo de extrañar que transforme brevemente el

monasteiio de Batalha en fábrica de conservas o tejidos,

y los Jerónimos en depósito de carbón de piedra o en
club democrático, como ya transformó en cuartel el mo-
numental convento de Mafra. Las multitudes triunfantes

aclaman al progreso; Edison es el nuevo Mesías; las Bol-

sas son los nuevos templos. El humo de las fábricai ya
obscurece el aire; en breve dejaremos de ver el cielol"

Tal es la queja; es la misma de Huysman en Francia, la

queja de todos los artistas, amigos del alma; y considerad
si se podría lanzar con justicia ese Clamor de Coimbra,
en este gran Buenos Aires que con los ojos fijos en los

Estados Unidos, al llegar a igualar a Nueva York, podrá
levantar un gigantesco Sarmiento de bronce, como la

libertad de Bartholdi, la frente vuelta hacia el país de los

ferrocarriles.

Ese artista que de tal manera exclama "¡en breve deja-

remos de ver el cielo!", es uno de los más exquisitos con
que hoy cuenta la moderna literatura europea, o mejor
dicho, la moderna literatura cosmopolita. Pues existe hoy
ese grupo de pensadores y de hombres de arte que en
distintos climas y bajo distintos cielos van guiados por
una misma estrella a la m.orada de su ideal; que trabajan
mudos y alentados por una misma ii.isteriosa y potente
voz, en lenguas distintas, con un impulso único. ¿Simbolis-
tas? ¿Decadentes? Oh, ya ha pasado el tiempo, felizmente,
de la lucha por sutiles clasificaciones. Artistas, nada más,
artistas a quienes distingue principalmente la consagra-
ción exclusiva a su religión mental, y el padecer la per-

secución de los Domicianos del utilitarismo; la aristocra-

cia de su obra, que aleja a los espíritus superficiales, o
esclavos de límites y reglamentos fijos. Entre las acusa-
ciones que han padecido, ha sido la de la obscuridad. Se
les adjudicó el imperio de las tinieblas. Las gentes que
se nutren en los periódicos les declararon incomprensi-
sibies. En los países del sol, se dijo: "Son cosas de los
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países del Norte. Esos hombres trabajan en las nieblas;

sigamos nuestras tradiciones de claridad." Y resulta, por
fin, que la luz también pertenece a esos hombres, y que
los palacios sospechosos de encantamiento que se divisa-

ban entre las brumas de Escandinavia y en tierras donde
sueñan seres de cabellos dorados y ojos azules, alzan
también sus cúpulas entre las fragancias y esplendores
del mediodía, y en tierras en que los divinos sueños y
las prodigiosas visiones penetran también por las pupilas
negras.
En los tiempos que corren, dice De Castro, el diletan-

tismo literario, ese joyero de piedras falsas, dejó de ser

un monopolio de los burgueses, ha pasado hasta las más
bajas clases populares. Cuando las otras ocupaciones in-

telectuales, la filosofía y el derecho, las matemáticas y la

química, por ejemplo, son respetadas por el vulgo, no
hay por ahí "boni frate" que no se juzgue con derecho
de invadir el campo literario, exponiendo opiniones, dis-

tribuyendo diplomas de valer o de mediocridad.
Lo cierto es, sin embargo, que la literatura es sólo para

los literatos, como las matemáticas son sólo para los ma-
temáticos y la química para ios químicos. Así como en
religión sólo valen las fes puras, en arte sólo valen las

opiniones de conciencia, y para tener una concienzuda
opinión artística es necesario ser un artista.

¿Ha tenido que luchar Eugenio de Castro? Indudable-
mente, sí. No conozco los detalles de su campaña intelec-

tual; pero no impunemente se llega a tan justa gloria a su
edad, ni se producen tan admirables poemas. La gloria

suya, la que debe satisfacer su alma de excepción, no es

por cierto la ciega y panúrgica fama popular, tan lisonje-

ra con las medianías; es la gloria de ser comprendido
por aquellos que pueden comprenderle; es la gloria en la

comunidad de los "aristos". Su nombre no resuena sino

desde hace poco tiempo en el mundo de los nuevos. Su
Oaristos apareció hace apenas seis años. Después se su-

cedieron Horas, Sylva, Interlunios. No he leído sus
obras sino después que conocí al poeta por la crítica de
Italia y Francia, Abonado por Remy de Gourmont y
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Vittorio Pica, encontró abiertas de par en par las puer-
tas de mi espíritu. Leí sus versos. Desde el primer mo-
mento reconocí su iniciación en el nuevo sacerdocio es-
tético y la influencia de maestros com.o Verlaine. Y en
veces su voz era tan semejante a la voz verleniana, que
junté en mi imaginación el recuerdo de De Castro al del

amado y malogrado Julián del Casal, un cubano que era

por cierto el hijo espiritual de "Pauvre Lelian". Eran
versos de la carne y versos del alma, versos caldeados
de pasión o de fe: ya reflejos de la roja hoguera swin-
borniana o de los incensarios y cirios de Sagesse.

Oíd:

"Tu frialdad acrece mi deseo: cierro los ojos para ol-

vidarte, y cuanto más procuro no verte, cuanto más cie-

rro los ojos, más te veo.
Humildemente tras de ti sigo, humildemente, sin con-

vencerte, cuanto siento por mí crecer el gélico cortejo de
tus desdenes.
Sé que jamás te poseeré, sé que "otro" feliz venturoso

como un rey abrazará tu virginal cuerpo en flor.

Mi corazón entretanto no se detiene: aman a medias
los que aman con esperanza—amar sin esperanzas es
el verdadero amor."

Ya en Horas el tono cambia.

"No perpetuemos el dolor, seamos castos de una cas-
tidad elevada. Tú cotuo Inés la santa de los tupidos ca-
bellos, yo como el purísimo San Luis Gonzaga.

¡La Pureza convieae a almas como las nuestras, las
mucosas tientan solamente a las almas vulgares, la son-
risa con que me encantas sea rosa mística! y sean las mi -

radas tuyas el argentino "pax tecum".
No son ya tus gráciles granas de doncella las que me

cautivan. Del Arcángel la espada reluciente decapitó a
la Lujuria que hiere y que hiela: lo que adoro es tu co-
razón."
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Después llegó a mis manos, en el Mercure de F ranee,

un poema simbólico y extraño, de un sentimiento pro-

fundamente pagano, hondo y audaz. Sagramor y Belktss
me hechizaron luego.

Sagramor comienza en prosa, en la prosa musical y ar-

tística de De Castro. Sagramor es un pastor al principio.

Luego, caballero, recorrerá todas las cimas de la vida, en
busca de la felicidad. Goza del amor, de las grandezas
mundanas, de la variedad de paisajes y cielos, de las vic-

torias de la fama. Como un eco del Ecíesiastés debía re-

petirle a cada instante la vanidad de las cosas humanas.
¿Qué le consolará de la desesperanza, cuando ha hallado
polvo y ceniza? Ni la ciencia, ni la luz del creyente, ni la

voz de la triste Naturaleza. Hay una virgen fiel que po-
dría salvarle y acogerle: la Muerte; pero la Muerte no le

abre sus brazos. A través de soberbios episodios, en má-
gicos versos, desfila una sucesión de visiones y de símbo-
los que va a parar al obscuro reino de la invencible Des-
ilusión, a la fatal miseria del Tedio. En lo más amargo
del desencanto, Sagramor quiere consolarse con el re-

cuerdo de su primera y dulce pasión, Cecilia, que ape-
nas surge un instante, "creatura bella blanco vestita", y
desaparece. Oíd las voces que llegan de tanto en tanto, a
invitarle al goce de la existencia:

PRIMERA voz

Oh viandante que estás llorando, ¿por qué lloras? Ven
conmigo; reiremos cantando ¡as horas. ¡Ven, no tardes;

3'o soy el Amor; quiero dar alas a tus deseos! ¡De lindas

bocas, copas en flor, beberás dulces, suaves besos!

SAGRAMOR

¿Besos...? Los besos, hojas vertiginosas, son venenos.
Deshojan rosas sobre las bocas, pero abren llagas en el

corazón...
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SEGUNDA VOZ

He aquí oro, llénate de oro, toma, no llores.. . Con los

ducados de este tesoro, tendrás palacios, gemas y flo-

res... Mira, ve cuan rubio es el oro y cómo resplandece...

SAGRAMOR

¿Oro,..? ¿y para qué? La Felicidad no la vende nadie.

TERCERA voz

¿Por qué lanzas tan lamentables quejas, con tan tétri-

co y angustioso tono? ¡ViajemoslGozaremos bellos días...

SAGRAMOR

£1 mundo es pequeño. Lo he recorrido ya todo.

CUARTA voz

Soy la Gloria, alegre genio de un radioso país solar...

¡Tú serás el mayor poeta del mundo!

SAGRAMOR

Dicen que el mundo está para concluir...

QUINTA voz

Serás un sabio: desde mi albergue verás pronto acla-

rado todo.

^SAGRAMOR

Si hubiera conservado mi ignorancia, no me habría
sentido tan desventurado...
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SEXTA VOZ

Yo soy la muerte victoriosa, madre del misterio, madre
del secreto...

SAGRAMOR

¡Oh, no me toques! ¡Vete! ¡Tengo miedo de ti!

SÉPTIMA voz

¡Yo soy la vida! Ya que el morir te da miedo, te daré
mil años.

SAGRAMOR

¡No, Dios mío! ¡No he sufrido ya tantos atroces desen-
gaños!

MUCHAS VOCES

¿Q neres los más raros, los más dulces placeres?

¿Quieres ser estrella, quieres ser rey? Responde. ¿Qué
quieres?

SAGRAMOR

No Sé... No Sé...

Un delicado poema suyo

—

La Monja y el Ruiseñor,

que dedicó a su amigo el conde Robert de Montesquiou-
Fezensac — otro exquisito de Francia. Os traduciré fiel'

mente esos preciosos versos.

De los argentinos plátanos a la sombra
La linda monja, que antes fuera princesa^

Deja vagar sus ojos por el paisaje...

Vese el monasterio, a lo lejos, entre las hojas...

Allá, en un balcón que domina las aguas,
Las otras monjas ríen, contemplando

236



o S R A ROS
El polífono mar, tan agitado,

Que de las olas los límpidos aljófares

Sobre la tela de los hábitos cintilan,

Dando a aquellas pobrecillas el aspecto

De reinas que se divierten en una boda.

La princesa real, que se hizo monja,
Que una corona trocó por cilicios,

Y las fiestas por la dulce paz del claustro,

Lejos de las compañeras sonrientes

Jamás a las diversiones de ellas se junta.

Cuando no duerme o reza, su vida
Es vagar por el encierro,

Tan ajena a sí misma, tan suspensa
Cual si las nieblas de un sueño atravesase...

La monja piensa...

Un día, siendo novicia,

Al despertar, sus claros ojos vieron

Cerca de sí un ruiseñor dulcísimo
Que le dijo:

"Soy yo, el alma tuya,

Que esta forma tomé, para, volando,
Recorrer distantes, luminosos países,

Cuyos prodigios mil y mil encantos
Vendré a contarte en las serenas noches..."

Entonces, el ruiseñor batió las alas;

Pero nunca más volvió a su dueña.

Que por volverle a ver se desespera,

Sufriendo tanto que llorosa juzga
riaber tenido quizá dos almas.

Porque, huyendo la una, no sentiría

Tales penas, si no le quedase otra.

Apágase el día...

He aquí que al nacer la luna

Entre las aves que vuelven a sus nidos
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A la esbelta monja se acerca u" ruiseñor

Mirándola y remirándola, hasta que rompe
En un argentino cantar:

"¿No me conoces?
Soy yo, tu alma... ten paciencia

Si de ti me he apartado por tanto tiempo.
jAhl Pero tú no calculas, amiga mía,

Cuan lindas cosas he visto, qué lindas cosas
Traigo que contarte..."

La paz de la noche
Se aterciopela por los tranquilos prados;

Y entonces la monja que en transporte lánguido
Parece oír allí celestes coros,

A la linda monja cuyos ojos mansos
Se van cerrando en mística voluptuosidad,

Ei airoso ruiseñor cuenta los viajes

Que hizo por las estrellas diamantinas...

¡Oh! ¡Qué dulce cantar! Cantar tan lindo

Que el sol nació, subió, y en fin hundióse.

Sin que ia monja en su curso reparase,

Toda abstraída al oir el divino canto...

¡Y el canto no termina! Y la luna blanca
De nuevo surge en el aire, de nuevo expira,

Nuevamente el sol brilla y palidece,

Y siempre el canto encanta a la monja.

El canto celestial la va llevando
Por divinos jardines maravillosos
Donde los pálidos ángeles sonrientes,

Con aéreos vestidos de perfumes,
Andan curando heridas mariposas.

Llévala el canto por la vía láctea.

Donde hay floresta, blancas, todas blancas,

Y donde en lagos de leche pasan cisnes

Arrastrando de los serafines extáticos

Las barcas de cristal llenas de lirios...
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\Y el ruiseñor no cesa! Cuenta, cuenta
Maravillas, prodigios, esplendores...

Y la linda monja, al oirlo, sueña, sueña...

Sin comer ni dormir, días y días...

Muere por fin el otoño, liega el invierno.

Cae nieve, el frío corta; mas la monja
Sólo oye ai ruiseñor... y nada siente...

Muere el invierno, llega la primavera,
Retorna el verano y pasan meses,
Pasan años, ciclones, tempestades,
¡Y el ruiseñor no cesa! cuenta... canta...

Y la linda monja, al oirlo, sueña, sueña...

¡Oh, que delicia aquella! ¡Qué delicia!

De sus compañeras queda apenas
ti frío polvo en las frías sepulturas,

Y el fuego destruyó todo el convento
—¡Y sin embargo, la monja no sabe nada!

Oyendo al ruiseñor no vio el incendio
Ni los dobles oyó que anunciaran
De las otras monjas la distante muerte...

Nuevos años se extinguen...

Una guerra
Tuvo lugar allí, muy cerca de ella,

Que nada oyó ni vio, escuchando el canto:

Ni el funesto estridor de las granadas,
Ni los suspiros vanos de los moribundos.
Ni la sangre que a sus pies iba corriendo...

¡Un día, al fin, el ruiseñor se calló!

De los argentinos plátanos a la sombra
La monja despertó, suavemente
Y murió, como un niño que se duerme,
Mientras el ruiseñor volaba, ledo,

Para el país que tanto le deslumhrara...
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El ruiseñor había cantado trescientos años...

Si no habéis podido juzgar de la melodía original del

verso, de seguro os habrá complacido esa deliciosa fábu-

la. Si os fijáis bien, podréis encontrar que ese ruiseñor
es hermano de aquel que oyó e' monje de la leyenda; pero
confesaréis qu¿ ambos pájaros paradisíacos cantan uná-
nimes con igual divina gracia.

Y he aquí que llegamos a la obra principal de Eugenio
de Castro, Belkiss, traducida ya a varios idiomas y cele-

brada como una verdadera obra maestra.
Léese en el Libro de ¡os Reyes, en la parte del reinado

de Salomón: "Et ingressa Jerusalem multo cum comitatu,

et divitiis, cameüs portantibus aromata, et aurum infini-

tuní nimis, et gemmas pretiosas, venit ad regem Salomo-
nen, et locuta e&t ei universa quae habebat in corde sao."

Y más adelante: "Rex autem Salomón, dedit reginae Saba
omnia quae voluit et petivit ab eo; exceptis his, quse ultro

obtulerat ei numere regio. Quae reserva est, et abiit in

terram suara cum servis suis." Es esa reina de Saba, la

Makheda de la Etiopía, de cuya descendencia se gloria el

negus Meneük la Be)kiss arábiga. Al solo nombrar a la

reina de Saba sentiréis como un soplo perfumado de un-

güentos bíblicos, miraréis en vuestra imaginación un es-

pectáculo suntuoso de poderío oriental: tiendas regias,

camellos enjaezados de oro, desnudas negras adolescen-

tes con flabeles de plumas de pavos reales; piedras pre-

ciosas y telas de incomparable riqueza. ¡Y bien! Eugenio
de Castic ha evocado mágicamente la misteriosa y bella

persona. La reina de Saba de Axum y del Hymiar se

anima, llena de una vida ardiente, en fabulosas decora-

ciones, imperiosa de amor, simbólica victima de una fata-

lidad irreductible.

Es un poema dialogado en prosa martillada por un
Flaubert nervioso y soñador, y en donde la reminiscen-

cia de Maeterlinck queda inundada eii un torbellino de luz

milagrosa y en una armonía musical, cálida y vibiante.

Lo pintoresco, las acotaciones, en su elegancia arqueoló-

gica, nos llevan a recordar ciertas páginas de Herodías o

de La tentación de San Antonio. Belkiss, en sus suntuo-
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sos triunfos, habrá de padecer después el ineludible do-

lor. Para que David nazca, eila pasará sobre la experien-

cia y sabiduría de Jophe.samin, su mentor o ayo; y sen-

tirá primero la tempestad de amor en su sexo y en su

corazón; y hará el viaje a Jerusalera, entre prodigios y
misterios, y sentirá por fin el beso del adorado rey, y
temblará cuando contemple bajo sus pies las azucenas
sangrientas.

Una sucesión de escenas fastuosas se desarrolla al eco

de una wagneriana orquestación verbal. Puede asegurar-

.se, sin temor a equivocación, que los primeros "músi-

cos", en el sentido pitagórico y en el sentido wagneriano,
del arte de la palabra son boy Gabriel d'Aununzio y
Eugenio de Castro.

Quisiera daros una idea de ese poema— que ha rendido
la indiferencia oncial en Portugal , donde a los veinti-

siete años ha sido su autor elegido miembro de la Real
Academia de Lisboa, y que ha arrancado aplausos fra-

ternales en todos los puntos del globo en que existen cul-

tivadores del arte puro. Mas tendría que ser demasiado
profuso, y prefiero aconsejaros, como quien recomienda
una especie rara de floro un delicioso licor exótico, que
leáis Belkiss, en la versión de Picea, en italiano, que es

de todo punto admirable, o en el bello librito arcaico im-
preso en Coimbra por Francisco Franca Amado. Y tened
presente que hay que acercarse a nuestro autor con de-
seo, sinceridad y nobleza estéticas. Os lepetiré las pala-

bras del crítico italiano: "Ciertamente la poesía de Euge-
nio de Castro es poesía aristocrática, es poesía decadente

y, por lo tanto, no puede gustar sino a un público restric-

to y selecto que, en los refinamientos de las ideas y de
las sensaciones, en la variedad sabia y musical de los

ritmos, halla una singular voluptuosidad del espíritu. El
común de los lectores, acostumbrados a los azucarados
jarabes de los poetitas sentimentales, o solamente de
gusto austero y que no aprecian sino la leche y el vino
vigoroso de los autores clásicos, vale más que no acer-
quen los labios a las ánforas curiosameí.te arabescadas y
pomposamente geniadas de los cantos ya amorosos, ya
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místicos, ya desesperados del poeta de Coimbra, ya que
en ellos está contenido un violento licor que quema y
disgusta a quien no está hecho a las fuertes drogas de
cierta refinada y excepcional literatura modernísima.*
Se trata, pues, de un "raro" . Y será asombro curioso

el de aquellos que lean a Eugenio de Castro con la pre-
ocupación de moda de los que creen que toda obra sim-
bolista es un pozo de sombra. Belkiss está lleno de luz.

Señores: He concluido esta conferencia sobre el poeta
Eugenio de Castro y la literatura portuguesa.
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