Um Percurso de uma poesia

Pedra do sono (1940-41): “Solitude, récif, étoile...” (Mallarmé)

1. Livro de estréia apresenta uma estruturação radical da linguagem, estilo que destoava do contexto conservador da poesia que se consagraria como a chamada "Geração de 45".
2. Segundo o próprio poeta, o que se pretendeu nesse livro foi "compor um buquê de imagens em cada poema – as imagens revelam matéria surrealista no sentido de oníricas, subconscientes... " . O sono e o sonho são temas freqüentes e importantes nessa obra. O próprio autor considera sua primeira obra como "um livro falso", cujo rendimento artístico não o satisfez.

3. Construtivismo surrealista: JC paga tributo ao surrealismo (a começar pelo título: sono), embora já demonstrando uma perspectiva muito peculiar: surrealismo (imagens oníricas, livre associação etc) + cubismo (construtivismo). Na definição de Candido:

“O seu ponto de partida são as imagens livremente associadas ou pescadas nos sonhos, sobre as quais o autor age como ordenador. [...] A disposição vamos dizer construtivista do sr. Cabral de Melo se mostra na sua incapacidade quase completa de fazer poemas em que não haja um número maior ou menor de imagens materiais. As suas emoções se organizam em torno de objetos precisos que servem de sinais significativos do poema” ( A. Candido, “Poesia ao norte”).

Os livros iniciais até O engenheiro iniciam o trabalho do despojamento que caracterizará a (anti-)lira de Cabral: a linguagem torna-se cada vez mais rigorosa e seca. O poeta dá a impressão de estar experimentando e definindo o seu instrumental. E os poemas geralmente tematizam o próprio fazer poético. Quando muito, centram-se no mundo objetivo. Em nenhum momento, o escritor se deixa atrair pela confissão sentimental. O eu está fora de seu horizonte lírico.
O impulso construtivista tornar-se-á mais explícito ou programático em O Engenheiro, embora já prenunciado na fala de Raimundo, um de Os Três Mal-Amados, poema de 1943 (reescrita de “Quadrilha” de Drummond):

Maria era também a folha em branco, barreira oposta ao rio impreciso que corre em regiões de alguma parte de nós mesmos. Nessa folha eu construirei um objeto sólido que depois imitarei, o qual depois me definirá. Penso para escolher: um poema, um desenho, um cimento armado – presenças precisas e inalteráveis, opostas à minha fuga. 

Em O Engenheiro (1942-45), João Cabral começa a produzir uma poesia marcadamente auto-reflexiva, na qual a metalinguagem se torna a base estrutural dos textos. Esse processo se agudiza com o livro Psicologia da Composição, de 1947. Nele, os poemas "Fábula de Anfion" e "Antiode" marcam o ponto culminante da radicalidade construtiva do poeta, que passa a compor "uma espécie de sistema de composição", nas palavras do poeta Duda Machado. Ainda segundo Machado, "este sistema compõe-se da estrofe de quatro versos, do predomínio de rimas toantes, da métrica com tendência ao verso de oito sílabas, do desdobramento contínuo de uma imagem em outra, pela análise da imagem anterior, até o surgimento de uma imagem capaz de máxima aproximação ao objeto.”

Tornou-se lugar comum afirmar que a essência de sua atividade poética mostra a tentativa de desvendar os elementos concretos da realidade, que se apresentam como um desafio para a inteligência do poeta. Sempre guiado pela lógica, pelo raciocínio, seus poemas evitam análise e exposição do eu e voltam-se para o universo dos objetos, das paisagens, dos fatos sociais, jamais apelando para o sentimentalismo. Por isso, o prazer estético que sua poesia pode provocar deriva sobretudo de uma leitura racional, analítica, não do envolvimento emocional com o texto. Essas características levaram a crítica a ver na obra de João Cabral uma "ruptura com o lirismo" ou a considerar sua expressão poética como "antilírica". Não devemos, entretanto, supor que essa relação do poeta com o mundo concreto, objetivo, produza apenas textos descritivos. Na verdade, suas descrições ora acabam adquirindo valor simbólico, ora acabam denunciando a crítica social que o poeta pretende levar a efeito.
O engenheiro, embora inclua ainda poemas de caráter surrealista, traz já as bases de sua nova concepção de poesia, segundo a qual o poema deve resultar de uma atitude racionalista, objetiva, diante da realidade concreta. Uma atitude de quem controla racionalmente as emoções.

O cão sem plumas (1950), a preocupação com a temática social aparece com mais intensidade na poesia cabralina. A pobreza crônica e a aridez do cenário nordestino são filtrados pelo rigor e pela construção, a palavra é trabalhada à exaustão, em seus múltiplos aspectos semânticos. Se no início o trabalho poético de João Cabral refletia nítidas influências do surrealismo e de processos cubistas; com o tempo, o autor passa a estabelecer uma poesia de rigorosa objetividade. Verdadeiros estudos poéticos da paisagem, criando uma linguagem especial, anti-lírica por excelência. Com O cão sem plumas a linguagem depurada parece encontrar uma temática a altura: o rio Capibaribe, rio-detrito, com sua sujeira, seus detritos com a população miserável que lhe habita as margens, trágico espelho do subdesenvolvimento.
Seguem-se os livros O Rio (1953), Duas Águas (1956), Quaderna e Dois Parlamentos (1960). Em 1961, reúne Quaderna e Dois Parlamentos a uma nova antologia de poemas – Serial – com o título de Terceira Feira. Em todos, o poeta aprofunda a relação entre a dura estruturação formal e as questões da realidade social. Para muitos, esse equilíbrio está mais bem resolvido no poema dramático Morte e Vida Severina, de 1966 (que, juntamente com O cão sem plumas e O Rio, integram chamado tríptico do Capibaribe). A encenação do poema de 66, em pleno período de recrudescimento do regime militar, causou problemas para o elenco. Embora o autor tenha dito que considerava este um de seus textos mais fracos, o poema que fala dos dilemas da seca e da migração no Nordeste acabou se tornando popular, com adaptações para o teatro e a televisão.
PEDRA DO SONO (1940-41) 1942
1. Livro de estreia apresenta uma estruturação radical da linguagem, estilo que destoava do contexto conservador da poesia que se consagraria como a chamada "Geração de 45".
2. Segundo o próprio poeta, o que se pretendeu nesse livro foi "compor um buquê de imagens em cada poema – as imagens revelam matéria surrealista no sentido de oníricas, subconscientes..." . O sono e o sonho são temas frequentes e importantes nessa obra. O próprio autor considera sua primeira obra como "um livro falso", cujo rendimento artístico não o satisfez.

3. Surrealismo lúcido: encontro da lucidez construtiva do cubismo com a ilogicidade onírica do Surrealismo (Paes). Recusa da criação ditada pela inspiração e a defesa do caráter trabalhado e artesanal da poesia, através da rejeição categórica da escrita automática. Construtivismo surrealista: JC paga tributo ao surrealismo (a começar pelo título: sono), embora já demonstrando uma perspectiva muito peculiar: surrealismo (imagens oníricas, livre associação etc) + cubismo (construtivismo). Na definição de A. Candido:

“O seu ponto de partida são as imagens livremente associadas ou pescadas nos sonhos, sobre as quais o autor age como ordenador. [...] A disposição vamos dizer construtivista do sr. Cabral de Melo se mostra na sua incapacidade quase completa de fazer poemas em que não haja um número maior ou menor de imagens materiais. As suas emoções se organizam em torno de objetos precisos que servem de sinais significativos do poema” ( A. Candido, “Poesia ao norte”).

Os livros iniciais até O engenheiro iniciam o trabalho do despojamento que caracterizará a (anti-)lira de Cabral: a linguagem torna-se cada vez mais rigorosa e seca. O poeta dá a impressão de estar experimentando e definindo o seu instrumental. E os poemas geralmente tematizam o próprio fazer poético. Quando muito, centram-se no mundo objetivo. Em nenhum momento, o escritor se deixa atrair pela confissão sentimental. O eu está fora de seu horizonte lírico.
4. MM – poética surrealista: primado da visualidade; captação plástica do real; valorização do onírico em contraposição às percepções automatizadas dos objetos (Secchin). Segundo o próprio JC, em MM a imagem não é um equivalente simbólico de uma realidade observada, mas um valor em si. Pedra do sono é um livro em que a imagem é tratada como tal. Objetos mais característicos desse universo surrealista estão presentes no livro de 42: pássaros, manequins, máquinas, nuvens, mulheres azuis e cabelos. Cria também uma rede de dêiticos com a tônica no interlocutor (abandonada na poesia posterior). Diálogo afim a ambos com a pintura.
5. Heranças drummondianas no primeiro Cabral: (Costa Lima fala que se a influência não é epidérmica, não chega a ser profunda, como demonstra na comparação entre “Infância”, de Cabral, e “O poema de sete faces”, além do próprio “Infância”, de CDA, mais intimista e sentimental). Pouco profunda, ela mais se evidencia em elementos mais simples, menos dependentes de uma outra sintaxe: ela se denuncia pela retomada de palavras como anjo e flor; pela preocupação com o “poema pensado” e pelo envolvimento do tom entre irônico e pessimista. Há também o lirismo irônico do cotidiano (Poema do jornal, Nota social, Quadrilha, Poema patético...)
6. Título sugestivo: contra a evanescência do sono e do sonho, está a resistência da pedra que traduz o trabalho com a linguagem da poesia (JAB)
7. Sobre a epígrafe mallarmeana, “Solitude, récif, étoile...”, nota que “Enquanto em ‘Solitude’, o verso tomado como epígrafe tem sentido figurado, indicando os riscos da vida do marinheiro-poeta
, sua citação isolada, na abertura de PS, faz as palavras soarem na sua dureza concreta. Toda a sugerência simbólica se descarta, para que as palavras concentrem sua força nomeante. Mediante essa traição, Cabral torna o verso mallarmeano da mesma família da frase de Francisco Manuel de Melo: ‘Este é Pernambuco, Olinda, Mauricéia e o Arrecife”. (p.205)
8. Características de conjunto:

· O eu insistentemente presente: presença do eu lírico em 15 poemas, mais 2 (função conativa): o eu funciona antes como espectador do mundo (onírico) do que como ator imerso na sua dinâmica (agente). Vide “Poema”. O sujeito remete com insistência a noções de aniquilamento, morte, letargia, inação, e essa passividade frente ao universo criado é mais uma aproximação que pode ser feita com o surrealismo.  

·  Fusão sujeito/objeto (mas que rejeita a efusão): o poeta compactua com o onírico sem necessariamente celebrá-lo.
· Discurso interrogativo: em geral associada ao clima de mistério e transcendência na poesia tradicional (o que não é o caso aqui), a interrogação, nas várias ocorrências, denomina uma desistência do real enquanto instância passível de ordenação pela consciência.

· O onírico e o noturno: noite (período propício para a expansão onírica, não apenas pelo sono, mas também pela diluição do contorno diurno da matéria), sono, sonho e morte.

· O líquido, o inconsciente (e o aéreo): poética do deslizamento; quase nada é corpóreo; tudo se presta à evasão (vide “Noturno” e “O poema e a água”). Desprezando a imobilidade da terra e a rápida expansão do fogo, o poeta irá privilegiar a água e o ar como suportes ‘naturais’ de seu discurso. Ar e  água: transparência, não deixam vestígio de sua passagem.

Poema

Meus olhos têm telescópios 
espiando a rua, 
espiando minha alma 
longe de mim mil metros.

 
Mulheres vão e vêm nadando 
em rios invisíveis. 
Automóveis como peixes cegos 
compõem minhas visões mecânicas. 

Há vinte anos não digo a palavra 
que sempre espero de mim 
Ficarei indefinidamente contemplando 
meu retrato eu morto.
Os Manequins

Os sonhos cobrem-se de pó.

Um último esforço de concentração 

morre no meu peito de homem enforcado.

Tenho no meu quarto manequins corcundas

onde me reproduzo

e me contemplo em silêncio. 

Poema da Desintoxicação
                       A Jarbas Nascimento

Em densas noites 
com medo de tudo: 
de um anjo que é cego 
de um anjo que é mudo. 
Raízes de árvores 
enlaçam-me os sonhos 
no ar sem aves 
vagando tristonhos. 
Eu penso o poema 
da face sonhada, 
metade de flor 
metade apagada. 
O poema inquieta 
o papel e a sala. 
Ante a face sonhada 
o vazio se cala. 
Ó face sonhada 
de um silêncio de lua, 
na noite da lâmpada 
pressinto a tua. 
Ó nascidas manhãs 
que uma fada vai rindo, 
sou o vulto longínquo 
de um homem dormindo.
poesia

Ó jardins enfurecidos,

Pensamentos palavras sortilégio

Sob uma lua contemplada;

Jardins de minha ausência

Imensa e vegetal;

Ó jardins de um céu 

viciosamente frequentado:

onde o mistério maior

do sol da luz da saúde?

Homenagem a Picasso
O esquadro disfarça o eclipse

Que os homens não querem ver.

Não há música aparentemente nos violinos fechados.

Apenas os recortes dos jornais diários

Acenam para mim como o juízo final.

Espaço jornal

No espaço jornal

a sombra come a laranja

a laranja se atira no rio,

não é um rio, é o mar

que transborda de meu olho.

No espaço jornal

nascendo do relógio

vejo mãos, não palavras,

sonho alta noite a mulher

tenho a mulher e o peixe.

No espaço jornal

esqueço o lar e o mar

perco a fome e a memoria

ne suicido inutilmente

no espaço jornal

O poema e a água

As vozes líquidas do poema

convidam ao crime

ao revólver.

Falam para mim de ilhas

que mesmo os sonhos

não alcançam.

O livro aberto nos joelhos

o vento nos cabelos

olho o mar.

Os acontecimentos de água

põem-se a se repetir

na memória

Quadrilha

João amava Teresa que amava Raimundo
que amava Maria que amava Joaquim que amava Lili
que não amava ninguém.
João foi para os Estados Unidos, Teresa para o convento,
Raimundo morreu de desastre, Maria ficou para tia,
Joaquim suicidou-se e Lili casou com J. Pinto Fernandes
que não tinha entrado na história. Carlos Drummond de Andrade

Os Três Mal Amados (1943) 

 João Cabral de Melo Neto

JOÃO: Olho Teresa. Vejo-a sentada aqui a meu lado, a poucos centímetros de mim. A poucos centímetros, muitos quilômetros. Por que essa impressão de que precisaria de quilômetros para medir a distância, o afastamento em que a vejo neste momento?
RAIMUNDO: Maria era a praia que eu freqüentava certas manhãs. Meus gestos indispensáveis que se cumpriam a um ar tão absolutamente livre que ele mesmo determina seus limites, meus gestos simplificados diante de extensões de que uma luz geral aboliu todos os segredos.
JOAQUIM:O amor comeu meu nome, minha identidade, meu retrato. O amor comeu minha certidão de idade, minha genealogia, meu endereço. O amor comeu meus cartões de visita. O amor veio e comeu todos os papéis onde eu escrevera meu nome.
JOÃO: Olho Teresa como se olhasse o retrato de uma antepassada que tivesse vivido em outro século. Ou como se olhasse um vulto em outro continente, através de um telescópio. Vejo-a como se a cobrisse de poeira tenuíssima ou o ar quase azul que envolvem as pessoas afastadas de nós muitos anos ou muitas léguas.
RAIMUNDO:Maria era sempre uma praia, lugar onde me sinto exato e. nítido como uma pedra – meu particular, minha fuga,. meu excesso imediatamente evaporados.Maria era o mar dessa praia, sem mistério, sem profundeza. Elementar, como as coisas que podem ser mudadas em vapor ou poeira.
JOAQUIM:O amor comeu minhas roupas, meus lenços, minhas camisas. O amor comeu metros e metros de gravatas. O amor comeu a medida de meus ternos, o número de meus sapatos, o tamanho de meus chapéus. O amor comeu minha altura, meu peso, a cor de meus olhos e de meus cabelos.
JOÃO:Posso dizer dessa moça a meu lado que é a mesma Teresa que durante todo o dia de hoje, por efeito do gás do sonho, senti pegada a mim?
RAIMUNDO:Maria era também uma fonte. O líquido que começaria a jorrar num momento que eu previa, num ponto que eu poderia examinar, em circunstâncias que eu poderia controlar. Eu aspirava acompanhar com os olhos o crescimento de um arbusto, o surgimento de uma jarra de água.
JOAQUIM:O amor comeu meus remédios, minhas receitas médicas, minhas dietas. Comeu minhas aspirinas, minhas ondas-curtas, meus raios-X. Comeu meus testes mentais, meus exames de urina.
JOÃO:Esta é a mesma Teresa que na noite passada conheci em toda intimidade? Posso dizer que a vi, falei-lhe, posso dizer que a tive em toda intimidade? Que intimidade existe maior que a do sonho? a desse sonho que ainda trago em mim como um objeto que me pesasse no bolso?
RAIMUNDO:Maria não era um corpo vago, impreciso. Eu estava ciente de todos os detalhes de seu corpo, que poderia reconsituir à minha vontade.Sua boca, seu riso irregular. Todos esses detalhes não me seria difícil arrumá-los, recompondo-a, como num jogo de armar ou uma prancha anatômica.
JOAQUIM:O amor comeu na estante todos os meus livros de poesia. Comeu em meus livros de prosa as citações em verso. Comeu no dicionário as palavras que poderiam se juntar em versos.
JOÃO:Ainda me parece sentir o mar do sonho que inundou meu quarto. Ainda sinto a onda chegando à minha cama. Ainda me volta o espanto de despertar entre móveis e paredes que eu não compreendia pudessem estar enxutos. E sem nenhum sinal dessa água que o sol secou mas de cujo contacto ainda me sinto friorento e meio úmido (penso agora que seria mais justo, do mar do sonho, dizer que o sol o afugentou, porque os sonhos são como as aves, não apenas porque crescem e vivem no ar).
RAIMUNDO:Maria era também, em certas tardes, o campo cimentado que eu atravessava para chegar em algum lugar. Sozinho sobre a terra e sob um sol que me poderia evaporar de toda nuvem.
JOAQUIM:Faminto, o amor devorou os utensílios de meu uso: pente, navalha, escovas, tesouras de unhas, canivete. Faminto ainda, o amor devorou o uso de meus utensílios: meus banhos frios, a ópera cantada no banheiro, o aquecedor de água de fogo morto mas que parecia uma usina.
JOÃO:Teresa aqui está, ao alcance de minha mão, de minha conversa. Por que, entretanto, me sinto sem direitos fora daquele mar? Ignorantes dos gestos, das palavras?
RAIMUNDO:Maria era também uma árvore. Um desses organismo sólidos e práticos, presos à terra com raízes que a exploram e devassam seus segredos. E ao mesmo tempo lançados para o céu, com quem permutam seus gases, seus pássaros, seus movimentos.
JOAQUIM:O amor comeu as frutas postas sobre a mesa. Bebeu a água dos copos e das quartinhas. Comeu o pão de propósito escondido. Bebeu as lágrimas dos olhos que, ninguém o sabia, estavam cheios de água.
JOÃO:O sonho volta, me envolve novamente. A onda torna a bater em minha cadeira, ameaça chegar até a mesa. Penso que, no meio de toda essa gente da terra, gente que parece ter criado raízes, como um lavrador ou uma colina, sou o único a escutar esse mar. Talvez Teresa...
RAIMUNDO:Mariaera também a garrafa de aguardente. Aproximo o ouvido dessa forma correta e explorável e percebo o rumor e os movimentos de sonhos possíveis, ainda em sua matéria líquida, sonhos de que disporei, que submeterei a meu tempo e minha vontade, que alcançarei com a mão.
JOAQUIM:O amor voltou para comer os papéis onde irrefletidamente eu tornara a escrever meu nome.
JOÃO:Talvez Teresa...Sim, quem me dirá que esse oceano não nos é comum?
RAIMUNDO:Maria era também o jornal. O mundo ainda quente, em sua última edição e mais recente.
JOAQUIM:O amor roeu minha infância, de dedos sujos de tinta, cabelo caindo nos olhos, botinas nunca engraxadas. O amor roeu o menino esquivo, sempre nos cantos, e que riscava os livros, mordia o lápis, andava na rua chutando pedras. Roeu as conversas, junto à bomba de gasolina do largo, com os primos que tudo sabiam sobre passarinhos, sobre uma mulher, sobre marcas de automóvel.
JOÃO:Posso esperar que esse oceano nos seja comum? Um sonho é uma criação minha, nascida de meu tempo adormecido, ou existe nele uma participação de fora, de todo o universo, de uma geografia, sua história, sua poesia?
RAIMUNDO:Maria era também um livro: susto de que estamos certos, susto que praticar, com que fazer os exercícios que nos permitirão entender a voz de uma cadeira, de uma cômoda; susto cuidadosamente oculto, como qualquer animal venenoso entre as folhas claras e organizadas dessa floresta numerada que leva dísticos explicativos: poesia, poemas, versos.
JOAQUIM:O amor comeu meu Estado e minha cidade. Drenou a água morta dos mangues, aboliu a maré. Comeu os mangues crespos e de folhas duras, comeu o verde ácido das plantas de cana cobrindo os morros regulares, cortados pelas barreiras vermelhas, pelo trenzinho preto, pelas chaminés. Comeu o cheiro de cana cortada e o cheiro de maresia. Comeu até essas coisas de que eu desesperava por não saber falar delas em verso.
JOÃO:O arbusto ou a pedra aparecida em qualquer sonho pode ficar indiferente à vida de que está participando? Pode ignorar o mundo que está ajudando a povoar? É possível que sintam essa participação, esses fantasmas, essa Teresa, por exemplo, agora distraída e distante? Há algum sinal que faça compreender termos sido, juntos, peixes de um mesmo mar?
RAIMUNDO:Maria era também a folha em branco, barreira oposta ao rio impreciso que corre em regiões de alguma parte de nós mesmos. Nessa folha eu construirei um objeto sólido que depois imitarei, o qual depois me definirá. Penso para escolher: um poema, um desenho, um cimento armado - presenças precisas e inalteráveis, opostas a minha fuga.
JOAQUIM:O amor comeu até os dias ainda não anunciados nas folhinhas. Comeu os minutos de adiantamento de meu relógio, os anos que as linhas de minha mão asseguravam. Comeu o futuro grande atleta, o futuro grande poeta. Comeu as futuras viagens em volta da terra, as futuras estantes em volta da sala.
JOÃO: Donde me veio a idéia de que Teresa talvez participe de um universo privado, fechado em minha lembrança? Desse mundo que, através de minha fraqueza compreendi ser o único onde me será possível cumprir os atos mais simples, como por exemplo, caminhar, beber um copo de água, escrever meu nome? Nada, nem mesmo Teresa.
RAIMUNDO:Maria era também o sistema estabelecido de antemão, o fim onde chegar. Era a lucidez, que, ela só, nos pode dar um modo novo e completo de ver uma flor, de ler um verso.
JOAQUIM:O amor comeu minha paz e minha guerra. Meu dia e minha noite. Meu inverno e meu verão. Comeu meu silêncio, minha dor de cabeça, meu medo da morte.

O ENGENHEIRO, 1945
O Engenheiro 
 A luz, o sol, o ar livre
envolvem o sonho do engenheiro.
O engenheiro sonha coisas claras:
superfícies, tênis, um copo de água.

O lápis, o esquadro, o papel;
o desenho, o projeto, o número:
o engenheiro pensa o mundo justo,
mundo que nenhum véu encobre.

(Em certas tardes nós subíamos
ao edifício. A cidade diária,
como um jornal que todos liam,
ganhava um pulmão de cimento e vidro).

A água, o vento, a claridade
de um lado o rio, no alto as nuvens,
situavam na natureza o edifício
crescendo de suas forças simples.

A mesa
O jornal dobrado
sobre a mesa simples;
a toalha limpa,
a louça branca

e fresca como o pão.

A laranja verde:
tua paisagem sempre,
teu ar livre, sol
tuas praias; clara

e fresca como o pão.

A faca que aparaou
teu lápis gasto;
teu primeiro livro
cuja capa é branca

e fresca como pão.

E o verso nascido
de tua mão viva,
de teu sonho extinto,
ainda leve, quente

e fresco como pão.

O funcionário

No papel de serviço

Escrevo teu nome

(estranho à sala

como qualquer flor)

mas a borracha

vem e apaga.

Apaga as letras,

O carvão do lápis,

Não o nome,

Vivo animal,

Planta viva

A arfar no cimento.

O macio monstro

Impõe enfim o vazio

à pagina branca;

calma à mesa,

sono ao lápis,

aos arquivos, poeira;

fome à boca negra

das gavetas, sede

ao mata-borrão;

a mim, a prosa

procurada, o conforto

da poesia ida. 

Pequena Ode Mineral

Desordem na alma
que se atropela
sob esta carne
que transparece.

Desordem na alma
que de ti foge,
vaga fumaça
que se dispersa,

informe nuvem
que de ti cresce
e cuja face
nem reconheces.

Tua alma foge
como cabelos,
unhas, humores,
palavras ditas

que não se sabe
onde se perdem

e impregnam a terra
com sua morte.

Tua alma escapa
como este corpo
solto no tempo
que nada impede.

Procura a ordem
que vês na pedra:
nada se gasta
mas permanece.

Essa presença
que reconheces
não se devora
tudo em que cresce.

Nem mesmo cresce
pois permanece
fora do tempo
que não a mede,

pesado sólido
que ao fluido vence,
que sempre ao fundo
das coisas desce.

Procura a ordem
desse silêncio
que imóvel fala:
silêncio puro,

de pura espécie,
voz de silêncio,
mais do que a ausência
que as vozes ferem.

O funcionário

No papel de serviço

Escrevo teu nome

(estranho à sala

como qualquer flor)

mas a borracha

vem e apaga.

Apaga as letras,

O carvão do lápis,

Não o nome,

Vivo animal,

Planta viva

A arfar no cimento.

O macio monstro

Impõe enfim o vazio

à pagina branca;

calma à mesa,

sono ao lápis,

aos arquivos, poeira;

fome à boca negra

das gavetas, sede

ao mata-borrão;

a mim, a prosa

procurada, o conforto

da poesia ida.

Difícil ser funcionário 

Nesta segunda-feira.

Eu te telefono, Carlos,

Pedindo conselho.

Não é lá fora o dia 

Que me deixa assim,

Cinemas, avenidas

E outros não-fazeres.

É a dor das coisas,

O luto desta mesa;

É o regimento proibindo

Assovios, versos, flores.

Eu nunca suspeitaria 

Tanta roupa preta;

Tão pouco essas palavras –

Funcionárias, sem amor.

Carlos, há uma máquina 

Que nunca escreve cartas;

Há uma garrafa de tinta

Que nunca bebeu álcool.

E os arquivos, Carlos

As caixas de papéis:

Túmulos para todos

Os tamanhos de meu corpo.

Não me sinto correto

De gravata de cor,

E na cabeça uma moça 

Em forma de lembrança.

Não encontro a palavra

Que diga a esses móveis.

Se os pudesse encarar...

Fazer seu nojo meu...

Carlos, dessa náusea

Como colher a flor?

Eu te telefono, Carlos,

Pedindo conselho. 

A EDUCAÇÃO PELA PEDRA – 
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Fábula de um arquiteto 

A arquitetura como construir portas,
de abrir; ou como construir o aberto;
construir, não como ilhar e prender,
nem construir como fechar secretos;
construir portas abertas, em portas;
casas exclusivamente portas e teto.
O arquiteto: o que abre para o homem
(tudo se sanearia desde casas abertas)
portas por-onde, jamais portas-contra;
por onde, livres: ar luz razão certa.

2.

Até que, tantos livres o amedrontando,
renegou dar a viver no claro e aberto.
Onde vãos de abrir, ele foi amurando
opacos de fechar; onde vidro, concreto;
até refechar o homem: na capela útero,
com confortos de matriz, outra vez feto.

Uma mineira em Brasília
 Aqui, as horizontais descampinadas
farão o que os alpendres sem ânsia,
dissolvendo no homem o agarrotamento
que trouxe consigo de cidades cãibra.
Mas ela já veio com o lhano que virá
ao homem daqui, hoje ainda crispado:
em seu estar-se tão fluente, de Minas,
onde os alpendres diluentes, de lago.
                           *
 No cimento de Brasília se resguarda
maneiras de casa antiga de fazenda,
de copiar, de casa-grande de engenho,
enfim, das casaronas de alma fêmea.
Com os palácios daqui (casas-grandes)
por isso a presença dela assim combina:
dela, que guarda no jeito o feminino
e o envolvimento de alpendre de Minas.

Mesma mineira em Brasília
 No cimento duro, de aço e de cimento,
Brasília, enxertou-se, e guarda vivo,
esse poroso quase carnal da alvenaria
da casa de fazenda do Brasil antigo.
Com os palácios daqui (casas-grandes)
por isso a presença dela assim combina:
dela, que guarda no corpo o receptivo
e o absorvimento de alpendre de Minas.
                            *
 Aqui, as horizontais descampinadas
farão o que os alpendres remansos,
alargando espaçoso o tempo do homem
de tempo atravancado e sem quandos.
Mas ela já veio com a calma que virá
ao homem daqui, hoje ainda apurado:
em seu tempo amplo de tempo, de Minas,
onde os alpendres espaçosos, de largo.
Graciliano Ramos:

Falo somente com o que falo:

com as mesmas vinte palavras

girando ao redor do sol

que as limpa do que não é faca:

de toda uma crosta viscosa,

resto de janta abaianada,

que fica na lâmina e cega

seu gosto da cicatriz clara.

                   ***

Falo somente do que falo:

do seco e de suas paisagens,

Nordestes, debaixo de um sol

ali do mais quente vinagre:

que reduz tudo ao espinhaço,

cresta o simplesmente folhagem,

folha prolixa, folharada,

onde possa esconder-se na fraude.

                    ***

Falo somente por quem falo:

por quem existe nesses climas

condicionados pelo sol,

pelo gavião e outras rapinas:

e onde estão os solos inertes

de tantas condições caatinga

em que só cabe cultivar

o que é sinônimo da míngua.

                     ***

Falo somente para quem falo:

quem padece sono de morto

e precisa um despertador

acre, como o sol sobre o olho:

que é quando o sol é estridente,

a contrapelo, imperioso,

e bate nas pálpebras como

se bate numa porta a socos.
A Educação Pela Pedra

Uma educação pela pedra: por lições;
para aprender da pedra, frequentá-la;
captar sua voz inenfática, impessoal
(pela de dicção ela começa as aulas).
A lição de moral, sua resistência fria
ao que flui e a fluir, a ser maleada;

a de poética, sua carnadura concreta;
a de economia,seu adensar-se compacta:
lições de pedra (de fora para dentro,
cartilha muda), para quem soletrá-la.

                                *
Outra educação pela pedra: no Sertão
(de dentro para fora, e pré-didática).
No Sertão a pedra não sabe lecionar,
e se lecionasse não ensinaria nada;
lá não se aprende a pedra: lá a pedra,
uma pedra de nascença, entranha a alma.

JOAQUIM CARDOSO
Recife morto

Recife. Pontes e canais.
Alvarengas, açúcar, água verde, água negra.
Torres de tradição, desvairadas, aflitas,
apontam para o abismo negro-azul das estrelas.
Pátio do Paraíso. Praça de São Pedro.
Lajes carcomidas, decrépitas calçadas.
Falam, baixo, na pedra, as vozes da alma antiga.

Gotas de som sobre a cidade,
gritos de metal,
que o silêncio da treva condensa em harmonia.
As horas caem do relógio do Diário,
da Faculdade de Direito e do Convento
de São Francisco;
duas, três, quatro... A alvorada se anuncia.

Agora, ao ouvir as horas que as torres apregoam,
vou navegando o mar de sombra das vielas,
e o meu olhar penetra o reflexo, o prodígio,
a humilde proteção dos telhados sombrios,
o equilíbrio burguês dos postes e dos mastros,
a ironia curiosa das sacadas.
As janelas das velhas casas negras,
bocas abertas desdentadas, dizem versos
para a mudez imbecil dos espaços imóveis.

Vagam fantasmas, pelas velhas ruas,
ao passo que, em falsete, a voz fina do vento
faz rir os cartazes.

Asas imponderáveis, úmidos véus enormes.
Figuras amplas, dilatadas pelo tempo,
vultos brancos de aparições estranhas,
vindos do mar, do céu... Sonhos! Evocações!

A invasão! caravelas no horizonte!
Holandeses! Vryburg!
Motins. Procissões. Ruído de soldado em marcha.

.................................................................................

Os andaimes parecem patíbulos erguidos.

................................................................................

Duendes!
Manhã vindoura. No ar, prenúncio de sinos.
Recife
ao clamor desta hora noturna e mágica,
vejo-te morto, mutilado, grande,
pregado à cruz das novas avenidas
e as mãos longas e verdes
da madrugada
te acariciam.
GERAÇÃO DE 45
· LEDO IVO

Acontecimento do Soneto

À doce sombra dos cancioneiros

em plena juventude encontro abrigo.

Estou farto do tempo, e não consigo

cantar solenemente os derradeiros

versos de minha vida, que os primeiros

foram cantados já, mas sem o antigo

acento de pureza ou de perigo

de eternos cantos, nunca passageiros.

Sôbolos rios que cantando vão

a lírica imortal do degredado

que, estando em Babilônia, quer Sião,

irei, levando uma mulher comigo,

e serei, mergulhado no passado,

cada vez mais moderno e mais antigo.

· GEIR CAMPOS

Acalanto

Exaustos de fotografar a vida

em seus sessenta aspectos por minuto,

adormecem os olhos no aconchego

do crepúsculo antigo e sempre novo:

as imagens do dia, prisioneiras

entre as dobras das pálpebras, discutem

argumentos possíveis para um sonho.

Esfera

Geometricamente só,

apenas e sempre o mesmo:

gravitar sem fulcro, a esmo,

como pequenina mó

que se perdeu do moinho

onde o tempo é triturado

e, grão após grão, contado...

Não há formas, mas a Forma

equilibrada e sutil;

a Sombra única em mil

gamas de luz se deforma.

Aparecer igualmente

à fé ilógica dos crentes

e ao escárnio dos ateus.

Ser vivo, e ser – entrementes,

resolvido como um deus.

· JOSÉ PAULO MOREIRA DA FONSECA
Tróia

Tróia! E nos aflora o eco

De uma trompa que diurna os muros derrubasse

Para lentamente imergir em mais grave som,

Lentamente reina,

Lentamente húmus,

Onde a morte renascendo,

Frágil a morte

Já relva e já cipreste...

Ó Tróia! – e pelo azul as aves traçam

Cristalino – o presente.

Na argila ou no verso...

Na argila ou no verso –

Reter as águas

Que sempre correm

Para o silêncio.

Na argila ou no verso –

Longínquo pressentir 

De margens imóveis.

Na argila ou no verso –

Fugaz triunfo

Sobre o tempo.

· BUENO DE RIVERA

Rio noturno

Corre dentro de nós o mesmo rio primitivo,

leva a rosa das origens

e a lua dos nossos mortos.

Em nossas águas não se banham as aves da manhã.

Nas margens de pedra

florescem  os lírios selvagens.

Mergulha em nossa face o céu sem horizontes.

Caminha no lodo o peixe do enigma.

Desde a fonte, fluímos como o sangue.

A noite é nossa irmã, nela nos precipitamos.

· PÉRICLES EUGENIO DA SILVA RAMOS

Propiciação

Por fim choveu,

e nas águas dissolveu-se a amargura das coisas.

Atenta, ó companheira

de beleza enlouquecida pelo sol,

dispensadora da recusa taciturna:

as árvores ainda não brotaram,

as sementes no solo não germinam.

Ah! é preciso propiciar a terra,

para que as ervas rebentem e haja flores.

Escuta: praticaremos hoje mesmo o rito mágico,

e em teu ventre mais branco do que a lua ou do que o gesso

acordaremos o mistério da fecundação.

Teus seios permanecem neutros como as penhas de granito;

teu dorso é como as glebas sem consolo,

onde fantasmas vegetais se estorcem lamentosos:

teu corpo é como a árvore sem frutos.

Ouve porém:

quando os raios de sol atravessarem ramos florescidos,

talhando estátuas de luz,

entre elas nascerá teu filho,

sobre as relvas odorantes:

e as pétalas receberão as abelhas,

e os frutos estarão maduros para o bico dos pássaros.

Unamo-nos sobre o solo,

para que a terra inveje nosso amor

e lhe venha o desejo das florações divinas,

sombreadas pelas nuvens sem tosquia:

em teu busto errarão minhas mãos,

generosas como a chuva.

Olha! Já o louro ventre da manhã

começa a refletir-se pelas fontes:

e em teu regaço delicioso como as plumas,

neste conchego saboroso como a noite e imenso como o sono,

esperarei até que a terra propiciada reverdeça.
DRUMMOND
LEGADO

Que lembrança darei ao país que me deu

tudo que lembro e sei, tudo quanto senti?

Na noite do sem-fim, breve o tempo esqueceu

minha incerta medalha, e a meu nome se ri.

E mereço esperar mais do que os outros, eu?

Tu não me enganas, mundo, e não te engano a ti.

Esses monstros atuais, não os cativa Orfeu,

a vagar, taciturno, entre o talvez e o se.

Não deixarei de mim nenhum canto radioso,

uma voz matinal palpitando na bruma

e que arranque de alguém seu mais secreto espinho.

De tudo quanto foi meu passo caprichoso
na vida, restará, pois o resto se esfuma,

uma pedra que havia em meio do caminho.
OFICINA IRRITADA
Eu quero compor um soneto duro

como poeta algum ousara escrever.

Eu quero pintar um soneto escuro,

seco, abafado, difícil de ler.

Quero que meu soneto, no futuro,

não desperte em ninguém nenhum prazer.

E que, no seu maligno ar imaturo,

ao mesmo tempo saiba ser, não ser.

Esse meu verbo antipático e impuro

há de pungir, há de fazer sofrer,

tendão de Vênus sob o pedicuro.

Ninguém o lembrará: tiro no muro,

cão mijando no caos, enquanto Arcturo,

claro enigma, se deixa surpreender.
JORGE DE LIMA

A torre de marfim, a torre alada,

esguia e triste sob o céu cinzento,

corredores de bruma congelada,

galerias de sombras e lamentos.

A torre de marfim faz-se esqueleto

e o esqueleto desfez-se num momento,

Ó! não julgueis as coisas pelo aspecto

que as coisas mudam como muda o vento.

E com o vento revive o que era inerme.

Os peixes também podem criar asas

as asas brancas podem gerar vermes.

Olhei a torre de marfim exangue

e vi a torre transformar-se em brasa

e a brasa rubra transformar-se em sangue. 
� “’Solidão, recife, estrela’, tudo o que constitui a experiência e o destino do marinheiro, e propõe seu brinde ao que quer que possa ser digno do cinzelar e do polir, das vigílias noturnas e do labor do espírito, da solidão e da falta de apreço que participam do fazer poético, ‘le blanc souci de notre toile’” (LCL, p.204) 
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