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Prenant la parole en ces lieux, un trouble me saisit, car je me
revois la première fois que je franchis les portes de cette
maison – pour y rencontrer des géants. Je venais d’intégrer
une école voisine ; c’était aux environs de 1970 ; j’avais vingt
ans : Paris était une fête de l’esprit. La mère d’un ami m’avait
conseillé de visiter le Collège de France. J’étais venu, j’avais
consulté l’affiche – aussi ébahi que le narrateur de la
Recherche du temps perdu devant la colonne Morris
annonçant la Berma dans Phèdre –, et un matin, non sans
appréhension, j’avais pénétré dans une salle de cours, là-
haut, je ne sais plus où car tout a été bouleversé depuis.
Rencogné au dernier rang, j’avais entendu un petit homme
qui avait l’air d’un oiseau frêle. Il expliquait –
 minutieusement et somptueusement – un sonnet de Du
Bellay, comme je n’avais jamais vu faire ni imaginé qu’on pût
faire. J’appris bientôt son nom : c’était, invité par Claude
Lévi-Strauss, Roman Jakobson que je venais d’écouter,
l’immense linguiste et poéticien qui a traversé tout le
XXe siècle, de Moscou à Prague, puis New York et Harvard.
À la différence du narrateur après Phèdre, cette première fois
ne m’avait pas déçu. Suis-je jamais revenu de cette visite ? Ne
devient-on pas professeur si l’on n’a pas su quitter l’école ?
Ayant trouvé le chemin du Collège, il m’a mené jusqu’ici.
Alors que je me préparais au métier d’ingénieur, j’assistai à
d’autres cours dans ces murs, celui de Michel Foucault
l’année qu’il donna Surveiller et punir, ou la leçon inaugurale
de Roland Barthes, dont j’avais entre-temps fréquenté le
séminaire des Hautes Études. Un camarade me rappelait
tantôt que nous avions ensemble, au séminaire de Claude
Lévi-Strauss, entendu Julia Kristeva, qui devait plus tard
diriger ma thèse. C’est ainsi que l’enseignement du Collège de
France a pu précipiter ma conversion tardive des sciences aux
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lettres.
Guez de Balzac mettait en garde contre la conversion inverse :
« Quitter l’éloquence pour les mathématiques, disait-il en
1628, c’est être dégoûté d’une maîtresse de dix-huit ans et
devenir amoureux d’une vieille1. » Vieille, la mathématique ?
Le « grand » Balzac avait tort, mais la littérature est restée
pour moi une « maîtresse de dix-huit ans », et l’un de mes
maîtres n’avait pas non plus raison, qui me prévenait au
moment que je sautais le pas : « Ne vaudrait-il pas mieux
rester un ingénieur humaniste ? »
Pardonnez-moi d’évoquer ces souvenirs anciens : ils
expliquent le doute que je ressens devant vous. Vous
n’imaginez pas tout ce qui manque à ma formation de lettré,
tout ce que je n’ai pas lu, tout ce que je ne sais pas, puisque,
dans la discipline où vous m’avez élu, je suis un quasi-
autodidacte. J’enseigne pourtant les lettres depuis plus de
trente années et j’en ai fait mon métier. Mais – comme je
continuerai ici de le faire – j’ai toujours enseigné ce que je ne
savais pas et pris prétexte des cours que je donnais pour lire
ce que je n’avais pas encore lu, et apprendre enfin ce que
j’ignorais.
Incertain si vous retiendriez mon projet de chaire, puis ma
candidature, je me demandais : « Ne verront-ils pas leur
méprise ? » Puis je me reprenais en songeant qu’un
professeur sûr de soi, qui saurait avant de chercher, ce serait
lui l’imposteur. Cependant me revenaient à l’esprit les très
grands noms qui ont illustré la littérature française moderne
au Collège de France depuis un peu plus d’un demi-siècle, de
Paul Valéry à Roland Barthes, de Jean Pommier à Georges
Blin, puis ceux des professeurs éminents qui ont bien voulu
songer à m’appeler auprès d’eux, Marc Fumaroli et Yves
Bonnefoy, ainsi que les membres de l’Institut d’études
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littéraires qui m’ont présenté devant votre assemblée, Carlo
Ossola et Michel Zink, à qui va ma gratitude.
Pour me rasséréner, je me rappelais Émile Deschanel,
condisciple de Baudelaire à Louis-le-Grand et père de Paul,
éphémère président de la République. En 1901 – il avait
82 ans –, une étudiante russe tenta de l’assassiner à la fin de
son cours au Collège de France et blessa grièvement une amie
à qui elle reprochait de l’avoir délaissée pour le professeur,
« ce petit bêta de Deschanel ! professeur pour demoiselles ! –
écrivait Baudelaire de manière prémonitoire en 1866 –
 parfait représentant de la petite littérature, petit
vulgarisateur de choses vulgaires2 ». Mais quand même
auteur, dans la Revue des Deux Mondes en 1847, d’une étude
sur « Sappho et les Lesbiennes » au moment même que
Baudelaire donnait aux Fleurs du mal ce titre « pétard », Les
Lesbiennes.
Monsieur l’Administrateur, chers collègues, je me sens tout
petit devant la tâche qui sera ici la mienne après des maîtres
admirables, et c’est avec humilité que je vous remercie de
l’honneur que vous me faites et de la confiance que vous
m’accordez en m’accueillant parmi vous.

Mesdames, Messieurs,
Pourquoi et comment parler de la littérature française
moderne et contemporaine au XXIe siècle ? Ce sont les deux
questions auxquelles je souhaite réfléchir avec vous en ce
jour. Or le pourquoi est plus difficile à traiter. Aussi tenterai-
je de répondre d’abord au comment.
Deux traditions des études littéraires ont alterné depuis le
XIXe siècle en France, ainsi que dans cette maison. Sainte-
Beuve distinguait déjà « différentes manières, différents
temps très marqués dans la critique littéraire ». À la fin du
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XVIIIe siècle, précisait-il, on ne « cherchai[t] encore dans les
œuvres […] que des exemples de goût et des éclaircissements
en vue des théories classiques consacrées », mais au début du
XIXe siècle, on « commença […] à contester les théories
jusque-là régnantes » et l’on rapporta les chefs-d’œuvre, leurs
beautés ainsi que leurs défauts, « aux circonstances de
l’époque, au cadre de la société ». Il notait le changement
avec perspicacité : « […] la critique, tout en gardant son but
de théorie et son idée, devient […] historique ; elle s’enquiert
et tient compte des circonstances dans lesquelles sont nées
les œuvres3. » Théorie et histoire, vous l’entendez, c’étaient
les termes de Sainte-Beuve pour désigner les deux
« manières » de la critique, l’ancienne et la nouvelle, et ce
sont encore deux des sous-titres que j’ai voulu donner à cette
chaire : « Littérature française moderne et contemporaine :
histoire, critique, théorie ».
La tradition théorique considère la littérature comme une et
même, présence immédiate, valeur éternelle et universelle ; la
tradition historique envisage l’œuvre comme autre, dans la
distance de son temps et de son lieu. En termes d’aujourd’hui
ou d’hier, on parlera de synchronie (voir les œuvres du passé
comme si elles nous étaient contemporaines) et de diachronie
(voir, ou tenter de voir, les œuvres comme le public auquel
elles étaient destinées). Une opposition voisine est celle de la
rhétorique ou de la poétique d’une part, et de l’histoire
littéraire ou de la philologie de l’autre : rhétorique et
poétique s’intéressent à la littérature dans sa généralité afin
d’en tirer des règles ou même des lois (l’imitation, les genres,
les figures) ; histoire littéraire et philologie s’attachent aux
œuvres en ce qu’elles ont d’unique et de singulier,
d’irréductible et de circonstanciel (un texte, un auteur), ou
tout au plus de sériel (un mouvement, une école), et les
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expliquent par leur contexte.
Rien ne résume mieux les péripéties des études littéraires
dans ce pays que la succession des chaires de littérature
française au Collège de France. Les premières, à la fin du
XVIIIe et au début du XIXe siècle, furent occupées par des
« classiques », des anciens et non des modernes, suivant les
termes de la célèbre Querelle : l’abbé Jean-Louis Aubert
(1773-1784), l’abbé Antoine de Cournand (1784-1814),
François Andrieux (1814-1833). Tous trois étaient des poètes,
Aubert un fabuliste, Cournand un traducteur, Andrieux un
dramaturge. Partisans de la rhétorique, auteurs d’arts
poétiques, ils semblent avoir été insensibles au
préromantisme contemporain, ainsi qu’à l’idée de la relativité
historique et géographique du beau.
Au cours du premier tiers du XIXe siècle, la discipline nouvelle
de la philologie – histoire de la langue et critique des textes –
commençait cependant d’être appliquée à la littérature
moderne, celle de la Renaissance et de l’âge classique.
Succédèrent alors aux classiques des historiens de la
littérature, et d’abord Jean-Jacques Ampère (1833-1864), fils
du grand physicien lyonnais, sigisbée de Mme Récamier, ami
de Chateaubriand et de Tocqueville. La chaire de français
moderne – auprès de laquelle avait été créée une chaire de
Langue et littérature françaises au Moyen Âge en 1853 pour
Paulin Paris – fut occupée ensuite par Louis de Loménie
(1864-1878), auteur d’une Galerie des contemporains
illustres, par un homme de rien (1840-1847), et éditeur de
Beaumarchais, puis par Paul Albert (1878-1881) et Émile
Deschanel (1881-1904), déjà nommé, l’auteur du
Romantisme des classiques (1883-1886).
Tous les quatre historiens de la littérature, ils ne le furent
pourtant pas au même sens : les deux premiers, Ampère et
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Loménie, tenaient encore de l’amateur et de l’antiquaire
érudit, tandis que leurs successeurs, Albert et Deschanel,
deux normaliens, donc les premiers professionnels, furent en
revanche des conférenciers virtuoses.
Après les poètes néo-classiques de la fin de l’Ancien Régime à
la Restauration, les hommes du monde savants sous la
monarchie de Juillet et le Second Empire, et les universitaires
mondains de la première Troisième République, ce fut
seulement avec Abel Lefranc, chartiste, secrétaire et historien
du Collège de France, et géographe de la guerre picrocholine,
que l’histoire littéraire au sens positiviste entra dans cette
maison. Il y fut élu en 1904 dans un climat politique tendu,
contre un conférencier illustre, mais antidreyfusard et
converti, Ferdinand Brunetière, le directeur de la Revue des
Deux Mondes, et il occupa la chaire le plus longtemps de tous,
jusqu’en 1936.
Sous le nom de « Poétique » avec Valéry – poète comme les
premiers titulaires –, l’enseignement de la littérature au
Collège de France renoua cependant dès 1937 avec la
résistance à l’histoire. Valéry ne pensait rien de bon des
historiens de la littérature : « […] ces messieurs ne servent à
rien, ne disent rien. Ce sont de prolixes muets. Ils ne se
doutent même pas de quoi il est question. Le problème lui-
même leur est étranger. Et ils calculent indéfiniment l’âge du
capitaine4. » Mais, par un mouvement de balancier, son
successeur en 1946, Jean Pommier, fut à nouveau un
historien, même si, en hommage à Valéry, il voulut combiner
poétique et philologie dans l’intitulé de sa chaire : « Histoire
des créations littéraires en France ».
L’alternance de la philologie et de la poétique fut donc
longtemps la règle. On reprochait à l’histoire littéraire de
n’être qu’une sociologie de l’institution fermée à la valeur de
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l’œuvre et au génie de la création : « La biographie, les
moralités, les influences […] sont les moyens de dissimulation
donnés à la critique pour masquer son ignorance du but, et
du sujet », réprouvait Valéry. On accusait le formalisme de
borner le texte à un jeu abstrait et autonome, à « une solution
anonyme ou géométrique des probabilités du langage »,
comme devait l’énoncer ici même Georges Blin5. Car il revint
à celui-ci de concilier le meilleur des deux traditions. Avec lui,
l’étude littéraire eut l’ambition de rejoindre la « connaissance
disciplinaire des œuvres dans la communauté d’une époque
et sous le privilège d’un destin », suivant la définition
œcuménique qu’il en donna dans la leçon inaugurale de la
chaire de Littérature française moderne en 1966.
À la fin du XXe siècle, la vieille dispute de l’histoire et de
théorie, ou de la philologie et de la rhétorique, variante
tardive de la Querelle des anciens et des modernes, n’eut
enfin plus lieu d’être. Roland Barthes, qui s’était longtemps
méfié de l’émotion et de la valeur, revint vers elles dans ses
cours du Collège de France et dans ses derniers livres. Puis
Marc Fumaroli, par le biais de l’histoire de la rhétorique,
réconcilia superbement les deux grandes traditions
consubstantielles de l’étude littéraire.
Sans méconnaître la tension séculaire entre création et
histoire, entre texte et contexte, ou entre auteur et lecteur, à
mon tour je proposerai ici leur réunion, indispensable au
bien-être de l’étude littéraire. Peut-être parce que je suis venu
à celle-ci avec innocence et par des voies insolites, j’ai
toujours résisté à ces dilemmes imposés et refusé les
exclusions mutuelles qui semblaient fatales à la plupart de
mes contemporains. L’étude littéraire doit et peut réparer la
cassure de la forme et du sens, l’inimitié factice de la poétique
et des humanités.
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Théorie et histoire seront donc mes « manières », mais non
plus au sens où Sainte-Beuve les concevait, c’est-à-dire
comme deux âges de la critique, classique et romantique, ou
universaliste et relativiste. Théorie ne voudra dire ni doctrine
ni système, mais attention aux notions élémentaires de la
discipline, élucidation des préjugés de toute recherche, ou
encore perplexité méthodologique ; et histoire signifiera
moins chronologie ou tableau de la littérature que
préoccupation du contexte, souci de l’autre, et donc prudence
déontologique.
Quant aux mots « littérature moderne et contemporaine »
dans le titre de ma chaire, ils prescrivent certes des repères
temporels et périodiques – de la Renaissance au XXe siècle, ou
de Montaigne à Proust –, mais ils signalent surtout le défi qui
stimule depuis longtemps mes travaux : percer la
contradiction qui repousse et relie pour jamais la littérature
et la modernité, telle l’étreinte des amants maudits dans le
sonnet « Duellum » de Baudelaire. Car je voudrais que mon
enseignement soit en prise sur la situation de la littérature
aujourd’hui et demain. La théorie et l’histoire seront ses
façons, mais la critique – c’est-à-dire le jugement ou
l’évaluation – sera sa raison d’être. Albert Thibaudet évoque
quelque part le merveilleux escalier à double révolution du
château de Chambord pour figurer la complicité de l’histoire
et de la critique littéraires : l’histoire qui rapporte le texte à
ses origines, et la critique qui le tire à nous. Ici, il nous faudra
imaginer une triple hélice, car les trois fils de la théorie, de
l’histoire et de la critique demeurent essentiels pour nouer
l’étude littéraire, ou pour renouer avec elle dans la plénitude
de son sens. Pour moi, après le temps de la théorie et celui de
l’histoire, le moment de la critique est venu, comme lorsque
Sainte-Beuve, si j’ose le rapprochement, annonçait à la fin des
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Portraits littéraires : « En critique, j’ai assez fait l’avocat,
faisons maintenant le juge6. » 

Les noces de la littérature et de la modernité, disais-je, n’ont
jamais cessé d’être batailleuses. Ce constat me replace devant
la première et la vraie question que je voudrais débattre avec
vous aujourd’hui : pourquoi parler – parler encore – de la
« Littérature française moderne et contemporaine » en notre
début du XXIe siècle ? Quelles valeurs la littérature peut-elle
créer et transmettre dans le monde actuel ? Quelle place doit
être la sienne dans l’espace public ? Est-elle profitable dans la
vie ? Pourquoi défendre sa présence à l’école ? Une réflexion
franche sur les usages et le pouvoir de la littérature me
semble urgente à mener : « Si j’ai confiance en l’avenir de la
littérature, avançait Italo Calvino dans ses Leçons
américaines. Six propositions pour le prochain millénaire,
rédigées peu avant sa mort en 1985, c’est parce qu’il y a des
choses, je le sais, que seule la littérature peut offrir par ses
moyens propres7. » Puis-je reprendre à mon compte ce credo
en inaugurant mon cours ? Y a-t-il vraiment encore des
choses que seule la littérature puisse nous procurer ? La
littérature est-elle indispensable, ou bien est-elle
remplaçable ?
Le paysage s’est modifié en profondeur depuis vingt ans.
Calvino parlait encore comme Proust dans Le Temps
retrouvé : « La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la
seule vie par conséquent réellement vécue, c’est la
littérature8. » La réalisation de soi, jugeait Proust, a lieu non
pas dans la vie mondaine, mais par la littérature, non
seulement pour l’écrivain qui s’y voue en entier, mais aussi
pour le lecteur qu’elle émeut le temps qu’il s’y adonne : « Par
l’art seulement, poursuivait Proust, nous pouvons sortir de
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nous, savoir ce que voit un autre de cet univers qui n’est pas
le même que le nôtre, et dont les paysages nous seraient
restés aussi inconnus que ceux qu’il peut y avoir dans la
lune. » Aux yeux de Calvino, la suprématie de la littérature ne
faisait pas question. C’est pourquoi, vu d’aujourd’hui, il
apparaît que la distance fût moins grande entre lui et Proust,
ou entre Roland Barthes et Gide, ou entre Michel Foucault et
le surréalisme, qu’entre nous et Barthes, Foucault ou Calvino,
entre nous et les dernières avant-gardes qui maintenaient
très haut l’exigence de la littérature difficile et croyaient en
elle comme en un absolu.
Car le lieu de la littérature s’est amenuisé dans notre société
depuis une génération : à l’école, où les textes documentaires
mordent sur elle, ou même l’ont dévorée ; dans la presse, où
les pages littéraires s’étiolent et qui traverse elle-même une
crise peut-être funeste ; durant les loisirs, où l’accélération
numérique morcelle le temps disponible pour les livres. Si
bien que la transition n’est plus assurée entre la lecture
enfantine – laquelle ne se porte pas mal, avec une littérature
pour la jeunesse plus attrayante qu’auparavant – et la lecture
adolescente, jugée ennuyeuse parce qu’elle requiert de longs
moments de solitude immobile. Quand on les interroge sur le
livre qu’ils aiment le moins, les lycéens répondent Madame
Bovary, le seul qu’on les ait obligés à lire.
Du point de vue savant, la philologie faisait l’hypothèse,
depuis le début du XIXe siècle, de l’unité constitutive d’une
langue, d’une littérature et d’une culture – ou plutôt d’une
civilisation, comme on disait alors –, ensemble organique
identifié à l’esprit d’une nation, et ensemble dont la
littérature, entre les racines linguistiques et les frondaisons
culturelles, fournissait le noble tronc. D’où l’éminence
prolongée des études littéraires, voie royale vers la
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compréhension d’une culture dans sa totalité. Or le modèle
philologique a été ébranlé à la fin du XXe siècle. D’un côté,
parce que d’autres représentations culturelles comme les
images fixes et mobiles se sont imposées auprès de la
littérature, et qu’elles n’ont plus été jugées moins recevables ;
de l’autre, parce que l’association de la culture et de la nation
n’a plus été perçue en termes aussi étroits ni déterminants.
La littérature elle-même – la littérature qu’on dit
« vivante » – semble douter parfois de son bien-fondé face
aux discours rivaux et aux techniques nouvelles, non
seulement – vieille querelle – les sciences exactes et sociales,
mais aussi l’audiovisuel et le numérique. Depuis la
modernité, la littérature est entrée dans « l’ère du soupçon ».
Mais cette époque, sans doute par contrecoup, fut longtemps
celle d’une prodigieuse fécondité et d’un extraordinaire culte
de la littérature. Aujourd’hui, même si chaque automne voit
la parution de centaines de premiers romans, l’on peut avoir
le sentiment d’une indifférence croissante à la littérature, ou
même – réaction plus intéressante, car plus passionnée –
d’une haine de la littérature considérée comme une
intimidation et un facteur de « fracture sociale ». La
littérature n’est-elle pas la langue de l’allusion ? Pour
l’entendre, il faut « en être », comme on disait chez Mme
Verdurin. L’allusion, c’est donc l’exclusion.
La lecture doit désormais être justifiée, non seulement la
lecture courante, celle du liseur, de l’honnête homme, mais
aussi la lecture savante, celle du lettré, de l’homme ou de la
femme de métier. L’Université connaît un moment
d’hésitation sur les vertus de l’éducation générale, accusée de
conduire au chômage et concurrencée par des formations
professionnelles censées mieux préparer à l’emploi, si bien
que l’initiation à la langue littéraire et à la culture humaniste,
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moins rentable à court terme, semble vulnérable dans l’école
et la société de demain.
L’amoindrissement de la culture littéraire ne trace donc pas
pour nous un avenir impossible. C’est pourquoi, auprès de la
question traditionnelle depuis Lamartine, Charles Du Bos et
Sartre : « Qu’est-ce que la littérature ? », question théorique
ou historique, se pose aujourd’hui plus sérieusement la
question critique et politique : « Que peut la littérature ? »
Autrement dit : « La littérature, pour quoi faire ? » Et tant pis
si, se risquant à y répondre, on a l’air naïf ou démodé après
des années de dispute théorique sur la littérarité, qualité de
la forme qui établit la littérature en tant que littérature, plutôt
que sur la fonction cognitive, éthique ou publique de la
littérature, car l’esquive serait irresponsable alors qu’un
« Adieu à la littérature » se publie chaque saison.
(Ici, je ne puis m’empêcher de penser à ceux que cette salle
n’a pas accueillis et qui m’écoutent devant un écran, ou qui
sont repartis. Votre nombre a l’air de contredire mon propos,
et c’est l’occasion de vous faire mes excuses. Mais si, d’un
côté, je suis désolé, de l’autre je suis ravi, car votre
empressement est de bon augure. Évoquant l’avenir de la
littérature, soyons donc réalistes, non pas défaitistes.)
Quelle est la pertinence – l’anglais a de vieux mots français
plus parlants que les nôtres : relevance ou significance – de
la littérature dans la vie ? Quelle est sa force non seulement
de plaisir mais aussi de connaissance, non seulement
d’évasion mais aussi d’action ? Ces sommations deviennent
plus impérieuses après le temps des avant-gardes, quand la
foi dans le progrès fait relâche. Que l’on fût pour ou contre,
cette foi a déterminé le mouvement de la modernité : la
littérature était emportée par le projet d’aller toujours plus
loin, suivant un élan qui prit avec les avant-gardes la forme
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du « toujours moins » : purification du roman et de la poésie,
concentration de chaque genre sur lui-même, réduction de
chaque médium à son essence. Les défis techniques
occupaient le premier plan : restriction du personnage au
point de vue ou au monologue intérieur, puis effacement du
personnage. Le Nouveau Roman se dressait contre le roman
d’analyse, la poésie contre le récit, le Texte contre l’auteur…
On ne regardait pas en arrière ni sur le côté, le bas-côté de
l’autre littérature, la « littérature de boulevard », celle qui se
lit. Toute mention du pouvoir de la littérature était jugée
obscène, car il était entendu que la littérature ne servait à rien
et que seule comptait sa maîtrise d’elle-même. Mais dans
notre époque de latence où le progressisme comme confiance
dans le futur n’est plus à l’ordre du jour, l’évolutionnisme sur
lequel la littérature s’est reposée durant un bon siècle semble
révolu. Dans son derniers cours au Collège de France en
1980, Roland Barthes, à la recherche d’une tierce forme
littéraire entre l’essai et le roman, espérait l’avènement d’un
« Optimisme sans Progressisme9 ». Si son histoire, son
progrès et son mouvement autonome ne légitiment plus la
littérature, comment fonder son autorité ?

« La vérité est que les chefs-d’œuvre du roman contemporain
en disent beaucoup plus long sur l’homme et sur la nature,
que de graves ouvrages de philosophie, d’histoire et de
critique », assurait Zola10. Exercice de pensée et expérience
d’écriture, la littérature répond à un projet de connaissance
de l’homme et du monde. Un essai de Montaigne, une
tragédie de Racine, un poème de Baudelaire, le roman de
Proust nous en apprennent plus sur la vie que de longs traités
savants. Telle fut longtemps la justification de la lecture
ordinaire et la prémisse de l’érudition littéraire. La science les
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a-t-elle disqualifiées ? On l’a dit. « Dès que l’homme peut
espérer de connaître, le jeu ne l’amuse plus, et l’artiste est
dépossédé par le savant », observait Gustave Lanson en
189511. Cette tendance de longue durée aurait été amorcée dès
l’âge classique, les belles-lettres perdant tour à tour de grands
pans du discours et se restreignant peu à peu à la fiction
difficile.
Bonald, penseur de la réaction, décrivait au début du
XIXe siècle ce qu’il nommait « la guerre des sciences et des
lettres » : « On aperçoit depuis quelque temps des
symptômes de mésintelligence entre la république des
sciences et celle des lettres. […] Les sciences accusent les
lettres d’être jalouses de leurs progrès. Les lettres reprochent
aux sciences de la hauteur et une ambition démesurée12. » Les
« sciences exactes » et les « lettres frivoles » – c’étaient ses
termes – se disputaient le rôle de la morale, mais les sciences
commençaient de jouir d’un prestige supérieur : « Tout
annonce la chute prochaine de la république des lettres, et la
domination universelle des sciences exactes et naturelles »,
concluait Bonald, tout en regrettant que les sciences morales
– théologie et politique – ne fussent pas en état de « faire
respecter leur médiation ».
Depuis, le thème des deux ou trois cultures est devenu un
poncif. Le physicien Charles Percy Snow, dans une
inoubliable conférence donnée à Cambridge en 1959, insista
sur l’antagonisme irrévocable qui opposait la « culture
scientifique » et la « culture littéraire ». Le sociologue Wolf
Lepenies soutint en 1985 que le conflit mettait aux prises non
pas deux, mais trois cultures, la troisième étant la « culture
sociologique », bien rétablie depuis Bonald. Snow et Lepenies
tenaient pour acquise l’expropriation moderne de la
littérature, laquelle aurait perdu ses prérogatives séculaires
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face aux sciences de la nature et de la vie, puis aux sciences de
l’homme et de la société.
Que vaut pourtant cette opposition, particulièrement figée
par la culture française, entre scientifiques et littéraires ?
Longtemps il n’y a pas eu d’antinomie entre les deux
vocations, mais l’école a creusé l’hiatus, depuis la
« bifurcation » instaurée en 1852 à partir de la classe de
quatrième par le ministre de l’Instruction publique Hippolyte
Fortoul, jusqu’à la réforme du secondaire de 1902, qui
institua l’égalité de sanction entre les baccalauréats classique
et moderne, et marginalisa graduellement les langues
anciennes et les humanités classiques au lycée.
Réagissant à la coupure présumée de la littérature et de la
connaissance, certaines écoles littéraires visèrent la
reconquête de l’autorité en s’inspirant du modèle scientifique.
Baudelaire lui-même, hostile au concept romantique
d’inspiration, s’enthousiasmait en 1852 pour la science : « Le
temps n’est pas loin où l’on comprendra que toute littérature
qui se refuse à marcher fraternellement entre la science et la
philosophie est une littérature homicide et suicide13. » Il
devait déchanter bientôt et promouvoir, avec la modernité,
une littérature que Pierre Bourdieu a qualifiée
d’« autonome », pour désigner sa spécialisation, sa restriction
et son intransitivité croissantes.
Plus près de nous, les avant-gardes littéraires et théoriques de
la fin du XXe siècle ont cru qu’elles échapperaient au piège
idéologique de la critique en se hissant aux formalismes de la
science. La mauvaise conscience des littéraires a fait que, par
un plaisant échange des rôles et chacun jouant à contre-
emploi, les scientifiques se sont souvent comportés comme de
meilleurs soutiens de la tradition humaniste. Aujourd’hui que
nous vivons un bouleversement de l’école aussi décisif que le
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tournant de 1902, affectant non plus la culture classique et les
langues anciennes, mais la culture moderne et la langue
française, c’est la connaissance littéraire qu’il s’impose à nous
de défendre.

Or, au cours de l’histoire, plusieurs définitions remarquables
ont été données du pouvoir de la littérature – de son utilité et
de sa pertinence. Ces définitions sont-elles encore
recevables ? Si la question se pose, serait-ce parce qu’il est
déjà trop tard pour y répondre ? On ne la posait pas du temps
où le pouvoir de la littérature était avéré et qu’il s’agissait
plutôt de le saper.
Nous lisons parce que, même si lire n’est pas indispensable
pour vivre, la vie est plus aisée, plus claire, plus ample pour
ceux qui lisent que pour ceux qui ne lisent pas. En un sens
très simple d’abord : vivre est plus facile – j’y songeais
dernièrement en Chine – pour ceux qui savent lire, non
seulement les renseignements, les modes d’emploi, les
ordonnances, les journaux et les bulletins de vote, mais aussi
la littérature. Ensuite, la culture littéraire fut longtemps
censée rendre meilleur et donner une vie meilleure. Francis
Bacon a tout dit : « La lecture rend un homme complet, la
conversation rend un homme alerte, et l’écriture rend un
homme précis. C’est pourquoi, si un homme écrit peu, il doit
avoir une bonne mémoire ; s’il cause peu, il doit avoir l’esprit
vif ; et s’il lit peu, il doit avoir beaucoup de ruse, pour paraître
savoir ce qu’il ne sait pas14. » Suivant Bacon, proche de
Montaigne, la lecture nous évite de devoir recourir à la
sournoiserie, l’hypocrisie et la fourberie ; elle nous rend donc
sincères et véritables, ou tout simplement meilleurs.
Je rappellerai brièvement trois ou quatre explications
familières du pouvoir de la littérature.
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Les fables ne sont pas ce qu’elles semblent être. 
Le plus simple animal nous y tient lieu de maître. 
Une morale nue apporte de l’ennui ; 
Le conte fait passer le précepte avec lui. 
En ces sortes de feinte il faut instruire et plaire, 
Et conter pour conter me semble peu d’affaire17.

1. La première est la définition classique qui permit à Aristote
de réhabiliter, contre Platon, la poésie au titre de la vie
bonne. C’est grâce à la mimesis – traduite aujourd’hui par
représentation ou par fiction de préférence à imitation – que
l’homme apprend, donc par l’intermédiaire de la littérature
entendue comme fiction. « Représenter est […] une tendance
naturelle aux hommes – et ils se différencient des autres
animaux en ce qu’ils sont des êtres fort enclins à représenter
et qu’ils commencent à apprendre à travers la
représentation – comme la tendance commune à tous, de
prendre plaisir aux représentations15. » La littérature plaît et
instruit. Plus avant dans la Poétique, la catharsis elle-même,
purification ou épuration des passions par la représentation,
a pour résultat une amélioration de la vie à la fois privée et
publique16. La littérature – je ne justifierai pas ici
l’anachronisme qui consiste à traduire poiesis ou mimesis par
littérature – détient un pouvoir moral.
D’Horace à Quintilien et au classicisme français, la réponse
restera la même : la littérature instruit en plaisant, suivant la
théorie pérenne du dulce et utile. Comme le met La Fontaine :

Le conte, la feinte, la fiction éduquent moralement. Prototype
du roman réaliste, Manon Lescaut leur conserve ce rôle. Son
« Avis de l’auteur » argumente fermement en ce sens :
« Outre le plaisir d’une lecture agréable, on y trouvera peu
d’événements qui ne puissent servir à l’instruction des
mœurs ; et c’est rendre, à mon avis, un service considérable
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au public, que de l’instruire en l’amusant. » Prévost insiste
sur le désaccord qu’on rencontre habituellement chez les
hommes entre leur connaissance des règles et leur
observation de celles-ci : « On ne peut réfléchir sur les
préceptes de la morale, sans être étonné de les voir tout à la
fois estimés et négligés ; et l’on se demande la raison de cette
bizarrerie du cœur humain, qui lui fait goûter des idées de
bien et de perfection, dont il s’éloigne dans la pratique. » Il
explique cette « contradiction de nos idées et de notre
conduite » par le fait que « tous les préceptes de la morale
n’étant que des principes vagues et généraux, il est très
difficile d’en faire une application particulière au détail des
mœurs et des actions ». C’est pourquoi l’expérience et
l’exemple guident la conduite mieux que les règles. Mais
l’expérience dépend de la fortune : « Il ne reste donc que
l’exemple qui puisse servir de règle à quantité de personnes
dans l’exercice de la vertu. » Telle est l’utilité de son roman :
« Chaque fait qu’on y rapporte est un degré de lumière, une
instruction qui supplée à l’expérience ; chaque aventure est
un modèle d’après lequel on peut se former ; il n’y manque
que d’être ajusté aux circonstances où l’on se trouve.
L’ouvrage entier est un traité de morale, réduit agréablement
en exercice. »
Peu éloigné en vérité de Prévost, Robert Musil soutiendra
encore au XXe siècle que l’art « représente non pas
abstraitement, mais concrètement, non pas le général, mais
des cas particuliers dont la sonorité complexe englobe aussi
de vagues notes générales18 ». Avec la littérature, le concret se
substitue à l’abstrait, et l’exemple à l’expérience, pour
inspirer des maximes générales ou du moins une conduite
conforme à de telles maximes. Pas de meilleure définition du
roman que celle de Prévost, et les philosophes du « tournant
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éthique » ne la désavoueraient pas aujourd’hui.
Cette réponse classique a d’ailleurs été mise à jour et
reformulée par Paul Ricœur, après les années de la théorie
littéraire : le récit – là encore, je ne scruterai pas les
distinctions nécessaires entre récit et fiction – est
irremplaçable pour configurer l’expérience humaine, à
commencer par l’expérience du temps. La connaissance de
soi présuppose ainsi la forme du récit.
2. Une deuxième définition du pouvoir de la littérature,
apparue avec les Lumières et approfondie par le romantisme,
fait d’elle non plus un moyen d’instruire en plaisant, mais un
remède. Elle libère l’individu de sa sujétion aux autorités,
pensaient les philosophes ; elle le guérit en particulier de
l’obscurantisme religieux. La littérature, instrument de
justice et de tolérance, et la lecture, expérience de
l’autonomie, contribuent à la liberté et à la responsabilité de
l’individu, toutes valeurs des Lumières qui présidèrent à la
fondation de l’école républicaine et qui expliquent le privilège
que celle-ci conféra à l’étude du XVIIIe siècle au détriment du
XVIIe, catholique et monarchiste, à Voltaire contre Bossuet.
Lors d’un débat marquant qui eut lieu à la Mutualité en 1964
à l’initiative de Clarté, journal de l’UEC (Union des étudiants
communistes), sous un titre – Que peut la littérature ? – qui
répliquait à son propre Qu’est-ce que la littérature ?, Sartre
lui-même, fidèle à l’esprit des Lumières, imputait à la
littérature – même s’« il n’y a pas de livre qui ait empêché un
enfant de mourir » – le pouvoir de nous faire échapper « aux
forces d’aliénation ou d’oppression »19.
La littérature est d’opposition : elle a le pouvoir de contester
la soumission au pouvoir. Contre-pouvoir, elle révèle toute
l’étendue de son pouvoir lorsqu’elle est persécutée. Il en
résulte un paradoxe irritant, à savoir que la liberté ne lui est
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pas propice, puisqu’elle la prive des servitudes auxquelles
résister. Ainsi l’affaiblissement de la littérature dans l’espace
public européen à la fin du XXe siècle pourrait-il être lié au
triomphe de la démocratie : on lisait plus en Europe, et non
seulement à l’Est, avant la chute du mur de Berlin.
Antidote à la fragmentation de l’expérience subjective qui a
suivi la révolution industrielle et la division du travail,
l’œuvre romantique a prétendu restaurer l’unité des
communautés, des identités et des savoirs, et par là rédimer
la vie. Comme l’annonçait Wordsworth, « en dépit des choses
devenues silencieusement insensées, et des choses
violemment détruites, le poète lie ensemble par la passion et
par la connaissance le vaste empire de la société humaine,
comme il se répartit sur toute la terre et dans tous les
temps20. » La littérature d’imagination, justement parce
qu’elle est désintéressée – une « finalité sans fin », ainsi que
l’art se définit depuis Kant –, acquiert un intérêt à nouveau
paradoxal. Si elle seule peut tenir lieu de lien social, c’est en
effet au nom de sa gratuité et de sa largesse dans un monde
utilitaire caractérisé par les spécialisations productives.
L’harmonie de l’univers est restaurée par la littérature, car sa
propre unité est attestée par la complétude de sa forme,
typiquement celle du poème lyrique. Dans la lecture –
 pensons aux Méditations poétiques de Lamartine –, la
conscience trouve un accord pleinement vécu avec le monde.
Ainsi la littérature, à la fois symptôme et solution du malaise
dans la civilisation, dote-t-elle l’homme moderne d’une vision
qui porte au-delà des restrictions de la vie journalière.
Mais tout remède peut empoisonner : soit il guérit, soit il
intoxique, soit encore il guérit en intoxiquant, tel « le remède
dans le mal » du beau titre de Jean Starobinski. On se rend
malade de littérature comme Madame Bovary ou des
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Esseintes. Si la littérature affranchit de la religion, elle
devient elle-même un opium, c’est-à-dire une religion de
substitution, suivant la vision marxiste de l’idéologie, car telle
est l’ambivalence de tout supplément.
La littérature a tenu lieu de morale commune au XIXe et au
début du XXe siècle, après la religion et en attendant que la
science prît le relais : Auguste Comte, Sainte-Beuve, Gustave
Lanson – ou Matthew Arnold en Angleterre – furent les
promoteurs d’une substitution réalisée de manière
exemplaire à l’école de la Troisième République. Rempart
contre la « barbarie de l’intérieur », ainsi que les dangers de
l’immoralisme prolétarien étaient désignés en Angleterre, elle
élèvera le peuple à un idéal esthétique et éthique, et
contribuera à la paix sociale. C’est ainsi que les grands
écrivains ont été embrigadés au service de la nation.
On s’est rebellé contre cette récupération de la littérature. Les
partisans de l’art pour l’art en voulaient aux saint-simoniens,
aux socialistes et aux républicains qui donnaient pour
mission à la littérature de guider le peuple. Mais comme cette
résistance confirmait le désintéressement sublime de la
littérature, elle accroissait au fond sa vertu et renforçait
finalement la confiance que la société pouvait placer en sa
capacité thérapeutique.
3. Suivant une troisième version du pouvoir de la littérature,
celle-ci corrige les défauts du langage. La littérature parle à
tout le monde, elle recourt à la langue commune, mais elle
fait de celle-ci une langue propre – poétique ou littéraire.
Depuis Mallarmé et Bergson, la poésie se conçoit comme un
remède non plus aux maux de la société, mais, plus
essentiellement, à l’inadéquation de la langue. « Donner un
sens plus pur aux mots de la tribu » : suivant « Le Tombeau
d’Edgar Poe », telle sera l’ambition de la poésie ; elle
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compensera l’insuffisance du langage et de ses catégories
discrètes, car elle seule est en mesure d’exprimer le continu,
l’élan et la durée, c’est-à-dire de suggérer la vie. Les
définitions classique et romantique du pouvoir de la
littérature n’ont plus cours – instruire en plaisant, atténuer la
fragmentation de l’expérience –, mais un projet moderne ou
même moderniste faisant de la littérature une philosophie,
voire la philosophie, c’est-à-dire le dépassement du langage
ordinaire.
Bergson édifia son œuvre sur le procès du langage, dont il
jugeait les catégories inaptes à démêler le réel avec la subtilité
requise, mais la poésie le sauvait du pessimisme linguistique.
Si l’intelligence conceptuelle échoue à épouser la vie, la
littérature, elle, par l’intuition et la sympathie, sait rendre le
mouvement : « Il y a […], depuis des siècles, des hommes
dont la fonction est justement de voir et de nous faire voir ce
que nous n’apercevons pas naturellement. Ce sont les
artistes. » L’art vise « à nous montrer, dans la nature et dans
l’esprit, hors de nous et en nous, des choses qui ne frappaient
pas explicitement nos sens et notre conscience ». Le poète et
le romancier nous divulguent ce qui était en nous, mais que
nous ignorions parce que les mots manquaient, phénomène
que Bergson décrit à l’aide d’une comparaison qui peut
rappeler Proust : « Au fur et à mesure qu’ils nous parlent, des
nuances d’émotion et de pensée nous apparaissent qui
pouvaient être représentées en nous depuis longtemps, mais
qui demeuraient invisibles : telle, l’image photographique qui
n’a pas encore été plongée dans le bain où elle se révélera21. »
Le poète dispose du pouvoir non plus archaïque, mais
moderne – comme l’atteste l’évocation de la photographie –,
de dévoiler une vérité non pas transcendante, mais latente,
présente en puissance, tapie hors de la conscience,
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immanente, singulière et jusque-là inexprimable. Jouant avec
la langue, la poésie déborde ses servitudes, visite ses marges,
met au jour ses nuances, et l’enrichit en lui faisant violence :
« La seule manière de défendre la langue française, c’est de
l’attaquer », écrivait Proust à Mme Straus en 190822.
Son pouvoir moderne fait de la littérature un antidote à la
philosophie, un contre-système ou une contre-philosophie.
Supérieure à la philosophie, elle en prend le relais et la
relance. Tout Proust est là : « Chaque jour j’attache moins de
prix à l’intelligence, énonçait-il au départ de la Recherche.
Chaque jour je me rends mieux compte que ce n’est qu’en
dehors d’elle que l’écrivain peut ressaisir quelque chose de
nos impressions passées, c’est-à-dire atteindre quelque chose
de lui-même et la seule matière de l’art23. » Le passé mort
s’incarne dans quelque sensation. De cette idée, l’écrivain se
demande avec angoisse : « Faut-il en faire un roman, une
étude philosophique, suis-je un romancier24 ? » Il conçoit la
mémoire involontaire comme le lieu du vrai moi, mais le
philosophe en lui bute sur cette intuition, tandis que le
romancier, déplaçant les contours de la langue, nous la fera
comprendre. Nous apprenant à n’être pas dupes de la langue,
la littérature nous rend plus intelligents, ou autrement
intelligents. Le dilemme de l’art social et de l’art pour l’art
devient caduc face à un art qui convoite une intelligence du
monde libérée des contraintes de la langue.
Chez les écrivains les plus exigeants du XXe siècle, le dessein
de racheter la philosophie par la littérature a longtemps
prévalu. Après qu’il eut répudié le langage immédiat dont les
surréalistes, par un reste de romantisme, poursuivaient le
mirage, Yves Bonnefoy, comme en témoigne son « Anti-
Platon » (1947), fonda son œuvre sur la haine du langage
conceptuel, l’anti-platonisme visant à déjouer tout système
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philosophique pour vouer la poésie à la quête de la présence
authentique.
Les avant-gardes théoriques elles-mêmes, malgré qu’elles en
eussent, n’ont pas su renoncer au pouvoir qu’aurait la
littérature d’excéder les contraintes de la langue et les cadres
de la philosophie. Michel Foucault ne traite jamais la
littérature comme un dispositif de pouvoir au même titre que
les autres discours. Éludant leur régime général, elle reste
une référence privilégiée, située hors de la philosophie, libre
des déterminations auxquelles les autres discours sont
assujettis, excessive. La littérature lui servait à « [s]e
débarrasser de la philosophie », décrétait-il en 1975 : « Pour
moi, Nietzsche, Bataille, Blanchot, Klossowski furent des
manières de sortir de la philosophie25. » Foucault montrait
que tous les discours n’étaient que de la littérature, mais,
puisque seule celle-ci assumait son statut, par une sorte
d’ironie poétique elle surmontait les autres discours et
conservait sa hauteur.
Quant à Roland Barthes, qui qualifia ici même la langue de
« fasciste », « car le fascisme, ce n’est pas d’empêcher de dire,
c’est d’obliger à dire », il ajoutait aussitôt – ce dont on s’est
moins souvenu – que la littérature, trichant avec la langue,
trichant la langue, seule sauvait la langue du pouvoir et de la
servilité, tout comme Bergson opposait le se faisant de la
poésie au tout fait de la philosophie : « Cette tricherie
salutaire, cette esquive, ce leurre magnifique, qui permet
d’entendre la langue hors-pouvoir […], je l’appelle pour ma
part : littérature26. »
4. J’ai vite traversé les trois pouvoirs de la littérature : placere
et docere, réunifier l’expérience, ou réparer la langue. On en a
parfois mésusé ou abusé, et la littérature n’a pas toujours
servi de justes causes. C’est pourquoi, depuis Baudelaire et



11/07/2019 22(25La littérature, pour quoi faire ? - La littérature, pour quoi faire ? - Collège de France

Página 26 de 43https://books.openedition.org/cdf/524

61

62

Flaubert, tant d’écrivains ont été tentés de récuser tout
pouvoir de la littérature autre que sur elle-même. « À vrai
dire, en art, il n’y a pas de problèmes – dont l’œuvre d’art ne
soit la suffisante solution », soutenait Gide en 1902 dans la
préface de L’Immoraliste, prônant un retour de la littérature
à la littérature qui a caractérisé l’esprit de La Nouvelle Revue
française.
Une même foi devait animer les mystiques de l’écriture qui,
après la Libération et contre l’engagement, firent le choix
radical de l’impouvoir, du dépouvoir, ou du hors-pouvoir,
comme désaveu de toute application sociale ou morale, de la
moindre valeur d’usage de la littérature, et comme
affirmation de sa neutralité absolue. Vous aurez reconnu
l’attitude de Maurice Blanchot, dont Foucault et Barthes ne se
tenaient point trop éloignés, mais – nous venons de
l’observer – sans soutenir jusqu’au bout sa rigueur nihiliste.
Chez Blanchot lui-même, à vrai dire, l’éloge du neutre
préservait l’exception littéraire, si bien que le quatrième
pouvoir de la littérature pourrait n’avoir été qu’une variante
extrême du troisième, et la pointe terrifiante du moderne.
« [L]a littérature ne permet pas de marcher, mais elle permet
de respirer », prévenait Barthes27. Il dénonçait ainsi toute
compromission instrumentale de la littérature ; il condamnait
tous les emplois de supplétif – pédagogique, idéologique, ou
même linguistique – auxquels elle s’était successivement
prêtée, mais non sans lui reconnaître encore une vertu
pectorale. « Respirer » : curieusement, la dispute avec
Raymond Picard sur Racine a porté sur le sens même de ce
mot : y avait-il de la « respiration » lorsque Néron allait
« respirer » aux pieds de Junie, ou simplement de la
« détente » ? La littérature donne à respirer, comme dans le
fameux air de Pelléas et Mélisande : « Ah ! Je respire enfin ! »
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Considerate la vostra semenza :
fatti non foste a viver come bruti,
ma per seguir virtute e canoscenza28.

À Pékin, un fidèle de l’écriture m’objectait que le seul pouvoir
de la littérature était à ses yeux de « tuer le temps ». Même si
ses collègues se récrièrent, il n’avait pas tort. « Tuer le
temps » : c’était l’obsession de Baudelaire, et « la fiole de
laudanum » de la fin de La Chambre double, « vieille et
terrible amie », ou le vin des Portraits de maîtresses,
l’aidèrent à « tuer le Temps qui a la vie si dure, et accélérer la
Vie qui coule si lentement ». La lecture peut divertir, mais
comme un jeu périlleux, non pas un loisir anodin.
Plus gravement, Theodor Adorno et Blanchot contestèrent
qu’il fût possible de composer encore un poème ou d’écrire un
récit après Auschwitz. Ils jugeaient la littérature vaine ou
même coupable, qui n’avait pas empêché l’inhumain. Dès
lors, l’art ne pouvait plus prétendre rédimer l’horreur ni
racheter la vie, et la littérature était frappée d’interdit.
L’œuvre de Paul Celan ou de Samuel Beckett témoigne
pourtant de sa poursuite exténuée au plus loin de tout vœu de
pouvoir. Avec la « littérature lazaréenne », on ne réchappait
plus de rien ; toute rémission ou réconfort devenait
impensable. Mais quel plus bel hommage à la littérature
pourtant que celui de Primo Levi, dans Si c’est un homme,
récitant le chant d’Ulysse et racontant La Divine Comédie à
son compagnon d’Auschwitz ?

Le refus de tout pouvoir de la littérature autre que la
récréation a pu motiver la notion dégradée de la lecture
comme simple plaisir ludique qui s’est répandue à l’école de
la fin du siècle, mais surtout, faisant du moindre usage de la
littérature une trahison, cela commandait que l’on enseignât
désormais non plus à se confier à elle, mais à s’en méfier
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comme d’un piège. La littérature a voulu répondre par sa
neutralisation ou sa banalisation au grief de sa longue
connivence avec l’autorité, et d’abord avec les États-nations
dont elle a aidé l’émergence. Après les États-Unis, la France a
été gagnée par le ressentiment contre la littérature vue
comme l’exercice d’une domination. Renversant l’idée des
Lumières, elle est de plus en plus souvent perçue comme une
manipulation et non plus comme une libération. L’autre jour,
je surpris trois garçons arrêtés au seuil d’une librairie comme
d’un mauvais lieu ; l’un d’eux protestait fièrement : « J’ai
jamais ouvert un bouquin de ma vie. Tu me fais entrer là-
dedans ! »

Que dire aujourd’hui des trois pouvoirs positifs de la
littérature – classique, romantique et moderne –, ainsi que de
son quatrième pouvoir – postmoderne, si l’on veut –, celui de
l’impouvoir sacré ? Le moment n’est-il pas venu de passer du
discrédit à la restauration et du reniement à l’affirmation ?
Mais peut-on réparer ce qui avait pour office de réparer ? La
littérature du XXe siècle a mis en scène sa fin dans un long
suicide fastueux, car si l’on désirait s’abolir, c’était que l’on
existait toujours trop. On ambitionnait l’impouvoir parce que
la toute-puissance de la littérature restait dans le fond
indubitable, et l’absence – celle de M. Teste – devenait la
forme suprême de la souveraineté : « Belle devise d’un
quelqu’un, – d’un dieu, peut-être ? “Je déçois” », suggérait
déjà Valéry29.
Il est temps de faire à nouveau l’éloge de la littérature, de la
protéger de la dépréciation, à l’école et dans le monde. « Les
choses que la littérature peut rechercher et enseigner sont
peu nombreuses mais irremplaçables, avançait encore Italo
Calvino : la façon de regarder le prochain et soi-même, […]
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d’attribuer de la valeur à des choses petites ou grandes, […]
de trouver les proportions de la vie, et la place de l’amour en
elle, et sa force et son rythme, et la place de la mort, la façon
d’y penser et de ne pas y penser », et d’autres choses
« nécessaires et difficiles », comme « la dureté, la pitié, la
tristesse, l’ironie, l’humour30 ».
Or il est plus commode d’anéantir la littérature que de
reconstruire sur elle. Dans l’apologie, comment éviter le
prêchi-prêcha et, comme disait Nietzsche, la « moraline » ? Il
n’y pas en effet d’issue inouïe – cela se saurait – ni de remède
miracle. Pourquoi lire ? D’autres représentations rivalisent
avec la littérature dans tous ses usages, même moderne et
postmoderne, son pouvoir de déborder le langage et de se
déconstruire. Depuis longtemps, elle n’est plus seule à se
réclamer de la faculté de donner une forme à l’expérience
humaine. Le cinéma et différents médias, naguère jugés
moins dignes, ont une capacité comparable de faire vivre. Et
l’idée de rédemption par la culture traîne un relent de
romantisme. Bref, la littérature n’est plus le mode
d’acquisition privilégié d’une conscience historique,
esthétique et morale, et la pensée du monde et de l’homme
par la littérature n’est pas la plus courante. Cela signifie-t-il
que ses anciens pouvoirs ne doivent pas être maintenus, que
nous n’ayons plus besoin d’elle pour devenir qui nous
sommes ?
Il serait risible que les littéraires renoncent à la défense et
illustration de la littérature au moment où d’autres
disciplines la retrouvent avec empressement, en particulier
l’histoire culturelle et la philosophie morale. Proche de
l’histoire des mentalités, inspirée de l’École des Annales,
celle-là s’attache aux représentations collectives propres à
une société et elle explore désormais, sinon les œuvres
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littéraires dans leur singularité et leur valeur, du moins leur
transmission par le livre et la lecture, les éditeurs et les
revues, ou encore la mémoire des idées : je pense aux travaux
de nos collègues Maurice Agulhon, Daniel Roche, Pierre
Rosanvallon ou Roger Chartier, et à d’autres, comme Pierre
Nora, Alain Corbin ou Robert Darnton.
De leur côté, la philosophie morale analytique et la théorie
des émotions investissent de plus en plus les textes
littéraires : j’ai cette fois à l’esprit les recherches de nos
collègues Jacques Bouveresse sur Musil, Jon Elster sur
Stendhal, ou Thomas Pavel sur le roman, et de bien d’autres
ici ou aux États-Unis. La lecture des romans – car il s’agit
surtout de ce genre – sert, disent-ils, d’initiation morale en
Occident depuis deux siècles. Source d’inspiration, la
littérature aide au développement de notre personnalité ou à
notre « éducation sentimentale », comme les lectures dévotes
le faisaient pour nos ancêtres. Elle permet d’accéder à une
expérience sensible et à une connaissance morale qu’il serait
difficile, voire impossible, d’acquérir dans les traités des
philosophes. Elle contribue donc de manière irremplaçable à
l’éthique pratique comme à l’éthique spéculative.
Procédant de la méfiance de Wittgenstein à l’égard des
systèmes philosophiques et des règles morales, le retour
éthique à la littérature se fonde sur le refus de l’idée que seule
une théorie faite de propositions universelles puisse nous
enseigner quelque chose de vrai sur la question de la vie
bonne. Le propre de la littérature étant l’analyse des relations
toujours particulières qui joignent les croyances, les
émotions, l’imagination et l’action, elle renferme un savoir
irremplaçable, circonstancié et non résumable, sur la nature
humaine, un savoir des singularités. Musil attribuait ainsi à la
littérature « le domaine des réactions de l’individu au monde
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et à autrui, le domaine des valeurs et des évaluations, des
relations éthiques et esthétiques, le domaine de l’idée31 ».
La littérature doit donc être lue et étudiée parce qu’elle offre
un moyen – certains diront même le seul – de préserver et de
transmettre l’expérience des autres, ceux qui sont éloignés de
nous dans l’espace et le temps, ou qui diffèrent de nous par
les conditions de leur vie. Elle nous rend sensibles au fait que
les autres sont très divers et que leurs valeurs s’écartent des
nôtres. Ainsi un fonctionnaire au fait de ce qui rend sublime
le dénouement de La Princesse de Clèves sera-t-il plus ouvert
à l’étrangeté des mœurs de ses administrés.
Sur cette prémisse revigorée, la formule humaniste,
désormais hors de tout conflit avec la religion et la science,
peut être elle-même repensée, celle de Montaigne ou de
Bacon, assurant que l’homme cultivé vit mieux, que la
littérature concourt à la vie bonne. Samuel Johnson l’avait
parfaitement résumée : « La seule fin de la littérature est de
rendre les lecteurs capables de mieux jouir de la vie, ou de
mieux la supporter32. » T. S. Eliot répétait en 1949 que « la
culture peut être décrite tout simplement comme ce qui rend
la vie digne d’être vécue33 ». La condition humaine ne
pouvant être comprise dans sa complexité sans l’aide de la
littérature, ceux qui lisent les meilleurs écrivains, jugeait-il,
en savent plus sur le monde et vivent mieux.
À la fin du XXe siècle, cette ultime apologie occidentale de la
littérature a été taxée de conservatisme ; la littérature et son
enseignement ont été accusés de dissimuler les antagonismes
traversant la société, par exemple en prétendant qu’une
sélection étroite de la littérature nationale – le fameux canon
blanc, mâle et mort – était l’expression de l’humanité
universelle. Mais la philosophie morale contemporaine a
rétabli la légitimité de l’émotion et de l’empathie au principe
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de la lecture : le texte littéraire me parle de moi et des autres ;
il provoque ma compassion ; lorsque je lis, je m’identifie aux
autres et je suis affecté par leur destin ; leurs bonheurs et
leurs peines sont momentanément les miens.
Aux yeux des littéraires, les analyses des philosophes
semblent parfois naïves, parce qu’elles ignorent la langue
spéciale de la littérature, gâchent la complexité du sens, ou
recourent immodérément à l’intention de l’auteur. Mais ne
nous proposent-elles pas la meilleure justification qui soit de
la présence maintenue et même renforcée de la littérature à
l’école, et non seulement des jeux de langage et des textes
documentaires ? La philosophie morale vient à la rescousse
de l’enseignement humaniste, alors que la conscience
malheureuse que leur a inspirée la théorie, depuis
l’autoréférentialité jusqu’à la déconstruction et au
constructionnisme, embarrasse les littéraires.
À leur tour, le critique Harold Bloom et l’écrivain Milan
Kundera n’ont plus scrupule à renouer avec une éthique de la
lecture : « La réponse suprême à la question “Pourquoi
lire ?”, écrit Bloom, est que seule la lecture approfondie et
constante fonde pleinement et renforce un soi autonome34. »
À la faveur de la lecture, il se créée une personnalité
indépendante capable d’aller vers l’autre. Paul Ricœur ne
suggérait pas autre chose lorsqu’il posait que l’identité
narrative – aptitude à mettre en récit de manière
concordante les événements hétérogènes de son existence –
était indispensable à la constitution d’une éthique.
Selon Kundera, le roman « déchire le rideau » des idées
reçues35, de la doxa ou du tout fait, ce que Bloom nomme le
« cant », la langue de bois ou la pensée unique qui rappelle la
Cacanie de L’Homme sans qualités, ou la Cancanie, suivant
un lapsus heureux. D’après une sentence de Samuel Johnson



11/07/2019 22(25La littérature, pour quoi faire ? - La littérature, pour quoi faire ? - Collège de France

Página 33 de 43https://books.openedition.org/cdf/524

78

chère à Bloom : « Clear your mind of cant36 », « Nettoyez-
vous la tête des conformismes », ou encore du pharisaïsme,
de l’hypocrisie et de l’aveuglement sur soi, ainsi que William
Hazlitt entendait le cant. La littérature déconcerte, dérange,
déroute, dépayse plus que les discours philosophique,
sociologique ou psychologique, parce qu’elle fait appel aux
émotions et à l’empathie. Ainsi parcourt-elle des régions de
l’expérience que les autres discours négligent, mais que la
fiction reconnaît dans leur détail. Suivant la belle expression
de Hermann Broch rappelée par Kundera, « la seule morale
du roman est la connaissance ; le roman qui ne découvre
aucune parcelle jusqu’alors inconnue de l’existence est
immoral37 ». La littérature nous affranchit de nos façons
convenues de penser la vie – la nôtre et celle des autres –, elle
ruine la bonne conscience et la mauvaise foi.
Constitutivement oppositionnelle ou paradoxale –
 protestante comme le protervus de la vieille scolastique,
réactionnaire au bon sens –, elle résiste à la bêtise non pas
violemment, mais de façon subtile et entêtée. Son pouvoir
émancipateur reste intact, qui nous conduira parfois à vouloir
renverser les idoles et changer le monde, mais le plus souvent
nous rendra simplement plus sensibles et plus sages, soit, en
un mot, meilleurs.
Ce n’est pas que nous trouvions dans la littérature des vérités
universelles ni des règles générales, non plus que des
exemples limpides. Prévost croyait que ses lecteurs
induiraient la règle de l’exemple. Or la littérature agit
autrement que les commandements, mais aussi que les
paraboles. Manon Lescaut, loin d’être lu comme une allégorie
de l’amour profane et de l’amour sacré, Éros et Agapè, devint
vite le modèle énigmatique de l’amour fou pour des
générations de jeunes gens : le roman leur donna une
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sensibilité, non pas un savoir ni un sens du devoir. Au reste,
n’est-ce pas souvent en échouant dans son projet qu’une
œuvre littéraire réussit ? La littérature, exprimant l’exception,
procure une connaissance différente de la connaissance
savante, mais mieux capable d’éclairer les comportements et
les motivations humaines. Elle pense, mais non pas comme la
science ou la philosophie. Sa pensée est heuristique (elle ne
cesse jamais de chercher), non algorithmique : elle procède à
tâtons, sans calcul, par l’intuition, avec flair. « Excellent chien
de chasse. Dommage qu’il n’ait pas de nez », disait-on de
Taine aux dîners Magny : il acheva De l’intelligence, non le
roman stendhalien qu’il rêvait.
La littérature nous apprend à mieux sentir, et comme nos
sens sont sans limites, elle ne conclut jamais, mais reste
ouverte comme un essai de Montaigne, après nous avoir fait
voir, respirer ou toucher les incertitudes et les indécisions, les
complications et les paradoxes qui se terrent derrière les
actions – méandres dans lesquels les discours de savoir
s’égarent mais qu’une longue phrase de Proust épouse à la
perfection, comme dans cet exemple certes parodique où le
narrateur adresse vainement la parole au liftier du Grand-
Hôtel de Balbec : « Mais il ne me répondit pas, soit
étonnement de mes paroles, attention à son travail, souci de
l’étiquette, dureté de son ouïe, respect du lieu, crainte du
danger, paresse d’intelligence ou consigne du directeur38. »
Il y a donc une pensée de la littérature. La littérature est un
exercice de pensée ; la lecture, une expérimentation des
possibles. Rien ne m’a jamais mieux fait percevoir l’angoisse
de la culpabilité que les pages fiévreuses de Crime et
châtiment où Raskolnikov raisonne sur un crime qui aussi
bien n’a pas eu lieu et que chacun de nous a commis. Même
lorsque le roman moderne – chez Proust ou chez Musil –
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annexe l’essai et que les situations sont raisonnées autant
qu’elles sont racontées, il n’illustre pas un système, mais
invente une réflexion indissociable de la fiction, visant moins
à énoncer des vérités qu’à introduire dans nos certitudes le
doute, l’ambiguïté et l’interrogation. « L’omniprésence de la
pensée, conclut Kundera, n’a nullement enlevé au roman son
caractère de roman ; elle a enrichi sa forme et immensément
élargi le domaine de ce que seul le roman peut découvrir et
dire39. »
C’est ainsi qu’un roman nous change la vie sans qu’il y ait une
raison assignable à cela, sans que l’effet de la lecture puisse
être reconduit à un énoncé de vérité. Ce n’est pas telle phrase
de Proust qui m’a fait devenir qui je suis, mais toute la lecture
de la Recherche, après celle du Rouge et le Noir et de Crime
et châtiment, parce que la Recherche a refondu tous les livres
que j’avais lus jusque-là. « Deviens qui tu es ! », me murmure
la littérature, suivant l’injonction des Deuxièmes Pythiques
de Pindare, reprise par Nietzsche dans Ainsi parlait
Zarathoustra.

Mesdames, Messieurs,
J’ai tenté de dire comment et pourquoi enseigner la
littérature au début de ce siècle. Vous objecterez peut-être :
« Seule la littérature nous permettrait donc de relier la vie ?
Ainsi nous ne serions pas sortis du remède romantique ! Et le
film, et la musique ? Peut-on vanter la littérature au
XXIe siècle comme émancipation du cancan autrement que sur
un mode élégiaque, en réaction contre l’empire numérique,
dans la peur de la défaite du livre ? »
Un seul point me tracasse dans la répartie que je vous prête :
dois-je maintenir que la littérature nous initie au monde de
manière exclusive ? Puis-je soutenir moi aussi qu’elle nous
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découvre une part de l’expérience humaine qui nous resterait
inaccessible sans elle ? Souvenez-vous de la pensée de
Calvino : « Il y a des choses que seule la littérature peut nous
donner. » Ou du mot de Bloom : « Seule la lecture
approfondie et constante… » Ou de Kundera insistant sur
« ce que seul le roman peut découvrir et dire ». Est-il
vraisemblable que la littérature seule, la lecture seule, le
roman seul me procurent cela dont les autres discours, les
images et les sons seraient incapables ? Non pas
l’information, laquelle se trouve ailleurs dans une abondance
incommensurable, mais la formation de soi et le chemin vers
l’autre. Est-il exact que la fiction soit le seul genre qui me
parle pleinement de certains aspects de la vie ?
En vérité, cette exigence me semble exorbitante. Mais si je
cesse de prétendre qu’il y a des choses que la littérature seule
peut me donner par ses moyens propres, mon apologie de la
littérature risque-t-elle de se réduire à une utopie
conservatrice et de se condamner à la nostalgie d’une unité
perdue ? Dois-je en conclure qu’après plusieurs siècles la
littérature ne jouerait plus de rôle primordial dans la
reconnaissance par chacun du mode d’emploi de sa vie ? Que
nous n’avons plus besoin d’elle ?
Certes, qui peut le plus peut le moins, mais les plaidoyers en
faveur de la littérature seule, de la lecture seule, du roman
seul se renferment dans la défensive, car il n’est pas besoin de
réclamer de tels privilèges. En vouloir trop, c’est courir à
l’échec. Les biographies ne nous font-elles pas vivre la vie des
autres ? Le cinéma ne contribue-t-il pas à notre expérience du
récit et donc à l’accomplissement de notre identité ? Qui,
lisant Freud, n’a pas subi une épreuve de reconnaissance ?
Rien là ne justifie une perte de confiance. Toutes les formes
de la narration, dont le film et l’histoire, nous parlent de la vie
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humaine. Le roman le fait pourtant avec plus d’attention que
l’image mobile et plus d’efficacité que le fait divers, car son
instrument pénétrant est la langue, et il laisse toute leur
liberté à l’expérience imaginaire et à la délibération morale,
en particulier dans la solitude prolongée de la lecture. Le
temps y est à moi. Sans doute puis-je suspendre le
déroulement du film, l’arrêter sur image, mais il durera
toujours une heure et demie, tandis que je suis maître du
rythme de ma lecture et des approbations et condamnations
qu’elle suscite en moi. C’est pourquoi la littérature reste la
meilleure introduction à l’intelligence de l’image. Et la
littérature – roman, poésie ou théâtre – m’initie
supérieurement aux finesses de la langue et aux délicatesses
de l’entretien, voire du badinage, comme dans le film
d’Abdellatif Kechiche, L’Esquive (2004), où – tribut
saisissant à la littérature – des jeunes gens des cités montent
Le Jeu de l’amour et du hasard au lycée et que la langue de
Marivaux, en contrepoint de leur propre parler, les révèle à
eux-mêmes. La littérature n’est pas seule, mais elle est plus
attentive que l’image et plus efficace que le document, et cela
suffit à garantir sa valeur pérenne : elle est La Vie mode
d’emploi, suivant le titre impeccable de Georges Perec.
Mais j’ai trop fait jusqu’ici comme s’il n’y avait qu’une
littérature et comme si elle était narrative pour l’essentiel.
Non, et la lecture n’est pas non plus toujours un acte solitaire.
Il se peut même qu’elle devienne moins silencieuse qu’au
siècle dernier et qu’elle se fasse plus active, plus physique,
plus théâtrale. J’ai invoqué pour commencer la tradition des
études sur la littérature française moderne, au Collège de
France et ailleurs, depuis deux siècles ; il me faut insister
pour finir sur la diversité des littératures en français,
aujourd’hui comme hier, et sur nos manières nombreuses de
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