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MIC}EL FOUCAUIJ

Gatien Lapointe (le ]it-on encore, en ce pays oublieux ?) m'ãçait ami-
calement reproché une bévue à propôs de Verlaine. Je n'ai pas sup-
primé(ç'aurait été trop facile) cette incidente qui figure dais << Une

abre du c(rur>;. Car il ne s'agit pas d'une simple affaire de for-
mulation maladroite. Ni d'opinion qui jouait à la provocation puérile.
Mon idée, si j'ose dure, restait inchoative et se contentait de bre-
douiller. Elle aurait dü cheminer davantage et en silente. Relisant ce
livre aprês des années, j'ai d'abord eu ]e réflexe d'enlevar ici, d'ajouter
là, de modiÊier un peu partout, parfois de justiüier. bref, de récrire. Par
exemplo, une douteuse plaisanterie sur I'amitié antique et .I'amour
oblatif, ou encore certains propor sur le mythe, ambigus à force d'im-
précision. Mais on ne se refait pas un passé sur mesura ; paraphrasant
Saint-Denys Gameau : I'avenir vous met toujours en retard. Et puas,
pour qui se prend-il, ce vieux bonhomme qui,s imaginerait contraindre
le jeune homme qu'il fut à battre sa coulpe ?ZMalgré ce qu'on afHirme,
la pensée ne progresse pas avec ]'âge en digne continue. Elle serait
plutât errante et zigzaguante, volontiers quémandeuse et même cha-
pardeuse, connaissant, tout ernmêlés, de bons et de mauvais jours. Et
des nuits de I'entendement à n'en paus tinir. Avec, chevillée au coeur et
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au corps, une hantise indicible et qui fait dure tantât ceci, tanlêt cela, le
précis s'enlaçant à I'approximatif. la trouvaille à la banalitÉi:]

En somme, ces essais restent justement des essais. Tentativas. oü
I'erreur apparaTt inévitable ; c'est sur celle-ci qu'on avance. La libré
expression des idées est à ce prix. Et le risque d'explorer le pays
sauvage de la langue, utopia intime et sociale, contrée fabuleuse et fa-
bulante, monde perdu en ce monde, rêve jouxtant I'action, tour deux
s'échangeant à une frontiêre indécise I'énigme d'un savoir qui finale-
ment ne sait rien. Ce que I'on a convenu d'appeler I'assai, comme
genro littéraire, c'est peut-être ce qui pose de la façon la paus décon-
certante la question de la spéciHicité de la littérature. On le constate à
I'embarras que naus crée la tâche de classer dana une seule catégorie
des ouvrages fora divers sous toutes sortes de rapports. Voisinent alors
une savante étude historique ou sociologique, une chronique
d'humeur, un traité de ]ogique ou de géopolitique, un recueil de médi-
tations, des rêveries, voire une confession, etc. Faut-il ranger la
A/odesfe proposirío/z de Swift avec ]es Província/es de Pascal, les
Cama/s de Joubert aves les .4p/zorísmei de Lichtenberg? Question
oiseuse. Mais c'est la littérature qui la pose, depuis Homêre, depuis
Lao Tzu. Se demandar : quand I'assai est-il littéraire, oeuvre de littéra-
ture plutât que sur la littérature, n'est-ce pas se demandar.quand il $st
assai promis à I'échec de la conjonction, qui se voudrait indécelable,
d'un certain objet et d'un certain langage? Et sans jamais atteindre,
sauf par accident, à la souveraineté de la poésie, au charme du théâtre,
à la fascination du roman, au bonheur intellectuel de la philosophie,
empruntant à gauche et à droite, bricolant une langue qui n'arrive pas
à se décider pour ceei ou pour cela, désireuse de tour et ne poussant pas
son désir jusqu'au bout, là oü elle défaille et manque à ses normales
intentions. Car I'assai se bute toujours à un autre qui I'occupe, gêneur
qui est aussi un inspirateur: le non-langage autosuffisant du monde,
brefle non littéraire.

mécanique ou travestis en post-ce-qu'on-voudra, un usage iinmodéré
qui est bien I'índice d'une parasse d'esprit. Baudelaire s'interrogeait
sur la 'présence possible (et à coup sür dérangeante) d'un étemel au
sem de la modo. On en a thé des tartines théoriques épaisses comme
une peau de pachyderme, des demi-vérités prétentieuses et querel-
leuses comme un paon de basse-corar. Quant à Rimbaud, convaincu
comme Baudelaire que I'élément imaginatif d'un écrit est ce qui !e
sauve des servitudes historiques, il veut radicalement << trouver une
langue>> une nutre vie. Pour lui, <<1'heure nouvelle» consiste à
« tenor le pas gagné>> sur la vieillerie formaliste. Mais ni I'un ni I'autre
n' ont congédié, au contraire, la mythomanie de I'humain qui est source
de toute littérature. Source impuro, fangeuse s'il se trouve, à I'instar de
la langue commune d' oü de concert sortent les slogans et montent les
poêmes

Faut-i! s'étonner que la critique littéraire demeure contradictoire
quand la littérature ne se réalise que dana et par une

contradiction

intériorisée ? Don Quichotte en est une figure exemplaire. Alors que la
littérature dais ses manifestations habituelles trouve son dynamisme
à s'efforcer malgré tout de dépasser ce qui la contrarie de pari en part,
I'estai, genre littéraire par défaut, s'arrête à ce qui le conteste et au
besoin s'y empêtre. Non par bravade ou par timidité. Plutât par impuis'
dance consente à démêler ferveur et scepticisme, fantasma créateur et
esprit critique. La prosa qui s'essaie au prosaique poétique

s'aban-

donne plus ou moins à I'imaginaire, aves les inconvénients que cela
comporte. Se trouve compromise, mais non sacrifiée, la pensée qu'Cite
met en oeuvre, si modesto soit-elle. L'écriture, alors, refuse de déserter
le transitoire sana pour autant renoncer à la folia étemité qu'elle pour-
suit, chimêre qui bronze I'instant et sa parolo. Ou, pour laisser dure ces
choses difficiles par notre ancêtre Montaigne : <<Entre naus, ce sono
choses que j'ai toujours vues de singulier accord : les opinions super'
célestes et les maurs souterraines. >>

L'assai donnc à entendre que le meilleur et le pira se compénêtrent
pour la mison que I'écriture de I'essayiste, loin de se rabattre sur le

Í

i'
f

l

:i

S

Serait-ce là une ruse de la fameuse << modemité >>? On a fait, on con-
tinue à faire du mot et de la notion, idée conftise devenue référence
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provisoire, s'y établit et s'y meut, besognant la promesse cachée de
toute entreprise littéraire. On pourrait aller jusqu'à soutenir que la
poésie attribuée au lyrisme éthéré n'échappe pas à cette ambivalente.
Sartre s'était employé à mettre la poésie à I'abri de I'engagement qu'il
prânait. Ce qui ne I'empêcha nullement d'accabler Baudelaire aprês lui
avoir soustrait Z,ei FJeurs du maZ, les Pe/í/s poêmes e/z pense et autres
babioles d'esthête velléitaire. Ce n'était pas la premiàre fois, ni la
demiêre, qu'on reléguait la poésie, pour la protéger des miasmas du
siêcle, dans les valeurs intemporelles, qu'on lui soufflait avec un
généreux mépris de chanter bellement la Beauté puis de se taire sur le
reste

tion du bien et du mal dont il admettait la soiidarité, mais il fut
foudroyé avant d'avoir pu aller paus loin. Pour naus, ces leçons
assignées à la morde traditionnelle se soft brouillées au point de nous
laisser insensibles ou de provoquer à peixe un haussement d'épaules.
Mais le <«Staline>> d'Éluard? Le «Pétain>> de Claudel? Aberrations
momentanées peut-être? Ou aveuglement au sem de la clairvoyance
instinctive'?

L'inconscient ne pratique aucune de ccs distinctions. L'estai qui ne
se ramêne ni à une dissertation ni à un exposé systématique sur tel ou
tel sqet, qui en déümitive est essai d'écriture-pensée-émotion, qui ne
prouve ni ne démontre à la satisfaction des chercheurs de certitude, qui
ne convainc ni ne persuade, et qui cependant << réfléchit >> au miroir de
la langue vive, I'essas pose la question de la littérature paus profondé-
ment qu'il n'y paraTt. L'écrivain de poêmes (en verá ou en prose, peu
importe) est en partia et à maints égards la prole de I'ivresse de Noé,
tant I'imprégnation poétique contraint à descendre jusque dans I'ar-
chaTsme de la psyché oü tout échappe à la juridiction de la conscience.
Le piêge de I'arriération critique guette. Les pontes qui se refusent à
taquiner ]a muge ou à fabriquer des pétards culturels ou à s'épancher
comme des veaux allant de mal en pis nc le savent pas toulours ; tou-
jours ils I'éprouvent. ll faut qu'il y ait aussi cette ivresse de I'esprit,
cette pente momentanée de conscience critique, cette espace d'hypnose
de la langue pour qu'un polme véritable ait chance d'advenir, langage
tenu par personne et qui ne s'adresse à personne. C'est dans les bas-
fonds de la psyché humaine, complexo et indivisible, que se joue la
partia décisive. Est-ce une raison pour décréter I'irresponsabilité de la
poésie? La réponse empressée que I'on foumit souvent, positivo ou
négative, naus ramêne soir à la séparation d'un haut et d'un bas, ange
et démon qui s'ignorent, soit à la confusion (le génio excuse tout,
parait-il, en I'absorbant). Lorca, ayant choisi le mauvais bord, est sale-
ment assassiné ; Benn, épousant la pira politique raciale, est excusé au
nom de ses poêmes. Sur le cas de Heidegger (qui est ponte), le jury
reste divisé. Partout les jugeurs s'activent et distribuent les sentences
rédigées au goüt du jour ou du parti. Et les écrivains essayistes conti-

Pourtant, les pontes ne se sont jamais gênés pour commettre I'inno-
cente poésie avec les souillures de la vie sociale et politique. Encore
récemment on en faisait des manifestos. Là aussi il y a maldonne. Sur
la séparation du littéraire et du non littéraire, et sur leur confüsion. La
question que soulêve I'assai(et qui lui retombe dessus), I'analyse
esthétique, dévoyée dons I'unique examen des relations formelles
intemes à I'auvre, I'a miss sur le tapas. Si on se donne un certain recua,
au besoin contra soi-même, la question s'impose, sinon clairement, du
moins abruptement, en germes de responsabilité inhérente à I'écriture.
Marthe Robert : «La critique du fascismo n'est pas du tout une affaire
réglée, et elle ne le será pas aussi longtemps, pour le moins, que le
fourvoiement d'un Pound n'aura pas été compras à fond, je veux dirá
aussi longtemps que naus n'aurons pas vraiment saisi ce qui se passe
dans I'esprit humain pour qu'une pareille carente morde et intel-
lectuelle puisse s'allier à une authentique poésie.>> Qu'est-ce qui ne
toumait pas rond chez Céline, et le trahissait à tire-larigot, lorsqu'il
écrivait certains de ses textos, véritables délires psychiques oü sa
<<petite musique>> s'enroue dans les éructations d'un Rebater?
L'omniprésente théorie littéraire, là-dessus, ne nous offre rien de con-
sistant, sauf si I'on se satisfait de I'hagiographie négative oü Sartre
étouffe Genêt. En quoi I'abject et le sublime peuvent-ils avoir partia
liée ? DostoTevski en souffrit jusqu'à I'angoisse éperdue la criante évi-
dence. Baudelaire, douloureusement lucide, posait la double postula-
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nuent à s'embrouiller dans I'inassurance d'une prosa qui n'est ni
poésie ni philosophie ni tout ce qu'on supposera.
Gaston Miron, d'une stricte exigente littéraire, prend position :

Je ne veux pas me !disser et\fender
dons {es gagnages du polme, piégé foto raide
mais que le polme soir le chemin des hotnmes
et du peu qu' il Boas reste d'être $er

Voilà, au caur du polme, I'instance éthique de la poésie. Tour
comme dans Z,e C/mngemenr de robe que Brecht écrivit en 1953 et oü
les idéologues de tour poi! ne trouvent guêre à se mettre seus la dent :

Je suis au revers du fossé.
[.e cttan#elir ctlange !a robe.
Je n'mime guàre !e paus d'oà je viens.
Je n'aime guàre {e pa)s oü Je vais.
Qu' est-ce qui$ai{ que 3e regarde ce changement de robe
Avec irnpatience ?

Le polme est responsable, parfois paus implicitement, et de son
trouble noctume et de son exposition diume; il en répond dans sa
forme même, selon I'équité qu'est la justesse des mots bien pesés. Là-
dessus, Brecht ne cede pas aux valeurs établies et met ses propres pul-
sions en dêmeure de ne pas sacrifier les possibles que la poésie projecte
au-delà des valeurs qui ont présentement cours.

pêine de se der, uniment se confortar dans le plaisir, mais oü il se doit,
en vue de la plus haute jouissance, d'enfoncer dais !'inconnu la racine
de la connaissance libré. L'intention éthique (non pas morde) d'habitar
le monde en ponte et d'en répondre ainsi, ne s'ímpose que dons la
mesura oü I'on consent à la transcendance de I'humanité en chaque être
humain. L'énigmatique Borges, qui s'exprime de maniêre moras ron-
flante, a établi son ceuvre poétique sur I'impression mélancolique, tem-
pérée d'ironie, que I'âme infantile en naus n'accepte pas encore que les
contes de fées soient simultanément objets d'intenso délectation et de
réflexion grave.

<<Tu ne tueras point>> apparaít cornme I'axioma négatif par excel-
lence, I'engagement initial prós avec soi-même, à la base de toute posi-
tivité, soft : tu laisseras être ce qui tant bien que mal est fondateur de
seis. S'en remettre à la seule activité oniüque (et au métier acquis) pour
assurer le travail de I'ceuvre ne sufht pas. Ecrire oblige à cela qui décen-
tre le moi dons I'écriture -- et n'a riem à voar avec les bons ou les mau-
vais sentiments ou avec les sentiments tout court. La langue nalve et fail-
lible et viviHtante me guide et te guide, toi mon semblable en altérité,
mon dissemblable en similitude. La langue nous compose en un /zotís,

visage pathétique et parfois trompeur du íi représentant le neutre et la
non-personne de la langue qui naus précêde et nous suis. Si un dialogue
s'instaure en littérature, il n'opere pas dans un face à face direct, il se
médiatise par le caractere intransitif de I'écriture. Je n'écris pas pour
mettre à nu mon désir ni pour attiser ton désir. J'écris. Tu lis. Ou inverse-
ment. AroÉls est d'abord un être de scission ; I'écriHre responsable I'at-
teste. Entre toi et moi I'intermédiaire signo la possibilité d'une coexis-
tence pourvu que vraiment I'intention éthique s'accomplisse au sem
d'une écriture répondante et répondue, parolo donnée, parolo prise. Naus
ne pouvons alors naus rencontrer que dans I'ailleurs que la littérature a
I'art de suscitar. La communication immédiate est di#érée. Plutât que
d'intention éthique, il vaudrait mieux parler de tension éthique. Entre
I'éthique et I'esthétique, la contradiction ne disparaít pas, et à ce malaise
fécond s'alimente la patience inümie de la littérature qui propose sans
cesse ]e même texte, à }a lebre, gago de polysémie et de polyphonie.

La question littéraire est immanente à la littérature qui est imma-
nente à la langue. Platon, ponte tourmenté par un philosophe et consolé
par un essayiste, comprit cela de façon géniale, mais, aspiré plus
qu'inspiro par son désir de réaliser une république idéale, il résolut
hélas de trancher la question. Son Socrate en a contra les << faiseurs de
fables», propagateurs de fictions séduisantes et pemicieuses en ce
qu'elles proviennent d'une anarchie spirituelle. Alors, on interdira la
Cito nouvelle aux << imitateurs de I'être », on purifiera la langue affolée
par les monstros du rêve. Comme I'histoire I'a montré, la décision est
effrayante. Elle substituo un /egos rigoriste à un muz/zos qui invente
aves désinvolture; toute responsabilité est évacuée, y compras et
surtout celle de la poésie. Celle-ci appartient, je le crois plus que
jamais, à la sphàre de I'é/#os, là oü le sons esthétique ne peut, seus
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L'estai, dona on afirme qu'il remonte à la tradition latino des
Epítres (mais les proverbes et les maximes populaires ?), procede à une
miss à I'épreuve de la littérature qui est tentée de se laisser portar par
sa tradition (ancienne et nouvelle), de se fier à sa compétence rhé-
torique, de s'abandonner aux prestiges du symbole et à la fertilité du
mythe. Bref, d'oublier de répondre d'elle-même. Bâtard et amoras,
I'estai n'a pas de statut certifié. On peut sana grand effort le confondre
ou le disqualifier. ll miss, sons assurance, sur une écriture tonale qui ne
fíen/ singuliêrement que par une dominante subtile du style, une colo-
ration affective assaz diffuse, rebe]]e à ]'analyse technique et facteur de
nombreux malentendus pour ceux qui manquent d'oreille ou qui ont la
vue baste. Les meilleurs essayistes anglais, dont Charles Lamb,
I'amoureux de Londres, poussent la modestie (feinte, sinon à quoi bon
être modesto?) jusqu'à prétendre ne faire qu'un <<lyric of prose>> ou
encore ne vlser qu'au <<caressing littleness». Tentative sans grande
résultats escomptés, née pourtant d'une ambition démesurée, obscura
à elle-n)ême. Et c'est précisément par cette inassurance et cette
témérité que se pose la question ethico-esthétique de la littérature. De
lui-même, ll.çlsai répond inadéquatement, puisqu'il ne s'obligé à rien
de convenul\Ecriture vagabonde refoulée aux marges de la littérature,
I'assai s'engage sur un terrain miné, il se déplace à tâtons, véhément et
nonchalant, il ne se porte garant que de son à-peu-prós. ll ne cesse
cependant de répondre, tout de travers, à même son marque de répon-
ses autorisées. Et là est sa question, qui retjoint et rassemble ici, seus la
sauvegarde de la mémoire, les ombres innombrables de I'aras mu/zdi:

Levam du tnonde iant chéri.
Som, {annes et labettrs --
Accettts deus de {a ptuie
Dt{ nta111eur qui bottitlonne,
Et pentes de sons --
Dana quelle tnine irai-3e vaus chercher ?
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ublié pour la premiêre bois en 1975, Cóa?p?;H jaiía?ir rassemble
une vingtaine d'essais écrits au couro des années 1 960, parallêlement
aux premiers grands ouvrages de poésie que Jacques Brault donnait
alors, Àííi#aire, Sx;/e /ra/nme//e, Z.z PMl;e re #l.//;#. Ces essais, que
I'aureur Eait suivre ici d'un « Post-scriptum » inédit, ont pour pré-
[extes tantõt des questions (I'engagement de I'écrivain, la signiflca-

tion de la critique, I'usage du joual), tantâc
l)eP";sJ"#íe-'j/r«"t' - des Qeuvres et des auceurs lus et admirés
Jarqaa Bnza/t rPwÓ/l/ ''' Bens de mon quanier » : Nelligan,
él/rüj nlljqlíeí. d /AÚffe Baudelaire, Saint-Denys(;arneau, Char, Ajam
er "" "«mH. O«.x ."h" Grandbois, Michaux, Juan Garcia, et surtout
Ü ía rer//e;/l / íaii, La ' ' : '

Poussiêre du chemin f/ ' Miron le magnifique ». Mais I'unique objet
Õ Saisons, Õ Châreaux, de la réflexion, le guide secret de cerce //zé#/a-
amJ @ÜP m Ü"l /d ro/- Jio/, paciente et partiale qui chemine tour au
/erffaa .PaplnJro//á,. lona du livre, reste au fond toulours le
même : la poesie, c'esc-à-.dure le sens obscur, inexprimable et cepen'
dano lumineux, que revêt cet acre simple, commencé claque tour et
cheque tour inachevé : écrire. lllustmtion exemplaire d'une véritable
« critique de créateur », qui écoute les ceuvres et le monde pour leur
lúPom(/w et les Hpercuter dons une écriture qui en soir digne, Comi/
/alia/i/ est encore aujourd'hui I'un des estais les plus intelligents, les
plus fustes et les paus beaux sur ce que signifient le Eait de tire, le hit
de tender de vivre dana I'existence commune et problématique qui
est la nutre.
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