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Post-scriptum (1994)

La rationalité de I'abominable est un fait de [I’histoire contemporaine.
L'irrationnel n’en acquiert pas pour autant des droits imprescriptibles.

MICHEL FOUCAULT

Gatien Lapointe (le lit-on encore, en e pays oublieux ?) m’avait ami-
calement reproché une bévue & propos de Verlaine. Je n’ai pas . sup-
primé (¢’aurait été trop facile) cette incidente qui figure dans «Une
grammaire du cceur». Car il ne s’agit pas d’une simple affaire de for-
mulation maladroite. Ni d’opinion qui jouait 2 la provocation puérile.
Mon idée, si jose dire, restait inchoative et se contentait de bre-
douiller. Elle aurait dii cheminer davantage et en silence. Relisant ce
livre aprés des années, j'ai d’abord eu le réflexe d’enlever ici, d’ajouter
13, de modifier un peu partout, parfois de justifier. bref, de récrire. Par
exemple, une douteuse plaisanterie sur I’amitié antique et 1’amour
oblatif, ou encore certains propos sur le mythe, ambigus 2 force d’im-
précision. Mais on ne se refait pas un passé sur mesure ; paraphrasant
Saint-Denys Garneau: I’avenir vous met toujours en retard. Et puis,
pour qui se prend-il, ce vieux bonhomme qui s’imaginerait contraindre
le jeune homme qu’il fut a battre sa coulpe ?&algré ce qu’on affirme,
la pensée ne progresse pas avec ’age en ligne continue. Elle serait
plutdt errante et zigzaguante, volontiers quémandeuse et méme cha-
pardeuse, connaissant, tout emmélés, de bons et de mauvais jours. Et
des nuits de ’entendement 2 n’en plus finir. Avec, chevillée au ceeur et
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au corps, une hantise indicible et qui fait dire tantdt ceci, tantdt cela, le
précis s’enlagant a I’approximatif, la trouvaille 4 la banalité. |

En somme, ces essais restent justement des essais. Tentatives. ol
I'erreur apparait inévitable ; c’est sur celle-ci qu’on avance. La libre
expression des idées est a ce prix. Et le risque d’explorer le pays
sauvage de la langue, utopie intime et sociale, contrée fabuleuse et fa-
bulante, monde perdu en ce monde, réve jouxtant I’action, tous deux
s’échangeant a une frontigre indécise ’énigme d’un savoir qui finale-
ment ne sait rien. Ce que 1’on a convenu d’appeler I’essai, comme
genre littéraire, c’est peut-tre ce qui pose de la fagon la plus décon-
certante la question de la spécificité de la littérature. On le constate a
I’embarras que nous crée la tiche de classer dans une seule catégorie
des ouvrages fort divers sous toutes sortes de rapports. Voisinent alors
une savante étude historique ou sociologique, une chronique
d’humeur, un traité de logique ou de géopolitique, un recueil de médi-
tations, des réveries, voire une confession, etc. Faut-il ranger la
Modeste proposition de Swift avec les Provinciales de Pascal, les
Carnets de Joubert avec les Aphorismes de Lichtenberg? Question
oiseuse. Mais c’est la littérature qui la pose, depuis Homére, depuis
Lao Tzu. Se demander: quand I'essai est-il littéraire, ceuvre de littéra-
ture plutdt que sur la littérature, n’est-ce pas se demander quand il est
essai promis 2 I’échec de la conjonction, qui se voudrait indécelable,
d’un certain objet et d’un certain langage? Et sans jamais atteindre,
sauf par accident, 2 la souveraineté de la poésie, au charme du théatre,
A la fascination du roman, au bonheur intellectuel de la philosophie,
empruntant & gauche et 2 droite, bricolant une langue qui n’arrive pas
a se décider pour ceci ou pour cela, désireuse de tout et ne poussant pas
son désir jusqu’au bout, 12 o elle défaille et manque a ses normales
intentions. Car I'essai se bute toujours a un autre qui I’occupe, géneur
qui est aussi un inspirateur: le non-langage autosuffisant du monde,
bref le non littéraire.

Serait-ce 12 une ruse de la fameuse « modemité»? On a fait, on con-
tinue A faire du mot et de la notion, idée confuse devenue référence
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mécanique cu travestie en post-ce-qu’on-voudra, un usage immodér.é

qui est bien I’indice d’une paresse d’esprit. Baudelaire s’interrogeatt

sur la présence possible (et 4 coup sfir dérangeante) d’un éternel au

sein de la mode. On en a tiré des tartines théoriques épaisses comme

une peau de pachyderme, des demi-vérités prétentieuses et que':rel-

leuses comme un paon de basse-cour. Quant 4 Rimbaud, convaincu

comme Baudelaire que ’élément imaginatif d’un écrit est ce qui le

sauve des servitudes historiques, il veut radicalement «trouver une

langue» — une autre vie. Pour lui, «I’heure nouvelle» consiste 2

«tenir le pas gagné» sur la vieillerie formaliste. Mais ni I'un ni I’autre
n’ont congédié, au contraire, la mythomanie de I’humain qui est source
de toute littérature. Source impure, fangeuse s’il se trouve, a I’instar de
la langue commune d’ol de concert sortent les slogans et montent les
poémes.

Faut-il s’étonner que la critique littéraire demeure contradictoire
quand la littérature ne se réalise que dans et par une contradiction
intériorisée ? Don Quichotte en est une figure exemplaire. Alors que la
littérature dans ses manifestations habituelles trouve son dynamisme
3 s’efforcer malgré tout de dépasser ce qui la contrarie de part en part,
’essai, genre littéraire par défaut; s’arréte a ce qui le contest_e et .au
besoin s’y empétre. Non par bravade ou par timidité. Plutot par impuis-
sance consentie 2 déméler ferveur et scepticisme, fantasme créateur et
esprit critique. La prose qui s’essaie au prosaique poétique s’aban-
donne plus ou moins 2 ’imaginaire, avec les inconvénients que ,cela
comporte. Se trouve compromise, mais non sacrifiée, la pensée qu’elle
met en ceuvre, si modeste soit-elle. L écriture, alors, refuse de déserter
le transitoire sans pour autant renoncer a la folle éternité qu’elle pour-
suit, chimére qui bronze I'instant et sa parole. Ou, pour laisser dire ces
choses difficiles par notre ancétre Montaigne : «Entre nous, ce sont
choses que jai toujours vues de singulier accord: les opinions super-
célestes et les meeurs souterraines. »

’essai donne 2 entendre que le meilleur et le pire se compénetrent
pour la raison que I’écriture de P’essayiste, loin de se rabattre sur le
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provisoire, s’y établit et s’y meut, besognant la promesse cachée de
toute entreprise littéraire. On pourrait aller jusqu’a soutenir que la
poésie attribuée au lyrisme éthéré n’échappe pas 2 cette ambivalence.
Sartre,s’était employé 4 mettre la poésie & ’abri de I’engagement qu’il
pronait. Ce qui ne I’empécha nullement d’accabler Baudelaire apres lui
avoir soustrait Les Fleurs du mal, les Petits poémes en prose et autres
babioles d’esthéte velléitaire. Ce n’était pas la premitre fois, ni la
derniere, qu’on reléguaitplanpoésieypourilaiprotéger des miasmes du
siecle, dans les valeurs intemporelles, qu'on Iui soufflait avec un
généreux mépris de chanter bellement la Beauté puis de se taire sur le
reste.

Pourtant, les pogtes ne se sont jamais génés pour commettre I’inno-
cente poésie avec les souillures de la vie sociale et politique. Encore
récemment on en faisait des manifestes. LA aussi il y a maldonne. Sur
la séparation du littéraire et du non littéraire, et sur leur confusion. La
question que souldve I’essai (et qui lui retombe dessus), I’analyse
esthétique, dévoyée dans I'unique examen des relations formelles
internes a I’ceuvre, 1’a mise sur le tapis. Si on se donne un certain recul,
au besoin contre soi-méme, la question s’impose, sinon clairement, du
moins abruptement, en termes de responsabilité inhérente 2 1I’écriture.
Marthe Robert: «La critique du fascismemn’est pas du tout une affaire

1églée, et elle ne le sera pas aussi longtemps, pour le moins, que le
fourvoiement d’un Poundyn’aura pas été compris a fond, je veux dire
aussi longtemps que nous n’aurons pas vraiment saisi ce qui se passe
dans P'esprit humain pour qu’une pareille carence morale et intel-
lectuelle puisse s’allier 2 une authentique poésie.» Qu’est-ce qui ne
tournait pas rond chez |Céline, et le trahissait 2 tire-larigot, lorsqu’il
€crivait certains de ses textes, véritables délires psychiques ol sa
«petite musique» s’enroue dans les éructations d’un Rebatet?
L’ omniprésente théorie littéraire, 1A-dessus, ne nous offre rien de con-
sistant, sauf si ’on se satisfait de 1’hagiographie négative ol Sartre
¢touffe Genét. En quoi I’abject et le sublime peuvent-ils avoir partie
liée ? Dostotevski en souffrit jusqu’a I’angoisse éperdue la criante évi-
dence. Baudelaire, douloureusement lucide, posait la double postula-
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tion du bien et du mal dont il admettait la solidarité, mais il fut
foudroyé avant d’avoir pu aller plus loin. Pour nous, ?es lecons
assignées 2 la morale traditionnelle se sont brouillées au point de nous
laisser insensibles ou de provoquer & peine un haussement d’épaules.
Mais le «Staline» d’Eluard? Le «Pétain» de Claudel? Aberrations
momentanées peut-étre? Ou aveuglement au sein de la clairvoyance
instinctive ?

L’inconscient ne pratique aucune de ces distinctions. L’essai qui ne
se ramene ni & une dissertation ni & un exposé systématique sur te% ou
tel sujet, qui en définitive est essai d’écriture—pensée—émotxo_n, qui ne:
prouve ni ne démontre 2 la satisfaction des chercheurs de cemtu.de_-, qui
ne convainc ni ne persuade, et qui cependant «réfléchit» au miroir d’e
la langue vive, I’essai pose la question de la littérature plus profondé-
ment'quilin’yparait: L’ écrivain de poemes (en vers oTJ en prose, pejl
importe) est en partie et & maints égards la proie de .l’xvresse de N,oe,
tant I’imprégnation poétique contraint a descendre jusque dans- Iar-
chaisme de la psyché on tout échappe a la juridiction de lla conscience.
Le piege de Parriération critique guette. Les poetes qui s\e x:eifusent a
taquiner la muse ou 2 fabriquer des pétards culturels ou a s épancher
comme des veaux allant de mal en pis ne le savent pas toujours; tou-
jours ils I'éprouvent. II faut qu’il y ait aussi cette ivresse de’ Pesprit,
cette perte momentanée de conscience critique, cette espécg d hypnose
de la langue pour qu’un poéme véritable ait chance d’advenir, langage .
tenu par personne et qui ne s’adresse a personne. C’est dans 1(.?,5 bas-
fonds de la psyché humaine, complexe et indivisible, que se' J?ue la
partie décisive. Est-ce une raison pour décréter l’irresponsablh.tt.a de la
poésie ? La réponse empressée que 1’on fournit souvent, positive ou
négative, nous ramene soit a la séparation d’un haut et.d’un bas, ange
et démon qui s’ignorent, soit & la confusion (le génie excuse tout,
parait-il, en I’absorbant). Lorca, ayant choisi le mauvais bord, est Sflle-
ment assassiné ; Benn, épousant la pire politique raciale, est excusé au
nom de ses podmes. Sur le cas de Heidegger (qui est poete), le jury
reste divisé. Partout les jugeurs s’activent et distribuent les sentencefs
tédigées augoit dujourowdwparti. Et les écrivains essayistes conti-
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nuent a s’embrouiller dans I’'inassurance d’une prose qui n’est ni
poésie ni philosophie ni tout ce qu’on supposera.

Gaston Miron, d’une stricte exigence littéraire, prend position: : ;

Je ne veux pas me laisser enfermer

dans les gagnages du poéme, piégé fou raide
mais que le poéme soit le chemin des hommes
et du peu qu'il nous reste d’étre fier

s e L Sl el R S

Voila, au cceur du poeme, I’instance éthique de la poésie. Tout
comme dans Le Changement de roue que Brecht écrivit en 1953 et ol . ’
les idéologues de tout poil ne trouvent guére a se mettre sous la dent: ; l,

Je suis au revers du fossé.

Le chauffeur change la roue.

Je n’aime guére le pays d’ou je viens. l

Je n’aime guére le pays oi je vais. '

Qu'est-ce qui fait que je regarde ce changement de roue f‘

Avec impatience ? : i

|
i
|
|

Le potme est responsable, parfois plus implicitement, et de son
trouble nocturne et de son exposition diurne; il en répond dans sa
forme méme, selon I'équité qu’est la justesse des mots bien pesés. La-
dessus, Brecht ne céde pas aux valeurs établies et met ses propres pul- i
sions en demeure de nespasssacrifierles possibles que lapoésie projette
au-dela des valeurs qui ont présentement cours.

La question littéraire est immanente a la littérature qui est imma-
nente a la langue. Platon, poéte tourmenté par un philosophe et consolé
par.un lessayiste, comprit cela de facon géniale, mais, aspiré plus
qu’inspiré par son désir de réaliser une république idéale, il résolut
hélas de trancher la question. Son [S6¢€raté en a contre les «faiseurs de
fables», propagateurs de fictions séduisantes et pernicieuses en ce
qu’elles proviennent d’une anarchie spirituelle. Alors, onintérdirala
Cité nouvelle aux «imitateurs'de I'étre», on purifiera la langue affolée
par les monstres du réve. Comme 1’histoire 1’a montré, la décision est
effrayante. Elle substitue un logos rigoriste & un muthos qui invente metizsmai
avec désinvolture; toute responsabilité est évacuée, y compris et Mmiofisica
§unout celle de la poésie. Celle-ci appartient, je le crois plus que
jamais, 2 la spheére de I’éthos, 1a o le sens esthétique ne peut, sous

|
|
|
|

|
|
|
|
|
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peine de se nier, uniment se conforter dans le plaisir, mais ou il se doit,
en vue de la plus haute jouissance, d’enfoncer dans I’inconnu la racine
de la connaissance libre. L’ intention éthique (non pas morale) d’habiter
le monde en podte et d’en répondre ainsi, ne s’impose que dans la
mesure ol ’on consent 2 la transcendance de I’humanité en chaque €tre
humain. L énigmatique Borges, qui s’exprime de maniére moins ron-
flante, a établi son ceuvre poétique sur I’impression mélancolique, tem-
pérée d’ironie, que I’4me infantile en nous n’accepte pas encore que les
contes de fées soient simultanément objets d’intense délectation et de
réflexion grave.

«Tu ne tueras point» apparait comme I’axiome négatif par excel-
lence, I’engagement initial pris avec soi-mérme, a la base de toute posi-
tivité, soit: tu laisseras &tre ce qui tant bien que mal est fondateur de
sens. S’en remetire 2 la seule activité onirique (et au métier acquis) pour
assurer le travail de I’ceuvre ne suffit pas. Berireobligearcelaquidécen-
tre 18 thoi dans Pécritite— et n’a rien & voir avec les bons ou les mau-
vais sentiments ou avec les sentiments tout court. La langue naive et fail-
lible et vivifiante me guide et te guide, toi mon semblable en altérité,
mon dissemblable en similitude. La langue nous compose en un nous,
visage pathétique et parfois trompeur du il représentant le neutre et la
non-personne de la langue qui nous précéde et nous suit. Si un dialogue
s’instaure en littérature, il n’opére pas dans un face & face direct, il se
médiatise par le [caractéreintransitif desi’écriture. Je n’écris pas pour
mettre 2 nu mon désir ni pour attiser ton désir. J’écris. Tu lis. Ou inverse-
ment. Nous est d’abord un étre de scission ; I'écriture responsable I'at-
teste. Entre toi et moi I'intermédiaire signe la possibilité d’une coexis-
tence pourvu que vraiment I’intention éthique s’accomplisse au sein
d’inie écrifre répondante et répondue, parole donnée, parole prise. Nous
ne pouvons alors nous rencontrer que dans Pailleurs que la littérature a
Part de susciter. La communication immédiate est différée. Plutét.que
d’intention éthique, il vaudrait mieux parler de tension éthique. Entre
I’éthique et I’esthétique, la contradiction ne disparait pas, et a ce malaise
fécond s’alimente la patience infinie de la littérature qui propose sans
cesse le méme texte, A la lettre, gage de ppolysémieret de polyphonie.


Alvaro Faleiros


Alvaro Faleiros


Alvaro Faleiros


Alvaro Faleiros


Alvaro Faleiros


Alvaro Faleiros


Alvaro Faleiros
metafísica
vs
mitofísica�

Alvaro Faleiros


Alvaro Faleiros


Alvaro Faleiros


Alvaro Faleiros


Alvaro Faleiros


Alvaro Faleiros


Alvaro Faleiros


Alvaro Faleiros


Alvaro Faleiros


Alvaro Faleiros



202 CHEMIN FAISANT

L'essai, dont on affirme qu’il remonte 2 la tradition latine des

Epitres (mais les proverbes et les maximes populaires ?), proceéde 2 une
mise 2 I’épreuve de la littérature qui est tentée de se laisser porter par
sa tradition (ancienne et nouvelle), de se fier 4 sa compétence rhé-
torique, de s’abandonner aux prestiges du symbole et 2 la fertilité du
mythe. Bref, d’oublier de répondre d’elle-méme. Batard et amoral,
I’essai n’a pas de statut certifié. On peut sans grand effort le confondre
ou le disqualifier. Il mise, sans assurance, sur une écriftre tonale'qui ne
tient singuliérement que par une dominante subtile du style, une colo-
ration affective assez diffuse, rebelle 2 I’analyse technique et facteur de
nombreux malentendus pour ceux qui manquent d’oreille ou qui ont la
vue basse. Les meilleurs essayistes anglais, dont Charles Lamb,
’amoureux de Londres, poussent la modestie (feinte, sinon a quoi bon
étre modeste ?) jusqu’a prétendre ne faire qu’un «lyric of prose» ou
encore ne viser qu’au «caressing littleness». Tentative sans grands
résultats escomptés, née pourtant d’une ambition démesurée, obscure
a elle-méme. Et c’est précisément par [cette inassurance ct cette
témérité que se poselaquestionethico=esthétique de la littérature. De
lui-méme, 1’essai répond inadéquatement, puisqu’il ne s’oblige  rien
de convenu.\Ecriture vagabonde refoulée aux marges de la littérature,
I’essai s’engage sur un terrain miné, il se déplace a tatons, véhément et
nonchalant, il ne se porte garant que de son a-peu-prés. Il ne cesse
cependant de répondre, tout de travers, 3 méme son manque de répon-
ses autorisées. Et 1a est sa question, qui rejoint et rassemble ici, SousIa
sauvegarde de la mémoire, les ombres innombrables de 1’anus mundi:

Levain du monde tant chéri,

Sons, larmes et labeurs —

Accents drus de la pluie

Du malheur qui bouillonne,

Et pertes de sons —

Dans quelle mine irai-je vous chercher ?

~ Ossip MANDELSTAM, janvier 1937;1
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Plblie' pour la premiére fois en 1975, Chemin faisant rassemble
une vingtaine d'essais écrits au cours des années 1960, parallélement
aux premiers grands ouvrages de poésie que Jacques Brault donnait

alors, Mémoire, Suite fraternelle, La Poésie ce matin. Ces essais, que

I'auteur fait suivre ici d’'un « Post-scriptum » inédit, ont pour pré-

textes rantdt des questions (I'engagement de I'écrivain, la significa-
tion de la critique, I'usage du joual), tantdt
Depuis trente-cing ans,
Jacques Brault a publié
des podmes, des esiais, des  COMIME « gens de mon quartier » : Nelligan,
études critiques, du théatre - Baudelaire, Saint-Denys Garneau, Char, Alain
et un roman. Deux auires
de ses recueils d'essais, La
Poussiere du chemin e
O Saisons, O Chareaux, de la réflexion, le guide secret de cette médita-
ont déja parn dans la col-
Jection « Papiers collés ».

des ceuvres et des auteurs lus et admirés

Grandbois, Michaux, Juan Garcia, et surtout

« Miron le magnifique ». Mais I'unique objet

tion patiente et partiale qui chemine tout au
long du livre, reste au fond toujours le
méme : la poésie, c’est-a-dire le sens obscur, inexprimable et cepen-
dant lumineux, que revét cet acte simple, commencé chaque jour et
chaque jour inachevé : écrire. Illustration exemplaire d'une véritable
« critique de créateur », qui écoute les ceuvres et le monde pour leur
répondre ex les répercuter dans une écriture qui en soit digne, Chemin
faisant est encore aujourd’hui 'un des essais les plus intelligents, les
plus justes et les plus beaux sur ce que signifient le fait de lire, le fait
de tenter de vivre dans l'existence commune et problématique qui

est la ndtre.
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