.-: La contradiction est au cceur de la critique.
" Qui, parmi les ritiques, n’a présent ala mémoire
ce mot fameux de Baudelaire: Pour étre juste,
c’est-a-dire pour avoir sa raison d’étre, la cri-
tique doit étre partiale, passionnée, politique,
c’est-a-dire forte d’un point de vue exclusif, mais
du point de vue qui ouvre le plus d’horizons?
Cette affirmation préte 3 diverses interprétations,
et les tendances les plus opposées de la critique
modeme ne laissent pas de s’en réclamer. Tant et
si bien que, malgré le syncrétisme conciliant
qu’elle a hérité de Thibaudet, la critique dans son
effort pour s€ relativiser, pour adopter le « point
de vue qui ouvre le plus d’horizons», n’a pas
résolu la contradiction du juste et de Vexclusif.

Contradiction toujours, oui;
jentends les rires des
«macluhaniens »: 1a lecture
n’a plus d’avenir (ni 1'écri-
ture), A quoi bon mener ce
combat d' arridre-garde. sice
n’est pour vous consoler ou
pour 1égitimer votre activité
d'écrivain? La question est
vicieuse ; elle fait bon
marché autant de 'avenir
que du passé. Quel médium
£lectronique nous donnera
mieux accds au Banguet et a
la Divine Comédie? Ou
encore 2 Ulysse et ala
Recherche du temps perdu?
Et qui décidera (et au pom
de quoi ?) que demain plus
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aucun homme n’aura envie
d'écrire 12 od les paroles ne
suffisent plus ? La nouvelle
orthodoxie des «mass
media» ignore ou méconnail
la différence spécifique de
I’écriture et de la parole,
sous le prétexte — en partie
justifié — que depuis la
Renaissance on a entouré
I’écriture d’une espeee de
révérence aristocratique et
qu'on a abandonné la parole
au «rmenu peuple » (que
T'actuel mépris appelle «le
monde ordinaire »), aux pro-
fessionnels de la politique et
du mensonge publicitaire.
Le développement des
moyens de communication
me parait avoir réussi 3
montrer par ricochet que la
littérature, justement, n’est
pas un moyen de communi-
cation, du moins dans son
projet fondamental. Et que
la lecture ne s'inscrit pas
dans un réseau d'échanges
fonctionnels, au contraire du
téléphone. Que la lecture
réponde au texte, on le croit
volontiers ; mais la lecture
(et particuliegrement celle du
critique) constitue & la fois
le thédtre et le double du
texte, elle lui est nécessaire,
elle en est inconnue, elle le-
parodie et le supplicie, I'exa-
gére et 'atténue, surtout elle
le déplace (dans le temps et
I'espace) en s’y déplagant.
Plus trahison que traduction,
elle n’assure sa fidélité au

On voit de_moins en moins de critiques qui
paraissent souffrir de cette contradiction et
courir le risque de !’affronter. Tous s’accom-
modent du mieux qu’ils peuvent: d’un c6té, les
«scientifiques» chargés de connaissances et
d’instruments de mesure, hommes de gofit, par-
fois, et surpris et honteux de I’étre, ou nostal-
giques de ne pouvoir plus I’étre ; de ’autre coté,
les «artistes », légers et disponibles a toutes les
affinités électives, inquiets, le plus souvent

choqués de ce qui résiste et s’oppose 2 leur sou-
verain plaisir.

La séparation n’est pas radicale entre ces
deux familles d’esprits, il reste encore des cri-
tiques qui se bornent a juger, et de fagon aussi
courte que péremptoire. Mais ceux-ci comme
les autres, et 13 est le piquant de I’affaire, n’ont
guere la conscience malheureuse. Qu’elle s’ins--
talle dans I’objectivité scientifique, qu’elle
s’embusque dans un gofit indémontrable et
donc inattaquable, qu’elle tranche au vif des
ceuvres, la critique littéraire ne comporte plus -
que des risques infimes.

J’entends que la critique est désormais au
pouvoir. En effet, o logent les critiques ? Pour
la trés grande majorité, dans les journaux et
revues, dans les académies et universités, a la
radio et a la télévision, dans les jurys et les
maisons d’édition, dans les guildes, clubs et
sociétés qui veillent sur les fluctuations de la
bourse littéraire. Pourquoi s’étonner qu’en
échange de sa puissance et de son statut officiel,
la critique se soit départie de son inquiétude et
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lui-méme tourne a laty
des gofits, d’ apres 1’.adage,
gotit critique, Tui, disp
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muables. Quant alac
fois sur sa lancée, elle e
cence et d'une grande
reconsidérer ses ré:sult
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scientifique ou spontanée.
ur le
sé pour compte, la critigue:
théorie propre. Ains
3 son su ou — dans la plu-
n insu la critique adf)gte
extérieur qu’elle préc1p}t<\:
gie. Le goft abandonne &
rannie ou au radotage; St
on ne dispute pas, le
ute de tout. Il se récla_me
éternelles et 1m-
ritique scientifique,. une
st d’une parfaite 1nnoO-
efficacité. Elle peut
ats, rajuster S$es mé-
e I’inquiete que la tra-
point final: I’ceuvre-

signifiant que par désinvol-
ture A I'égard du signifié.
Lire pour la perte de soi et
du texte dans un tiers exclu
(exclu par les conformismes
culturels, oujours adla
dernitre mode), c'est lire
bien, ¢’est permettre
I"épiphanie du sens- Eusa

novaton.
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objet. Elle a carrément tourné le dos 2 ses ori-
gir'ws ténébreuses et A ses présupposés néces-
saires. Il lui arrivera de justiﬁér I’injustifiable,
de traiter une ceuvre littéraire uniquement
comme une piece d’archives ou un témoignage
d’actualité. |
Méme la critique qui se refuse a toute judica-
ture n’.échappe pas au jugement. Ou juger sans
connaissance vérifiable, ou connaitre dans une
intenable neutralité: tel est le dilemme, telle la
contradiction. Les partis pris de I’ objectivité et
d.e la subjectivité sont ici les produits d'une pra-
tique sans fondement théorique. Inversement,
I’absende de toute possibilité de prendre parti
postule I’incapacité de la théorie 2 instaurer une

pratique. Baudelaire a-t-il posé un probléme
insoluble ?

La question consiste & voir si la critique est
capable de se juger elle-méme, de courir le
risque de sa lucidité, de son honnéteté, d’ex-
pliciter ses présuppositions, de les élaborer,
rflais aussi de parier sur ses Croyances affec-
tives, et de récupérer son pari en compréhen-

sion. Reconnaissons en toute justice que I'aile
marchante de la critique contemporaine s’at-
taque de plus en plus et de mieux en mieux aux

taches que commande une critique de la cri-
tique.

Ce faisant, les critiques abandonnent le pou-
voir établi de la critique institutionnalisée, se
coupent des idéologies rassurantes et surtout

_remettent en cause la ceexistence plus ou moins

pacifique de I’intuition et du savoir positif. Bien

_~___———~__———————”~_~—_‘—_'_'_'_'—

plus: ils affrontent le sphinx du jugement
esthétique. La conscience critique, alors,
est malheureuse, sous peine de ne pas &tre.
Nul ne dénonce impunément le pacte
obscur o, derriere les raisons avouées, S€
sont nouées pour le meilleur et pour le pire
Pirréfragable certitude qui provient de ses
amours et de ses haines, et la tenace incer-
titude que ce qw’ il aime et hait ne soit en fin
de compte que I’ombre portée de son moi
sur les objets du monde littéraire. Ce tour-
ment, les écrivains le traversent et s’en
délivrent par et dans la création: dans la
mesure ol ils réussissent, ijls sont dans le
langage comme le langage est en eux; le
monde et la conscience alors s€ possédent
mutuellement par et pour I’ceuvre, le savoir
et le sentir s¢ renoncent et se compénetrent
au profit d’un tiers dont I'étre langagier
dira leur accord heureux et malheureux. Le
critique, au contraire, se met en relation
avec un langage qui lui préexiste mais en
appelle, au sein de la lecture, A son accom-
plissement. Ce langage, ¢ est ’autre qui le
tient, c’est 1’autre qu’il manifeste. Quel cri-
tique digne de ce nom ne doit-il pas s€
dépayser et méme s’ exiler au besoin de ses
plus cheres convictions? Changer de pays
n’implique cependant pas queé 1’on change
d’étre, ni que 1’on renie ses origines (voila
ce qu’oublie ou méconnait 1’attitude pure-
ment objective). :

Qui est purement objectif ou subjectif ?
Certains critiques 4’ aujourd’hui (je songe

Les analyses socio-
idéologiques s& fondent sur
1a recherche exclusive du
signifié. D’olt la fameuse
théorie du reflet, toujours en
vogue. On sait que Lukacs a
consacré beaucoup de temps
et d'attention 3 Thomas
Mann dont I"orientation
politique £tait pourtant
opposée 2 1a sienne.
L’ opération critique, chez
Lukacs, est aussi de carac-
{ere créateur: Lorsque chez
de grands réalistes. le
développement artistique
intérieur des situations et
des personnages imaginés
par eux entre en contradic-
fion avec leurs chers
préjugés, vaire avec leurs
convictions iniimes, ils
n'hésiteront pds un instant &
s'écarter des préjugés et des
convictions et ils décriront
ce qu'ils voient réellement.
Cette cruauté a I'égard de
leur propre image du monde
- immédiate et subjective €st
la morale d’écrivain la plus
profonde des grands réa-
listes a I"opposé de ces
petits écrivains qui réussis-
sent presque toujours & met-
tre leur vision du monde en
accord avec la réalité. Piece
2 verser au dossier de
«)'écriture politique».
expression qui dispense cer-
tains critiques de faire pro-

prement leur travail.
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ici a la critique dite «thématique et struc-
turale ») ont bien montré que I’on peut respecter
I’autonomie de I’ceuvre sans pour autant se
restreindre a un examen des alentours, que I'on
peut faire émerger I'en dessous de I’ceuvre, son
sens «naif et implicite», et, pour ce qui est du
langage littéraire lui-méme, découvrir comment
le mot... n’est pas seulement le signe d’un cer-
tain état de notre sensibilité (et de notre savoir),
il est I'évaluation de Ueffort qui nous a été
nécessaire pour le former, ou plutot pour nous
former en lui (Claudel). En ce sens, nombre de
critiques ne s’en remettent plus qu’a la com-
préhension, au repérage des thémes et des struc-
tures par une méthode d’insertion dans le sens
implicite et méme secret de I'ceuvre. La com-
préhension comporte autant d’arbitraire que le
jugement. Lors de la soutenance de sa these sur
Mallarmé, Jean-Pierre Richard se fit reprocher
par Georges Blin de ne pouvoir rendre compte de
certains choix importants, comme, par exemple,
celui qui consistait & privilégier la catégorie du
fané dans la poésie mallarméenne, alors qu’aux
dires de Blin cette catégorie parait étre plutot
d’essence baudelairienne. Querelle de Byzantins ?
Je ne le pense pas.

I.Ja critique ne peut pas se donner le change de
croire a lincroyable. Pour Gaétan Picon, la
meilleure fagon de sortir de I'impasse, c’est que
le critique se tienne au plus pres, mais en dehors
de I’ceuvre, soit : qu’il contrebalance I’extériorité
du jugement par I'intériorité de la compréhen-
sion. Dans une ligne de pensée semblable,
Empson analyse 1’ambiguité poétique par

_,_,__,__,——_’_‘_‘_,_,_,_,_._-—'———*—

laquelle I’ceuvre échappe au statisme de la réalité
simplement objective pour s affirmer comme
«ouverture», mouvement, etc. Outre que cer-
taines étrangetés du vocabulaire chez ces cri-
tiques miment assez bien le flottement de la
pensée, ce qui étonne, -c’est qu'au bout du
compte, on en revient au dualisme : comprendre
s’oppose 2 juger, et inversement. La contradic-
tion demeure, et quelque subtiles et vigoureuses
que soient les analyses, nulle part onne voit que
‘le jugement et la compréhension, que le senti-
ment et le savoir, que 1e subjectif et I’ objectif
puissent se conjuguer.

Faudrait-il conclure qu’au cceur de la critique
on ne trouve que contradiction? Si ¢’était le cas,
I’on comprendrait, I’on admettrait que les cri-
tiques gardent malgré tout bonne conscience.
Mais en se donnant pour tache I’examen des
ccuvres, les critiques se sont condamnés au
sens, a P'affrontement et au dépassement de la

contradiction littéraire.

Celle-ci, comme toute contradiction, ne se
peut résoudre que dialectiquement. La dialec-
tique, si prisée de nos jours, est en passe de
devenir une panacée; a travers I’affrontement
des contraires 12 conscience, et singuli¢rement la
conscience critique, aspire 3 Punité: Pon n’a de
cesse que 1'on n’élise une valeur qui paraisse
irréductible et que 1'on ne s’y tienne comme a
une instance supréme. L’Un, toutefois, n’est
qu’une récompense Jointaine et toujours reportée
a plus tard; dans P immédiat, il constitue une ten-
tation de choisir contre soi ou contre 1’autre.

Pour la stylisique, 12 princi-
pale difficulté consiste &
établir le rapport entre les
formes (figures répertoriées
par la rhétorique) et les
fonctions (selon la nature
particulitre des signifiés).
D'inspiration aristotéli-
cienne, la rhétorique tradi-
donnelle reste fidele a son
point de vue normatif: 'em-
ploi des formes et leurs
diverses combinaisons’ ser-
vent & persuader et & impo-
ser du vraisemblable.
Malgré les travaux du
philosophe Granger sur Vin-
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dividuation du message, la
stylistique moderne, plutdt
descriptive (de Spitzer &
Jakobson), ne parvient pas A
relier sans arbitraire (ou arti-
fice) les formes et les fonc-
tions. Le saveir et le senti-
ment continuent 2 s’exclure,
ou du moins 2 s'opposer. Je
ne vois pas de poétique
actuelle (y compris celle de
Todorov) qui ait conquis un
véritable statut de science.
(Henri Meschonnic va
cependant au caeur du pro-
bleme: [...] dépasser le
structuralisme enfermé dans
la pensée dualiste, et qui ne
sait pas s’arranger du vivre
qui est dans I'écriture.) La
théorie des connotations, si
chére 3 Martinet, annonce,
dans une certaine mesure, le
célebre principe de
McLuhan (le médium est le
message). Mais ce qui dans
Vemploi des mots n’appar-
tient pas & 'expérience de
tous les utilisateurs de ces
mots, voila qui n’'est pas un
objet facile 2 connaitre avec
certitude. S'il est vrai que
les mots (tous les mots ?7) ont
comme «des franges signi-
fiantes » qui ne ressortissent
pas a I'usage proprement
linguistique, alors comment
partager, comment nous
communiquer les uns aux
autres ces résonances et ces
harmoniques si profondé-
ment subjectivées?

La critique la plus avisée ne peut surmonter
sa contradiction qu’en posant la solidarité du
sujet et de I’objet, la corrélation intentionnelle

du gofiter et du savoir, du jugement et de la|

compréhension. Sans quoi, la littérature n’est
qu'un bel objet, un instrument utile, un lien
tranquille od contempler et jouir, une dimension
de l'action et, pourquoi pas, un champ de
bataille; et elle ne sera jamais tout cela en
méme temps et au méme titre. Les ceuvres lit-
téraires sont toutes M I'at-
teste, et c’est abus ou illusion que de réduire
leur sens 2 "'univocité, comme le veulent a toute

force le subjectivisme du goiit et I’objectivisme
de la science.

La connaissance n’a pas tort de scinder, de
séparer, d’opposer ; on ne connait bien qu’a dis-
tance et dans une certaine rupture du pathétique.
L’ ceuvre, dans son indétermination, a un carac-
tere d’extériorité et par 1a récuse I’'immédiat de
la perception: la premiere lecture n’est esthé-

tiquement premiere que dans la mesure ou elle.

est juste, ol le lecteur comprend ce qu’ il lit. Les
sciences de la littérature et la critique scien-
tifique, quand elles convoquent la philologie, la
stylistique, I’ histoire, la psychologie, Ia sociolo-
gie, etc., ne visent qu’d s’aider d’appareils
conceptuels et de techniques précises pour con-
trecarrer |’ anthropomorphisme et I’anthropocen-
trisme de leur propre lecture, pour débusquer les
a priori du jugement de valeur et pour laisser
atre I’ceuvre dans son objectivité. Cette opéra-
tion ne va pas sans contester 2 la conscience cri-
tique la prétention de donner ou de créer le sens.

FUTVIU T PO

R, -

A propos de ce qu’il appelle « I’idéalisme du
clerc», Sartre ne dit pas autre chose: [...} pour
avoir découvert le monde a travers le langage,
je pris longtemps le langage pour le monde.
Exister, ¢’était posséder une appellation con-
trolée, quelque part Sur les Tables infinies du
Verbe ; écrire c’était y graver des étres neufs ou
— ce fut ma plus tenace illusion — prendre les
choses, vivantes, au piege des phrases: si je
combinais les mols ingénieusement, I’objet
s’empétrait dans les signes, je le tenais.

Faut-il pour autant exalter la notion d’ceuvre-
obiet, enfouir 1a subjectivité comme une tare de
la nature ? On ne se déprend jamais de la per-
ception, on ne peut escamoter le moment orig-
inel on dans la lecture les choix profonds de la
conscience ont rencontré plus ou moins ceux de
I’ceuvre. Au surplus, le haut indice de formali-
sation de la critique scientifique a ses limites
internes: quel systeéme est jamais saturé? quelle
algébre peut répondre de toutes les significa-
tions?

Ceux qui révent d’une compréhension cri-
tique qui serait objective et intérieure al'ccuvre
finissent par constituer le jugement en extério-
rité, par le rejeter hors de la critique, et donc par
se donner 1’alibi de ne plus répondre de I’am-
biguité de leur choix.

L’ objectivité, en tout cela, me semble Eétre
une médiation nécessaire, le fruit d’une con-
quéte, I'enjeu d'un combat toujours douteux.
Ce qui relance la recherche, ce qui réactive 1'in-

quiétude, c’est qu’en critique 1’objectif n’est

Je termine la lecture d'une
revue consacrée tout entiere

A un potte québécois.

PR
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Lecture déprimante et stimu-
lante qui m'inspire des pen-
sées banales et méconnues,
donc « mauvaises ». Car
T'illisible pullule; il se
signale par sa facilité, son
golil 3 élre lu-consommeé-
oublié, par sa valeur
marchande (en termes de
circonstances sociales et cul-
turelles), bref pas sa tra-
ductibilité (en non-écriture).
Voici un livre de poémes.
Un «interpréte » glisse entre
le texte et le regard du
lecteur une formidable
machine explicative, justi-
ficative, un savant embrouil-
lamini. Je songe, mélanco-
lique, qu’il me faudrait bien
une semaine de dur labeur
(c'est pis que travailler) pour
comprendre cela ol peut-
élre il n'y a pas grand-chose
4 comprendre. Alors, & quoi
bon la critique, les commen-
taires, I'interprétation ? Pour
ma part, quand je m’occupe
d’un auteur, d'une ceuvre,
c'est parce que j'ai d'abord
In. Sauvagement, €t sans
aucun souci d’herméneu-
tique. Ensuite, je cherche 2
savoir, le plus et le mieux
possible. Longue patience;
trouvailles ; déceptions;
doutes et hypotheses. Puis
j'envoie promener (oute
cette machinerie, les fiches
et les notes tombent comrme
des feuilles mortes (qu’elles
sont) el, un peu comme un

musicien ou un comédien,

pas une fin en soi, n’est qu’un passage vers
1’au-dela du savoir: le sentiment.

Le cceur de la critique est fait d’abord de sen-
timent. N’est-il que sentiment? Le sentir, a
I'opposé du savoir, n’opére bien que dans la
proximité et encore plus dans I"homogénéite.
Un mot de Sénéque résume les effets de la sym-
pathie : toute amitié trouve 1’égalité ou la crée.
Quand la critique se veut «créatrice», elle
donne 2 entendre qu’il ne Iui suffit pas de com-
prendre et de juger; elle veut plus et mieux : étre
heureuse du méme bonheur que l’ceuvre, et
d’un bonheur de langage. Cette critique n’a
gudre de scrupules 2 éreinter avec brio une
ceuvre ratée; elle comble une absence, elle
récupére un possible perdu.

L’intentionnalité du sentiment (sa relation
vive aux objets) dit surtout ’affectivité du moi
sensible, tant et si bien que les valeurs corréla-
tives au sentiment littéraire ne désignent pas les
choses littéraires en elles-mémes, mais les
modes selon lesquels les ceuvres existent au sein
de la lecture. Le sentiment a-t-il les moyens de
se rectifier lui-méme ? Oui, 2 la condition que ce
soit de I'extérieur, du point de vue du savoir.
Ainsi se rétablit la dualité du sujet et de I’ objet.
Mais au cceur de la critique, cette fois, le senti
et le connaitre fondent, par-dela leurs antago-
nismes, leur réciprocité.

Par sa fragilité affective, le sentiment
requiert la connaissance de lui venir en aide.
Quand le sentiment fulgure et va droit & la vérité
de I'ceuvre, il se moque des démarches pru-

VUL BRI & aveasrass

dentes du savoir objectif. Méme en ces rares
cas, il demeure fragile et — bien que tout a la
joie de sa vérité — incertain, incapable de se
rassurer ou de se désabuser au moment que le
doute viendra, et le doute vient, tot ou tard, & la
faveur d’une évidence contraire. La connais-
sance, alors, et elle seule, a les pouvoirs de
remettre le sentiment sur la voie du risque et de
la liberté.

Tout fragile qu’il est, le sentiment n’ignore
pas la fidélité. De la dure épreuve de la rele:.c—
ture, une ceuvre peut sortir grandie, raffermie,
rafraichie. Méme en critique, certaines amours
durables ont a force de lucidité dénoué bien des
contradictions. Lorsque ces fidélités tournent au
fanatisme ou 2 ’adoration, ’on est en droit de
conclure que le sentiment est devenu 2 lui seul
tout le cceur de la critique; le savoir a été mis &
la porte, congédiée la communication ; objet et
sujet n’existent plus dans le face a face de la
lecture : I’homme a dévoré le livre, et le livre
digére I’homme.

Le cceur de la critique n’est pas Ini-méme
pur, étant au plus fort de la mélée, 1a ou I’étre de
lecture est science et existence. La contradiction
subsiste en lui, mais il ne subsiste pas en elle.
Chagque fois qu’un critique, selon les moyens
quilaet les circonstances oil il se trouve, I'él.ls-
sit, et si peu que ce soit, 2 nous rendre moins
contradictoires aux euvres, il a bien mérité de
la littérature.

Le sentiment est lui-méme dialectique, non
pas uniquement et surtout par recours obligé a
la connaissance, mais fondamentalement par la

j'interpréte le texte, jele
joue sur moi. en moi, mais
pour une lierce personne
(unique, nombreuse) et cette
finalité me garde (devrait me
garder) de prendre pour des
vérités de simples opinions.
Le plaisir critique existe
(rarement); il obnubile le
signifié au profit somptueux
du signifiant: On ne peur
pas vivre dans un maonde ot
I'on croit que 1'élégance
exquise du plumage de la

pintade est inutile. (Giono)
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nécessité o il se trouve de ne pouvoir exister
sans un autre. Narcissique, tourné vers Tout
comme vers son image, le sentiment s’abolit, il
s’aliéne de P’aliénation la plus subtile, celle de
I’autisme — n’étre jamais que soi — il n’aime
plus ni ne s’aime d’ailleurs, tant il lui est impos-
sible, désormais, de nier ou d’affirmer quoi que
ce soit au sujet de lui-méme. Le sentiment ne vit

de sa vie propre qu’en se risquant hors de son

«moi». N'est-ce pas ce qui arrive lorsque le cri-
tique a recours au langage ? Le silence de la lec-
ture se rompt, et le mutisme du sentiment.
Parler, écrire, pour le critique, c’est conversion
a I’autre, a ’ceuvre qui résiste a toutes les inter-
prétations.

On a vu, on voit encore, de Baudelaire a
T. S. Eliot, des créateurs se doubler d’un cri-
tique. A plusieurs, il semble que 12 est le sommet
de la critique. Pourquoi s’arréter en si bon
chemin? Celui qui sous le choc d'une ceuvre
s’ébranle vers sa propre création, n’est-il pas le
prince de la critique? Non. Valéry ne dispense
pas de Mallarmé. Nul texte littéraire ne se réduit
au prétexte, fiit-ce a celui de produire un texte
plus achevé. La lecture n’est pas qu’un mauvais
ou agréable moment 4 passer pour qu’ensuite
nous puissions continuer a parler ou écrire
comme si rien n’était arrivé. Elle inaugure en
nous la féte d’un langage qui prend notre corps et
nous donne son dme. Pour qui a lu au moins une
fois dans sa vie, cette féte demeure sans fin.

Quand le critique sort de sa lecture, seul et
exposé 2 toutes les autres lectures, 2 toutes les

possibilités de lecture, et quand il se met 2
témoigner, en toute science et naiveté, il ne
répond ni de I'ceuvre, ni de lui, mais, par I'une
et I’autre, d’un sens impossible a 1’unité, ouvert
2 la solitude de chacun.

La critique ne fait pas que suivre les ceuvres,
elle les précede aussi et, du sein méme de sa
contradiction, elle prospecte le lieu et le
moment les plus propices 2 la lecture créatrice,
la seule qui soit vraiment heureuse, car elle

entend sans avoir mission d’écouter.

(1964)
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