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L Conaadicdon toqours, ouí;

j'entenda les vires des
« macluhaniens »: la lectun

n'a paus d'avenh (nil'écri-
ture), à qual bon menor ce

combat d'arüêre-Balde, si ce

n'estpour vous consolerou

pour légitimer votre activité
d'écrivdn? La question est

ücieuse ; elle fait bon
marché autant de I'avenir

que du passo- Qual médium
électronique naus donnera
mieux accês au Banqt4ef et à

la Divino Comédíe? Ou

encore à Ulysse et à la

Rechercl\e du iemps perdia

Et qui décidera (et au nom
de qual?) que demais pios
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signiülantque pardésinvol-
ture àl'égard du signiúlé

Lira pour la gene de soi et
dutexte dansuntiersexclu

(exclu par les conformismes
culturels. toujours à la
demiàre lnode). c'est tire
bica, c'est permettre

I'épiphanie du sons. Et sa

novauon

au poi

aucun homme n'aura envie

d'écrire là oà les parojes ne
suf6isent plus ? La nouvelle
orthodoxie des « mass

media» ignore ou méconnaít
la difféKnce spécifique de
I'écriture et de la parole,
sous le prétexte -- en partie

justinjé -- que depuis la

Renaissance on a entouré

I'écriture d'une espace de
révérence aristoêratique et

qu'on a abandonnéla parole

au «menu peuple» (que
I'actuei méprís appelle « le
monde ordinaiK »), aux pro-
fessionnels de la politique et
du mensonge publicitdre.
Le développement des
moyens de communication
nle paraít avoirréussi à
montrer par ricochet que la
littératun, justement, n'est
pas un moyen de communi-
cation. du moins dans son

prqet fundamental. Et que
la lecture ne s'inscrit pas

dans un réseau d'échanges
fonctionnels, au conuaire du
téléphone. Que la lecture
réponde au texte.on le croit

volontiers ; mais la lecture
(et particuliêrement celle du
critique) constiNe à la fois
le théâtre etle double du

texte, elle lui est nécessaire,
elle en estinconnue, elle le-
parodie etle supplicie,I'exap
gare etl'atténue,surtoutelle

le déplace (dana le temps et

I'espace)en s'y déplaçant.
Plustrahison que traduction,
elle n'assure sa Hidélité au

On volt de moins en moins de critiques qui
paraissent souffrir de cette contradiction et
courir le disque de I'affronter. Vaus s'accom-
modcnt du mieux qu'ils peuvent : d'un câté, les
<<scientifiques>> chargés de connaissances et
d'instruments de mesure, hommes de goüt, par-
fois, et surpris et honteux de I'être, ou nostal-
giques de ne pouvoir paus I'être ; de I'autre câté,
les << artistas >>, légers et disponibles à toutes les
afHlnités électives, inquieta, le paus souvent
choqués de ce qui résiste et s'oppose à leur sou-
verain plaisir.

La séparatíon n'est pas radicale entre ces
deux familles d'esprits, il reste encore des cri-
tiques qui se boment àjuge6 et de façon aussi
courte que péremptoire. Mais ceux-ci comme
les autres, et là est le piquant de I'affaire, n'ont
guêre la consciente malheureuse. Qu'elle s'ins-.
talle dans I'objectivité scientifique, qu'elle
s'embusque dans un goüt indémontrable et
donc inattaquable, qu'elle tranche au vif des
oeuvres, la critique littéraire ne comporte paus
que des risques infames.

J'entends que la critique est désormais au
pouvoir. En eHet, oü logent les critiques ? Pour
la três grande majorité, dans les joumaux et
revues, dans les académies et universités, à la
radio et à la télévision, dons les jurys et les
maisons d'édition, dans les guildes, clubs et
sociétés qui veillent sur les fluctuations de la
bourse littéraire. Pourquoi s'étonner qu'en
échange de sa puissance et de son statut officiel,
la critique se soit départie de son inquiétude et

la tiennent seus
la maia.

lasolde deter
est ailleurs.

avec raison -- de renoncer
toutes sortes, la critique

au vieux dualismo qut
lui

indiscutée. Oscillant
de I'humeur

parles voix dis-
ta critique ne se
être qu'en choc-

ou spontanee.
sine n'estsurle

compre, la critique
théorie propre. Ainst

dansla plu-
insu la critique adopte

qu'elle precipite
Le goüt abandonnê a

ou auradotage;st
on ne disputa pas,le

tout. ll se réclame
éternelles et im

critique scientiüique: une
d'une parfaite inno-

Elle peut
rajuster ses mé-

nel'inquiete quelatra-
nt final: I'muvre-
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"'=1:=;1;b:'l,::j:=,:=, =:': ::
Certains critiques d'auto

prement lewr travail11rernc

Les analysessocio-

idéologiquessefondentsur
la ncherche exclusivo du

signinlé. D'oü la fameuse
héorie du reflet, touÓours en

jogue. On sair que Lukacs a
consacré beaucoup de temos

et d'attention à Thomas
Mana dona I'orientatlon

politique était pouítant
opposée àlasienne
L'opération critique. chez
Lukacs, est aussi de carác-
ter créateur : Inrsque chez

de gratas réalistes, le
dévetoppemet\! anisttque
intériettr des sittiations et

des personnages inwgtnes

par eicx entre e/i co/tiradíc-
rion clvec /etlrs cliers

pr©!zgés, paire aves leurs
con\,Ícrions l/tr;mes, í/s

n 'Jlésí/ero/ií pas izzt Íwfa/ir a

s'écaner des préj"gés 'i des
co/tvlclions eí Íb décHroní

ce qlt 'Íls vale/ir réeZiemenf
Cette cntauté à I'égard de

leur tropa ímage dli Jnonde
imntédiate et subjectixe est
ta tnorate d'écrivain ta pias

projonde des grande réa-
tistes à t' opposé de ces

petits écrixains qui réussis-
senr presqlte louyotlrs à /riel-

rre /eur vísíon diz monde en

accord aves la réallré. piêce
à veíser au dossier de
:l'écriture politique )',

expression qui dispense cer
tains critiques de paire pro''

objet. Elle a carrément toumé le dos à ses ori-
gines ténébreuses et à ses présupposês neces-
saires. ll lui anivera de justiHier I'injustifiable,
de traiter une oeuvre littéraire uniquement
comme une piêce d'archives ou un témotgnage
d'actualité.

Mime la critique qui se recuse à toute judica-
ture n'échappe pas au jugement. Ou juger sans
connaissance vériHiable, ou connaítre dans une
intenable neutralité : tel est le dilemme, telle la
contradiction. Les partis prós de I'objectivité et
de la subjectivité sont ici les produits d'une pra-
tique sins fondement théorique. Inversement,
I'absenêe de toute possibilita de prendre parti
postula I'incapacité de la théorie à instaurar une
pratique. Baudelaire a-t-il posé un problême
insoluble?

La question consiste à voar si la critique est
able de se juger elle-même, de courir le

risque de sa lucidité, de son honnêteté, d'ex-
plicitar ses présuppositions, de les

élaborer,

mais aussi de parier sur ses croyances affec-
tives, et de récupérer son pari en compréhen-
sion. Reconnaissons cn toute justice que I'aile
marchante de la critique contemporaine s'at-
taque de plus en paus et de mieux en mieux aux
tâches que commande une critique de la cri-
tique.

Ce faisant, les critiques abandonnent le pou-
voir établi de la critique institutionnalisée, se
coupent des idéologies rassurantes et surtout
remettent en cause la ccexistence paus ou moins
paciHique de I' intuition et du savoir positif. Bien
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puissentse conjuguer.

contradiction littéraire.

ici à la critique dito <<thématique et struc-
turale ») ont bien montré que I'on peut respecter
I'autonomia de I'oeuvre sons pour autant se
restreindre à un examen des a/enfours, que I'on
peut faire émerger I'en dessous de I'oeuvre, son
sons <<naTf et implicito», Qt, pour ce qui est du
langage littéraire lui-même, découvrir comment
[e mot... n'est pas seulement [e signo d'un cer-
ra!n éíar de nobre serzsibf/ífé (et de notre savoir),
il est I'évaluation de I'e#ort qui naus a été
nécessaire pour le formei, ou plutât tour ttous
jormer e/z /zzí (Claudel). En ce sons, nombre de
critiques ne s'en remettent plus qu'à la com-
préhension, au repérage des thêmes et des struc-
tures par une méthode d'insertion dans le sons
implicito et même secret de I'wuvre. La com-
pro/zenslo/z comporte autant d'arbitraire que le
jugement. Lors de la soutenance de sa thêse sur
Mallanné, Jean-Pierre Richard se üit reprocher
par Georges Blin de ne pouvoir rendre compte de
certains choix importante, comme, par exemplo,
celui qui consistait à privilégier la catégorie du
Jarzé dans la poésie mallarméenne, alors qu'aux
dias de Blin cette catégorie paraTt être plutât
d'essence baudelairienne. Querelle de Byzantins ?
Je ne le pense pas-

La critique ne paul pas se donner le change de
croire à I'incroyable. Pour Gaêtan Picon, la
meilleure façon de surtir de I'impasse, c'est que
le critique se tienne au plus prós, mais en dehors
de I'uuvre, soir : qu'il contrebalance I'extériorité
du jugement par I'intériorité de la compréhen-
sion. Dans une ligue de pensée semblable,
Empson analyse I'ambiguTté poétique par

Pourla stylistique,la princi-
pale difüiculté consiste à
établirle rapportentre lcs
fontes (algures répertariées

par la íhétorique) et les
fonctions (selon ça natura

particuliêre des signiÊiés).
D'inspiration aristotéli-
cienne,larhétorique tradi-
tionnelle reste 6ldêle à son

point de vue norrnatif: I'em-
Ploi des fomles et leurs
diverses combinaisonsser-

vent à persuadir et à impo-
ser du vraisemblable.

Malgré les travaux du
philosopbe Granger sur I'in

Alvaro Faleiros


Alvaro Faleiros


Alvaro Faleiros


Alvaro Faleiros




GHENtIN FAISANT
GONntE DES TRACEI

67

66

dividuation du message. la
stylistique modems, plutõt
descriptive (de Spitzer à
Jakobson), ne parvientpas à
relier sons arbitraire (ou arti-

nice) les fomles et les fonc-
tions. Le savoir etle senti-
ment continuent à s'exclure,
ou du moins à s'opposer. Je
ne vais pas de poétique
actuelle (y compras celle de

Todorov) qui ait conquis un
véritable statut de science.
(Henri Meschonnic va
cependantau cceurdu pro-
b[êmc : [.-] de$asser le
sírnctlnalisnte etiferíné dons

la pettsée dltaliste, et qtli ne
sair pas s'arraltger dtt viva

qtii esl dons !'écritttre.) l.n
théorie des connotations.si
chore à Martinet, annonce,
dons une certame mestre. le

célebre príncipe de
McLuhan (/e mzédíl/ l es/ /e

rllessa8e). Mais ce qui dans

I'emploi des mais n'appar-
Lienl pas à I'expédence de
tour les utilisateurs de ces
mota, voilà qui n'est pas un

objetfacile à connaTtre aves
certitude. S'il est vrai que
les mota (teus les mota?) ont
comme « des franges signi-

Hiantes» qui ne ressortissent
pas à I'usage proprement

linguistique, alors comment
partager, comment nous
communiquer les uns aux
autres cesrésonances etces
harmoniques si profondé-

ment subjectivées ?

La critique la plus avisée ne peut surmonter
sa contradiction qu'en posant la solidarité du
sujet et de I'objet, la corrélation intentionnelle
du goüter et du savoir, du jugement et de la
compréhension. Sans quoi, la littémture n'est
qu'un bel objet, un instrument utile, un lieu
tranquille oü contempler et jouir, une dimension
de I'action et, pourquoi pas, un champ de
bataille; et Cite ne será jamais tout cela en
même tempo et au même titre. Les ceuvres lit-
téraires sont toutes équivoques, I'histoire I'at-
teste, et c'est abus ou illusion que de réduire
leur sens à I'univocité, comme le veulent à toute
force le subjectivismo du goíit et I'objectivisme
de la science.

La connaissance n'a pas toro de scinder, de
séparêr, d'opposer ; on ne connaTt bien qu'à dis-
tance et dans une certame rupture du pathétique.
L'auvre, dana son indétemlination, a un carac-
tere d'extériorité et par là récuse I'immédiat de
la perception : la premiêre lecture n'êst esthé-
tiquement premiêre que dana la mesura oü elle
estjuste, oü le lecteur comprend ce qu'il lit. Les
sciences de la littérature et la critique scien-
tifique, quand elles convoquent la philologie, la
stylistique, I' histoire, la psychologie, la sociolo-
gie, etc., ne visent qu'à s'arder d'appareils
conceptuels et de techniques précises pour con-
trecarrer I' anthropomorphisme et I'anthropocen-
trisme de leur propre lecture, pour débusquer les
a priori du jugement de valeur et pour laisser
être I'oeuvre dans son objectivité. Cette opéra-
tion ne va pas sana contestar à la consciente cri-
tique la prétention de donner ou de créer le bens.

À propos de ce qu'il appelle «I'idéalisme du
clerc», Sartre ne dit pas autre chose: [-.] tour
avoir découven !e monde à travers !e langage,
p P,Í' iongle«-p' Ze Zangage p«r. J'. "'"'Z''

h;';z:H:;='=zK,I'=
Verbo ; écrire c'était y gravar des êtres neufs ou
' ce lfut ma pEüs tenace illusion -- prendre !es
Glosas. viventes, aw piàge des phrases: sl Je
c(mil)mais !es mota ingénieusement, I'objet
s' empêtrait dana les signes, je te temais

Faut-il pour autant exaltar la notion d'aBuTre
objet enfouir la subjectivité comme une tara de
la natura? On ne se déprend jamais de la per-
ception, on ne peut escamoter le moment ortg-
inel oü dans la lecture les choix profonds de la
consciente ont rencontré plus ou moins ceux de
I' auvre. Au surplus, le haut índice de formali-

=:=.:::=::n:H ;l==,'m:
algo""''bre peut répondre de toutes les signiÊlca-
tions /

Ceux qui rêvent d'une compréhension cri-
tique qui serait objectivo et intérieure à I'auvre
finissent par constituir le jugement en extcno-
rité, par le rqeter hors de la critique: et dono par
se donner I'álibi de ne paus répondre de i am-
biguTté deleur choix.

L'objectivité, en tout cela, me semble être
une médiation nécessaire, le fruit d'une con-
quête, I'enjeu d'un combat toujours douteux
Ce qui relance la recherche, ce qui réactive I'in-
quiétude, c'est qu'en critique I'objectif n'est

Je termine la lecture d'une
recue consacréetoutentiêre

àun ponte québécois.
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pas une fin en soi, n'est qu'un passage verá
I'au-delà du savoir ; le sentiment.

Le cmur de la critique est fait d'abord de sen-
timent. N'est-il que sentiment? Le sentir, à
I'opposé du savoir, n'opere bien que dana la
proximité et encore paus dana I'homogénéité.
Un mot de Sénêque résume les eHets de la sym-
pathie : toute amitié trouve I'égalité ou la crée.
Quand la critique se veut <<créatrice», elle
donne à entendre qu'il ne lui sufHit pas de com-
prendre et de juger ; elle veut paus et mieux : être
heureuse du même bonheur que I'muvre, et
d'un bonheur de langage. Cette critique n'a
guàre de scrupules à éreinter avec brio une
auvre ratée; elle comble une absence, Cite
récupêre un possible perdu.

L'intentionnalité du sentiment (sa relation
vive aux objets) dit surtout I'aRectivité du moi
sensible, tant et si bien que les valeurs corréla-
tives au sentiment littérain ne désignent pas les
choses littéraires en elles-mêmes, mais les
modos selon lesquels les auvres existent au sem
de la lecture. Le sentiment a-t-il les moyens de
se rectifier lui-mime ? Oui, à la condition que ce
soft dc I'extérieur, du point de vue du savoir.
Ainsi se rétablit la dualité du sujet et de I'objet.
Mais au cmur de la critique, cette fois, le sentir
et le connaTtre fondent, par-delà leurs antago-
nismes, leur réciprocité.

Par sa fragilité affective, le sentiment
requiert la connaissance de lui venir en ande.
Quand le sentiment fulgura et va droit à la vérité
de I'oeuvre, il se moque des démarches pru-

dentes du savoir objectif. Même en ces raros
cas, il demeure fragile et -- bien que tour à la
joio de sa vérité -- incertain, incapable de se
rassurer ou de se désabuser au moment que le
doure viendra, et le doure vient, tõt ou tard, à la
faveur d'une évidence contraire. La connais-
sance, alors, et elle seule, a les pouvoirs de
remettre le sentiment sur la vote du disque et de
la liberto.

Tout fragile qu' il est, le sentiment n'ignore
pas la üidélité. De la dure épreuve de

la relec-

ture, une ceuvre peut sorrir grandie, raKermie,
rafraíchie. Même en critique, certames amours
durables ont à force de lucidité dénoué bien des
contradictions. Lorsque ces fidélités toument au
fanatismo ou à I'adoration, I'on est en droit de
conclure que le sentiment est devenu à lui seus
tout le coeur de la critique ; le savoir a été mis à
la porte, congédiée la communication ; objet et
sujet n'existent paus dons le face à face de la
lecture : I'homme a dévoré le livre, et le livre
digere I'homme.

Le coeur de la critique n'est pas lui-même
pur, étant au plus fort de la mêlée, là oil I'être de
lecture est science et existente. La contradiction
subsiste en lui, mais il ne subsiste pas en elle.
Chaque bois qu'un critique, selon les moyens
qu' il a et les circonstances oü il se trouve, réus-
sit, et si peu que ce soft, à naus rendre moins
contradictoires aux ceuvres, il a bien mérito de
la littérature.

j'iate'prête le texto.je le
jade sur moi. en moi. mais
polir une tierce personne
(uúque, nombreuse) et cette

6inalité me grade (devrait me

garder)de prendre pourdes
vérités de simples opinions.

Le plaisir critique existe
(rarcment); il obnubila le

signiõé au proãt somptueux

du signiãlant : On ne paul'
pas vh're dapts 111t Jltonde oit

I'on croit que I'élégance
exqttise dt{ p!!mlage de ta

pfnrade es/ i/i /ile. (Giono)

Lecture déprimante et stimu-
lante q\li m'inspire des pen-

sées banales et méconnues,

dono <( mauvaises ». Car

I'illisible pullule;il se
signale passa facilité.son
goút à être lu-consommé-
oublié,persa valeur
marchande (en tem)es de
circonstances sociales etcul-

turelles). bref pas sa tra-
ductibilité (en non-écriture).
Voici un livre de poêmes.
Un « interprete » glisse entre
le texto etle regard du
lecteur une formidable

machine explicative, justa
ficative. un savant embrouil
lamina. Je longe, mélanco-

lique, qu'il me faudrait bien
une semaine de dur labeur

(c'est pis que travailler) pour
comprendre cela oü peut-
êue il n'y a pas grand-chose
à comprendre. Alors, à qual
bon la critique, les commen-
taires, I'interprétation? Pour
ma part, quand je m'occupe

d'un autcur, d'une auvre,
c'est parco quej'ai d'abord
/ll. Sauvagemcnt, et safes
aucun souci d'herméneu-

tique. Ensuite, je cherche à

savoír. le paus et le mieux
possible. Langue patience ;
trouvailles ; déceptions ;

doutes ethypothêses. Puas
j'envoie promener toute
cette machinerie, les aches
et les notes tombent comme

des feuilles mores (qu'elles

sono) et, un peu comme un
musicien ou un comédien,

'i !
'n l

Le sentiment est lui-même dialectique, non
pas uniquement et surtout par recours obligé à
In cnnnaissance, mais fondamentalement par la
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nécessité oü il se trouxe de ne pouvoir exister
sans un autre. Narcissique, toumé vers Tour
comme vers son image, le sentiment s'abolit, il
s'aliêne de I'aliénation la paus subtile, celle de
I'au/fome -- n'être jamais que soi -- il n'aime
plus ni ne s'aime d'ailleurs, tant il lui est impos-
sible, désormais, dc der ou d'affirmer quoi que
ce soit au sujet de lui-même. Le sentiment ne vit
de sa vie propre qu'en se risquant hors de son
<< moi )>. N'est-ce pas ce qui arrive lorsque le cri-
tique a recours au langage ? Le silence de la lec-
ture se rompt, et le mutismo du sentiment.
Parler, écrire, pour le critique, c'est conversion
à I'autre, à I'muvre qui résiste à toutes les inter-
prétations.

On a vu, on volt encore,. de Baudelaire à
T. S. Eliot, des créateurs se doubler d'un cri-
tique. À plusieurs, il semble que là est le sommet
de la critique. Pourquoi s'arrêter en si bon
chemin? Celui qui sous le choc d'une ceuvre
s'ébranle vers sa propre création, n'est-il pas le
prince de la critique? Non. Valéry ne dispense
pas de Mallarmé. Nul tente littéraire ne se réduit
au prétexte, f:üt-ce à celui de produire un texto
plus achevé. La lecture n'est pas qu'un mauvais
ou agréable moment à passar pour qu'ensuite
nous puissions continuer à parler ou écrire
comme si rien n'était amvé. Elle inaugure en
naus la fête d'un langage qui prend notre corps et
naus donne son âme. Pour qui a lu au moins une
bois dais sa vie, cette fête demeure sana fin.

Quand le critique sort de sa lecture, seul et
exposé à toutes les autres lectures, à toutes les

possibilités de lecture, et quand il se met à
témoigner, en toute science et nalveté, il ne
iépond ni de I'auvre, ni de lui, mais, par I'une
et I'autre, d'un sons impossible à I'unité, ouvert
à la solitude de chacun.

La critique ne fait pas que suivre les auvres,
elle les précêde aussi et, du sem même de sa
contradiction, elle prospecto le lieu et le
moment les plus propices à la lecture créatrice,
la seule qui soft vraiment heureuse, car elle
en/é?/zd sana avoir mission d'écouren

(19M)
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