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INTRODUCCIÓN

Es una coincidencia que escribo esta introducción el 17 de 
mayo del 2010, hace justo treinta años desde el comienzo de la gue-
rra interna armada que cobró la vida a casi setenta mil personas y 
afectó a muchísimas otras más. Cada año aumenta la cantidad de 
obras literarias acerca de este tema y mi carrera ha seguido este cre-
cimiento. Mientras estudiaba para el doctorado, tenía interés en la 
narrativa indigenista y neoindigenista, y luego me tropecé con unas 
obras acerca de la guerra de guerrillas en el Perú. En 1990 fui por 
primera vez a Lima y pasé una semana yendo a librerías y buscan-
do libros sobre la guerra. En 1992, después del autogolpe del 5 de 
abril, me quedé en Lima en junio y julio. Un librero en la avenida 
Camaná me corrió de su librería porque buscaba libros de Hilde-
brando Pérez Huarancca y de Víctor Zavala Cataño. Me casé en San 
Borja el 17 de julio. El día anterior fue la bomba de Tarata y el día 
después fue la masacre de La Cantuta. Terminé mi tesis doctoral en 
19951. Dediqué un capítulo al potencial revolucionario en las obras 
de Manuel Scorza e Hildebrando Pérez Huarancca, y dos capítulos 
al tratamiento narrativo de la violencia y las relaciones del poder con 
relación a los campesinos y la guerra de guerrillas en dieciséis escri-
tores. En 1998 publiqué una bibliografía anotada sobre la violencia 
política con treinta y dos escritores, quienes habían publicado once 
novelas y sesenta y dos cuentos2. Al publicar la antología El cuento 
peruano en los años de violencia (2000), ya tenía un corpus de más 
de cien cuentos y treinta novelas por sesenta escritores. Cuatro años 
después, al publicar Pachaticray, había crecido a 192 cuentos y 46 
novelas por 104 escritores. En 2008 publiqué “Bibliografía anotada 
de la ficción narrativa peruana sobre la guerra interna: De los años 
ochenta y noventa (Con un estudio previo)” con 306 cuentos y 68 
novelas por 165 escritores. Hay por lo menos treinta novelas en in-

 1 “Violence and Relations of Power in Andean-Based Peruvian Narrative since 1980” (La violencia y las relacio-
nes del poder en la narrativa peruana andina desde 1980).

2 “An Annotated Bibliography of Narrative Fiction about Sendero Luminoso and the Guerrilla War in Peru”, 
Revista Interamericana de Bibliografía (RIB) 1 (1998).  

http://www.educoas.org/portal/bdigital/contenido/rib/rib_1998 1/articulo10/index.aspx?culture=en&navid=221
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glés sobre este tema al igual que unas dieciséis películas en español 
y en inglés. Que un norteamericano pudiera encontrar tantas obras 
indica que debe haber muchas obras más de las cuales pocas perso-
nas tienen conocimiento. Lamentablemente, hay poca crítica litera-
ria acerca de estas obras y algunos estudios deficientes, revelando 
una falta de investigación y conocimiento del material. La peor críti-
ca desciende a insultos personales, una perspectiva parcializada que 
señala a un grupo de escritores como los únicos buenos y a otros 
como ignorantes que no saben escribir. Peor aun son los errores que 
ponen en evidencia una falta de seriedad en la investigación. Tal es 
así que veo la necesidad de un libro con este enfoque para ampliar el 
discurso acerca de este tema. Espero que este libro, y el estudio y la 
bibliografía anotada3, sean una contribución hacia un aporte serio del 
estudio de la narrativa sobre la guerra interna armada.

Este libro se divide en tres secciones, de escritores andinos, 
de escritores ex-insurgentes, y de académicos. Me hubiera gustado 
poder tener una sección de las fuerzas del orden, pero, con pocas 
excepciones, no hay mucha producción narrativa. Para no exceder 
la extensión del libro, opté por sólo publicar documentos y ensayos 
poco conocidos de escritores, y ensayos diversos sobre este tema por 
académicos de varios países.

La sección de escritores andinos se compone de documentos de 
1990 y de reflexiones recientes. En tres ensayos de mayo de 1990, 
tres de los escritores principales opinan sobre esta literatura. Dante 
Castro propone que existe una buena cantidad de obras narrativas 
sobre la guerra interna. Luis Nieto Degregori le responde a Dante 
Castro porque éste lo critica por su cuento “Vísperas”, el cual se ins-
pira en el escritor Hildebrando Pérez Huarancca. Al mismo tiempo 
aparece en el Cusco el ensayo de Enrique Rosas Paravicino. Los en-
sayos de Dante Castro y Ricardo Vírhuez sobre Abril rojo, la novela 
de Santiago Roncagliolo, representan parte de la crítica de las obras 
aparecidas a media década por escritores hegemónicos. El ensayo de 
Luis Nieto Degregori da una perspectiva más amplia. Además de sus 
ensayos, sobre este tema Dante Castro ha publicado nueve cuentos, 
Enrique Rosas siete cuentos y una novela, Luis Nieto seis cuentos y 
una novela breve, y Ricardo Vírhuez veintidós cuentos breves. Los 

3 “Bibliografía anotada de la ficción narrativa peruana sobre la guerra interna de los años ochenta y noventa (con un 
estudio previo)”, Revista de Crítica Literaria Latinoamericana 68 (2008): 227-268.
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primeros tres publican por primera vez sobre este tema en 1986 y 
1987. Vírhuez publica sus primeros cuentos en 1992; primero con 
la editorial y revista Arteidea, y ahora con la Revista Peruana de 
Literatura y la editorial Pasacalle, la cual publica este libro, y ha 
ejercido un papel muy importante en la literatura peruana.

La circulación de obras por ex-insurgentes, en general, es mí-
nima, pero para un estudio serio es importante tener acceso a sus 
perspectivas. Los dos prólogos en esta sección son de colecciones de 
cuentos de grupos literarios de presos políticos y ex-presos, ambos 
del penal Miguel Castro Castro. Miembros de la Agrupación Cultural 
Ave Fénix participaron en los talleres literarios del escritor Gonzalo 
Portals Zubiate y, con su ayuda, lanzaron el libro de cuentos Desde la 
persistencia, en el 2005. Muchos de ellos están en libertad, de modo 
que, por ejemplo, Manuel Marcazzolo presentó en el 2006 su libro 
de cuentos Historias de rotonda. Otros miembros del grupo siguen 
escribiendo y piensan publicar otras obras. El Grupo Literario Nueva 
Crónica ha publicado el volumen de cuentos Camino de Ayrabamba 
(2007) y el libro de relatos de Víctor Hernández Bautista, Golpes de 
viento (2008), quien también tiene una novela en prensa. Nueva Cró-
nica también ha publicado ensayos acerca de la narrativa de la guerra 
interna armada. Rafael Masada escribió la novela Resaca, y en 1995 
la publicó con obras de dos otros escritores, quienes escribieron una 
novela testimonial y varios cuentos, en la página de Internet, “Perú: 
Cuentos de amor y lucha”.

Los ensayos académicos tocan varios temas diferentes y son 
una pequeña muestra de la riqueza de enfoques académicos a este 
tema. Antonio Melis analiza la obra poética de Alejandro Romualdo.  
Carlos Vargas Salgado compara dos obras de teatro burgués. James 
Higgins da un panorama más amplio de unos escritores principales.  
Juan Zevallos analiza la obra de una peruana que ha radicado en Es-
tados Unidos por muchos años y analiza su perspectiva hacia el Perú.  
Toni Giménez contrasta la novela La hora azul, de Alonso Cueto, 
con testimonios ayacuchanos. Y, por último, mi ensayo compara y 
contrasta la literatura y las ideologías de Dante Castro y del Grupo 
Literario Nueva Crónica.  

 Este libro no habría sido posible sin la ayuda de muchas per-
sonas. Agradezco a los autores que amablemente me permitieron pu-
blicar sus obras. Presbyterian College me ha dado apoyo financiero 
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para viajes de investigación al Perú y para la publicación de este 
libro. Le debo mucho a mi gran amigo Ricardo Vírhuez Villafane.  
Me ayudó a publicar mis dos últimos libros y, con este libro, también 
es mi editor. Tendría que agradecer a muchas personas que me han 
ayudado por los años con consejos e información. Agradezco mucho 
a mi familia: Silvia, mi esposa maravillosa, mis hijos Michael y Je-
remy, mis suegros Mauro y Flor Álvarez, y mi cuñado Alan Álvarez.  
Pongo toda mi fe y esperanza que este libro sea un aporte a los estu-
dios de la literatura peruana acerca de la guerra interna armada.
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Los Andes en llamas
Dante Castro

Unicornio, mayo de 1990

Introducción
Mientras sectores de la derecha, ligados a los medios de información 

especializados y a una élite privilegiada niegan la existencia de una narra-
tiva que testimonia los altos niveles de violencia política que vive nuestro 
país a partir de los años 80, hay un gran movimiento de jóvenes narradores 
que a través de sus obras, publicadas con sumo esfuerzo y por circuitos 
marginales, recrean este hecho sin ninguna orientación preestablecida por 
denigrar ―como lo ha hecho MVLL en Historia de Mayta― o ensalzar a 
una de las partes enfrentadas. Asumir esa realidad es dar cuenta de este fe-
nómeno, sin partes favorecidas pero denunciando los abusos contra la vida 
humana. Aquí, ese necesario deslinde y el conjunto de autores que revelan 
esta dramática realidad. 

No es de extrañar el hecho que la clase dominante utilice los 
medios de comunicación que controla para hacerse eco de 
sus propias tesis. Tanto en los campos de la economía y la 

política como en el campo cultural, los medios de comunicación de 
la burguesía se esfuerzan en una suerte de monólogo con el fin de 
neutralizar a través de la desinformación, alternativas que no les son 
gratas. La literatura no podía permanecer ajena a estas intenciones, 
a pesar que en materia de narrativa ha dado mayores frutos en estos 
últimos años presentando nuevos autores con gran calidad artística y 
futuro promisor. Entre los narradores recién aparecidos en la década 
del 80, como es lógico suponer, hay quienes escriben sobre asun-
tos relacionados con la guerra interna que padece el país y quienes 
al no poseer conocimientos suficientes sobre este hecho histórico o 
por motivos ideológicos, narran sobre otros temas. La revista De-
bate pretendió hacer un balance por medio de una encuesta dirigida 
a los mismos escritores, prescindiendo de diferenciar a quienes ha-
bían surgido a las letras con anterioridad de quienes se inician con 
la primera publicación. La encuesta arrojó resultados con los cua-
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les algunos escritores pueden o no estar de acuerdo, pero entre las 
conclusiones a las que arribó la misma revista se evidencian claras 
intenciones de desinformar al lector acerca de la narrativa sobre la 
violencia política. Y es así que escriben lo siguiente: “La literatura 
no es, estrictamente hablando, el modo que tienen las sociedades de 
narrarse a sí mismas. Muchos problemas que han ocupado al perio-
dismo, al ensayo durante esta década apenas aparecen en las novelas 
o en los cuentos. Si un historiador del futuro hurgara en la literatu-
ra de esta década buscando información sobre ella, no encontraría 
apenas testimonios sobre Sendero, el narcotráfico o la vida política. 
Algunos libros aislados en los que se hace referencia directa e indi-
rectamente a estos temas no bastan para darles una presencia real”. 
(Debate, marzo-abril de 1990, Vol XII, Nº 59). 

Se desprende de la cita que la narrativa de la violencia no tie-
ne una presencia real y, lo que es peor, suponen que los historiado-
res del futuro van a estar tan desinformados como quien escribe esa 
nota. El alto precio de la revista mencionada, a pesar de la calidad de 
su contenido en asuntos no-literarios, evita felizmente que sorprenda 
con este “análisis” a un número mayor de lectores. Pero ello no sig-
nifica que los que narramos sobre violencia política nos quedemos 
sin responder a semejante falacia.

 El primer lugar, la generación de narradores del 80 cuenta con 
representantes de esta corriente que se han hecho conocer en más de 
un concurso literario serio. Pueden servir de testimonio los cuentos 
premiados sobre Sendero, la guerra sucia y el enfrentamiento de cla-
ses actual.

En segundo lugar, los libros publicados por jóvenes escritores 
que han sorteado los escollos que significa sacar la primera publi-
cación contienen, en numerosos casos, cuentos referidos al tema en 
cuestión. Inclusive aún hay antologías que por no gozar del privile-
gio fínanciero estatal o privado, duermen el sueño de los justos. Pero 
no se puede negar que existan textos en circulación que gozan del 
favor del público ―y que por ello tienen una presencia real― que 
tratan con calidad estética el asunto de la guerra interna que desangra 
al Perú.

En tercer lugar, cabe señalar la diferencia que hay entre ha-
cer periodismo o ensayo con hacer literatura. La cita al compararlos 
equivoca el camino. Mientras los periodistas están obligados (en el 
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mejor de los casos) a dar testimonio de los hechos prescindiendo de 
juicios subjetivos acerca de lo real, los narradores y poetas extienden 
una visión de los hechos que inclusive puede ser ajena a estos últi-
mos pero no menos válida. La intención del narrador no es informar 
sino hacer partícipe al lector de una imagen que si bien se inspira 
en hechos reales, los transforma, los rodea de símbolos y utiliza un 
criterio personal de aprehensión emocional. La forma expresiva, que 
es a la vez forma instrumental, se diferencia de aquello que expresan 
por el juicio valorativo y el impacto emocional que dicho tema pro-
duce en cada autor.  Por lo tanto, comparar el aporte del ensayo con 
el de la literatura es un argumento desproporcionado e innecesario 
incluso para negar la “existencia real” de una tendencia en la narra-
tiva peruana.

Por último, la literatura también es el modo que tienen las so-
ciedades de narrarse a sí mismas. Pero su esencia no son los aconte-
cimientos narrrados tal como se dan en la experiencia histórica, sino 
la significación del mundo para el hombre mostrada con ocasión de 
los hechos ficticios que configuran tal significación. Y este fenóme-
no de expresar la vivencia social a través de la experiencia estética 
se ha dado suficientemente en la narrativa sobre violencia política, 
consolidando una corriente al interior de la última generación de es-
critores.

La visión de los narradores que han incursionado en el tema no 
es de ningún modo homogénea; de allí justamente se desprende su 
riqueza.  La mayor o menor proximidad con los sucesos más rele-
vantes del conflicto, la procedencia o posición de clase, el punto de 
vista ideológico y hasta el origen étnico de los escritores son causas 
de la diversidad de matices. Hay quienes usan de telón de fondo el 
problema de Ayacucho para contar hechos que bien pudieran darse 
en otros contextos y hay quienes van directamente al caso sin de-
tenerse en la subjetividad de los personajes, fijándose más en ellos 
como sujetos dentro del contexto material que los determina.  Como 
el tema tratado posee un transfondo étnico, la falta de conocimientos 
del mundo rural origina también una serie de limitaciones difíciles 
de sortear para algunos literatos. En muchos aspectos el accionar de 
Sendero y el MRTA les ha descubierto un país totalmente ignorado, 
marginal dentro de los marginales, quechuahablante o bilingüe, pero 
siempre ajeno a la bohemia e ilustración citadinas.
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Otras limitaciones que padecen los creadores están dadas por 
el contexto político y la presión que ejerce sobre ellos el aparato de 
dominación: es difícil reconocer públicamente un mínimo de épica 
a los personajes guerrilleros sin poner en riesgo la independencia 
supuesta del autor, como también es difícil evitar que se les califique 
de apologistas del terrorismo. Sería mezquino negar que las acciones 
de la guerrilla poseen en sí mismas cierta o mucha épica, así como 
sería cínico reconocérsela a los genocidas. El miedo campea entre 
aquellos escribidores que con poca convicción se ubican al medio 
del conflicto, pero aún en esas circunstancias han dado a luz textos 
de gran significación. 

 La naturaleza de las acciones obliga a replantear esquemas 
concebidos académicamente y también a contrastar ideas propias 
con la práctica social que se viene imponiendo. Como dijera Marx, 
y aplicándolo al caso de la presente etapa histórica, no basta que la 
locura exista sino que la realidad clame por ella. Y la realidad ha 
asimilado el llamado a la guerra que llevan a cabo las organizaciones 
alzadas en armas dotándolas de seguidores en todo el país, relevando 
en sus puestos a los caídos en combate con una rapidez y facilidad 
de recuperación sorprendentes. Y si la violencia política se anida en 
el subconsciente colectivo, no es difícil imaginar que los narradores 
jóvenes se sientan impactados al extremo de incluirla en sus obras.

Los inicios 
Haciendo reminiscencias de lo que fue un esfuerzo inicial el 

lector recordará al conocido novelista y hoy candidato del Frede-
mo, Mario Vargas Llosa, como uno de los narradores que más tem-
prano intentaron retratar en pinceladas poco coherentes las hazañas 
guerrilleras, en Historia de Mayta. Tanto el profesionalismo como 
la experiencia del famoso escritor se vieron opacados por su clara 
intencionalidad política de denigrar a los personajes, perdiendo así 
una excelente oportunidad de concebir la obra que muchos peruanos 
esperaban de él. Varguitas trata de trazar un paralelo entre la frustra-
da intentona foquista de los años 58 al 61, con la actual experiencia 
desarrollada por Sendero y que se imagina expresada a través del 
hijo de Mayta.

Posteriormente los autores de narrativa corta han tratado el tema 
con mayor objetividad y realismo, haciendo uso de las mejores condi-
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ciones de que goza el cuento sobre la novela para sintetizar, por inter-
medio de personajes ficticios, la experiencia colectiva que significa la 
presente confrontación. La mayoría de cuentistas del 80 ha despertado 
al mundo de las letras en medio de la tormenta social que vivimos y 
esta condición a su favor los diferencia de los que provienen de otras 
generaciones, aun cuando estos últimos poseen una mayor y sólida 
formación artística. Más allá de los desperdicios ideológicos que im-
piden al autor de Historia de Mayta hacer una buena novela política, 
podemos reconocer en esta obra el único intento vano que sintetiza el 
fracaso de la generación del 50 para escribir esta coyuntura. El fracaso 
se hace extensivo a toda su generación en cuanto a novela política se 
refiere, si es que concebimos a ésta como expresión seria y realista de 
la lucha de clases en una etapa determinada. A decir de Miguel Gutié-
rrez: “Historia de Mayta pudo ser esa novela, si su autor hubiese po-
dido dominar los demonios de rencor que lo impulsaron a escribirla” 
(La Generación del 50: Un mundo dividido, pág. 231).

Esto no quiere decir que no hubo intentos que más cayeron en 
lo lúdico e intrascendente que en lo sustancial. Pero, como afirma-
mos, fueron intentos que no reflejaron con veracidad las condiciones 
en que los referentes históricos se desenvuelven. Posteriormente el 
cuento empieza a desplazar de la escena a la novela convirtiéndose 
en cantera de nuevos valores literarios.

 Venciendo el temor a incurrir en el delito de apología del te-
rrorismo (DL 046) sacamos en un comienzo el cuento “Escarmien-
to” (Dante Castro, Otorongo y otros cuentos, Lluvia editores, 1986) y 
casi simultáneamente el escritor Enrique Rosas Paravicino ganó una 
mención honrosa en el COPE-85 con “Al filo del rayo”, tardíamente 
publicado a fines del 86; este cuento daría posteriormente título a su 
libro editado en 1988 y que exclusivamente contiene cuentos sobre 
las guerrillas y su represión. En el mismo concurso COPE-85, publi-
cado con el mismo retraso a fines del 86, otro autor saldría ganando 
mención honrosa con tema similar: Zein Zorrilla, con “Castrando al 
buey”. Luis Fernando Vidal, catedrático de San Marcos, escribió “An-
tes que amanezca”, breve relato publicado en la Antología Mayor de 
San Marcos (1987). Nos siguieron en el camino Jorge Valenzuela (“Al 
final de la consigna”, en el libro Horas contadas, editorial Colmillo 
Blanco, 1988) y Pilar Dughi (“Los días y las horas”, en el libro La 
premeditación y el azar, editorial Colmillo Blanco, 1989). También en 
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1989 fue publicado Tikanka, libro de Julián Pérez que contiene cuen-
tos narrados desde el interior mismo de la realidad rural de Ayacucho 
y la resistencia popular a la fascistización. 

Mención aparte merece la narrativa de Luis Nieto Degregori, no 
solamente por su calidad sino por el oscuro punto de vista en que sitúa 
la situación ayacuchana. Lucho Nieto ha publicado Harta cerveza y 
harta bala (Lima, 1987) y La joven que subió al cielo (1988), pero 
donde penosamente incurre en asuntos de poca ética es en su colección 
de cuentos Como cuando estábamos vivos, con la narración testimo-
nial “Vísperas”, hecha esta última con los mismos demonios de rencor 
que descalifican a Vargas Llosa, Luis Nieto pierde imagen al denigrar 
a otro narrador de mucha calidad: Hildebrando Pérez Huarancca me-
diante el relato mencionado. No le fue necesario colocar el nombre 
del recordado Hildebrando, sino que fabricó un personaje: Grimaldo 
Rojas Huarcaya, en el cual el lector puede identificar al desaparecido 
cuentista ayacuchano.

Seguimos buscando además afanosamente al escritor provincia-
no que escribió “Kusicha”, notable cuento por su realismo y dulzura 
infantil frente al aniquilamiento de poblaciones campesinas. Hasta 
hoy no hemos podido conocer el nombre de este autor que en pocas 
líneas ha logrado conmovernos y, de no encontrarlo, tendremos que 
aventurarnos a publicarlo como autor anónimo en la antología de 
cuentos sobre la violencia política que venimos preparando. El caso 
de este desconocido escribidor es el mismo de otros que publicaron 
narraciones en revistas de lamentable escaso tiraje y que esperamos 
lleguen a nuestras manos.

Y cerrando la década, como prueba de la “presencia real” de 
esta tendencia, el cuento “Ñakay Pacha” ganó el segundo puesto 
COPE-87 (publicado recientemente en noviembre de 1989), narra-
ción hecha sobre los sucesos más patéticos de la presente guerra in-
terna y que ―incómodo es decirlo― fue escrito por el autor de este 
artículo.

El “boom” subterráneo
 Carlos Calderón Fajardo se refiere al “boom” de los narrado-

res que recientemente se dan a conocer por los medios propios o 
Concytec, en su artículo aparecido en la revista Quehacer Nº 61 (oc-
tubre-noviembre, 1989) y que justamente lleva por título: El boom 
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subterráneo de la narrativa peruana. El conocido autor pone en evi-
dencia que la obra narrativa es una mercancía sujeta a la oferta y la 
demanda, sujeta a las apetencias de los grandes reguladores del mer-
cado internacional en el que no interesa el valor estético de la obra, 
sino el volumen de los tirajes y el número de traducciones. En última 
instancia, el prestigio nacional de un escritor es otorgado fuera del 
país sometiéndose el devenir de la literatura nacional a los designios 
de los reguladores internacionales. Posteriormente hace referencia 
a la polarización que acontece entre narradores jóvenes del Perú, 
antagonismos que se libra entre aquellos que propenden más hacia 
la universalidad de su prosa que al contenido, y los que renuncian 
a una literatura evasiva del acontecer nacional. Es así que escribe: 
“Por supuesto que éste no es un fenómeno de generación espontá-
nea, sino que se viene gestando desde hace diez años por lo menos: 
el esfuerzo de unos por separar realidad social y narrativa y el de los 
otros por radicalizar la vinculación entre narrativa y realidad social. 
Y ahora, al borde de los 90, tenemos dos tendencias incomunicadas 
y aparentemente irreconciliables. A los narradores del primer grupo 
les interesa la renovación del lenguaje, la innovación técnica formal 
y aspectos no sociales de la realidad. A los otros, expresar la realidad 
descarnada, el nuevo Perú socialmente multiforme; para lograrlo es-
tarían gestando técnicas propias ligadas a la narrativa popular”.

Frente a lo afirmado en la cita, cabe agregar que los críticos “ofi-
ciales” hacen su parte mostrando rechazo a todo rasgo de realismo o 
criollismo por ser de mal gusto para el “buen leer” de la burguesía. 
Suponemos que debe ser tan desagradable para ellos como un paseo 
vespertino por la Plaza Unión y que preferirían tomar el siguiente 
trago en unos de los numerosos locales de Barranco. A los narradores 
del primer grupo no han de faltarle oportunidades de promocionarse 
por medio de estos críticos “oficiales”, mientras que a los del segun-
do siempre habrá manera de cerrarles las puertas, mucho más si se 
refieren a temas de la violencia insurgente. No hay nada mejor para 
que nuestra literatura encuentre respuesta positiva de los “oficiales” 
que instituirse en seguidores de Joyce, Kafka, Proust o Camus, y no 
dejarse “contaminar” por regionalismos o formas dialectales del tipo 
de Arguedas, Ciro Alegría, Icaza o Rulfo. Si es que los narradores 
del segundo grupo cobran fama a pesar de haberse salido del libreto 
impuesto, hay que asimilarlos con cierto pudor: esta última consti-
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tuye una forma prudente de hacer que pasen desapercibidos y así 
neutralizarlos.

Pero las circunstancias por las que atraviesa el país se siguen re-
flejando en la literatura y conforme los narradores del segundo grupo 
sigan luchando por el espacio que les corresponde y se democraticen 
los medios de promoción, se tornará inevitable una hegemonía de lo 
popular en nuestra narrativa. El público ha recibido con gran acepta-
ción a la narrativa sobre violencia política y al final, la misma masa 
de lectores es la que premia con sus preferencias.
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Incendio en un vaso de agua
Luis Nieto Degregori

Unicornio: Revista quincenal de política y cultura, 
Lima, lunes 28 de mayo de 1990, nº 32, pp. 16-17

Carta de Luis Nieto D. a la revista Unicornio

Cusco, 14 de mayo, 1990
Señor Director:
En el último número de la revista que dirige se publica un artículo de 

Dante Castro sobre narrativa y violencia que, más que un acercamiento a 
tan importante tema, parece la queja de un niño por la poca atención que le 
prestan. La nota que incluyo a continuación, tal vez demasiado larga para 
ser acogida por su revista, es un intento de plantear en términos serios el 
debate sobre el asunto en cuestión, debate, por otra parte, que será retoma-
do en el seminario regional surandino SUR, que este viernes 18 publicará 
un artículo del narrador cusqueño Enrique Rosas Paravicino sobre la vio-
lencia en la narrativa.

Le agradezco de antemano la atención que pueda prestar a la pre-
sente.

Atentamente,
Luis Nieto Degregori
L.E. 23813913

[Respuesta de Unicornio] (*) 
Epítetos aparte, Dante Castro toca un tema que, en verdad, casi nadie 

ha tocado. Además, como todos respondemos el medio donde vivimos, una 
gran masa lectora acogerá con beneplácito esta fogosa polémica, pero... 
entre cuentistas no se cuentan cuentos y lleguen, por favor, a cosas pun-
tuales.

El siguiente trabajo es la respuesta del joven narrador Luis Nieto De-
gregori, al informe que publicáramos en nuestra última edición de Unicor-
nio sobre Violencia y Narrativa, perteneciente al también joven narrador 
Dante Castro. Unicornio, en su afán de incentivar el debate en los diferen-
tes campos de la cultura nacional, pone sus páginas a disposición para que 
las diversas opiniones existentes se esclarezcan en bien de nuestro público 
lector.
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Los Andes en llamas titula Dante Castro su artículo sobre vio-
lencia en la narrativa peruana, pero es lamentable constatar 
que tanto en éste como en anteriores escritos aparecidos en 

Cambio y Unicornio la preocupación principal del autor es el silen-
ciamiento de la narrativa sobre violencia por parte de “los medios de 
comunicación controlados por la clase dominante” (en su concep-
ción, me imagino que todos, salvo las ya mencionadas revistas que 
semana a semana acogen sus artículos). Este silenciamiento obsesio-
na tanto a Dante Castro que, al tratar sobre violencia, se preocupa 
más: por ejemplo, de rememorar lauros en concursos literarios que 
de plantear cuestiones de fondo como la de la responsabilidad éti-
ca de los autores que se acercan al tema, la de ―al margen de los 
elementos de ficción presentes siempre en la creación literaria― la 
veracidad e incluso verosimilitud de los hechos narrados, la de la 
intención con que cada autor construye sus relatos y el significado 
objetivo de éstos, significado que, como se sabe, no siempre es coin-
cidente con la intencionalidad primigenia, etc.

Más aún, el silenciamiento obsesiona tanto a Dante Castro que 
le perturba la capacidad de entendimiento y le hace leer una cosa 
donde dice otra. Así, de la cita de Debate ―“Si un historiador del 
futuro hurgara en la literatura de esta década buscando información 
sobre ella, no encontraría apenas testimonios sobre Sendero, el nar-
cotráfico o la vida política. Algunos libros aislados en los que se 
hace referencia directa e indirectamente a estos temas no bastan para 
darles una presencia real”―  él desprende que la “narrativa de la vio-
lencia no tiene una presencia real”, cuando lo que allí dice, en negro 
sobre blanco, es que la violencia y otros temas no tienen una presen-
cia rea en la narrativa, que no es lo mismo. Lo que se dice en Debate, 
sin ser del todo cierto para el caso particular de Sendero, sí lo es 
para los otros dos temas mencionados, vida política y narcotráfico. E 
incluso para el caso de Sendero, si de 170 títulos que consigna la re-
vista, sólo una decena de cuentos (ojo, no estoy diciendo una decena 
de libros) se toca el tema, quiere decir que los narradores peruanos 
recién están tanteando asunto tan crucial para nuestro país.
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En su recuento de autores que han abordado el tema de la vio-
lencia, Dante Castro señala que mi narrativa merece mención aparte, 
entre otras razones porque la embarro (“incurro en asuntos de poca 
ética”, según sus propias palabras) cuando, en el cuento “Vísperas” 
toco el tema de la actitud del escritor y del intelectual ante Sendero. 
Aquí vienen al caso un par de aclaraciones: en primer lugar, no deni-
gro a Hildebrando Pérez Huarancca, de quien me hice amigo por el 
año 80, cuando trabajamos juntos en la Universidad de Huamanga, 
aunque sí es cierto que este escritor es el prototipo de mi personaje. 
Me he visto muchas veces en el trance de aclarar a inexpertos lec-
tores que el escritor crea sus personajes en base a personas de carne 
y hueso, generalmente de su entorno, sin que esto signifique que 
esté retratando a estas personas con el solo cuidado de cambiarles de 
nombre. Es la primera vez que tengo que aclarar esto a un escritor.

En segundo lugar, lo poco ético al abordar el tema de Sendero 
es no tomar posición ante los actos de barbarie de este grupo armado 
(tan o más genocida que las fuerzas del orden cuando éstas cometen 
excesos) o decir que uno no comparte ni las ideas ni los métodos de 
lucha de los senderistas pero, al recrearlos en la literatura, pintarlos 
de tal manera que el lector termina identificándose precisamente con 
ellos. Anunciar a los cuatro vientos, como lo hace Dante Castro, que 
antes de publicar su relato “Escarmiento” tuvo que vencer su temor 
a ser juzgado por el DL 046 me parece pueril en extremo. A muy 
pocos, por no decir a casi nadie, les interesa la literatura que hacen 
los nuevos autores peruanos. Entre esos pocos, Dante Castro y yo lo 
sabemos muy bien porque hemos conversado sobre el asunto en un 
encuentro de narradores, no están ni Sendero ni las fuerzas policiales 
ni Sendero Luminoso. ¡Qué más quisiéramos! El mejor servicio que 
le haría la policía a un escritor es acusarlo de apología del terroris-
mo, o de la misma manera, el mejor favor que haría Sendero a un 
autor es amenazarlo de muerte. Desgraciadamente, empujoncitos a 
la fama por el estilo sólo les da el Ayatollah Jomeini, tal vez, porque, 
a diferencia de ese otro fundamentalista que es Abimael Guzmán, sí 
se interesaba por la literatura.

 Un último punto, ya que estamos hablando del impacto real 
de la literatura que hacemos en el Perú. El mayor problema que en-
frentamos los narradores jóvenes no es el silenciamiento de nuestro 
trabajo ―tratemos el asunto que tratemos y escribamos como escri-
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bamos― por parte de la prensa burguesa, sino, como señala Mirko 
Lauer en el mismo número de Unicornio, “el hecho de que los lite-
ratos, como grupo social e institución, no estamos al día”. El mayor 
problema de los narradores en el Perú es, otra vez con palabras de 
Lauer, “el distanciamiento entre la literatura y la comunidad de lec-
tores”.  Mientras no cerremos esta brecha entre los que escriben y los 
que leen, las encuestas sobre los escritores más importantes de una 
década tendrán que seguir haciéndose entre... los mismos escritores, 
porque nadie más los conoce. Este tema, que no entiendo cómo pue-
de seguir permaneciendo ajeno a la preocupación de quienes ejercen 
el oficio de la pluma, es otro de los que abordo en el relato “Víspe-
ras”, relato que, el consignador de lauros se olvida anotar, mereció 
un premio en el concurso Inca Garcilaso de la Vega, convocado el 
año pasado por la Casa de España en el Perú y auspiciado por el “su-
perburgués” diario limeño El Comercio.
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La violencia en la narrativa: 
gravitación y perspectivas

Enrique Rosas Paravicino

Semanario Sur, Cusco, 18 de mayo de 1990
 

Antonio Cornejo Polar, en un estudio sobre la novela indi-
genista, arriba a la siguiente conclusión: “Mucho más que 
repetición desmejorada de algún orden novelesco ajeno, la 

novela indigenista es anuncio y ensayo de una nueva literatura”. La 
nota aparece fechada en octubre de 1978, es decir antes de que el 
Perú entrase en su periodo más violento en el siglo XX, que viene a 
ser la década del 80. Desde entonces, el país ha venido cambiando 
vertiginosamente, a golpe de infortunio y muerte. De mayo de 1980 
a mayo de 1990 se han producido alrededor de 16,739 atentados, 
con una trágica secuela de 16,891 muertos, conforme a los datos que 
presenta el senador Enrique Bernales.

Esta realidad tan calamitosa ha cambiado no sólo el carácter de 
las instituciones policiales, castrenses y jurídicas, sino que viene re-
meciendo seriamente la forma de pensar de los peruanos. El folklor, 
el arte y la literatura no pueden hoy soslayar semejante trastoque de 
valores y, conscientemente o no, tienden a reflejar la conmoción, la 
protesta y la angustia colectivas. Pareciera ya asomar una cultura 
larval y subterránea moldeada en la fragua del dolor: la cultura de 
la violencia. Su expresión completa la podremos apreciar dentro de 
algunos años. 

Sin embargo, entre todas las manifestaciones del arte, es la lite-
ratura ―más concretamente la narrativa― la que aborda con mayor 
constancia e intensidad la recreación de este fenómeno. En efecto, a 
diez años de iniciadas las acciones armadas, se afianza cada vez más 
una tendencia narrativa que replantea el imaginario peruano. 

Pero esto no sólo a nivel temático, sino incluso recurriendo al 
uso de un lenguaje remozado y de una sensibilidad trepidada a fuer-
za de estruendos y tableteo de armas. Es el cuento el género que 
acomete, en esta fase inicial, el tópico de la violencia política y su 
gama de secuelas; no obstante, no descartamos que hoy mismo se 
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esté escribiendo la novela (o novelas) que dé(n) un testimonio más 
amplio y totalizante del actual desangramiento del país. ¿Estaremos 
al borde de aquella nueva literatura presagiada por Cornejo Polar 
hace doce años? 

Resulta aún temprano para aseverar que sí, pero la confluencia 
de los diversos esfuerzos, y la sorprendente coetaneidad alrededor 
de un mismo tema nos llevan a inducir que, en efecto, uno de los 
rasgos distintivos de aquella literatura anunciada será esta violencia 
infrenable con tales características de barbarie e insania.

Entretanto, las publicaciones se dan con una frecuencia regu-
lar. A los trabajos de Dante Castro y Luis Nieto Degregori se suman 
otros de diferente factura y enfoque. Los hay de diversos tonos, de 
acuerdo a la vivencia o conocimiento de cada autor. Es así que el re-
lato “El final del camino”, de Alfredo Pita, difiere notablemente por 
su signo intelectual de aquel otro similar, pero concebido en un ritmo 
poético: “Hacia el Hanaq Pacha” de Oscar Colchado. El testimonio 
narrativo de Julián Pérez, a través de su “Titanka”, tiene tal frescura 
y veracidad que nos gustaría encontrarlas en los cuentos de Jorge Va-
lenzuela y otros narradores urbanos que escriben sobre la violencia 
rural. El tratamiento sutil de Zein Zorrilla en el relato “Castrando al 
buey” contrasta con el abordaje directo y descarnado que hace de la 
tragedia Dante Castro en su “Ñak’ay Pacha”. 

Resulta aquí indiscutible la ventaja que tienen los escritores 
provincianos por el conocimiento no sólo del hábitat andino, sino de 
las diversas etnias regionales atrapadas en el torbellino de la guerra. 
En muchos casos, los autores tienen una extracción cultural mar-
cadamente definida, con la gracia adicional del quechua y la visión 
desde adentro. Pero, por otro lado, es asimismo encomiable el es-
fuerzo que despliegan los narradores capitalinos al estudiar detenida 
y seriamente la diversidad de las culturas regionales. Sin embargo, 
no basta la mera procedencia social o la simple acumulación de in-
formaciones. Hay otros escollos que el narrador también debe ven-
cer, escollos relacionados con la técnica, el lenguaje, el estilo, el 
bilingüismo. Y en estos aspectos aún hay mucho que andar. 

Por ahora sólo cabe decir con Eduardo Galeano: “Una litera-
tura nacida del proceso de crisis y de cambio y metida a fondo en 
el riesgo y la aventura de su tiempo, bien puede ayudar a crear los 
símbolos de la realidad nueva y quizá alumbre, si el talento no falta 
y el coraje tampoco, las señales del camino”.
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¿Narrativa de la violencia 
o disparate absoluto?

Dante Castro

Domingo, 16 de julio del 2006
Acerca de Abril rojo de Santiago Roncagliolo
Entre realidad y ficción, sólo cabe verosimilitud

El sensei Nagata era conocido en la vieja Lima por matar un 
burro de un solo golpe de mano. Fue el primer maestro de 
karate que conocieron los hijos de inmigrantes japoneses en 

nuestro país. Al otro lado del Pacífico, Masutatsu Oyama acostum-
braba hacer idéntica exhibición, pero con un pesado toro. Treinta 
años después Jackie Chan incursionó en el séptimo arte e hizo más 
de 50 películas de kung fu. Este actor se hizo millonario como acró-
bata de la pantalla grande, pero sus aventuras eran tan inverosímiles 
que provocaban (y provocan) las carcajadas del público. Imaginé-
monos qué pensaría el difunto Nagata, como también el hasta ahora 
sobreviviente Oyama, sobre Jackie Chan. Si ellos le dijeran “paya-
so”, sus fans les responderían: “pero es famoso”. Ahora imaginemos 
qué dirían los dos renombrados expertos si Jackie Chan les espetara: 
“gracias a mi éxito, las artes marciales han llegado a Hollywood”.

Igual nos pasa a quienes hemos llevado el tema de la violencia 
política a la literatura, desde los años ochenta, cuando vemos surgir 
―en el nuevo siglo― a los Jackie Chan de la narrativa peruana. Por 
más que alguno de ellos tenga la buena intención de “representar-
nos” o “sacarnos del anonimato”, le diremos la vieja frase: no me 
defiendas, compadre. Después de ganar al lector con un solo golpe 
de mano, podemos criticar a quienes hacen veinte maromas increí-
bles para distracción de un público ingenuo.

Pienso que el tema de la violencia política no puede ser reduci-
do a un thriller. Según el informe de la Comisión de la Verdad y Re-
conciliación, esa etapa histórica le ha costado al Perú 69 mil muertos 
aproximadamente. Por este motivo y por el saldo de dolor que ha 
dejado en miles de familias peruanas, es sumamente importante la 
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posición del autor que pretende tratar el asunto. Alguien me dirá que 
cada quien hace lo que quiere con su novela. Yo contesto que eso no 
condiciona mi opinión.

Ya nos hemos referido a la novela de Alonso Cueto, La hora 
azul, que ganó el premio Herralde. Ahora nos referiremos al joven 
narrador Santiago Roncagliolo y a los desaciertos de su novela pre-
miada por Alfaguara: Abril rojo.

Roncagliolo no comete tan frecuentemente los errores de pá-
rrafo que Cueto ha heredado del Vargas Llosa senil. Parece que ha 
tenido mayor labor de corrección. Pero, si se trata de proferir espu-
marajos quechuas o de levantar la vista hacia el agujero ―una fosa 
común repleta de cadáveres― o de “quemar sus últimos cartuchos, 
como los héroes” (p.113), o de hacer que un helicóptero retroceda, 
llegaremos a celebrar el absurdo absoluto. La primera puede pasar 
por una figura literaria hecha por un narrador occidental e hispa-
nohablante frente al quechua que no entiende; por lo tanto, no está 
despojada de discriminación. Nunca he escuchado un “espumarajo” 
quechua, pero puedo imaginar qué quiso decir el autor, a través del 
narrador, desde una mentalidad típicamente limeña. En cuanto a la 
ubicación de la fosa, la narración previa es explícita respecto a que 
los personajes tienen que ascender, por lo menos una cuesta, antes 
de darse de narices con los cadáveres. Pero una vez que Chacaltana 
ha subido esa cuesta, es improbable que tenga que “levantar” la vista 
hacia el hoyo. El hueco no está en el espacio sideral. En cuanto a 
quemar sus últimos cartuchos “como los héroes”, los peruanos co-
nocemos únicamente a un personaje de nuestra historia que mantuvo 
ese juramento: Francisco Bolognesi, antes de morir defendiendo el 
morro de Arica que fue tomado por los invasores chilenos. Por lo 
tanto, no se alude a “héroes” en plural. Como Mario Suárez ha de-
mostrado, según su pericia aeronáutica en la FAP, no pueden “retro-
ceder” los helicópteros. ¿De dónde les inventó el autor la palanca de 
retroceso?

El personaje principal
Sobre el personaje principal, dice la contracarátula: “El investi-

gador de los asesinatos es el fiscal distrital adjunto Félix Chacaltana 
Saldívar. A él le gusta que lo llamen así, con su título y todo. Y el 
fiscal Chacaltana nunca ha hecho nada malo, nunca ha hecho nada 
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bueno, nunca ha hecho nada que no estuviese claramente estipulado 
en los reglamentos de su institución. Pero ahora va a conocer el ho-
rror. Y el horror no se ha leído el código civil”.

La Ley Orgánica del Ministerio Público no reconoce el cargo 
de “fiscal distrital”, sino que el cargo titular más bajo es el de fiscal 
provincial. Si el autor se hubiera dedicado más a investigar la mate-
ria de su novela, habría puesto a Félix Chacaltana Saldívar como fis-
cal provincial adjunto bajo las órdenes de un fiscal provincial titular. 
Un fiscal adjunto, es un vicefiscal o segundo del principal que está a 
cargo de determinada fiscalía.

Pero como de confundir se trata, este fiscal “distrital” no desfila 
con el escalón del Ministerio Público o de la Fiscalía en la procesión 
de semana santa, sino con la escuadra del Poder Judicial. Cualquiera 
diría: “ni que fuera juez o secretario de juzgado”.

Como el autor no conoce las funciones del Ministerio Público 
ni de los fiscales, hemos visto que pone en la contracarátula que 
Chacaltana “va a conocer el horror. Y el horror no se ha leído el 
Código Civil”. En declaraciones del autor dice que Chacaltana “cree 
en la ley y el orden y sabe recitar de memoria el Código Civil”. Pero 
la labor de un fiscal como Chacaltana no corresponde precisamente 
a resolver casos de interés privado, sino de interés público. Por lo 
tanto, lo que debería conocer más un fiscal en lo penal, además de 
la Ley Orgánica del Ministerio Público, no es el Código Civil, sino 
el Código de Procedimientos Penales, la Constitución y ―princi-
palmente― el Código Penal. Puede tranquilamente obviar en sus 
labores cotidianas el Código Civil. Se trataría, según lo que cuenta 
la novela, de un fiscal provincial en lo penal a quien corresponde 
intervenir en la investigación el delito desde la etapa policial, no de 
un fiscal “distrital” en lo civil.

Confusión de instituciones y de épocas
En 1922 se creó la Guardia Civil del Perú (GC) cuyo mítico 

lema fue “El honor es su divisa”. Durante décadas los peruanos nos 
acostumbramos a diferenciar a la Guardia Civil de otras institucio-
nes policiales como la Guardia Republicana (GR) o la Policía de 
Investigaciones del Perú (PIP). Esta tripartición de la labor policial 
duró hasta el primer gobierno de Alan García, quien en 1988 creó la 
Policía Nacional del Perú (PNP) cuyo lema es “Dios, Patria y Ley”. 
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Si la novela de Roncagliolo narra los hechos que se suceden en 
la postguerra, precisándose enmarcados en la etapa de pacificación 
fujimorista, se supone que el lema citado no corresponde con la épo-
ca ni el espacio tiempo narrado. Cuando dice: “En la pared colgaba 
el escudo de la policía con su lema: el honor es su divisa” (p.71), se 
evidencia la ignorancia del autor respecto a las instituciones de su 
país.

Continuemos con la confusión de instituciones. La Guardia 
Civil (GC) después de las guerrillas de 1965 recibió un curso de 
especialización en lucha antisubversiva a cargo de una misión mi-
litar norteamericana. La misión yanqui impulsó a que la GC crease 
un cuerpo o batallón antisubversivo, llamado los Sinchis. Cuando 
se unificaron las tres instituciones policiales en una sola (PNP), los 
Sinchis conservaron su identidad y peculiaridades.

Veamos qué nos pretende decir Roncagliolo: El comandante 
Alejandro Carrión Villanueva al inicio de la novela es presentado 
como militar. Pues bien, en la página 182 este comandante del Ejér-
cito Peruano (EP) confiesa: “En esa época yo era capitán. Era el 
superior inmediato de Cáceres”.

En cuanto a este personaje, el Perro Cáceres, Carrión sostiene: 
“Era una mierda de gente. Un sinchi. A esos los tenían pudriéndose 
en una base de la selva. Luego los trajeron aquí para ponerse al día” 
(178). Pero en la página 133 se le hace figurar como el teniente EP 
Alfredo Cáceres Salazar, o sea como un oficial del Ejército Peruano 
(EP). Se repite seguidamente en la pág. 181: “daba orden a sus sin-
chis de hacerlo” para que después en la pág. 326 vuelva a reafirmar 
“Alfredo Cáceres Salazar, teniente del Ejército del Perú”. Nótese que 
la confusión de instituciones es fruto del descuido en cuanto al hecho 
histórico que se pretende usar de telón de fondo. Los sinchis ―como 
ya explicamos― son miembros de un cuerpo de la antigua Guardia 
Civil especializado en lucha antisubversiva. Su base tradicional de 
entrenamiento está enclavada en la selva central, en Mazamari, cerca 
de Satipo, departamento de Junín. Por lo tanto, el teniente Cáceres 
no puede figurar primero como oficial del Ejército (EP) y luego ser 
descrito como un sinchi.

La equivocación es mayúscula en boca del personaje que na-
rra la trayectoria de Cáceres, señalando que a los sinchis los tenían 
pudriéndose en la selva y los trajeron a Ayacucho “para ponerse al 
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día”. La verdad fue a la inversa: los sinchis combatieron a la sub-
versión en Ayacucho dos años antes de que entrase a tallar el Ejér-
cito y la Marina. En síntesis, tenemos un teniente del Ejército que 
luego se le identifica como miembro de la policía y viceversa; y un 
comandante del Ejército que cuenta al revés la historia de la lucha 
antisubversiva.

En escatología no le va mejor a Roncagliolo. Cuando escribe: 
“Sobre la pared colgaba una imagen de Cristo en claroscuro, elevan-
do las manos hacia el Señor” (p.55) nos somete a un riguroso desafío 
de interpretación teológica. ¿En qué quedamos? ¿Cristo es el Señor 
o el Señor es una persona distinta a Cristo? Tres personas distintas 
y un solo Dios verdadero, indica el catecismo. ¿El título señorial le 
corresponde a una sola persona de la santísima trinidad?

En cuanto a armas, le corresponde a un narrador de la violencia 
saber siquiera lo más elemental. Para el autor los efectos del disparo 
de una pistola calibre 9 mm (arma corta) se parecen a los de una es-
copeta calibre 12 (arma larga). “Era la primera vez que disparaba en 
su vida. El disparo sonó mucho más fuerte de lo que había calculado 
y lo empujó hacia atrás, hasta hacerlo caer sobre el cuerpo. La bala 
rebotó contra las paredes, atronando la casa con el eco agudo de sus 
golpes en la piedra”, (Pág. 262). Jamás he conocido alguna pistola 
de 9 mm, automática o semiautomática, que produzca esos efectos. 
En síntesis, el disparo de pistola nunca empuja hacia atrás al tirador. 
Es un error imperdonable para quien pretende narrar la violencia. 
Igual es cuando afirma “como si la pistola fuese una metralleta de 
helicóptero” (p.321), pues las metralletas son armas unipersonales, 
no de artillería aérea. Los helicópteros usan ametralladoras, no me-
tralletas.

Conclusiones
Santiago Roncagliolo ha hecho una novela que, en términos 

formales, está bien fabricada. Tiene páginas bien hechas, aunque el 
argumento a veces sea contradictorio. Lleva al lector a un desenlace 
sorprendente, pero retrasa demasiado la llegada al clímax de la na-
rración. Para ser una gran novela, le faltan ingredientes que son exi-
gibles en el tema de la violencia política que vivió el Perú. Necesita 
verismo, investigación del tema y de los detalles que enriquezcan el 
universo narrado. Los detalles son sumamente importantes para que 
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los peruanos podamos identificarnos con eso que se nos cuenta y 
tomarlo seriamente.

La primera ley que reconocen para la novela los teóricos de 
narratología, es la ley de verosimilitud. Ésta apunta a la credibili-
dad de la ficción narrativa. La novela entraña la creación de mundos 
imaginarios verosímiles. Es decir, creíbles y aceptables a pesar de 
su condición ficticia. La verosimilitud de los sucesos presentados 
en la novela nos parecería así tan convincente que terminaríamos 
por olvidar que se trata de una fabulación. La verosimilitud consiste 
en mantener el equilibrio entre ambos extremos, realidad y ficción, 
máxime si se escribe de hechos históricos o de un contexto histórico 
significativo.

En este campo es donde operan los detalles que pedimos. El 
arma empleada, las instituciones operantes, el perfil psicológico del 
personaje principal, etc. Todos y cada uno de ellos, cuando son mal 
tratados por error u omisión, terminan entrampando a la novela o 
llevándola al sitio donde acumulamos los textos que merecen una 
sola lectura.

Desde el punto de vista político, esta novela abona la corriente 
burguesa de literatura de postguerra. No contiene una crítica de los 
sucesos que han marcado a fuego el subconsciente colectivo de mi-
llones de peruanos. Tampoco se puede leer entre líneas la posición 
del autor. Por eso se enmarca en la secuencia narrativa de Vargas 
Llosa (Historia de Mayta y Lituma en los Andes) y de Alonso Cueto 
(Pálido Cielo y La hora azul). Hasta allí los Jackie Chan de la narra-
tiva de violencia política le han abierto el camino al Karate Kid que 
Alfaguara puede promocionar. Pero recordemos que ese film, a pesar 
que ha vendido millones de boletos, no convence a ningún practican-
te serio de artes marciales.
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Abril rojo, 
de Santiago Roncagliolo

Ricardo Virhuez Villafane

Revista Peruana de Literatura 
nº 7, julio 2007, pág. 71.

Dentro de las nuevas corrientes narrativas surgidas en los úl-
timos años en el Perú, se encuentra una suerte de curiosidad 
literaria que vale la pena conocer. Esta corriente está con-

formada por escritores que conocen muy poco el Perú, tienen una 
posición ideológica definitivamente de derecha y gozan del favor de 
los medios de comunicación y del éxito editorial. Una característica 
adicional es que tratan un tema común, caro para los peruanos, que 
presentan con irreverencia y profundo desconocimiento: el de la vio-
lencia política.

Tenemos La hora azul, de Alonso Cueto, así como Abril rojo, 
de Santiago Roncagliolo. Sus antecedentes descansan en una tradi-
ción colonial de corte antipopular, pues en sus textos destilan un 
racismo inmejorable, odio hacia el mundo andino y espíritu de casta 
que no ocultan ni quieren ocultar. Tal vez la novela más destacada e 
iniciadora de esta nueva corriente sea la de Mario Vargas, Lituma en 
los Andes, inspiradora sin duda de la película Madeinusa. No dudo 
que esta corriente será alimentada más adelante por nuevas nove-
las, y que existen muchos cuentos que resultan largos de citar. Solo 
quiero agregar que el éxito editorial es diametralmente opuesto a su 
calidad literaria, por razones que trataremos de resumir.

En primer lugar, tomando ya directamente la novela Abril rojo 
de Roncagliolo, ganadora del premio Alfaguara 2006 (así como Li-
tuma en los Andes de Vargas ganó el Planeta en 1999, y La hora azul 
de Cueto ganó el Herralde en 2005), lo primero que viene a la mente 
es una suerte de carcajada interior debido a un abanico de confusio-
nes sobre la realidad peruana, especialmente la andina, de la novela. 
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Ya Dante Castro, en su artículo “¿Novela de la violencia o disparate 
absoluto?”, se solaza describiendo el conjunto de incoherencias que 
suma Abril rojo al referirse a objetos, sucesos y hechos históricos, 
como la confusión entre sinchis, guardia civil y militares, o cuando 
el novelista dice que un personaje “alzó la mirada” para ver un agu-
jero (se supone que el agujero estaba en el cielo, ¿no?), y en fin, una 
serie de ocurrencias de ese calibre.

También Mario Suárez se divierte de lo lindo en su nota “El 
extraño caso de las chanclas metálicas y las almendras andinas” se-
ñalando las metidas de patas de Roncagliolo, como afirmar que un 
helicóptero daba marcha atrás... Pero en fin, basta de reírse, que si 
bien este tipo de narrativa es divertida por su profunda ignorancia 
del mundo andino y de la realidad peruana (yo me divertía igual con 
Lituma en los Andes), lo cierto es que sus cánones ideológicos se 
mueven en aspectos muy específicos.

Mario Suárez subraya una de ellas al destacar la frase “llorar 
en quechua” y Dante Castro lo hace con los “espumarajos quechua”. 
Pero en realidad las frases peyorativas abundan en el texto, mucho 
más cuando se describe a los personajes andinos. ¿Cómo es Chacal-
tana, el héroe de la novela? Para describirlo, hay que acudir a nuestro 
racismo inconsciente o al lugar común hacia el hombre de la sierra. 
Y como él, otro personaje andino, el médico legista, es “un hombre 
bajito y de lentes, mal afeitado y con el pelo grasiento”. Mientras 
que los limeños que acuden a las fiestas ayacuchanas son rubios, 
blancos, alegres, etc. Esta constatación no es solo una mirada del 
autor, es sobre todo parte de la columna vertebral que unifica a esta 
corriente narrativa. 

En seguida tenemos el siguiente eslabón: la guerra interna, que 
costó la vida a cerca de 70 mil peruanos, es presentada como simple 
telón de fondo, como un accidente argumental y no como la matriz 
de todos los acontecimientos que sustentan la novela. Ninguno de 
los personajes actúa con absoluta libertad, todos están sumergidos 
por las consecuencias de la guerra. En la novela, la guerra es apenas 
un écran y su barbarie atribuida a los grupos levantados en armas, 
al “senderismo”, o a un individuo militar, pero jamás a una política 
del Estado. Al referirse a las acciones del ‘Perro Cáceres’, el coman-
dante dice: “Toda la fosa que ha visto usted la hizo él casi solito”. El 
mismo comandante resulta ser el asesino en serie, por causas nobles, 
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como matar a Cáceres por estar “despertando los fantasmas” del te-
rrorismo. Además, una gran ingenuidad, o una tautología, hablar de 
una guerra en la que se cometen actos de “barbarie”, como si existie-
ran guerras limpias, bellas y “no bárbaras”.

Sabemos que la verosimilitud es el refugio de los novelistas 
desde que se hundió el barco aristotélico de la mímesis, de la co-
pia fiel de la naturaleza. Por ello la inverosimilitud de Abril rojo no 
descansa en el conjunto de incoherencias y disparates señalado an-
teriormente, sino en una incoherencia estructural cuyo final resulta 
antojadizo por no existir los elementos previos que lo justifiquen. Tal 
como culmina la novela, podríamos igualmente atribuir las muertes 
acaecidas en esa trágica semana santa ayacuchana a cualquier perso-
naje: la novela es anectodista, suma muertes queriendo ser un thri-
ller, y no encadena escenas que sean necesarias, obligatorias, para 
lograr un final coherente.

Las explicaciones finales solo alimentan las dudas y la falta de 
cohesión argumental. Por ejemplo, ¿por qué murió el cura Quiroz? 
El comandante dice al final que el cura tenía su sancochado (Quiroz 
“tenía mucho que perder si Cáceres hablaba”), pero nada más. Habrá 
que imaginarse un argumento adicional o pedir al autor que escriba 
una segunda parte o una apostilla.

A menudo he pensado si no se me había ido la lengua en Ma-
drid, durante el encuentro de narradores peruanos, al afirmar que 
los escritores criollos escribían mala literatura. Pero ahora, gracias 
a esta nueva corriente narrativa (¿cómo llamarla? ¿La narrativa re-
gia?), pienso que quedé corto y fui tímido para ampliar mis aprecia-
ciones. Pero nunca es tarde para hacerlo.
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Un país en el infierno
Sociedad, política y cultura en el Perú 

de los ochenta y noventa

Luis Nieto Degregori

Diecisiete de mayo de 1980. Tras doce años de gobiernos mi-
litares, el primero de corte reformista y el segundo más bien 
una suerte de contrarreforma contestada por el movimiento 

social, el Perú vuelve a la democracia con una carta magna recién 
aprobada en Asamblea Constituyente. El mismo día de las eleccio-
nes, en las que por primera vez votan millones de indios y cholos 
analfabetos, un grupo armado irrumpe en el lugar de votación en un 
pequeño pueblo del departamento de Ayacucho, en la sierra central 
del país, y quema las ánforas electorales. Es el acto simbólico que 
marca el inicio de la lucha armada de Sendero Luminoso (SL).

Comenzaban así dos décadas en las que la sociedad peruana 
se enfrentó a flagelos peores que los de las plagas bíblicas: la guerra 
interna, en primer lugar, y la peor crisis económica de la historia 
republicana entre 1985 y 1990, con la secuela de una epidemia de 
cólera que hacía pensar que el país había vuelto a la edad media. 
Esta absoluta incapacidad del sistema democrático para enfrentar 
los problemas más graves del país, como la exclusión y miseria de 
sectores mayoritarios de la población, dio pábulo para que en 1992 
Alberto Fujimori, un outsider que había llegado al sillón presidencial 
tras derrotar en las elecciones de dos años antes al mundialmente 
famoso escritor Mario Vargas Llosa, disolviera el parlamento y en 
alianza con unas Fuerzas Armadas desacreditadas por su actuación 
en la guerra interna implantara casi diez años de una “dictablanda” 
signada por la corrupción y por una insidiosa política de demolición 
de las instituciones del país, empezando por los partidos políticos.

Esas dos décadas que envilecieron la vida de los peruanos 
arrancaron, curiosamente, en un clima de franco optimismo. Con de-
cir que hasta los deportes deparaban a los peruanos alegrías, como 
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la clasificación al mundial de fútbol de España de 1982 y el sub-
campeonato mundial de vóley el mismo año, razón por la cual una 
canción titulada “Perú campeón” sonaba en todas las emisoras de 
radio y el que menos se creía lo que proclamaban las letras de un vals 
criollo: “Tengo el orgullo de ser peruano y soy feliz…”.

El nuevo rostro del Perú
¿Cuáles eran las raíces más profundas de ese optimismo que se 

respiraba a comienzos de los ochenta? Sin duda, mucho dependía del 
sector social al cual cada quien pertenecía. Las clases altas recupe-
raban la tranquilidad tras el duro golpe que habían significado para 
ellas los cinco años de reformas promovidas por el general Juan Ve-
lasco Alvarado (1968-1975), incluida una reforma agraria que puso 
fin al sistema de hacienda, piedra angular del régimen oligárquico 
que controlaba los destinos del país. Los así llamados barones del 
azúcar y del algodón, cuyas fortunas provenían de los enormes lati-
fundios que detentaban en los fértiles valles de la costa, no volverían 
a recuperar sus tierras, al igual que los hacendados serranos cuya 
producción tradicional se basaba en la explotación de la mano de 
obra servil de los indios, pero mejor suerte tuvieron los industria-
les, que vieron desaparecer la comunidad industrial que daba cierto 
control de las fábricas a los obreros, así como los propietarios de 
los grandes medios de comunicación, como canales de televisión y 
periódicos de circulación nacional, quienes recuperaron la propiedad 
de sus empresas tras la estatización sufrida en tiempos de Velasco.

La vargasllosiana Conversación en la Catedral (1969), aunque 
ambientada en un período un poco anterior al que estamos tratando, 
es sin duda la novela que mejor refleja la crisis del Perú oligárquico. 
No es casual que la pregunta que se hace Zavalita, ¿en qué momento 
se jodió el Perú?, haya dado pie a sinnúmero de coloquios, semina-
rios, debates, artículos periodísticos, etc., etc., que se preguntan lo 
mismo, pero sin tomar conciencia de que lo que se jodió para unos, 
la minoría culturalmente criolla, significó el comienzo de significati-
vas mejoras para otros, las mayorías culturalmente indias y cholas.

 El zorro de abajo y el zorro de arriba (1971) fue, en cambio, 
un intento del malogrado José María Arguedas de dar cuenta de lo 
que estaba ocurriendo con los sectores cholos e indios tras varias 
décadas de constante afluencia a las ciudades costeñas, Chimbote en 
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el caso de la novela, pero principalmente Lima en la realidad. Fueron 
esos ríos humanos que descendían de las alturas andinas y confluían 
finalmente en la capital del país los que empezaron a darle un nuevo 
rostro al Perú. Se habló así primero de “cholificación”, entendida 
como “el surgimiento de una nueva vertiente cultural en nuestra so-
ciedad, que crece como tendencia en los últimos años y prefigura 
un destino peruano distinto que el de la mera aculturación total de 
la población indígena en el marco de la cultura occidental criolla, 
que ha sido hasta aquí el tono dominante de todos los esfuerzos por 
“integrar” al indígena en el seno de la sociedad peruana” (Quijano 
1980: 78-80). Se puso hincapié luego en el “desborde popular”, ha-
ciendo notar que era justamente Lima la que “comenzaba a esbozar 
el nuevo rostro peruano, que pugna por lograr una forma definida 
y que tratará de legitimarse venciendo toda resistencia opuesta por 
la ya debilitada maquinaria de la vieja República Criolla. Algunos 
de los rasgos de ese rostro son ya suficientemente claros como para 
que podamos imaginarnos su contenido final: se trata de una fusión 
interregional de culturas, tradiciones e instituciones con fuerte com-
ponente andino” (Matos Mar 1984: 90-91).

Libres ya los indios del oprobio de la servidumbre bajo el ré-
gimen de hacienda, conscientes ya los cholos de que el hecho de 
serlo no los hacía menos que otros peruanos, ambos sectores for-
jaron en los sesenta y setenta poderosas federaciones campesinas, 
sólidos sindicatos obreros e incipientes organizaciones barriales que 
encontraron expresión política en una izquierda variopinta y en par-
te renovada. Ni el movimiento popular ni la izquierda levantaban 
banderas de tipo étnico o cultural, pero fue en esas décadas que in-
dios y cholos dieron grandes pasos en su esfuerzo de integración, 
más importantes en todo caso que en países vecinos como Bolivia y 
Ecuador. Como señala Aníbal Quijano (2005), este proceso de incor-
poración a la ciudadanía en el Perú “fue más temprano, más rápido y 
más abarcador (…). La población que se des-indianizó se apropió de 
e hizo positiva la derogatoria identificación como “chola” y/o como 
“mestiza” y no ha hecho sino aumentar en proporciones e influencia 
en todos los ámbitos de la sociedad peruana, incluido por cierto el 
mundo rural donde habitan, minoritariamente, los que aún son iden-
tificados como “indios”, aunque no es seguro que ellos acepten ya 
esa identificación.”
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El punto más alto de este movimiento popular de rostro cholo 
e indígena, ese momento que parecía augurar que soplaban nuevos 
vientos para los excluidos, fue la elección, a fines de 1983, de un 
alcalde de izquierda para Lima, Alfonso Barrantes, el recordado Fre-
jolito. Inútil será, sin embargo, buscar en las páginas de novelas y 
cuentos el relato del épico esfuerzo de las mayorías nacionales para 
intentar hacer suyo un estado y un país que hasta hacía poco pertene-
cían casi exclusivamente a una minoría criolla. Los actores sociales 
de esa gran transformación que experimentó el Perú, un verdadero 
pachacuti, o transformación del mundo, para emplear un concepto 
de la cosmovisión indígena, tenían y tienen una cultura rica en di-
versas manifestaciones, pero finalmente ágrafa. Su epopeya, por lo 
mismo, donde ha dejado huella es en las barriadas que surgieron en 
los arenales que rodeaban la Lima criolla, en los puestos de vende-
dores ambulantes que se apropiaron de las calles de la ciudad, en los 
millares de pequeños talleres de confección, carpintería, metalmecá-
nica, reparaciones, etc., etc., que surgieron por doquier.

Las artes pues, producidas por y para sujetos mayormente ubi-
cados en los sectores criollos de la sociedad, permanecieron en gran 
parte ajenas a esta gran transformación, salvo la música, donde sí 
se produjo una verdadera revolución. Al inicio, todavía en los años 
cincuenta, fue la irrupción del huayno serrano en los coliseos y en 
las radios de Lima. Luego, en los sesenta, fue el surgimiento de un 
nuevo género musical, la “chicha” o cumbia andina, fusión del hua-
yno serrano con música tropical, el que hizo ver que el Perú estaba 
cambiando. En los ochenta y los noventa, por olas o hervores, para 
emplear una palabra que gustaba mucho a Arguedas, la música chi-
cha, en sus distintas variantes, se fue adueñando primero del oído 
de las mayorías, seguidamente del mercado musical y finalmente de 
la televisión, un espacio que hasta entonces había estado reservado 
para las expresiones musicales del Perú oficial, sobre todo la música 
criolla y la internacional. Un dato sumamente significativo es que 
una miniserie de televisión sobre Dina Páucar, una cantante de mú-
sica andina, batió todos los récords de sintonía el 2004, año en que 
fue transmitida.

La guerra y la postguerra
Las primeras acciones de SL, por inocuas como reventar pe-
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tardos que sacaban de sus goznes las puertas de locales públicos o 
truculentas como colgar perros muertos en los postes de alumbrado 
con letreros alusivos a personajes no del Perú sino de la China, hi-
cieron que el país se mofara del peligro que se estaba larvando en el 
departamento de Ayacucho y siguiera despreocupado con su vida y 
sus cuitas. Una acción militar de envergadura, el asalto a la cárcel de 
Ayacucho en marzo de 1982 que condujo a la liberación de decenas 
de cuadros de SL, entre ellos el escritor Hildebrando Pérez Hua-
rancca, debió ser el toque a rebato, pero el país, sobre todo la clase 
política, prefirió seguir considerando que lo que estaba ocurriendo 
en Ayacucho era algo sin importancia.

Los primeros, aunque todavía aislados, asesinatos de policías y 
autoridades en pequeños poblados lejanos fueron el inicio del baño 
de sangre que poco a poco se fue extendiendo a otros departamentos 
del país, sobre todo de la sierra y selva central, y finalmente alcanzó 
Lima. La estrategia que se asumió desde el Estado, tanto en el go-
bierno de Belaunde (1980-1985) como en el de Alan García (1985-
1990), fue sin embargo equivocada: se delegó la conducción no sólo 
militar sino también política del conflicto en las Fuerzas Armadas y 
esto condujo a que la población, sobre todo los campesinos de las 
zonas rurales más aisladas, se vieran en realidad entre dos fuegos: el 
de las fuerzas subversivas y el de las fuerzas del orden.

En 1992, cuando Alberto Fujimori dio el autogolpe de estado, 
el país estaba sumido en el desaliento. El estado de emergencia se 
había implantando en extensas zonas del país. En Lima eran frecuen-
tes los atentados y los coches bomba con los consiguientes apagones. 
Pequeños motores eléctricos funcionaban en las puertas de los nego-
cios y producían un ruido que erizaba más los nervios. Se pensaba 
que SL podía resultar victorioso en la guerra que había emprendido 
contra el Estado peruano. La sociedad, desmoralizada no sólo por la 
violencia sino también por la crisis económica y la galopante hiper-
inflación que había sufrido en los últimos años del gobierno de Alan 
García, padecía un mal antes desconocido: la anomia. Como “estado 
de desorganización de la sociedad debido a la ausencia de normas 
sociales” define el diccionario esta enfermedad y eso era efectiva-
mente lo que en el Perú estaba ocurriendo.

Hacia 1986 aparecieron los primeros textos que, desde la fic-
ción, daban cuenta de la guerra interna. Eran producidos, sobre todo, 
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por escritores de origen serrano herederos de la tradición indigenista 
que seguramente se sentían culturalmente más cercanos de los actores 
y víctimas del conflicto y por lo mismo estaban más sensibilizados 
por la tragedia que año tras año iba ganando en proporciones (Cox 
2000). Quizás no sea casual por eso que, al mismo tiempo que fic-
cionaban la violencia, estos escritores empezaron a reclamarse como 
“andinos” y a contraponer su narrativa a la criolla, la más abundante 
y con mayor reconocimiento de parte de la crítica nacional (Nieto 
1998, 2000). Los escritores de esta última tendencia, en todo caso, 
se ocupaban más rara vez del tema, con la excepción, para esos años, 
del Mario Vargas Llosa de Lituma en los Andes (1993).

La captura en setiembre de 1992 de Abimael Guzmán, el san-
guinario y megalómano líder de SL, marcó el inicio de un acelerado 
proceso de pacificación cuyos réditos políticos fueron hábil e ines-
crupulosamente usufructuados por Fujimori y las Fuerzas Armadas. 
Rápidamente ganó espacio así el discurso que presentaba el auto-
golpe del 5 de abril como el factor decisivo para la derrota de SL 
y a Fujimori y sus aliados los militares como los artífices de este 
gran logro. Se trataba de un falseamiento de la verdad histórica que, 
entre otras cosas, escamoteaba méritos a la unidad de la policía que 
dirigió el operativo de captura de Abimael Guzmán y silenciaba el 
importantísimo papel jugado por las rondas campesinas en la lucha 
contra SL. Una imagen que en 1997 dio la vuelta al mundo, la de Fu-
jimori posando sobre los cadáveres de los militantes del Movimiento 
Revolucionario Túpac Amaru que habían tomado la Embajada del 
Japón con gran número de rehenes en su interior, muestra de mane-
ra descarnada los extremos a los que fue capaz de llegar la alianza 
Fujimori-militares para graficar, y hacer calar en el subconsciente 
colectivo de los peruanos, su supuesta implacabilidad en la lucha 
contra la subversión.

Recién tras la caída de Fujimori el 2001 y la instalación de un 
gobierno de transición, el país pudo conocer, gracias a la valiente 
labor de la Comisión de la Verdad y Reconciliación, la magnitud 
de la tragedia vivida durante los años de guerra interna. La parte 
más sensible de la sociedad comprobó horrorizada que el número de 
víctimas bordeaba las 70 mil y que tres cuartas partes de las mismas 
eran indígenas que tenían el quechua como lengua materna. Lo más 
doloroso, sin embargo, fue constatar, como señala Nelson Manrique 
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(2004: 81-82), “hasta qué punto está escindida la sociedad peruana 
entre un país oficial que en buena medida permaneció de espaldas al 
conflicto mientras la violencia no lo involucró directamente y el país 
real, donde son muchos los peruanos a los cuales no se les reconoce 
su condición de ciudadanos.”

Otras secuelas de la guerra no son tan fácilmente cuantifica-
bles, pero resultan igual de dramáticas. Nos referimos, en primer 
lugar, al grave retroceso que experimentó el proceso de integración 
de las mayorías cholas e indígenas en un momento en que necesi-
taban la consolidación de una representación política capaz de lu-
char por conquistar necesarias cuotas de poder en un Estado que 
históricamente les escamoteaba los derechos más elementales. En 
lugar de esto, lo que ocurrió fue, primero, el descabezamiento de las 
organizaciones populares a raíz de los asesinatos perpetrados por 
SL, como el de la dirigente barrial María Elena Moyano, por citar 
uno que alcanzó ribetes simbólicos, pero también como consecuen-
cia de la política represiva del Estado, y, segundo, el divorcio entre 
el movimiento popular y unos partidos de izquierda que se sumieron 
en una profunda crisis debido a que no supieron zanjar a tiempo sus 
diferencias con SL y a que tampoco lograron, tras la caída del muro 
de Berlín, proponer un proyecto que resultara creíble a esos sectores 
que se sentían representados por ellos. Las grandes masas de electo-
res de los estratos más pobres de la sociedad que desde 1990 apues-
tan en los procesos electorales por los outsiders e ignoran a los cada 
vez más golpeados partidos políticos con larga tradición histórica se 
explica en buena medida por el proceso que acabamos de esbozar.

El enseñoramiento de la corrupción en un contexto en que la 
sociedad, atemorizada, había perdido toda capacidad de control so-
bre el poder político; el agravamiento de la crisis de representación 
con un colapso casi total del sistema de partidos; la desinstitucionali-
zación generalizada, son también algunas de las consecuencias de la 
guerra interna que recién en la actualidad la sociedad peruana empie-
za a descubrir y todavía no sabe cómo procesar (Manrique 2004). En 
todo caso, recién en estos primeros años del nuevo siglo se escuchan 
voces que reclaman, como señala Aníbal Quijano (2005), que “la es-
tructura institucional del Estado sea modificada en sus fundamentos, 
de modo que pueda representar efectivamente a más de una nación.” 
Si esto llegara a ocurrir, estaríamos asistiendo, nuevamente en pa-
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labras de Quijano (2005), “al fin del espejismo eurocéntrico de un 
Estado-nación donde unas nacionalidades no han dejado de dominar 
y de colonizar a otras, además mayoritarias.”

No hay país más diverso…
En los albores del siglo XXI, la peruana sigue siendo una socie-

dad cultural y étnicamente diversa, aunque los sectores dominantes 
del país se nieguen a admitir esto en todas sus implicancias. Es en 
los azares de la historia en los que hay que buscar las raíces de este 
mosaico cultural. Varios milenios de desarrollo cultural autónomo, 
con altísimos logros en la domesticación de especies, el dominio del 
territorio, la organización social y en esferas del quehacer humano 
como la arquitectura, la cerámica, la textilería y la orfebrería, fueron 
interrumpidos abrupta y violentamente por la llegada de los europeos 
hace cinco siglos. De este traumático choque cultural, signado por 
el dominio de los recién llegados sobre las poblaciones ancestrales, 
nace el Perú como nación, iniciándose un largo proceso de asimila-
ción y resistencia cultural que no tiene visos todavía de terminar.

En la actualidad, tres son los grandes universos culturales que 
se puede distinguir en la sociedad peruana (López 1997). Está, pri-
mero, un segmento de población, cada vez menor, con un fuerte 
sustrato cultural indígena y que se expresa en las lenguas quechua, 
aymara y en varias lenguas amazónicas. Es tan pesada, sin embargo, 
la carga peyorativa que desde hace siglos arrastra el vocablo “indio” 
que estos peruanos desde hace unas décadas no se reconocen como 
tales y prefieren, junto con el resto de la sociedad, el eufemismo de 
campesino, que alude tanto a su hábitat rural sobre todo en la sierra 
cuanto a la principal actividad que por lo general desempeñan.

Viene seguidamente el que es el segmento más numeroso de 
población, el de quienes suman a sus raíces culturales indígenas 
muchísimos elementos de la cultura occidental. Se trata de un con-
tingente que en las últimas décadas ha migrado del campo serrano 
a las ciudades y de la sierra a la costa y que está conformado por 
bilingües quechua-castellano o aymara-castellano o, entre las nue-
vas generaciones, incluso hablantes monolingües del castellano. 
“Cholos” es el vocablo con el que mayormente se les identifica, 
pero por la carga peyorativa del mismo circula más recientemente 
el término de andinos.
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Está por último la población, principalmente costeña, de cultu-
ra criolla; es decir, la heredera de los españoles que echaron raíces en 
suelo peruano y la más cercana por lo mismo a la cultura occidental, 
aunque tampoco haya dejado de asimilar elementos de las culturas 
indígenas en varios siglos de convivencia. No está de más señalar, 
asimismo, que junto a estos tres grandes grupos existen otros, menos 
numerosos, cuya principal herencia cultural no es ni la indígena ni la 
occidental, como los afro-peruanos y los peruanos descendientes de 
migrantes chinos. 

Aunque el que sigue es un planteamiento no del todo comparti-
do por la crítica literaria peruana, sostenemos que cada uno de estos 
universos culturales halla expresión en vertientes literarias distintas, 
salvo el indígena, cuya literatura se mantiene todavía en los cauces de 
la oralidad. La narrativa criolla es así aquella que por su producción, 
sus textos, su referente y su sistema de distribución y consumo está 
inscrita en la sociedad y la cultura criollas. Como éstas, la narrativa 
criolla es la hegemónica en el Perú actual, al extremo de que cuando 
se habla de narrativa peruana sólo se está hablando la mayoría de las 
veces de la narrativa producida por escritores criollos, sobre el Perú 
criollo o en general el mundo occidental y para ser difundida princi-
palmente en Lima y las principales ciudades de la costa.

La narrativa andina, por su parte, es la producida, como seña-
la Osorio (1995: 9-10), por intelectuales provenientes de las clases 
medias o medias altas provincianas y que están permeados por ele-
mentos culturales de raíz indígena. El universo representado puede 
ser el rural y el indígena pero ya no como componente básico pues la 
andina es una narrativa predominantemente urbana y mestiza en la 
que Lima, como foco de atracción de migrantes de los diversos estra-
tos sociales provincianos, ocupa un lugar preferente, casi igual o más 
importante que el de las pequeñas y grandes ciudades de la sierra.

Un Congreso Internacional de Narrativa Peruana que se desa-
rrolló en Madrid en mayo del 2005 jugó un papel importante para que 
los escritores andinos salieran finalmente de la relativa invisibilidad 
en la que se encontraban. Los planteamientos que defendieron estos 
en el Congreso provocaron una acre polémica en la prensa peruana 
que, si bien abundó más en el intercambio de agravios que en el de 
argumentos, sirvió en última instancia para que a la narrativa andina 
se le reconociese carta de ciudadanía. Significativamente, uno de los 
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argumentos más manejados por los críticos y los escritores criollos 
fue el que la posición de los escritores andinos se reducía a un recla-
mo de mayor reconocimiento. Como se repitió varias veces, dichos 
escritores, más que representar una corriente en la literatura peruana, 
serían un grupo de resentidos empeñados en que sus fotos aparezcan 
más grandes en los periódicos.

Difícil comprender un debate literario que termina derivan-
do en tales posiciones sin tener presente, como señalaba Antonio 
Cornejo Polar (1994:12), la “heteróclita pluralidad” que define a la 
sociedad y cultura peruanas y “las abisales diferencias que separan 
y contraponen, hasta con beligerancia, a los varios universos socio-
culturales que coexisten y se solapan inclusive dentro de los espacios 
nacionales”. Para estudiar literaturas que, a diferencia de las homo-
géneas, se producen en la intersección conflictiva de dos universos 
culturales, Cornejo Polar introdujo el concepto de “heterogeneidad”, 
entendido no sólo como esa característica de literaturas cuya pro-
ducción, texto y consumo corresponden a un universo y el referente 
a otro distinto y hasta opuesto (Cornejo 1978: 13), sino sobre todo 
como inherente a cada uno de estos procesos. En palabras de Corne-
jo (1994: 13), “entendí más tarde que la heterogeneidad se infiltraba 
en la configuración interna de cada una de estas instancias (emisor/
discurso-texto/ referente, receptor, por ejemplo), haciéndolas disper-
sas, quebradizas, inestables, contradictorias y heteróclitas dentro de 
sus propios límites”.

Queda claro, en todo caso, que si se olvida que la sociedad pe-
ruana es pluricultural y profundamente fragmentada, se puede caer 
muy fácilmente, al emprender el estudio de sus literaturas, en la ba-
nalización de las diferencias que separan a sus distintas tendencias 
literarias, una hegemónica, otras todavía subalternas. Eso que parece 
un simple reclamo de mayor atención por parte de la crítica es en 
realidad una de las formas de protestar contra la situación de subal-
ternidad. Las diferencias entre la narrativa criolla y la andina no son, 
como se piensa erróneamente, de carácter geográfico, sino socio-
cultural. Por lo mismo, una y otra vertiente ofrecen, a la larga, una 
visión distinta del Perú, lo cual resulta crucial en circunstancias en 
las que se está procesando, aunque muy lentamente, el socavamiento 
de la posición de dominación de eso que Matos Mar, en pasaje ya 
citado, llamó la “vieja República Criolla”. 
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José María Arguedas soñaba con un Perú de “todas las sangres” 
y este es de hecho un horizonte utópico que ha calado hondo en el 
imaginario de los peruanos, tanto o más que esa visión de país pro-
puesta por Zavalita como uno que en algún momento de su historia 
reciente se jodió. La visión arguediana supone un Perú en el que to-
das sus culturas coexistan en igualdad de condiciones, sin el dominio 
de unas sobre otras. Eso implicaría, entre otras cosas, el advenimien-
to de literaturas escritas quechuas, aymaras y amazónicas produci-
das no por personas de cultura chola o mestiza, como ocurre hasta 
ahora, sino por artistas indios y para lectores de las mismas lenguas y 
culturas. ¿Asistiremos a la realización del sueño arguediano? ¿Sigue 
tomando cuerpo un Perú de todas las sangres a pesar de esas décadas 
recientes en las que la sociedad peruana descendió a los infiernos?
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II

Perspectivas 
de escritores ex-insurgentes
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Desde la persistencia
Presentación

(Prólogo a la colección de cuentos 
Desde la persistencia, Lima: Ave Fénix, 2005)

Son las circunstancias históricas, las condiciones objetivas que 
confluyen en un lugar y tiempo determinados, más allá de la 
voluntad y los deseos de los hombres, las que ponen a éstos en 

la situación de definir su destino y su meta.
Hay momentos en que se impone, por ser siempre más cómodo 

ir acorde con la corriente imperante, vivir y morir conforme las nor-
mas, los esquemas y los límites establecidos por una sociedad. Pero 
no. La lucha entre lo fácil y lo laborioso se resuelve siempre de ma-
nera distinta en el cerebro de aquellos hombres cuya vida se empeña 
por la conquista de una sociedad superior, de plena humanidad, y la 
integridad de sus sentimientos, esfuerzos y pasiones son puestos al 
servicio de lo que más pueblan la tierra, los despojados.

Y es una constante para quienes abren trocha en la historia tran-
sitar una senda de riesgos y sacrificios, afrontar la censura, la per-
secución, la prisión o la muerte. Galileo, Server, Giordano Bruno y 
tantos hombres de ciencia lo testifican, y para los artistas, acaso el 
carácter contestatario o de ruptura de sus obras, les significó desde la 
antigüedad ser considerados una especie subversiva, peligrosa para 
los intereses de privilegios dominantes del momento. El pecado de 
estos hombres fue el haber sido transformadores, el haber deslindado 
campos y caminos con aquellos del ámbito decadente y retardatario 
de su tiempo.

Entonces en nuestro país, para quienes en nuestra época no 
aceptaron vivir como meros observadores, y siendo sensibles al la-
tido del pueblo, les ha sido imposible ignorar las últimas décadas 
de un siglo estremecedor con la confrontación interna que trastocó 
nuestra historia, removió las estructuras de la sociedad entera y con-
movió a los peruanos.
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Así es que por diversos accidentes y circunstancias de la vida 
en los escabrosos años noventa devenimos en prisioneros; las alas 
cortadas, los espacios comprimidos, el cielo cuadriculado que se nos 
impuso, pretendiendo reducirnos a la condición de subhumanos; ais-
lados del medio social, político y cultural existente, sometiéndonos 
a un estado de torva aniquilación permanente, mediante condiciones 
indecibles de encierro, al amparo de leyes restrictivas y represivas 
como jamás se han visto en el Perú y en la propia América Latina, en 
lo fundamental aún vigentes para la vergüenza nacional.   

Hubo momentos de aislamiento casi absoluto en que rozarse 
los dedos con el ser querido que nos visitaba ―padres, hijos, herma-
nos, esposa― constituía el instante de dicha mayor durante la fugaz 
visita y aun así había que esperar otro mes para volver a intentarlo 
en la más desoladora pero radiante de las ansiedades, y el optimismo 
que no cejaba de resplandecer en nuestro espíritu en serena subleva-
ción contra el inicuo sistema. 

Durante los breves momentos del encuentro, hubo niños que no 
podían reconocer a sus padres, cuyos rostros se desdibujaban en la 
penumbra tras las torturantes rejillas de los locutorios. Hubo parejas 
que en un momento habían sido pero que luego dejaron de serlo al no 
soportar el horror de un régimen deshumanizante. Pero las madres 
demostraron ahí su temple especial, su profunda y maternal dispo-
sición permanente, y, sin necesidad de comprenderlo todo, fueron 
quienes mantuvieron a nuestro lado su incesante presencia. De éstas, 
hubo aquéllas también a quienes no pudo alcanzarles la vida para ver 
y sentir el retorno del hijo y compartir de nuevo el franco ofertorio 
de la mesa hogareña.

Adicionalmente, la información fue censurada hasta intolera-
bles límites inquisitoriales, y aquí el descubrimientote un periódico, 
una revista o una radio obtenidos subrepticiamente se sancionaba 
con el destierro del pabellón, hacia la penumbra de las mazmorras 
infestadas de roedores, es decir, las celdas de castigo llamado el hue-
co. Las ansias incontenibles de recorrer con la mirada algunas líneas 
nos llevaban a rebuscar retazos de papel impreso en los desperdicios 
y hasta nos quedábamos absortos ante el hallazgo de etiquetas de 
medicamentos y detergentes porque buena parte de los prisioneros 
éramos personas que solían leer con avidez. El único texto autorizado 
era la Biblia; pero aun así, antes que la ficción y la idea de la felici-
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dad de un paraíso idílico, en sus ancestrales páginas confirmamos la 
marcha profunda de la historia, de la dura lucha por la libertad de los 
pueblos, como la del pueblo hebreo. Sus libros poéticos, proféticos 
y los históricos eran convertidos en material afortunado y rico para 
las interminables polémicas que se encendían al interior de las celdas 
hasta madrugadas inacabables en las que destellaba la interpretación 
y la síntesis objetiva que nos proporcionaba el trasfondo histórico y 
doctrinal de las antiguas culturas del Medio Oriente y, desde luego, 
la consiguiente comprensión de sus evangelios, tan profundamente 
arraigados en buena parte del orbe y, antitéticamente, todo esto ante 
el desagrado de los celadores de turno.

Por otro lado, el bolígrafo desnudo y servicial y el papel higié-
nico se convirtieron en las más preciadas materias a esgrimir durante 
las noches, clandestinamente, y al amparo de la tenue y lejana bom-
billa eléctrica de los pasadizos, pues las celdas carecían de ilumina-
ción. Recostados en el enrejado, con la intermitente compañía de los 
grillos nocturnos, con el chillido de la lechuza que hendía la noche 
allá afuera, o las ráfagas intimidantes de los vigías armados en los 
torreones, dimos a luz nuestros primeros atisbos literarios ―muchas 
veces requisados con inaceptable insolencia―, inspirados primige-
niamente en la urgencia de otorgarle lo mejor que teníamos a quienes 
tan distantes nos anhelaban pero tan cercanamente vivían estampa-
dos en nuestras memorias: nuestras familias.

Así fueron adquiriendo forma los poemas en los versos in-
tensos para la amada lejana, ausente o impedida drásticamente de 
asistirnos en nuestro cautiverio. Así se iban edificando paginas de 
especial plenitud y hondura, desconocidas aún para el gran público, 
mediante las cuales el pleno cariño nuevo, una nueva concepción de 
la relación más directa existente entre el ser humano dimensionaba 
el valor que tenía la otra mitad decidida a sostener el cielo junto a no-
sotros. Del mismo modo se compaginaba la producción, infrecuente 
en otras situaciones, de relatos para los pequeñines, que a la vuelta 
nos contestaban con garabatos y corazones tiernos. Las epístolas a 
la familia y a los amigos, asimismo, adquirían una importancia in-
usitada y fueron embelleciéndose con lo que se podía, incorporando 
dibujos, colores, juegos, y adivinanzas en un proverbial intento de 
comunicación total, donde la imaginación y la fantasía y un vasto 
universo de ideas tenían un espacio propio y más humano frente a la 
vana pretensión de aherrojarnos.
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Con mil astucias fueron acumulándose, con solemne parsimo-
nia, los diversos libros que hoy poseemos, para acompañarnos en un 
clima adverso de prohibiciones y requisas. Muchas veces, se des-
glosaban para que sus páginas iluminasen nuestras mentes celda por 
celda, con inexorable exactitud, cuando no podía leerse en voz alta 
para todo el piso, y se les dotaba de comentarios, críticas y resúme-
nes. Con el tiempo se pudo implementar una exigua biblioteca con 
el apoyo de una institución humanitaria, y nuevas posibilidades de 
conocimiento se abrieron al poseer un libro para tres internos du-
rante el encierro de veintitrés horas y media, y, entonces, apenas ya 
alcanzaba el tiempo para el estudio, imbuidos totalmente en la lectu-
ra, haciendo circular los textos con febril entusiasmo. Así se dieron 
grandes ocasiones para la exposición de todo lo aprendido en cada 
lectura, y, como se entenderá, los debates y críticas se hacían inevita-
bles, sirviendo a la extensión de nuestros horizontes culturales.

Los primeros pasos tímidos, los iniciales intentos de plasmar 
las ideas en obras poéticas y narrativas se hicieron una constante 
necesidad. Las voluntades individuales y creativas fueron aglutinán-
dose en cada pabellón del presidio de Canto Grande. La decisión de 
desenvolver arte y literatura signó la conformación de diversos cír-
culos donde las composiciones fueron sometidas a reconocimientos, 
a sistemáticas criticas pugnando de este modo por desarraigar crite-
rios campesinistas, dogmáticos, sectarios y hasta retardatarios.

No bastó la pura disposición y buen deseo de hacer arte y lite-
ratura, pues éramos conscientes de las limitaciones en cuanto al ma-
nejo del lenguaje literario en la elaboración de textos ricos en conno-
taciones tanto en el contenido y en la forma, y, lo que era evidente, 
el poco dominio de las estructuras y las técnicas narrativas para dar 
vida a ficciones o historias que tenían su origen en experiencias in-
éditas dentro de la literatura nacional. Estas vivencias tenían que ser 
contadas por sus propios protagonistas dentro de la tendencia de una 
literatura de aprendizaje y de construcción de una sensibilidad reno-
vadora en el abordaje artístico de la realidad.

Fue una dura brega por dar forma a tumultuosas ideas, a propó-
sitos ambiciosos y a necesidades de compartir vivencias, esperanzas 
y preocupaciones comunes con otras latitudes y otros ámbitos. Para 
resolverlos, se propuso el estudio en forma colectiva.

Para esto, los más avanzados asumieron la tarea de transmitir 
a los otros, y, poco a poco, se fueron elevando, y definiendo los do-
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tes incipientes, dormidos tal vez, de quienes a veces se mostraron 
deslumbrados al descubrírsele su talento, llegando a publicaciones 
no por cierto concluyentes sino más bien todavía incipientes, con 
la noción de ser sujetas a la elevación y transformación necesarias, 
como todo lo que es susceptible de avance. Así fue que se publicó 
la pre-edición de El mundo está cambiando, un conjunto de relatos 
sencillos dirigidos a los niños.

Las aguas siguieron su cauce sin el bramar de un torrente, pero 
fluyendo siempre, nutriendo una nueva hornada de trabajadores del 
arte y la literatura, una peculiar hornada surgida en severa fragua, 
prueba viviente de que no existe opresión ni desdicha suficientes 
para someter la conciencia del hombre; probando, más bien, que éste 
es capaz, precisamente por ser superior a las dificultades, de trans-
formar el sufrimiento y la adversidad en un canto auroral de recias 
voluntades.

Entonces, el conjunto de composiciones reunidas en el presente 
volumen constituye, pues, una muestra del canto sincero y pujante 
de quienes se propusieron con tenacidad ―y en cierto modo lo están 
consiguiendo― una nueva manera de seguir batallando y que en este 
proceso van dejando huellas indelebles, plasmaciones que no son 
sino símbolo de la imposibilidad vencida. Fácil hubiera sido echar-
se a morir; menos comprometido hubiera sido componer los tan de 
moda cuartillas y divertimientos frívolos, para entretener lectores, o 
generar llantos que busquen conmover con el espectáculo de las vi-
cisitudes del prisionero; pero esto no hubiera sido sino el superficial 
vertido personal o el quejido individual sin mayores horizontes ni 
perspectiva. Por eso quizás defraude a aquel que pretenda encon-
trar en estas páginas una literatura de compungidas almas llorosas 
y aisladas, de quejas estériles, o párrafos asépticos o al margen de 
la problemática del país y del mundo contemporáneo. Se trata, más 
bien, de un tipo de escritura que se cimienta en la inagotable vena 
creadora de las masas populares y tiene como norte las estrellas que 
señalan el tortuoso camino hacia la armonía y la libertad.

Esperamos que este trabajo aporte a las letras y a la propia com-
prensión de la realidad peruana, convencidos de que un capítulo de 
nuestra historia está culminando, aunque queden heridas profundas, 
no restañadas aún; latidos dolorosos que urgen ser escuchados, pro-
blemas que claman solución, superando el encono, el resentimiento, 
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el espíritu de venganza y, de hecho, asumiendo la necesidad de un 
proceso ineludible de brega por la democracia y el desarrollo que 
demanda nuestro pueblo.

Lima, primavera del 2005

(Por diversas dificultades, al fin superadas, el presente libro vio postergada 
su publicación por espacio de dos años).

Agrupación Cultural
AVE FÉNIX 
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Camino de Ayrabamba 
y otros relatos

(Prólogo a Camino de Ayrabamba 
y otros relatos. Lima: Ed. Nueva Crónica, 2007)

I El presente volumen es una muestra de siete obras literarias 
―específicamente narrativas― cuyo contenido es un conjunto 
de hechos y acciones de la “guerra interna” o “conflicto armado 

interno”, como la nominan quienes se esfuerzan en diferenciarse de 
los recalcitrantes que, cual jueces implacables y anuentes del impe-
rialismo yanqui, dicen “Terrorismo” o “guerra terrorista”, en contra-
posición al Partido Comunista del Perú que, propiamente, la define y 
la defiende como guerra popular y que es la organización política por 
excelencia que la inició y la dirigió por más de doce años. Son siete 
obras narrativas escritas, a su vez, por quienes participaron de ese 
hecho histórico de la sociedad peruana en condición de combatientes 
de las fuerzas populares conformadas mayoritariamente por campe-
sinos principalmente pobres y que estuvieron dirigidas por el Partido 
Comunista del Perú con la guía de la ideología del proletariado, el 
marxismo-leninismo-maoísmo, pensamiento Gonzalo y bajo jefatu-
ra magistral del Presidente Gonzalo. Combatientes que, como parte 
del Ejercito Guerrillero Popular, enfrentaron a las fuerzas policiales 
y a las fuerzas armadas del Estado peruano. Lo cual lleva a resaltar 
tal visión de los hechos reflejados desde dentro mismo de la guerra. 
Ésa, como puede constatarse página a página, es la realidad abierta 
de este libro.

II. Los hechos aquí reflejados, vía el lenguaje narrativo, tienen 
la versión y la presencia de las mayorías. De aquellos que por miles 
y miles se incorporaron a la gesta bélica del pueblo y no escatima-
ron en dar su pan, su calor y su preciosa sangre para que florezca la 
grandiosa realidad del nuevo poder que los de abajo tuvieron en sus 
manos y que nunca lo olvidaran en medio de sus luchas por sus dere-
chos fundamentales y el fragor, hoy, de la creciente protesta popular. 
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Es lo que fluye línea a línea de la lectura de estos textos literarios. 
Inmensas mayorías pisando los caminos de los Andes en función de 
asumir su papel histórico de cambiar el mundo por uno mejor para el 
pueblo y ejerciendo su derecho político por excelencia de transfor-
mar la sociedad en beneficio de las mayorías del Perú y del mundo.

III. El título del libro, en su conjunto, es el mismo que el de 
una de las obras. “Camino de Ayrabamba” deviene de la importancia 
histórica y la repercusión positiva para las acciones del inicio de la 
guerra popular, de parte de la primera acción guerrillera que golpeó 
al gamonalismo y que, como tal, abrió camino a seguir quitando piso 
para barrer a la gran montana de la semifeudalidad que, junto con 
la del imperialismo y la del capitalismo burocrático, pesa ―ya por 
siglos― sobre las espaldas del campesino pobre principalmente y de 
todo el pueblo peruano. Tal fue la acción guerrillera contra la hacien-
da de Ayrabamba situada a orillas del río Pampas y correspondientes 
en aquel entonces, a la provincia de Cangallo, frente a frente a la 
de Andahuaylas del departamento de Apurímac, con la que, juntas, 
conformaron el zonal principal de la región principal de la guerra po-
pular, en los primeros tiempos de la gran gesta heroica de las masas, 
dirigidas por el Partido Comunista del Perú. Acción contundente y 
exitosa, llevada adelante por la fuerza armada revolucionaria con-
formada mayoritariamente por el campesino pobre de Cangallo y 
que fuera comandada personalmente por la camarada Norah, la más 
grande heroína del Partido y la revolución. La siguiente acción del 
mismo tipo, que apuntó contra la hacienda de Ayzarca, recogió el 
ejemplo del ataque a Ayrabamba y optó como rumbo y consigna “se-
guir el camino de Ayrabamba”, tal como está literalmente estampado 
en el relato correspondiente.

IV. Resaltar el esfuerzo de los autores por ponerse a la altura de 
la necesidad y nivel del pueblo en cuanto al lenguaje y la forma lite-
rarios. En ese sentido, la propia dinámica de los hechos de la guerra 
va poniendo el movimiento, el ritmo y los límites de su desarrollo. 
No por nada estos escritores conocen el principio maoísta de razón, 
ventaja y límite, aplicable a toda acción bélica. Sin embargo, sería 
correcto y bueno asumir conciencia de la contradicción y las limita-
ciones que se expresan, particularmente, en el trabajo del lenguaje 



   SaSachakuy Tiempo: memoria y pervivencia  |  55

narrativo. Muy especialmente en cuanto al nivel de popularización 
como base para la elevación de la forma literaria que, a su vez, co-
rresponden al nivel de mayor comprensión y mayor accesibilidad del 
contenido por parte de las masas. Implica resolver la contradicción 
entre la formación cultural y específicamente literaria de los narra-
dores y la realidad de las masas en ese aspecto y, principalmente, en 
cuanto a sus limitaciones lingüísticas frente al idioma español. Es 
cuestión de práctica social y de afinar la forma lingüística de los tex-
tos literarios acudiendo a la grandiosa riqueza y sencillez expresivas 
de las grandes mayorías del pueblo peruano. Lo otro sería querer 
mantener un nivel engolado y formalmente recargado, propio del 
lenguaje pequeño burgués para, entre comillas, “estar a la altura de 
una elevada forma literaria”. El Presidente Mao Tsetung nos dice 
―recordémoslo― que asumir esa actitud es actuar como héroes sin 
escenario donde realizar sus proezas.

V. Desde hace más de dos décadas se han venido realizando 
obras y proyectos literarios con el contenido de la guerra popular. 
La primera veta es la de las cárceles convertidas en Luminosas Trin-
cheras de Combate por los prisioneros de guerra, desde los prime-
ros años de los ochenta. El Presidente Gonzalo establece: “Prestarle 
atención al campo del arte y cultura porque es un campo importante 
y la guerra popular también ha desarrollado arte y cultura, en esto no 
olvidar el importante papel de las Luminosas Trincheras de Combate 
que han aportado cosas valiosas de arte proletario”.

De la década de los ochenta es en El Frontón donde se forjaron 
los primeros talleres de arte y literatura. Y allí también se esbozaron 
muchas producciones poéticas y narrativas con el tema de la expe-
riencia en los frentes de batalla de los prisioneros. Es de destacar la 
poesía de ‘Jovaldo’, José Valdivia Domínguez, quien precisamente 
allí en la isla de El Frontón afinó su poesía (que ya la había ejercido 
y publicado antes) con la forja de la política del Partido y del fragor 
de la guerra. El problema es que esa producción literaria fue bombar-
deada y desaparecida con el genocidio de junio de 1986.

Sin obviar las Luminosas Trincheras de otras regiones del país, 
de las cuales está por recopilar y sistematizar el conjunto de obras de 
literatura, es en Canto Grande (desde 1986) y en Chorrillos (desde 
1992) donde más actividad literaria se ha venido cumpliendo.
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En Canto Grande se trabajó en los talleres de narrativa y de 
poesía, aparte del gran conjunto de trabajo artístico en la música, 
coro, pintura, dibujo, teatro y danza. También en ese caso, el asalto 
genocida de mayo 92 dio cuenta negativa de desaparición y des-
trucción de todo ese bagaje literario. Luego vino el negro tiempo de 
aislamiento, represión y traslados a Yanamayo, Cachiche, Trujillo, 
Cajamarca, Piura y otras cárceles en las que se prohibieron la tenen-
cia y uso de cualquier clase de papel y lápiz o lapicero para escribir. 

La política partidaria planteada en 1993 empezó a abrir las po-
sibilidades para el trabajo de las letras. Yanamayo empieza a surgir 
notoriamente en el trabajo artístico y Canto Grande también. Chorri-
llos ha desarrollado buen trabajo literario con el tema de la guerra y 
la revolución y hoy con su Taller de Arte y Literatura Nueva Semilla 
tiene publicado un libro de narraciones con el título de “Pregonar el 
Futuro” y prepara nuevas muestras públicas de poesía y obras narra-
tivas.

De toda la producción literaria de las Trincheras de Combate 
desde los 90, el más destacado trabajo es la producción poética de la 
camarada Míriam, quien, en base a tesón y ejemplar trabajo artístico 
de poesía y pintura, en la cárcel infame de la Base Naval de Callao, 
logró plasmar la publicación de su libro ‘Parvulez’, con prólogo e 
ilustraciones graficas de la propia autora. El Presidente Gonzalo en-
seña: “Yo opino que los poemas que hace la camarada Míriam es 
un ejemplo, cogerlos”. Y de lo que conocemos, su labor artística de 
pintura y poesía, ahora en Chorrillos, sigue desarrollándose incansa-
blemente. Más: en una entrevista periodística nos ha hecho llegar la 
gran noticia de que va a escribir una novela. Lo que, sirviendo como 
ejemplo y acicate, redundará en la plasmación de muchas obras lite-
rarias entre los prisioneros de guerra de todo el país. Así se pasará a 
cumplir lo que el Presidente Gonzalo ha planteado: “En literatura los 
camaradas deberían escribir novelas de la clase...”.

En este contexto de trabajo artístico y literario es que se da este 
importante hecho de la publicación del presente volumen de obras 
narrativas con el tema de la guerra popular iniciada el ochenta.

Una segunda veta a abrir es la de las masas. El testimonio de las 
mayorías populares que sí tienen mucho qué decir y qué contar de lo 
que fue y significó esa grandiosa epopeya que cubrió las tres cuartas 
partes del país y que sembró la hermosa semilla del nuevo poder. Es 
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un trabajo que está por cumplir. Y es tarea de todos los escritores re-
volucionarios que se han forjado en ese fuego creador de lo nuevo.

Finalmente: un buen número de escritores profesionales y se-
miprofesionales (para llamarlos de algún modo a quienes trabajan 
exclusiva o casi exclusivamente en el quehacer literario) han escrito 
obras narrativas con el tema de la guerra interna en el país. Aparte de 
recopilarlas, sistemáticamente, se debe empezar a concretar el traba-
jo de la crítica literaria tal y como el marxismo-leninismo-maoísmo 
pensamiento Gonzalo exige y demanda. Es, también, tarea de quie-
nes tenemos la obligación de defender la trascendencia histórica de 
la guerra popular y de quienes, por tanto, bregamos y bregaremos 
indesmayablemente por la revolución en el Perú como parte de la 
Revolución Proletaria Mundial rumbo al socialismo y a la meta final 
el comunismo.

VI. La literatura, en cuanto forma ideológica que se concreta a 
través de la palabra escrita, está hecha para reflejar el movimiento 
social de un determinado entorno espacio-temporal de la lucha de 
clases. Y la ley de su desarrollo es que todo gran acontecimiento po-
lítico social de la humanidad lleva, a su vez, a un necesario reflejo, 
vía una gran obra literaria, que documenta y eleva su significación, 
su trascendencia histórica y su perspectiva en el proceso de la socie-
dad del mundo. De lo que emerge una lógica conclusión: la guerra 
popular es el movimiento social revolucionario más grande de la 
historia peruana; por lo que demanda, como tal, la concreción de una 
gran obra literaria que la refleje, documente y testimonie a través 
de los siglos, como antorcha del proceso histórico de la humanidad 
a su más alta meta. Es el desafío que los escritores revolucionarios 
debemos asumir dentro de las actuales condiciones político-sociales 
en que estamos bregando por la solución política de los problemas 
derivados de la guerra popular en beneficio del pueblo, la nación y 
la sociedad peruana en su conjunto, con la justa y correcta política 
establecida por el Partido Comunista del Perú: solución política, am-
nistía general y reconciliación nacional.

     Canto Grande, abril del 2007 .        
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Ensayo sobre la violencia 
y la narrativa

Rafael Masada

Si pudiéramos elevarnos sobre la piedad y la miseria huma-
na para poder otear sobre ese tablero de ajedrez donde dioses 
ebrios e imbéciles mueven las piezas según sus intereses eco-

nómicos, estratégicos y hasta por puro capricho alegórico, podría-
mos ver que el principio del lento fin toca a rebato en oídos sordos.

Sobre ese tablero, al que nosotros con nostalgia llamamos nues-
tro mundo, el gran gendarme, convertido además en hegemónico 
único, mueve sus piezas con vesania y, con sus aliados de turno, en 
plena repartija comete los más atroces crímenes de guerra y críme-
nes de lesa humanidad en nombre de su dios, la llamada democracia 
y sus golpes preventivos.

Su actual contrincante no es menos protervo. En nombre del 
dios clemente y misericordioso despedaza sin piedad cada día dece-
nas de cuerpos inocentes; hombres y mujeres, ancianos, adultos, jó-
venes y niños son notificados por el camino recto, del coche-bomba 
y su mísero mártir, para que se esfuercen por merecer la indulgencia 
del señor y la posesión del paraíso, vasto como los cielos y la tie-
rra y destinado a los que temen a dios; para que induzcan que los 
que no creen en los signos de dios sufrirán un castigo terrible, para 
que sepan que su dios es poderoso y vengativo. ¡Señor!, no permi-
táis a nuestros corazones desviarse de la senda recta, una vez que 
tú nos has dirigido a ella. Concédenos tu misericordia, pues tú eres 
el dispensador supremo. Y así llega el siguiente coche-bomba fun-
damentalista para zanjar diferencias religiosas de secta, aunque de 
cuando en cuando y por la misma vía se muestre la guadaña oculta 
del preventivo provocador, del impune inquilino de la Casa Blanca 
que también ejerce el crimen como oficio redentor.
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Dioses ebrios e imbéciles, y sus mimos con carácter divino so-
bre la tierra, mueven sus piezas con vesania y se preparan para lo 
peor: expandir la prevención o producir la próxima invasión. ¿Acaso 
piensan que si primero usaran el manumisor golpe preventivo que-
dará la Ayatolá respuesta diluida en la arena del olvido? Al contrario, 
les darían un buen pretexto para convertir la tierra prometida en una 
mesiánica ofrenda, aunque, dicho sea de paso, pésimo negocio para 
la industria que la arma. Mas, quién sabe si a los fundamentalistas 
cristianos les da la ventolera y febriles se precipitan a poner la bota 
democratizadora sobre arena fina, pura y dispersa. Como fuera, tarde 
o temprano Irán por lana y si acaso salen de ahí será aún más trasqui-
lados. Errar es humano, pero dos veces, en corto tiempo y en lo mis-
mo, solo le ocurre a los ebrios e imbéciles. ¡En hora buena, Bush!

Que el imperialismo yanqui ya está derrotado en Iraq es algo 
que pocos aún lo dudan. Por donde se lo mire, la concebida retirada 
escalonada es un paso estratégico planificado para evitar la derrota 
total, cabal y completa, con la intención de conservar el núcleo de 
sus fuerzas y tranquilizar a la opinión pública con miras a la próxima 
aventura militar y ello significa que tras la carnicería y mutilación, 
en su huida, el imperialismo y sus aliados dejarán un reguero de san-
gre, desolación, desesperación y rabia contenida; liberaron un país 
de las garras de un dictador para desertarlo inestable, desvastado, 
mísero como preludio democrático. ¡Aleluya!

Con el término de la llamada guerra fría a causa del derrumbe 
y descomposición del socialimperialismo soviético no llegó, a pesar 
de los pregones del imperialismo yanqui, el inicio de una nueva era 
de paz y de estabilidad; todo lo contrario, por ninguna parte se en-
cuentra estabilidad económica ni política y en medio de guerras de 
todo tipo se desarrolla una militarización creciente donde se vende 
masivamente armas a tirios y troyanos.

Con la desintegración de lo que fue la Unión Soviética, caí-
da estrepitosa y rápida de la segunda superpotencia imperialista y 
la consiguiente bancarrota del revisionismo contemporáneo, se han 
redistribuido las piezas sobre el tablero internacional desbocando la 
repartija y rebatiña de territorio, zonas de influencia y fuentes de 
recursos naturales. Rusia conserva aún su condición de potencia mi-
litar basada en el arsenal bélico de la ex Unión Soviética, desarrolla 
y prueba una superbomba de alta tecnología y se encabrita ante los 
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planes del imperialismo yanqui para instalar un sistema de defensa de 
misiles en Europa oriental, lo que prácticamente es una declaración 
de guerra precisamente en y desde sus ex colonias, zona de rebatiña 
imperialista donde nunca ha habido marxismo sino revisionismo.

A río revuelto ganancia de pescadores, parece ser también la 
doctrina de otras potencias como, principalmente, Japón y Alema-
nia, que se preparan para ser superpotencia en un proceso de colu-
sión y pugna donde Francia mete las narices por los palos mientras 
que los revisionistas que dirigen la nación China, desde del golpe 
de estado contrarrevolucionario de Teng Siao-ping en 1976 y por la 
incapacidad de los conocidos como la Banda de los Cuatro, siguen 
avanzando, gracias a la globalización, en sus afanes por convertirse 
en superpotencia mundial disputándole la plaza al gran gendarme 
y hegemónico único. Desde que se restauró en forma acelerada y 
desenfrenada el capitalismo en China los revisionistas no han cesado 
de fortalecer su dictadura burguesa para sojuzgar al pueblo chino y 
expandir sus voraces y globalizados tentáculos más allá del Sudeste 
Asiático llegando hasta los escaparates norteamericanos pintándoles 
muñequitas en el aire. ¡Disculpe, señora democracia!

Si así está este nuestro mundo ancho y ajeno, ¿cómo anda la lla-
mada democracia? ¡Bien, gracias! A falta de espacio, sólo un par de 
ejemplos: en Palestina, tras elecciones democráticas estrechamente 
vigiladas y controladas internacionalmente ganó el Hamás limpia-
mente. ¿Y qué pasó inmediatamente después? Como estaban en la 
lista de terroristas del semidiós Bush, simplemente los arrinconaron 
en Gaza para más temprano que tarde darles con todo lo que tengan 
mientras ahora, después de oponerse a rajatabla, promueven el reco-
nocimiento del estado palestino por parte del sionismo: dos estados, 
una solución justa pero amañada por los dirigentes norteamericanos 
en contra del pueblo judío y del pueblo palestino. Otros ejemplos, el 
Hezbolá le metió una buena paliza al sionismo que usó todo lo pro-
hibido que tenía a mano y no pasó nada nuevo bajo los cielos. En Pa-
kistán la marioneta, tras algunas componendas, se aseguró el trono 
para seguir de lacayo del gran gendarme; democráticamente obtuvo 
la gran mayoría, de qué se quejan si tan sólo cruzando la frontera ya 
se probaban nuevos cohetes capaces de transportar cargas atómicas, 
la democracia sigue igual. A la dictadura militar fascista de Birmania 
le sacan la tarjeta roja europea tras montar un show con unos monjes 
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tan pendejos que de angelicales sólo tienen los hilos divinos que los 
manipulan: no se oye, padre. En Georgia se brinda con champaña, 
se traga caviar hasta llenar el buche y una mano lava la corrupción 
de la otra acomodando la trenza de la diva. Y así hasta la deriva. Por 
doquier campea la corrupción, el genocidio impune, el crimen como 
oficio democrático y redentor, la venta de armas a sicópatas que an-
dan sueltos y que organizan ejércitos de mercenarios y de niños, 
estados africanos armados indiscriminadamente por ambos bandos 
para que se despedacen entre sí mientras los usureros de siempre 
siguen sacando petróleo, diamantes, oro y todo lo que puedan en 
nombre de su bendita democracia.

¿Y de las revoluciones, de los movimientos de liberación, qué? 
Pues nada, traicionadas una tras otra en Asia, África y América La-
tina por dirigentes que también se creen divinos y se preocupan más 
por su mísero pellejo que por los principios e ideales que juraron 
defender. Dirigentes que al caer presos lloran, ruegan y se arrastran 
ante el enemigo con tal de sobrevivir; prefieren vivir de rodillas a 
morir de pie; de grandes pensadores pasan a viles depredadores sin 
complejos que venden todo un pueblo por un plato de lentejas que ja-
más llegarán a probar. El ejemplo más patético en la historia reciente 
de las revoluciones es el caso del renegado Guzmán, quien, al caer 
preso y desde lo más alto de la dirección de un partido que inició la 
guerra popular en el Perú, empezó a cometer suicidio ideológico al 
tramar acuerdos que se negaban a sí mismos. Así, pasó de ser el más 
grande marxista-leninista-maoísta a ser el más grande traidor sobre 
la faz de la tierra; consecuencia lógica para quién sólo se preocupa, 
en el cenit de su vida, por autoerigirse un monumento entre la rueda 
de la historia, un pedestal a base de idolatría y cizaña, que acabará 
por derrumbarse y aplastarlo.

Quede percibido, por un lado, que todos los imperios, tarde 
o temprano, han caído y el yanqui también caerá, las campanas ya 
tocan a rebato advirtiendo el inicio del final pero cae en oídos sordos 
pues aún no hay Partido ni dirigente que levante bandera contra el 
enemigo principal; y por otro, que lo que necesitamos es una nueva 
democracia que integre a las grandes mayorías, a más del 90 por 
ciento del pueblo y para ello necesitamos dirigentes que dejen de 
contemplar sus actos como signo de divinidad promoviendo el culto 
al emperador.
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La democracia no es para unos cuantos que la usan según sus 
gustos o pareceres, la nueva democracia ha de ser un instrumento 
que permita al pueblo instalar el reino de la felicidad aquí en la tierra 
y no en los cielos. Nadie que esté en sus cabales desea la guerra, por 
el contrario todos los pueblos desean la paz, pero los que tienen la 
sartén por el mango no nos dejan otra salida más que hacer la guerra 
para lograr esa paz esperada, deseada y duradera. La violencia con-
trarrevolucionaria que ejercen los poderosos sólo podrá ser borrada 
de la faz de la tierra con la violencia revolucionaria del pueblo unido. 
Y es que no hay una violencia a secas, ya que ésta no sólo se refiere 
al acto llamado guerra. ¿Qué es la opresión y la explotación, el ham-
bre y la miseria, el trabajo infantil, la triple explotación de la mujer, 
la falta de atención médica, seguro y educación, sino una lista sin fin 
de formas y variaciones de violencia ejercida por el Estado reaccio-
nario contra el pueblo? Y en cuanto a la guerra en sí, es imposible 
pensar en una guerra humanizada pues los enemigos de clase no se 
agarran a pañuelazos ni se tiran pétalos de rosa en una confrontación. 
En toda guerra, como continuación de la política por otros medios, 
hay muertos, heridos e ilesos, quienes ganan y quienes pierden. Las 
guerras se dividen en justas o injustas y hay reglas para ser cumpli-
das, no hay ninguna necesidad de ensañarse con el enemigo ni con el 
vencido; la masacre de civiles no tiene nada que ver con el respeto de 
los principios y las reglas de la guerra, al margen de que se desarrolle 
en las Torres Gemelas, en las calles de Bagdad, de Afganistán o de 
Miraflores, no es más que un crimen y punto.

Pero, y ¿qué tiene todo esto que ver con la narrativa? Simple-
mente nos explica que el artista, el literato, el escritor o el narra-
dor no puede ser sólo espectador, debe ser, y lo es aunque no sea 
plenamente consciente de ello, actor de su tiempo. En todo lo que 
está narrado, sea el escritor de la costa, la sierra o la selva, hay en 
el fondo un sentido político y hay que buscarlo si no salta a la vista. 
Se lo acepte o no, tras todo escritor o artista hay un político, hay un 
hombre de su tiempo que contiende en la lucha de clases; consciente 
o inconscientemente se expresan ideas, opiniones y posiciones. Si 
los contendientes se encuentran apostados a ambas orillas prestos a 
combatir o en medio de un combate, al escritor, al artista le es impo-
sible navegar en medio del río pensado que llegará incólume a buen 
puerto, pues tarde o temprano las corrientes superficiales o profundas 
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de su ser lo llevarán a una de las orillas no como espectador pasivo 
sino como actor convicto y confeso o, en caso contrario, sucumbirá 
en la vorágine de los acontecimientos. Se puede quebrantar la ley, 
pero no negarla. Al narrador comprometido y consciente no le basta 
reflejar la realidad, afila su trabajo en el dominio ideológico y contri-
buye a cambiar la fisonomía espiritual del hombre y de la sociedad 
utilizando sus propias ideas; contribuye a transformar la educación, 
la literatura, el arte y los demás dominios de la superestructura a fin 
de facilitar la estructuración y centralización de ideas, opiniones y 
posiciones correctas como una unidad para la acción. Y está bien que 
sea así. No hay que temer a equivocarse.

       Octubre del 2007.
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Introducción

En una sociedad de clases, la literatura responde siempre a de-
terminados intereses de clase. No olvidemos que La Ilíada y 
La Odisea fueron redactadas en medio de la pugna política 

entre los comerciantes esclavistas y los aristócratas terratenientes. 
Asimismo, que La divina comedia fue escrita en el contexto de la 
contienda entre el papado y la monarquía, y expresa el apoyo de 
Dante hacia el monarca. En nuestros días el carácter de clase de la 
literatura no ha hecho más que acentuarse. Porque los escritores an-
tes que tales son seres sociales; participan de las preocupaciones, 
frustraciones y aspiraciones de su clase. Por lo mismo, nosotros, los 
miembros de Nueva Crónica, no escapamos de este aserto. Al tema 
que nos ocupa concurrimos desde la óptica del proletariado, desde su 
concepción y sus intereses. Mas como la clase no tiene perspectiva 

La narrativa sobre la guerra: 
apuntes iniciales

(Nueva Crónica: Publicación de la Asociación 
Literaria Nueva Crónica)

“Pero la ficción no es libre. Más que descubrirnos lo mara-
villoso, parece destinada a revelarnos lo real. La fantasía, 
cuando no nos acerca a la realidad, nos sirve bien poco. 
Los filósofos se valen de conceptos falsos para arribar a la 
verdad. Los literatos usan la ficción con el mismo objeto.”
   José Carlos Mariátegui

“Nunca se me ha ocurrido ni he podido hacer nada que sea 
más asombroso que la realidad. Lo más lejos que he podido 
llegar es a trasponerla con recursos poéticos, pero no hay 
una sola línea en ninguno de mis libros que no tenga su 
origen en un hecho real.”
   Gabriel García Márquez

“La calumnia, querido amigo, es el medio del cual se sirven 
los vencedores para denostar a los vencidos.”
   Toti Martínez de Lezea 
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sino en la medida en que se una y se emancipe junto a los oprimidos, 
venimos en busca de coincidencias con los puntos de vista de otros 
sectores del pueblo y la nación. Venimos con ánimo de reflexión 
colectiva. Que las ideas entrechoquen y la verdad se abra paso como 
síntesis esclarecedora. Contra quienes sí sostendremos cerrada opo-
sición y tenaz combate es contra aquellos que infaman e injurian al 
pueblo y a la nación.

La literatura para nosotros es una obra de arte erigida con pa-
labras. Pero así como una fortaleza se levanta a piedra y argamasa, 
un edificio a hormigón y acero, la materia prima con que se elabora 
la literatura popular y proletaria proviene de la vida del pueblo. Esta 
es la única fuente, la única posible, no puede haber otra. Una vez 
obtenida la materia prima, el escritor la traspone poéticamente con 
arreglo a las leyes de la creación literaria. Así logra que la vida re-
flejada en sus obras se ubique en un nivel más alto, sea más intensa, 
más concentrada, más típica, más cercana del ideal y resulte ser más 
universal que la realidad de la vida cotidiana1. La literatura antigua 
y la extranjera son corrientes cuyos aspectos provechosos debemos 
asimilar críticamente.

Narrativas sobre la guerra: voces diversas
Como era de esperarse, la guerra repercute pronto en la narra-

tiva del país. Durante los primeros años de la guerra surgen relatos 
que podríamos llamar de premonición o preludio, obras que reflejan 
con asombro y esperanza los primeros destellos de la nueva realidad 
que irrumpe. Sin duda, la recopilación y estudio de estos relatos es 
una de las tareas aún no abordadas por la literatura de la guerra. Pos-
teriormente, como prosecución de su pérfida labor de encubrimiento 
de la matanza de ocho periodistas en Uchuraccay, Mario Vargas Llosa 
publica en 1984 Historia de Mayta2. Casi a la par comienza a tomar 
cuerpo lo que a la postre algunos entendidos llamarían el “boom” de 
la narrativa de la guerra. En palabras de Jorge Luis Roncal: “Excepto 
una que otra visión sesgada por el maniqueísmo y la unilateralidad 
que insiste en mirarla de soslayo o estudiarla desde la ojeriza ideoló-
gica conservadora, la mayoría coincide en valorar la emergencia ―a 
partir de la mitad de la década del 80’― de la producción narrativa 

1 Mao Tse-tung: Intervenciones en el Foro de Yenán sobre arte y literatura. Obras Escogidas, T. III.
2 Mario Vargas Llosa: Historia de Mayta. Seix Barral, 1984.
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llamada “de la violencia política” como un componente fundamen-
tal en la escena literaria nacional3”. O en palabras de Mark Cox: “A 
partir de 1986 comienzan a aparecer las primeras obras publicadas 
sobre la violencia política en el Perú4”. Ahora, como sabemos, esta 
literatura la constituyen varias decenas de novelas y varios cientos 
de cuentos, y nos atrevemos a afirmar que ella comienza a desarro-
llarse y alcanzar madurez como componente esencial de la nueva 
literatura peruana.

¿Qué decir de esta producción vasta a más de dos décadas de 
su surgimiento? Puesto que el referente de ella son los hechos histó-
ricos del último cuarto de siglo, convendremos en que esta literatura 
está obligada a revelar una realidad concreta, sus personajes y sus 
repercusiones en la vida nacional, es decir, está obligada a ser veraz. 
Por ello, ateniéndonos al grado de veracidad de las obras, podríamos 
dividir en tres grupos los relatos que la componen.

El primer grupo lo conformarían novelas tipo Historia de Ma-
yta. Recordemos que en esta novela el autor urde con gran detalle 
un engendro al que hace aparecer como prototipo de revolucionario. 
Lo destruye con saña y canta victoria, satisfecho de haber destruido 
a sus enemigos los revolucionarios, aunque en la realidad real deses-
pera ante la perspectiva de la lucha armada que en ese momento se 
expandía. Otra novela es La hora azul, de Alonso Cueto5, en la que, 
aparte de denigrar al pueblo, particularmente a sus hijas, se concibe 
la reconciliación nacional como una dádiva de los vencedores, dádi-
va que el pueblo debiera acoger con gratitud. En esa misma línea te-
nemos Cirila, de Carlos Thorne6, un relato tenebroso y truculento en 
el que una muchacha es reclutada por la fuerza, esclavizada, violada 
y convertida en asesina por la guerrilla. Aquí la guerrilla aparece 
poco menos que como una horda devastadora; saquea pueblos, acaba 
a balazos a quienes ofrecen resistencia, asesina campesinos a quie-
nes previamente les obliga a cavar su propia tumba, etc, etc. Otro 
relato, Pálido cielo, del mismo Cueto7, en el que los guerrilleros, una 
masa de resentidos sociales, viven volando torres de luz, amenazan-
do y reclutando a la fuerza a jóvenes, y le han declarado la guerra al 

3 Jorge Luis Roncal: Golpes de viento: Imaginación y memoria histórica.
4 Mark R. Cox: El cuento peruano en los años de violencia. Editorial San Marcos.
5 Alonso Cueto: La hora azul. ANAGRAMA/PEISA, 2005.
6 Carlos Thorne: Cirila.
7 Alonso Cueto: Pálido cielo.
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resto del país para formar algún día un estado de terror. Otro relato, 
El cazador, de Pilar Dughi8, en el que la guerrilla mantiene en la peor 
opresión a los campesinos, estrangulándolos y acuchillándolos bajo 
el menor pretexto. Entonces, los propios guerrilleros desertan y se 
entregan a las fuerzas armadas, que son gente buena.

Estos relatos y los de su especie presentan el hecho social 
como una secuencia inacabable de actos terroristas encaminados 
únicamente a destruir el país y a victimar a todo el mundo. Para sus 
autores, los revolucionarios no son tales sino terroristas, dementes, 
resentidos sociales. Y las fuerzas del Estado hacen bien en extermi-
narlos. Conciben el sistema como esencialmente justo, al que solo 
cabe evolucionarlo, de ninguna manera transformarlo. Políticamen-
te, estos relatos no son más que ruedecillas de la maquinaria estatal. 
Por eso los promueven el imperialismo en el mundo y las clases 
dominantes en el país, y los premian los monopolios editoriales. Es 
cierto que sus autores se han esforzado por dotarlos de verosimilitud, 
pero todos ellos carecen de veracidad. Y es que la verosimilitud no 
equivale a veracidad. La verosimilitud cumple su cometido cuando 
revela lo real. Cuando lo desnaturaliza se torna perniciosa; descali-
fica y aniquila la obra. El pueblo, que conoce la realidad, ve que los 
autores mienten con alevosía. En síntesis, estas obras solo reflejan 
los inventos de los opresores y masacradores del pueblo. Si hasta 
ahora se han enseñoreado en la opinión pública, es porque forman 
parte de la ofensiva ideológica del imperialismo y porque mueven 
grandes intereses políticos y económicos, pero con el tiempo consti-
tuirán las páginas negras de la literatura del país.

El segundo grupo lo constituiría la literatura que en su conjunto 
se ha esforzado por reflejar con veracidad las múltiples repercusio-
nes de la guerra en la vida del país. Particularmente son destacables 
los relatos que retratan al pueblo en su esfuerzo por construir un 
nuevo orden, inédito en el país, obras que cantan a las esperanzas 
del campesinado pobre, resaltan su heroicidad, su nueva mentalidad 
y su nueva conducta. Un rasgo común de estas obras es la denuncia 
de la política genocida del Estado: arrasamiento de aldeas, ultraje 
abyecto a las hijas del pueblo, las detenciones arbitrarias, el drama 
de los desaparecidos y las miles de fosas comunes sembradas en el 

8 Pilar Dughi: El cazador.
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país, las torturas y las ejecuciones, las matanzas de los penales, etc, 
etc. Esta literatura tiene también sus limitaciones: no revela aún con 
la amplitud y hondura debidas la profunda transformación de la so-
ciedad peruana que ha implicado la guerra revolucionaria, si bien la 
revolución no alcanzó su cima, y como parte de esta transformación 
el desarrollo de la conciencia del pueblo, que a nuestro modo de ver 
constituye su logro principal. Tampoco cala en cuestiones centrales 
como la construcción del nuevo poder, la amplísima movilización 
de masas como nunca antes se había producido en el país, ni en la 
psicología de los revolucionarios. Tiene también otra limitación: la 
carencia de obras escritas por los propios protagonistas de la revo-
lución, limitación que recién empezaría a superarse, según algunos 
entendidos. Los miembros de Nueva Crónica no nos sentimos ex-
traños a los avatares de esta literatura. Al contrario. Nos esforzamos 
y nos esforzaremos por servir a que los supere, y esperamos que 
trabajos nuestros como Camino de Ayrabamba y otros relatos y otros 
similares coadyuven a este objetivo. Sin embargo, al señalar estas 
limitaciones no olvidamos que muchos autores han escrito en situa-
ciones muy difíciles, arriesgando su seguridad y su propia vida. Más 
de uno hubiera querido expresarse más abiertamente si la cárcel, el 
destierro o incluso la muerte no le hubiera impedido. Con todo, es la 
literatura del pueblo, escrita además con innegable sabor a serranía, 
la literatura que de los años ochenta quedará para la posteridad.

El tercer grupo lo constituye para nosotros la literatura del “jus-
to medio”. Es una literatura que pretendiendo ser imparcial toma 
aparente distancia de las partes beligerantes, y desde esta “distancia” 
presenta y juzga los hechos y los personajes. Básicamente para esta 
literatura la guerra supone el enfrentamiento de dos fuerzas: las del 
Estado, por un lado, y la guerrilla, por el otro, y el pueblo atrapado 
en medio, sometido al fuego cruzado. Los autores de esta literatura 
se proclaman defensores del pueblo, más aún, se arrogan la autori-
dad que emana de él y con esa autoridad dicen condenar a ambas 
partes, cuando en realidad lo que condenan es la revolución. Para 
ellos esta significa únicamente la muerte del pueblo y no tiene pers-
pectiva alguna.

A nuestro modo de ver, el grave error de los autores de esta 
literatura consiste en no tomar verdadera posición por el pueblo y su 
destino. Su literatura, aunque pretenda pasar por popular, no pasa de 
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ser, en el plano literario, la versión de la llamada CVR, algunos or-
ganismos no gubernamentales, la izquierda burguesa y de la intelec-
tualidad atrasada del país. Como ejemplo representativo podríamos 
mencionar a dos de los más conocidos.

Desvaríos de la literatura del “justo medio”
En el delirante relato “Ñakay Pacha”, de Dante Castro9, una 

pareja de jóvenes: Rosa y Marcial, llega a Santiago a politizar a los 
campesinos, antes de la guerra. Pero tienen la mala suerte de llegar 
en plena celebración de San Isidro Labrador. De resultas que tras 
emborrachar a los jóvenes, cerca de veinte indios violan salvajemen-
te a Rosa. Ya en la guerra, los santiaguinos se vuelven mesnada y 
cometen tropelías contra las comunidades vecinas. Entonces, a ór-
denes de Marcial (en afán de consumar venganza), la guerrilla y las 
comunidades afectadas arrasan Santiago. En represalia, las fuerzas 
del Estado persiguen y aniquilan a los insurgentes. 

Dante Castro reconoce que hay una guerra, y reconoce que en 
ella actúa el campesinado. Pero niega la lucha de clases en el campo. 
Tampoco le interesa comprender la mentalidad de los revoluciona-
rios. Por eso hace aparecer a cerca de veinte campesinos forzando 
tantas veces a Rosa “hasta dejarla sin razón en su cabeza”. Por eso 
también hace aparecer la venganza de Marcial como “cosa justa”. 
Imputa de actos salvajes a los campesinos y a los revolucionarios 
de actuar movidos por un espíritu de vendetta personal. Cuestiones 
totalmente reñidas con la moral del pueblo y con la ideología de los 
revolucionarios.

Pero lo más grave en el relato es que al final todos los revolu-
cionarios son aplastados por las fuerzas del Estado, y solo quedan 
sus almas sufrientes. Ahora bien, si relacionamos este desenlace con 
lo que Castro afirma en una entrevista: “la sobre-teorización del PCP 
hizo que cometieran garrafales errores y terminase enfrentado con 
las masas campesinas. Nunca los consideré maoístas, sino gonzalis-
tas”, queda claro que la perspectiva de la revolución que fluye del 
relato no solo se debe a la sobreestimación del autor hacia las fuerzas 
del Estado, sino a su desacuerdo fundamental con la forma específica 
de la revolución peruana, valga la redundancia, a su desacuerdo con 
la aplicación del maoísmo en el Perú. A lo anterior añadamos que su 

9 Dante Castro: Ñakay Pacha.
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afirmación de que, por sus “garrafales errores”, el PCP habría termi-
nado enfrentado con las masas campesinas, es repique casi textual a 
los gamonalillos y cabezas negras que bajo la égida de las Fuerzas 
Armadas conformaron la mesnada y enfrentaron a la guerrilla. Por lo 
mismo, es una afirmación que no corresponde a la realidad. 

En otra parte de la misma entrevista dice: “Los senderistas hu-
bieran querido que mi literatura fuera panfletaria, reproductora de 
mensajes del partido”. Y se equivoca, pues eso de “literatura panfle-
taria” es lo que los escritores reaccionarios siempre han imputado sin 
fundamento a los escritores marxistas. En todo caso que la práctica 
confirme o desmienta la afirmación de Castro. En cuanto a que se 
hubiera querido que su literatura fuese “reproductora del mensaje 
del partido”, es obvio que no podría serlo, por la sencilla razón de 
que la línea ideológica y política que asume Castro es divergente 
en cuestiones esenciales de la proletaria. Lo que sí confirman sus 
palabras es que incluso relatos suyos como “El Ángel de la Isla”, no 
reflejan con veracidad el espíritu de los protagonistas. No pasan de 
ser producto del aprovechamiento que el autor acostumbra hacer de 
la sangre ajena.

Finalmente, si algo quisiéramos de Dante Castro es que defina 
su posición frente al pueblo, sobre todo frente al proletariado, así de 
simple. Si en algunos puntos coincidimos con él, divergimos radical-
mente de sus ataques infundados y muchas veces denigrantes a los 
dirigentes proletarios, haciendo de esta manera coro a los enemigos 
de la clase, y en ese constante bamboleo, en la palabra y en la acción, 
entre el campo del enemigo y el campo del pueblo.

 Con las diferencias del caso, en su relato “Hacia el Janaq 
Pacha”, Óscar Colchado10 nos presenta a un campesino reclutado 
contra su voluntad por la guerrilla. Su hermana, Emicha, sale en 
su rescate, pero también es llevada. Los dos hermanos mueren en 
combate y el padre de ambos, de pena. El único que queda es el 
hijo que dejara Emicha. Finalmente, el niño se topa con un pelotón 
guerrillero, camino a vengar las muertes, y es incorporado al Ejér-
cito Popular. La venganza termina en derrota, el niño perece y su 
cuerpo es pateado. Al final, las almas de los personajes ascienden al 
Janaq Pacha. Colchado, al igual que Castro, aunque con mayor vuelo 
literario, reconoce la guerra. También reconoce que en ella actúan 

10 Óscar Colchado: Hacia el Janaq Pacha. Lluvia Editores, 1988.
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los campesinos, con la diferencia de que para él lo hacen obligados. 
Tampoco ve lucha de clases en el campo. Niega que así como existe 
y actúa el campesinado conservador, existe y actúa el campesinado 
revolucionario que está por destruir la feudalidad. Cree que todos los 
campesinos son incapaces de distinguir quiénes representan sus inte-
reses y quiénes no, y tiene que presionárselos hasta para que luchen 
por sus propios intereses. Para contradecirle, preguntémonos, si es 
verdad lo que presenta Colchado, ¿cómo es que la acción armada se 
expandió casi por todo el país en poco más de diez años, a tal grado 
que el imperialismo norteamericano llegó a entrever una interven-
ción directa para sofocarla? Aunque llame a hilaridad la pregunta, 
¿podemos suponer que decenas de miles de hombres combatieron 
bajo amenaza? ¿Cuántas decenas de miles más se habrían requerido 
para coaccionarlos? Un absurdo completo. Una ofensa extrema al 
campesinado. Y, lo más grave, cuando el autor dice respetarlo, como 
veremos a continuación. 

En un conversatorio realizado aquí en el penal de Canto Gran-
de el año 2003, Óscar Colchado afirmó: “Si ustedes hacen una re-
volución y en esa revolución no respetan el pensamiento del cam-
pesinado indio, sus creencias, sus apus… entonces una revolución 
así no hace carne en el campesinado, el campesinado se asusta y se 
aleja”. Ideas que guardan correlato con la vuelta al Tawantinsuyo 
que propugna en su novela Rosa Cuchillo. Es cierto, las ideas de las 
gentes se las debe respetar, nadie puede pretender cambiarlas a la 
fuerza. Pero Colchado en el fondo no aboga por el respeto a las ideas 
en general sino exclusivamente por el respeto a las supersticiones del 
campesinado. Para él los hombres del Ande deben seguir atrapados 
en la maraña de sus supersticiones. Para él es erróneo que el campe-
sinado adopte un pensamiento científico. ¿Con qué argumento? Con 
el argumento de que la ideología del proletariado es parte de la cultu-
ra occidental, extraña a nuestra cultura ancestral. Y con ello disenti-
mos. Hace 160 años el hombre estableció la ciencia social y empezó 
a quitarse las telarañas de su mente. Oponerse a este proceso es re-
trógrado, inaudito. Si fuera correcta la idea de Colchado, tendríamos 
que oponernos también a la Teoría de la evolución de Darwin, a la 
mecánica newtoniana, a la teoría de la relatividad de Einstein, etc, 
etc. Esto no significa forzar el pensamiento de nadie sino reconocer 
el derecho de las masas a educarse, a acceder a los avances de la 
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ciencia. Tampoco significa negar nuestra tradición. Al contrario, sig-
nifica valorarla en todos sus aspectos, valorarla críticamente. Solo de 
esta manera lo pasado puede servir al presente y lo viejo a lo nuevo. 
Sostener lo contrario es erróneo por ser anticientífico.

  
Hacia un nuevo momento de la literatura peruana
Un gran acontecimiento político social siempre repercute hon-

damente en la literatura de su tiempo. La literatura lo traspone poé-
ticamente, lo documenta y testimonia a través de los siglos. Tal es 
el designio de la guerra interna y su reflejo en la literatura. Tal es el 
desafío al que debemos responder los escritores del pueblo. Tal es 
el camino que llevará a la literatura peruana a un nuevo momento. 
Porque si bien no negamos los logros en estos veinte años, conside-
ramos que la literatura de la guerra está aún por desarrollarse. Recién 
las condiciones comienzan a madurar para abordar el complejo fenó-
meno de la guerra, a más de que el tiempo transcurrido ya permite la 
necesaria distancia histórica de los hechos.

 Al enfrentar tal desafío, consideramos que la primera actitud 
debe ser de seriedad y respeto frente al hecho social. La trascen-
dencia del mismo lo amerita, trascendencia histórica que reconocen 
propios y extraños. Veamos algunas opiniones. La Sala Penal Nacio-
nal en la sentencia del llamado Megaproceso dice: “… reconocemos 
que la violencia cruenta y prolongada que desencadenó el PCP desde 
mayo de 1980 forma parte de nuestra historia reciente.” La llamada 
CVR en la primera conclusión de su informe final se ve obligada a 
decir: “La CVR ha constatado que el conflicto armado interno que 
vivió el Perú entre 1980 y 2000 constituyó el episodio de violencia 
más intenso, más extenso y más prolongado de toda la historia de la 
República.” A su vez la Corte Interamericana de Derechos Huma-
nos, a través del voto razonado de uno de sus jueces, compara a las 
prisioneras de Canto Grande de mayo 92 con la personaje histórica 
de Juana de Arco. Finalmente, para nosotros lo ocurrido desde mayo 
de 1980 constituye el más grande movimiento social revolucionario 
de la historia peruana. Según las cifras más objetivas, la guerra ha-
bría costado la vida de 40 a 45 mil compatriotas nuestros, la inmensa 
mayoría por efecto de la política genocida del Estado. Por otro lado, 
a juzgar por las cifras que se hicieron públicas en el Megaproceso, 
el PCP habría establecido el nuevo poder en más de 1,500 poblados, 
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casi en su totalidad en el campo. Asimismo, conformado un ejército 
de tres fuerzas de decenas de miles de hombres, que actuaron en casi 
todo el país, repercutiendo su acción en varios millones de peruanos. 
En síntesis, es nuestro gran acontecimiento histórico, reconocido 
además en el mundo, visto con esperanza por millones. Razones de-
más, entonces, para desechar cualquier visión superficial y cualquier 
pretensión de banalizar el tema. La literatura no puede jugar con la 
historia.

¿Qué problemas debemos resolver los escritores para responder 
con acierto al desafío? Gustavo Faverón Patriau, en la presentación 
de su antología Toda la sangre11, entre la maraña de elucubraciones 
y ataques infundados contra los revolucionarios, señala uno. Dice: 
“Hay signos que reaparecen con frecuencia clamorosa en los relatos 
de la violencia política peruana, reclamando una atención peculiar, 
y muchos se vinculan con el misterio esencial que parecen enfrentar 
los narradores ante la tarea de construir verosímilmente, como per-
sonaje ficcional, la figura de un subversivo.” Don Oswaldo Reynoso 
es más explícito cuando afirma que se pinta a un subversivo como 
cruel y carente de humanidad, y que hacerlo así es un craso error. De 
cualquier modo, el problema de perfilar con acierto al combatiente 
subsiste. Otro problema; de las diversas aristas de la guerra, ¿cuál de 
ellas es la principal? Entre la destrucción y la construcción, ¿cuál ha 
sido el aspecto principal? ¿La destrucción, como dice el Estado y su 
CVR? ¿O la construcción de un orden inédito como sostiene el PCP? 
Otro problema; ¿cuál fue la causa del fracaso de la acción armada? 
¿Tal vez el rechazo del campesinado como sostienen Colchado y los 
llamados senderólogos? ¿O la detención, en un momento sumamen-
te complejo de la revolución mundial y peruana, de la jefatura del 
movimiento, como sostiene el PCP? Y después, ¿debió proseguirse 
con la acción armada, como sostienen algunos, malgrado la realidad 
que no termina de rajar sus cabezas? ¿O fue correcta la adopción de 
una Nueva Gran Estrategia Política por parte del PCP porque era la 
única salida para evitar la derrota y un baño de sangre mayor por 
parte del Estado en aplicación de su línea y política genocida? Y en 
cuanto al futuro, ¿qué nos deja el último cuarto de siglo? ¿Es cierto 
que se ha avanzado en el barrimiento de las montañas que agobian al 

11 Gustavo Faverón Patriau: Toda la sangre: Cuentos de la violencia política.
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pueblo peruano, como sostiene el PCP? ¿Es cierto que la conciencia 
del pueblo se ha desarrollado? Son, pensamos, algunas de las inte-
rrogantes que esperan respuesta en el campo literario.

¿Qué procedimiento debemos seguir para absolver estas inte-
rrogantes? Máximo Gorki decía: “El carácter del héroe se hace de 
muchos trazos recogidos de distintas personas de su grupo social y 
su categoría. Es necesario mirar muy bien unos cuantos cientos de 
sacerdotes, de tenderos, de obreros, para describir aproximadamente 
bien la figura de un obrero, de un sacerdote o de un tendero12”. El 
gran Tolstoi hablaba de la preparación de una obra como el “laboreo 
profundo del campo en el que yo tengo que sembrar”, lo que en su 
actividad creadora ocupaba un gran lugar. Según sus propias pala-
bras, los documentos que utilizó para escribir La guerra y la paz 
formaron una biblioteca entera. Todo ello nos da una idea de cómo 
debemos proceder. Emprender una ardua y minuciosa investigación, 
sin ideas preconcebidas, sin reverencias a nadie, con el único propó-
sito de encontrar la verdad tal cual ha sucedido, para reflejarla con 
acierto en nuestras obras. Recordemos que Mao Tsetung decía que 
quien no ha investigado no tiene derecho a hablar.

Algunos escritores podrían decir que no hace falta tal investiga-
ción sino que basta la imaginación. Es cierto que hace falta imagina-
ción, y mucha. Pero no olvidemos que ella no es arbitraria. Se nutre 
de la vida y tiene carácter de clase. Científicamente está demostrado 
que cuanto más amplia, abundante y diversa es la experiencia del 
hombre, tanto más abundante es también su imaginación. Cuando 
no se concreta esa experiencia ocurre lo que señalaba Jean Freville, 
que el escritor proyecta en sus obras únicamente sus propias cos-
tumbres, preocupaciones e inquietudes13, y de esta manera condena 
a sus personajes a representar al propio autor, los condena a no tener 
personalidad propia dentro de la ficción.

Otros escritores pueden pensar que la investigación ya fue he-
cha por la CVR. Por ejemplo Miguel Gutiérrez, quien dice haber 
“añadido una razonable dosis de escepticismo a todas sus certezas 
sociales humanas”, afirma: “Aunque con algunos aspectos con-
troversiales el Informe de la Comisión de la Verdad constituye un 
documento histórico, fundamental para conocer el tipo de país que 

12 Máximo Gorki: Citado en Principios de psicología general, de S. L. Rubinstein, Instituto de Filosofía de la 
Academia de Ciencias de la URSS. 
13 Jean Freville: Introducción a Arte y literatura de Marx y Engels.
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somos”14. Nosotros disentimos de este punto de vista. Pensamos que 
la CVR fue una más de las comisiones que suele instituirse en el país 
para consagrar la versión de quienes detentan el poder. Como dice 
María Pacheco, personaje de La Comunera, novela de Toti Martí-
nez de Lezea: “para denostar a los vencidos”. El hecho de que su 
Informe fuera desvirtuado en pocos días es muy elocuente. Como 
una ilustración de lo que decimos basta mencionar algunas frases de 
Félix Reátegui Carrillo15, coordinador del informe final y autor de la 
versión abreviada del mismo.

Para Reátegui la guerra se habría debido a la “confluencia de 
dos voluntades: una decidida a derribar todo lo existente para cons-
truir un nuevo poder, otra, determinada a impedírselo”. El “proyecto 
senderista” habría sido la puesta en acto de un voluntarismo extre-
mo. La necesidad de justicia habría “tomado con el senderismo una 
forma enfermiza”. Continúa con frases como “dogmatismo ciego”, 
“ambición genocida”, “cinismo senderista”, “asesino en masa”, “re-
clutamiento forzoso por Sendero Luminoso”, “el Estado ha equipa-
rado a SL en brutalidad”. En otra parte explica que la conducta del 
senderista se debería a su “resentimiento social”. Al final conclu-
ye que lo acontecido fue una “desigual guerra entre los campesinos 
quechua y el poder criollo dominante”, poder representado, según él, 
por las fuerzas del Estado o por la revolución. Estas y otras afirma-
ciones parecidas, ¿podrían ser parte de un documento fundamental 
para conocer el país? Consideramos que no. Porque estos puntos de 
vista niegan una verdad tan grande como los Andes. El hecho de que 
se ha desarrollado una lucha en su nivel más alto con el objetivo de 
transformar la sociedad peruana en beneficio del pueblo. Más aún, 
niegan que el actor principal de esta lucha, su fuerza principal, ha 
sido el campesinado, principalmente pobre. Afirmaciones como las 
mencionadas solo echan ceniza a los ojos de la gente y enturbian las 
aguas para impedir que se vea el fondo del cauce.

¿Pretendemos que todos concuerden con nosotros? No. Y, ade-
más, sería una pretensión obtusa. Lo que decimos es que cada quien 
exprese su punto de vista con arreglo a la verdad histórica. Lo conde-
nable es negar la verdad, distorsionarla, desnaturalizarla, banalizarla. 
Lo condenable es, por ejemplo, negar que el Estado peruano aplicó 

14 Miguel Gutiérrez C.: El pacto con el diablo. Editorial San Marcos.
15 Félix Reátegui: Violencia y ficción: mirar a contraluz.
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una línea y política genocida contra la insurgencia, o manipular las 
cifras con el fin de imputar responsabilidades inexistentes a la orga-
nización que dirigió la acción armada. Por otro lado, pensamos que 
la literatura también debe reflejar los errores, excesos y limitaciones 
en la acción del pueblo, que también los hubo, contra trece siglos de 
opresión, y con el ánimo de servir a la reflexión y a sacar enseñanzas 
para las generaciones futuras.

Conclusión
La narrativa sobre la guerra está por desarrollarse. Lo avanzado 

hasta hoy, por las circunstancias de su creación, por las dificultades 
de los escritores a acceder a los hechos y a los actores de la guerra, 
etc, constituye más que todo una literatura de urgencia, una litera-
tura de acercamiento y oteo antes que de adentramiento. Como el 
narrador del cuento “El mural”, de don Oswaldo Reynoso16, nuestros 
escritores han visto hasta hoy desde lejos la guerra. Pensamos que ha 
llegado el momento de que se acerquen y hurguen en los más íntimos 
pensamientos, sueños, esperanzas, fortalezas y flaquezas de los per-
sonajes, en la complejidad de los hechos históricos, en sus aspectos 
trascendentes. Si tal hacemos, estamos seguros de que se producirá 
un salto en la narrativa sobre la guerra, lo que a su vez llevará a un 
nuevo momento de la literatura nacional.

Finalmente, pensamos que con la guerra irrumpe un persona-
je nuevo en la escena social: el campesino con mente proletaria, el 
hombre que abre sus ojos y su entendimiento con la ciencia social, 
actúa a la luz de ella y alcanza un grado de heroicidad nunca antes 
visto en estas tierras. Y este personaje apenas comienza a ser recono-
cido en la literatura peruana. Cuando se lo perfile a plenitud, es pro-
bable que todo lo escrito hasta hoy vaya a ser revisado. Si es así, por 
fin la literatura habrá cumplido con la deuda que hasta el momento 
mantiene con el referente social.

Canto Grande, 7 de noviembre de 2007
Asociación Literaria Nueva Crónica.

16 Oswaldo Reynoso Díaz: El mural.
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III

Perspectivas de académicos
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Una mirada poética sobre la violencia: 
Alejandro Romualdo

Antonio Melis 
Universidad de Siena-Italia

La literatura que ha tratado de expresar e interpretar el fenóme-
no de la violencia de los años ochenta y noventa en el Perú 
es sobre todo narrativa y representa ya un conjunto impresio-

nante. Sin embargo, no faltan importantes testimonios en la poesía 
de esa época, aunque suelen ser más indirectos y alusivos, en armo-
nía con las características de ese lenguaje. Piénsese, por ejemplo, en 
un poema como “Un perro”, de Antonio Cisneros, que a través de 
una estructura reiterativa en apariencia sencilla consigue concentrar 
de manera eficaz, con una gran economía de medios expresivos, todo 
el horror de una situación intolerable:  

UN PERRO NEGRO

Un perro. Un prado.
Un perro negro sobre un gran prado verde.
¿Es posible que en un país como este aún exista
           un perro negro sobre un gran prado verde?
Un perro negro ni grande ni pequeño ni peludo ni
          pelado ni manso ni feroz.
Un perro negro común y corriente sobre un prado
           ordinario.
Un perro. Un prado.
En este país un perro negro sobre un prado verde
           es cosa de maravilla y de rencor. 
   (Cisneros 1992: 65)
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Cisneros, como se ve, escoge el camino de la alusión. No nom-
bra directamente el fenómeno de la violencia, pero lo sugiere a través 
de la evocación de una escena sencilla de vida cotidiana y normal 
que resulta paradójicamente extraordinaria en un contexto dominado 
por el horror. De allí que el rencor, en el final, se acompañe a la ma-
ravilla frente a ese espectáculo corriente, que se ha vuelto en cambio 
descomunal.

La referencia a la “guerra sucia” se encuentra, esta vez en for-
ma más explícita, en una colección poética de Alejandro Romualdo 
que se titula Fragmentos (Romualdo 2002: 11-55). Son en total 21 
poemas breves sin título, marcados por números romanos, que han 
sido reunidos en forma orgánica en un libro bilingüe publicado en 
Italia, donde se recopila toda la producción poética del autor sucesi-
va a Poesía íntegra (Romualdo 1984), la síntesis de todos los libros 
del poeta editados hasta esa fecha. En el poema que abre Fragmentos 
tenemos una muestra significativa del registro estilístico elegido por 
el poeta:

I
Livianas, dulces flores del mediodía
más puras que nunca en los sepulcros andinos,
y tan leves, acribilladas en los muros
de la maleza crispada de horror.
No es el rocío el que cae y las baña
sino el llanto de las madres
frágiles como la lluvia
corolas de harapos
en un ramo de violencia
donde se agitan irritados capullos
negras banderas y cálices insurrectos. 
    (Romualdo 2002: 12)

El eje central de este poema es la representación de una natu-
raleza afectada profundamente por las consecuencias de la violencia 
humana.  Hay un proceso sistemático de degradación que transforma 
el posible idilio, sugerido por la acepción originaria de los vocablos 
empleados, en una pesadilla. Las “dulces flores” se asocian inme-
diatamente a los “sepulcros andinos” y aparecen “acribilladas”, así 
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como la propia maleza se presenta “crispada de horror”. La forma 
participial “crispado” se repite insistentemente (por ejemplo en los 
poemas XII y XIV), casi como si fuera un símbolo de la realidad 
nacional de esos años. El “llanto de las madres” se substituye a ma-
nifestaciones naturales como el “rocío” y la “lluvia”. En la parte final 
de la composición encontramos un auténtico crescendo, que es al 
mismo tiempo rítmico y semántico. Las flores adquieren el aspecto 
de mendigos (“corolas de harapos”) y forman, en su conjunto, un 
“ramo de violencia”. En un contexto de luto subrayado por “negras 
banderas”, los capullos están “irritados” y los cálices “insurrectos”. 

En el poema que sigue, el proceso de desgaste se extiende al 
mismo repertorio simbólico andino. Los muertos “azules” anticipan 
la aparición de la “mosca azul”, la chiririnka anunciadora de la muer-
te que figura en muchos textos de Arguedas (Arguedas 1983: 202-
210) y en la elegía colonial sobre la muerte de Atawallpa, traducida 
al castellano por el propio Arguedas (Apu Inca 1955: 10-11). Véase 
este pasaje significativo del cuento que representa la despedida de la 
vida de un danzante de tijeras:

Sobre el fuego del sol, en el piso de la habitación, caminaban 
unas moscas negras.

―Tardará aún la chiririnka, que viene un poco antes de la muer-
te. Cuando llegue aquí no vamos a oírla aunque zumbe con toda su 
fuerza, porque voy a estar bailando. 

    (Arguedas 1983: 204)

Pero en el poema de Romualdo se advierte una pérdida total de 
sentido, puesto que la imagen de una temporalidad anclada a valores 
ciertos y a una ritualidad aceptada, tal como aparece en el cuento ar-
guediano “La agonía de Rasu Ñiti”, se reduce en cambio a “Misera-
ble esplendor”. Las que dominan ahora son palabras como “ruinas”, 
“furia”, “soledad”. 

El III poema alude a la tragedia de Uchuraccay, la aldea andina 
donde el 26 de enero de 1983 fueron masacrados salvajemente nueve 
periodistas que estaban llevando a cabo una investigación sobre la 
guerra sucia. El “golpe de luz” es la foto encontrada en la cámara de 
una de las víctimas, que desvela la mentira oficial y pone en el banco 
de acusación a un poder arbitrario. Dentro de un panorama de “deso-
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lación”, donde se asiste a la inmolación de la “sangre de corderos”, o 
sea de las víctimas inocentes, se reafirma sin embargo la función de 
conocimiento que puede cumplir la poesía. Por eso encontramos al 
final “las tumbas sin olvido” y “una última flor”, como señal de una 
solidaridad que no se apaga.

Los eventos de Uchuraccay, que causaron un fuerte impacto 
en la opinión pública, figuran también en un libro poético de Juan 
Ramírez Ruiz, el fundador del grupo Hora Zero, junto con otros epi-
sodios de violencia que abarcan no sólo la época contemporánea, 
sino toda la historia del Perú, sobre todo en la zona andina y en la 
zona amazónica:

Caminando con a la altura
yo te veo Uchuraccay limpiar delitos
que el fondo de mi mente asesinaron-
en las alturas que me llaman
para que limpie mis cavernas
veo tu estatura propagándose en los cadáveres futuros
veo la tu guerra dentro de un pelotón de sombras
y veo desaparecer tu nombre entre
bajo el filo del agua y de la sangre 
que aun moja las escamas- la cáscara y la piel...    

 (Ramírez Ruiz 1996: 128)

Volviendo al poema de Romualdo, la imagen final es un mero 
paréntesis dentro del horror que sigue aplastando a la población de 
la sierra. Los “ojos sin nadie”, la “boca vacía” son los emblemas de 
una realidad cruel, caracterizada por el dominio de la ausencia, una 
ausencia que no puede ser ocultada  por “Máscaras de la bondad / in-
útiles y cada vez más sombrías” (ibid.: 18). El motivo de la máscara 
volverá a presentarse más adelante, en su función de mistificación y 
de engaño.

El poema V, al lado de la evocación de los “desaparecidos” y 
de los “pueblos fantasmales”, introduce otro ejemplo significativo 
de deterioro del lenguaje poético, aplicado esta vez al repertorio me-
tafórico clásico. La aurora con los dedos de rosa de la poesía griega 
y latina (y de sus imitadores renacentistas y barrocos) se transforma  
en “la aurora / con los dedos ensangrentados” (ibid.: 20). El tema del 
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enmascaramiento de la realidad se manifiesta también en el poema 
sucesivo: “disfraces”, “máscaras”. El sintagma “Profanas escrituras” 
alude posiblemente a la función controvertida que cumple la lite-
ratura frente a situaciones de horror como la que está viviendo el 
Perú. El poeta ha experimentado en los años cincuenta un momento 
conflictual muy fuerte con la sociedad literaria oficial, después de 
la publicación de Edición extraordinaria (Romualdo 1958). En ese 
libro, Romualdo había elegido polémicamente un registro coloquial, 
casi periodístico, sacrificando a veces, con toda intención, la palabra 
a la pasión civil. Por eso recibió entonces (y sigue recibiendo hasta 
hoy) los ataques violentos e injustos de toda una parte de la críti-
ca, que consideraba un ultraje a la poesía toda contaminación con 
la esfera política. Si bien es cierto que algunos poemas subyacen 
a un proceso de simplificación inmediatista y por consiguiente se 
empobrecen semánticamente, hay que subrayar al mismo tiempo el 
esfuerzo sistemático del autor por ampliar el espacio del lenguaje 
poético. Sin olvidar, por otra parte, que a este libro pertenece, junto 
a otras composiciones excelentes, “Canto coral a Túpac Amaru que 
es la libertad”, uno de los poemas más universales de la literatura 
peruana y latinoamericana contemporánea.

En esta nueva empresa literaria vinculada con una realidad 
agobiante, treinta años más tarde, el poeta elige un camino total-
mente diferente. El conflicto que aflige su patria tiene ahora rasgos 
indescifrables, por lo menos si se leen con las categorías tradicio-
nales. Durante los años anteriores se ha producido la caída de las 
grandes certidumbres políticas que habían representado un punto 
de referencia firme y una clave de lectura por mucho tiempo. La 
“guerra sucia” acentúa el sentimiento de desamparo, la pérdida de 
instrumentos interpretativos válidos. Sin embargo, el poeta advierte 
la necesidad de dejar su testimonio, aunque éste consista solamente 
en la declaración abierta y despiadada de su propio desconcierto. Su 
actitud sigue siendo, a pesar de todo, profundamente política, en el 
sentido etimológico de la palabra, que alude al vínculo comunitario 
de la polis. Pero ahora, a diferencia de lo que ocurría en el pasado, 
no tiene ninguna consigna, sino solamente la voluntad de expresar su 
propia participación consternada en un drama colectivo. La empatía 
mantenida con su pueblo procede también de la falta común de me-
dios para orientarse. “No hay certidumbre en las tierras acogedoras” 
proclama en su comienzo el poema XV (Romualdo 2002: 42). 
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En el poema XVI encontramos dos formulaciones decisivas 
de esta actitud que el poeta comparte con su gente. Por un lado “el 
pecho con latidos que no comprenden / tanta sangre vertida” (ibid.: 
44). Por el otro, “fragmentos que fueron todo y ahora no evocan / 
ninguna plenitud” (ibid.). En la primera cita se advierte, una vez 
más, una actitud de impotencia frente a la tragedia. 

Hay una película peruana de esos mismos años que refleja en 
forma tremendamente eficaz esta situación sin salida. Se trata de La 
boca del lobo (1988), de Francisco Lombardi, que representa la si-
tuación dramática de la población andina de algunos departamentos, 
cuya única libertad es la de decidir por quién prefiere ser asesinada: 
por los guerrilleros de Sendero Luminoso, si no adhiere a su lucha, 
o por las tropas anti-subversión, si no colabora activamente en la 
represión de la guerrilla. 

En la segunda cita, al lado de otra referencia a la caída de toda 
visión unitaria de la realidad, se alude en forma reflexiva y autoexe-
gética al mismo procedimiento artístico empleado en el poemario. 
El fragmento, en efecto, es el instrumento más adecuado para ex-
presar esta realidad desgarrada. Por eso la palabra que figura como 
título se repite en los poemas, así como aparece su variante “trozos” 
y una forma aún más intensa, “escombros”. Ya no hay lugar para 
las grandes arquitecturas interpretativas globalizantes de otra época. 
Pero la conciencia plena y despiadada de la nueva situación, que se 
despliega en estos poemas, es una premisa imprescindible para abrir 
un nuevo camino.

Entre los rasgos estilísticos más notables de estos textos se 
encuentra la repetición casi obsesiva de la conjunción sin. Ella se 
acompaña a palabras como árboles, panorama, rebaño, camino, bra-
sas, lámparas, rostros, pero también a sentir, sueño, razón, olvido, 
destino, extendiendo el sentimiento de ausencia desde lo concreto 
hasta lo anímico. Entre los vocablos que recurren en los versos fi-
guran horror, llanto, violencia, ruinas, furias, soledad, destrozo, de-
solación, sangre, grito, terror, mientras las palabras potencialmente 
portadoras de significados positivos se transforman en su contrario 
dentro de un contexto de muerte.  

En las composiciones finales de esta colección, parece sin em-
bargo asomarse tímidamente la esperanza de una catarsis. La poesía 
misma se presenta como una práctica que permite el rescate:
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 Es la íntima alegría del canto
lo que nos queda, lo que sobrevive
y sobrevivirá en la noche perfecta.
Llegamos juntos de otras tierras
y partiremos separados, sin efigies
ni monumentos, como ellos. (ibid.: 52)

En la oscuridad que está envolviendo cada vez más el país, la 
poesía sigue representando un momento parcial de luz y de alegría. 
Al mismo tiempo se reafirma la nueva actitud hacia los procesos so-
ciales, que prescinde cada vez más de los elementos identitarios del 
pasado. El abandono de efigies y monumentos, que ahora aparecen 
tan sólo como símbolo de división, es el camino para recuperar una 
unidad que ahonda sus raíces en el sufrimiento común. En este caso, 
la preposición sin pierde su valor negativo, de ausencia, y anuncia en 
cambio un camino de liberación de los viejos esquemas que tienen 
un efecto paralizante.

Este proceso culmina en el poema final, el XXI, que representa 
también una forma de resarcimiento del lenguaje poético, después de 
los ataques sufridos a lo largo del libro:

Y ahora, todo tan nuevo, tan lustral,
que lo que se piensa se hace y florece.
La ráfaga es la brisa, el disparo un silbido
que no hiere o destroza sino encanta.
Se encontró lo perdido, se continúa el camino
con otras huellas que no se arrastran ni huyen.
Un estampido de palomas recorre el cielo.
Es una espiga el sueño, el grano de trigo
el pan, alimentos de la alegría. (ibid.: 54)

La posibilidad de un rescate se funda en un proceso de purifi-
cación (“lustral”) que se alimenta de un pensamiento vinculado a la 
creación de una nueva vida. Se trata, posiblemente, de una metáfora 
alusiva a la palabra poética, remontándose a su valor etimológico, 
que permite una nueva fundación de valores negados o tergiversa-
dos. A través de ella, se produce otra inversión, que restituye los 
significados auténticos silenciados u opacados. Así la “ráfaga” se 
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vuelve “brisa” y el “disparo” se transforma en “silbido”. La palabra 
“estampido” ya no evoca la pesadilla de las bombas o de las balas, 
sino que se emplea para festejar un vuelo de palomas, símbolo uni-
versal de paz. El camino perdido vuelve a reanudarse, pero a través 
de otro recorrido (“otras huellas”, que ya no son esas huellas que en 
el poema VIII se transformaban en “zanjas”). La palabra “alegría” 
cierra sorpresivamente el poema y la entera colección, mezclada con 
imágenes de fecundidad, que asimismo se contraponen a las imáge-
nes de destrucción que vimos en los primeros poemas.

Para comprender en su profundidad esta lectura poética de la 
violencia peruana, hay que volver al itinerario de Romualdo, sobre 
todo a partir de los setenta. El último libro publicado antes de la reco-
pilación de toda su obra poética, En la extensión de la palabra (Ro-
mualdo 1974), representa un viraje estilístico importante, ya iniciado 
con gran sabiduría en El movimiento y el sueño (Romualdo 1971), 
un poema que establece un contrapunto dialéctico entre la empresa 
guerrillera frustrada de Ernesto Che Guevara en Bolivia y los via-
jes espaciales de los cosmonautas. Los rasgos fundamentales de esta 
evolución, ya anticipada parcialmente en los poemarios anteriores, 
son el empleo sistemático del montaje y del collage de elementos 
heterogéneos y hasta opuestos y la apertura al plurilingüismo. Am-
bos procedimientos no se quedan en el ejercicio meramente verbal y 
virtuosista, sino que representan un instrumento eficaz para desvelar 
las relaciones de opresión que rigen la organización social, a escala 
nacional y mundial. Dentro del nuevo universo estilístico elaborado 
por el poeta sigue manifestándose una confianza absoluta en el poder 
de conocimiento de la palabra y en su función revolucionaria.

Algunos poemas sucesivos, publicados en forma separada en 
revistas y reunidos también en la edición bilingüe ya citada, así como 
en una selección de toda su poesía publicada en España (Romualdo 
1998) señalan en cambio una crisis profunda, vinculada sobre todo 
con los acontecimientos internacionales de la época. En “Cuestiones 
de leninismo” (Romualdo 2002: 96-100) hay una rendición de cuen-
ta despiadada con los estragos provocados por el estalinismo, donde 
el color gris que domina obsesivamente toda la escena indica la caí-
da de las antiguas certidumbres, frente al triunfo de una burocracia 
inhumana. “La Puerta del Paraíso” (ibid.: 116-122) se inspira en el 
derrumbe del muro de Berlín, como símbolo de la caída del llamado 
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“socialismo real”, pero también con la crisis de los proyectos de res-
cate de los pobres de la tierra. El arquetipo faustiano se evoca como 
símbolo de la gran cultura alemana, en medio de los escombros de 
un supuesto Edén que se ha venido abajo estruendosamente.

Estos textos, así como otros inspirados en los eventos de la 
Europa del Este a partir de la década del ochenta, permiten iluminar 
la actitud del poeta frente a la “guerra sucia”. La violencia descomu-
nal que se manifiesta en estos acontecimientos, subrayada por todos 
los investigadores (Manrique 2002), con una pérdida progresiva del 
sentido mismo del enfrentamiento, acentúa la sensación de impoten-
cia. Se advierte sobre todo una dificultad de los instrumentos her-
menéuticos tradicionales para enfocar y explicar el fenómeno. De 
allí la declaración abierta de derrota que recorre la mayor parte del 
poemario, señalada por la insistencia continua en sintagmas alusivos 
a la incapacidad de comprender. Sin embargo, al final el poeta parece 
encontrar en la misma palabra poética la posibilidad de una salida 
positiva. El ejercicio de la poesía se presenta como una valla contra 
la insensatez de una violencia que ha ido perdiendo progresivamen-
te cualquier motivación originaria y parece autoalimentarse en una 
espiral perversa. Hay un desplazamiento radical de la perspectiva, 
que lleva al rechazo definitivo de todo residuo de contenidismo in-
mediatista. El poema se afirma como un instrumento de paz en sí 
mismo, porque se opone con su alteridad invencible al chantaje de 
una disyuntiva inaceptable.

Desde este punto de vista, a pesar de la notable distancia ge-
neracional y estilística, existe cierta semejanza entre esta obra de 
Romualdo y el poema de Cisneros citado al comienzo. Hay una vo-
luntad común de rechazar el espíritu de muerte y destrucción que ha 
invadido el país, a través de la evocación de una realidad alternativa, 
fundada en el valor de la vida. En Cisneros, esta actitud se transfor-
ma en un llamado nostálgico a lo cotidiano, a una existencia normal 
que aparece ya perdida. En Romualdo adquiere el aspecto de una rei-
vindicación orgullosa de la palabra poética, como eje alrededor del 
cual es posible reconstruir la convivencia humana. En ambos casos, 
nos encontramos frente a una poesía que no habla de paz sino que en 
sí misma, por el hecho mismo de existir, es una afirmación de paz.  
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“¿Quieres una moraleja?”: 
la violencia política en dos 

dramas peruanos

Carlos Vargas Salgado
University of Minnesota, Twin Cities

En este ensayo hago un acercamiento al tema de la violencia 
política vivida en el Perú, a través de dos obras dramáticas 
consideradas por sus propios autores como productos artís-

ticos que se inspiran en el tema. Ambas pertenecen al circuito de 
teatro profesional peruano, fueron consumidas prioritariamente en 
circuitos culturales urbanos, y datan del momento en que el ejercicio 
de la memoria del conflicto interno se acompasaba con denuncias 
crecientes contra el gobierno autocrático de Alberto Fujimori. Las 
obras en referencia son Antígona, escrita por José Watanabe y puesta 
en escena por el grupo Yuyachkani, y La historia del Cobarde Japo-
nés, de César De María. 

De entrada es importante establecer que la presencia del tema 
de la violencia ha sido permanente en la producción teatral peruana 
desde el inicio mismo del conflicto. A diferencia de lo que puede 
observarse en el campo literario (narrativa) en que el interés por el 
tema de la violencia política, en lo referente a edición y distribución 
de gran escala, ha tomado auge hace poco tiempo; en los sistemas 
teatrales peruanos las primeras manifestaciones de representación de 
los hechos violentos entran a escena prácticamente desde inicios de 
los 80. Hugo Salazar Del Alcázar ha demostrado en Teatro y Violen-
cia: una aproximación al teatro peruano de los ochenta (1990), la 
presencia de la temática en las obras de numerosos grupos teatrales, 
esencialmente de Lima, y particularm ente del circuito profesional. 
El interés principal de Salazar Del Alcázar fue demostrar que un 
contexto violento ―una “cultura de la violencia”― dominaba las 
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elecciones estéticas de muchos productores en Lima. Para Salazar 
esto se demostraba en los contenidos de varias de las puestas1, re-
curriendo para ello a un análisis detallado de relatos y personajes. A 
pesar de su limitación en el recojo de la información, el trabajo de 
Salazar Del Alcázar es paradigmático y pone en claro que el llamado 
teatro de la violencia peruana fue producido desde 1980, y alcanzó 
notoriedad y complejidad suficientes en el mismo momento en que 
se iniciaba el debate sobre los hechos armados.

Sin embargo, el estudio de la violencia política y su represen-
tación en el teatro nacional parece estar obligado a repasar por es-
tructuras de circulación que gobiernan el quehacer teatral peruano, 
para revisar el campo de influencia de los productores y para retomar 
también un teatro producido y consumido en la periferias geográficas 
y culturales. El teatro que circula en salas oficiales e independientes 
está dedicado a un público típicamente teatral, particularmente una 
clase media educada, la cual representa un porcentaje no mayoritario 
del Perú2.  

Un acercamiento más completo pondría probablemente en pri-
mer orden también a los colectivos del Teatro Independiente e in-
corporaría trabajos  de dramaturgia y dirección de varios grupos  del 
interior3, especialmente de zonas donde el impacto de la violencia 
política fue mayor que en las grandes ciudades. Como ha especifica-
do con claridad el dramaturgo Walter Ventosilla (2004): “A inicios 
de la década de la violencia, (…) a partir del año 1983, la violencia 
política irrumpe en la creación artística, no sólo teatral, sino también 

1 Como se ha sugerido la crítica reciente (Ramos García 2001), existen al menos dos grandes tendencias en el 
quehacer teatral peruano: un circuito o campo dominado por un teatro moderno-comercial, en los distritos pudientes 
de Lima, donde se alojan los teatros establecidos (CCPUCP, La Plaza, Alianza Francesa), y replicado en varias ca-
pitales de departamentos con una tradición en ese sentido (Trujillo, Arequipa); y un teatro que se articula alrededor 
de eventos como la Muestra Nacional (1974) y organizaciones como el Movimiento de Teatro Independiente (1985), 
cuyo ámbito de influencia alcanza más ciudades del interior, especialmente aquéllas que no tienen un previo modelo 
tradicional, como Huancayo, Huamanga, Puno, Yurimaguas, Cerro de Pasco. Sobre teatro en las regiones, ver mi 
trabajo: “El teatro en las regiones del Perú” (2005), Boletín del ITI-Perú, diciembre de 2005.   

2Aunque no disponemos aún de estudios sobre los hábitos de consumo cultural-teatral en Perú, podemos anticipar 
analogías (salvando obvias circunstancias) con trabajos seminales como los de Pierre Bourdieu para referirnos a los 
sistemas de difusión cultural en países capitalistas. Ver: Bourdieu, L´Amour de l´Art (1966), especialmente “La lógica 
de la difusión cultural” (cap. III).

3Entre ellos grupos como Expresión y Barricada, de Huancayo, y sus directores María Teresa Zúñiga y Eduardo 
Valentín, respectivamente. El ciclo de la violencia aparece también en el trabajo de teatristas como César Escuza y 
su grupo Vichama de Villa El Salvador, La Gran Marcha de los Muñecones, de Comas; Yawar Sonqo de Huamanga, 
Yatiri en Puno, Setiembre, Maguey o Raíces en Lima; Rodolfo Rodríguez, Hugo Salazar R. en Cusco, entre otros. De 
gran repercusión ha sido el ciclo de la violencia en el trabajo de grupos como Yuyachkani, iniciado en Contraelviento, 
seguido por Adiós Ayacucho, Rosa Cuchillo, y Antígona, además de sus trabajos de performance política; o de Cua-
trotablas con Las Tres Marías. Y el trabajo de Lieve Delanoy en Andahuaylas, que derivó en el teatro testimonial en 
De Tanto Volver.  Miguel Rubio de Yuyachkani, ha desarrollado una línea de reflexión sobre el tema (ver: Persistencia 
de la Memoria (2004), y el libro El Cuerpo ausente (2006).  
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literaria. (...) La respuesta no tardó en darse” (42). Según Ventosi-
lla, las Muestras de Teatro Peruano nuclearon una gran cantidad de 
propuestas valientes sobre la violencia, y el punto culminante se dio 
en la Muestra de Andahuaylas (1988), donde todos los espectácu-
los eran producidos o recibidos en relación a la conflagración en 
marcha. Como ninguna otra forma teatral peruana de su tiempo, la 
experiencia del teatro independiente se daba en el contexto de zonas 
violentas, donde militares y senderistas por igual observaban con re-
celo a los artistas4. Muchas de estas experiencias teatrales de grupos 
independientes derivaron en la escritura de textos dramáticos. En el 
mismo sentido, también los dramaturgos individuales han producido 
una larga serie de textos a considerar, muchos de ellos desde el mo-
mento inicial del conflicto, si bien es cierto que no fueron puestos en 
escena hasta varios años después, o no aparecieron en las salas más 
reputadas de Lima5. 

El momento de recordar
Este ensayo se enfoca en dos obras dramáticas de 19996. Es-

tas obras fueron producidas por teatristas y escritores en la llamada 
etapa de dictadura post-conflicto interno (CVR, Informe final), e 
intentan responder a las preocupaciones centrales del futuro peruano 
después de la violencia. Las obras circularon mayormente en el cam-
po del mainstream teatral limeño, incluso si una de ellas fue puesta 
en escena por un grupo originalmente alternativo como Yuyachkani. 
Es evidente que la elección de estas obras supone una segmentación 
de toda la producción dramática y teatral posible, pero mi interés es 
revisar cómo ciertos teatristas peruanos intentaron responder estéti-
camente al desafío histórico del conflicto. 

4 Para conocer las impresiones de la propia organizadora de la Muestra de Andahuaylas, ver su testimonio en: El 
Libro de la Muestra de Teatro Peruano, Lluvia editores, 1997.

5 Una lista inicial incluiría trabajos de Cucho Sarmiento (Juguemos a contar muertos), Walter Ventosilla (El Maris-
cal Idiota, La canción del soldado), César  Vega Herrera (La Cabeza de Lope), Sara Joffré (La Hija de Lope), Eduardo 
Valentín (Voz de Tierra que llama), María Teresa Zúñiga (Zoelia y Gronelio), Alfonso Santistevan (El Caballo del 
Libertador), César De María (Sichi Sei Hokuku o La historia del Cobarde Japonés, Laberinto de monstruos), Daniel 
Dillon (Quijotes), Jaime Nieto (Carne Quemada), Delfina Paredes (Evangelina), Alonso Alegría (Encuentro con 
Fausto), José Watanabe (Antígona), entre muchos otros.

6 Ese año, las denuncias contra el gobierno de Alberto Fujimori se habían multiplicado, y el Estado peruano sufría 
reveses en materia de juicios internacionales: “El 31 de marzo la Comisión Interamericana de Derechos Humanos ad-
mitió nuevos casos que comprometían al Estado peruano, como el de la matanza de Barrios Altos” (124). Asimismo, 
se da cuenta de la anulación de la sentencia para integrantes chilenos del otro movimiento subversivo, el MRTA. La 
CVR (123 y ss.) mantiene a la vez que paulatinamente, el mismo Fujimori, miembros del gobierno y medios de prensa 
de dudosa veracidad empezaron a atacar a la CIDH con argumentos de alto impacto en los sentidos comunes de la 
opinión pública. En ese escenario, sigue la Comisión, se da la coyuntura de la captura de quien era sindicado como 
principal líder del PCP SL luego del apresamiento de Abimael Guzmán, Oscar Ramírez Durand.
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Antígona7 (1999) 
Esta versión de la obra clásica fue hecha por José Watanabe8  

(Laredo, 1946-Lima, 2007) para el grupo Yuyachkani. Watanabe ha 
declarado que su creación poética fue una escritura a pedido, tenien-
do como base la idea prefijada por Yuyachkani de que se trataría de 
un unipersonal actuado por Teresa Ralli. 

Antígona está cargada de un aire denso, en que las palabras de 
la actriz precisan el hilo conductor de la trama. Aunque la historia es 
esencialmente la de Sófocles, desde el inicio asistimos a una contex-
tualización como un escenario de violencia fratricida:

los dos guerreros de largas lanzas que quedaron mirándose,
increpándose,
solitarios en sus armaduras fulgurantes, ay juego perverso,
eran nacidos de una misma madre y de igual padre. (1) 

Tal descripción  del conflicto como lucha fratricida, es, desde 
ya, una provocación a la memoria. La obra de Watanabe/Yuyachka-
ni subraya la problemática del origen común (los lazos de sangre y 
nacionalidad) que se comparte y es ineludible. Los argumentos en 
favor de la toma de conciencia de la audiencia respecto a este punto 
son numerosos: “Son hermanos irrenunciables, guardia, ya sin fac-
ción ni contienda y acaso mutuamente se están llamando.” (8)  Es in-
teresante observar además que este argumento enarbola sentimientos 
antes que razones: “En tu corazón sabes que no es bueno que el uno 
esté abrigado por la tierra y el otro siga errando” (8).

Se diría que aquello pone a ambos guerreros en igualdad de 
condiciones, pero la obra, por el contrario, trata de precisar la mayor 
responsabilidad del declarado traidor, Polinices: 

Porque él, que fue desterrado, vino con los crueles argivos
dispuesto a ver con placer el fuego consumiendo la ciudad de sus padres. (3)

De inmediato, sin embargo, el texto se mueve hacia un segundo 
sentido de la pieza: la crítica del poder omnímodo. Con claridad, esta 

7 He usado la versión online que aparece en la Página del Celcit Argentina www.celcit.ar. La numeración usada 
es la de los folios impresos.

8 Watanabe fue una de las voces destacadas de la poesía peruana de los últimos años. Su labor como poeta se alternó 
con la de productor cultural y guionista de cine, sin embargo este poema dramático ha sido su única incursión en la 
dramaturgia.
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apelación al poder se articula a lo largo de toda la obra, y su peso en 
el relato es equiparable al tema de la lucha fratricida. Incluso hacia el 
final de la obra, Creonte es nuevamente amenazado: “Evita, Creonte, 
el vuelo de las Furias, haz que desistan/de su desquite/y regresen a 
sus mundos. Deja tu ceguera/que es peor que la mía” (14).

Así la obra se vertebra como una constante afirmación de la 
doble naturaleza del conflicto, el estar atrapados en el fuego de una 
dictadura despiadada, después de haber sido víctimas de una vio-
lencia sin parangón. La guerra de los hermanos ha terminado pero 
aún queda por limitar el poder del rey triunfante. De esa manera las 
críticas al poder actual son frecuentes: “porque nadie, ni el consejero 
más sabio, se atrevió a refutar la orden de Creonte que es dañosa 
para nuestra alma” (4).  O, también, “Oh rey, no necesitabas mucho 
para hablar con voz de tirano. Nadie conoce el verdadero corazón de 
un hombre hasta no verle en el poder.” (5).  

Ahora bien, a pesar de la polémica que surge de moverse en el 
terreno engañoso de los bandos de la “guerra”, la obra de Watanabe/
Yuyachkani toma partido por un llamado a evitar el olvido: “¿Cómo 
entrar danzando y cantando en los templos/ si en la colina más dura 
hay un cuerpo sin enterramiento?” (5). Incluso las responsabilidades 
de los actos violentos aparecen representados bajo la estrategia de 
un fracasado esfuerzo, que por perdido merece piedad. Al no com-
prender esa violencia, acaso figuración de otra venidera, el personaje 
principal corre a ofrecer sacrificios en el altar. (13) Y por ello, de-
bido a su convicción de la necesidad de reparar un daño, el narra-
dor sentencia: “Qué impúdico, qué obsceno/es acabarse insepulto, 
mostrando/a los ojos de los vivos blanduras y viscosidades.” (6)

En este sentido, mi perspectiva es que hay dos esfuerzos de 
comunicación que la obra intenta concretar: del extremo de la au-
diencia, apela a un llamado a la conciencia en aquéllos que han sido 
considerados líderes de opinión de su momento, la clase media edu-
cada, a la que se llama a evitar la ceguera o el olvido. Del extremo 
de los productores, busca concretar una defensa de los derechos de 
los apresados y sentenciados, no por delincuentes pasibles de trato 
injusto. A mi modo de ver, esto hace el discurso de la obra un tour de 
force, una tensa contemplación de argumentos que despiertan suspi-
cacias en varias direcciones. Mi impresión es que la obra busca abrir 
un espacio de comprensión de la igualdad entre aquellos hermanos 
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enfrentados, ubicada en el espacio de la muerte, o mejor, de la supe-
ración de la muerte en el universo judeocristiano. Por ello, la piedad 
(cristiana) parece ser el vehículo principal de las acciones de Antígo-
na: “Recibe otra vez sobre tu cuerpo este polvo consagrado/ y estas 
tres libaciones del vino de mi boca” (7).

Así, si la intencionalidad manifiesta de Antígona es enterrar a 
su hermano, podríamos decir que la intencionalidad tácita de los pro-
ductores es que el duelo real comience, que la muerte iguale en la 
muerte lo que no pudo igualarse en la vida: “Sé bien que Polinices 
venía a devastar nuestra patria y que Etéocles la defendía, pero aho-
ra, muertos, el Hades les otorga igualdad de derechos.” De donde la 
verdadera naturaleza de la apelación se organiza en torno al duelo: 
“Quiero que toda muerte tenga funeral/y después,/después,/después/
olvido” (8)

Por otro lado, la obra persiste en plantear su crítica al poder, 
representado por Creonte, como el directo culpable de que el duelo 
no se cumpla. Creonte representa las fuerzas de la intolerancia a las 
diferencias, y la falta de respeto a las bases de la naturaleza humana.  
Esa crítica al poder debió tener especial resonancia en su momento, 
y pudo ser leído como advertencia de los movimientos sociales que 
en las calles de todo el Perú empezaban a criticar el ejercicio antide-
mocrático del poder:

¿Sabes que hay muchos tebanos que alzarían estas mismas palabras, 
que las dirían a voces por calles y plazas
si el miedo no les cerrara la boca? (9)

Sin embargo, hacia la mitad de la obra, cuando la presentación 
de la acción es clara y las alegorías al proceso de violencia perua-
na parecen varias, cierto quiebre altera la comprensión global de la 
obra como ilustración de nuestra historia reciente: la presencia de la 
condena a Antígona. En el relato clásico griego, el peso del destino 
debía hacer de Antígona cumplidora ciega de una justicia extraterre-
na. Pero por causa de la lectura alegórico-política de su momento, la 
obra deja de ofrecerse fácil para hablar del conflicto interno, o mejor, 
se convierte en una discusión acerca de la justicia de las acciones de 
los defensores y no la justicia debida a los defendidos. Cuando el 
peso del argumento original obliga a llevar la acción hacia la zona 
del sacrificio, la obra como provocación de la memoria empieza a 



   SaSachakuy Tiempo: memoria y pervivencia  |  95

perder fuerza, y hace decir con enorme pesimismo a la protagonista: 
“Si la paz es esa cosa grande, yo soy la maldición, la ola rara / que se 
estrella y muere en el interior de esta cueva” (10).

Este desvío, esta vuelta de tuerca en el argumento, hace que la 
pieza desarticule su voz de protesta, y exhiba el determinismo de la 
guerra simbolizado en el destino que condena a todos, incluida An-
tígona. Se impone así la fatalidad contra la que nada puede hacerse.  
(Aunque la demoledora evidencia de la violencia peruana, fratricida 
y antesala del poder dictatorial, aparecería así como relegada a la in-
justicia ineludible del poder). Tal vez por ello la resolución  final, en 
la cual Creonte aparece como un rey sensato que cambia su política, 
aparece como una ingenuidad en medio de la evidencia de la podre-
dumbre real. Cuando el narrador dice: “dar una orden y luego sus-
penderla no debe ser costumbre de gobierno,/pero si la dicha orden 
trae zozobra/y la insistencia en ella/puede estrellar al pueblo y a mí 
mismo contra la fatalidad,/es hora de revocarla” (16); el otro discur-
so, el de la realidad, asalta a la audiencia para subvertir la solución 
escénica al problema histórico9. Quizás así puede comprenderse  por 
qué la atención se desplaza hacia la hermana, Ismene, y se la hace 
depositaria de la pregunta mayor y sus alternativas, cuando el desti-
no de Antígona ya se había fraguado por completo: 

Las muertes de esta historia vienen a mí
no para que haga oficio de contar desgracias ajenas.
Vienen a mí, y tan vivamente, porque son mi propia desgracia:
yo soy la hermana que fue maniatada por el miedo. (17)
 
Sichi Sei Hokuku o La historia del Cobarde Japonés (1999)
César De María (Lima, 1960) ha comentado que esta obra fue 

escrita hacia 1994, sin embargo, luego de su puesta en escena10 la 
obra empezó a fecharse como de 1999. De María ha hecho explícita 
su relación con la temática de la violencia interna: “(la obra) nace a 
partir de los violentos momentos vividos en el Perú durante el auge 

9 Las evidencias demostraron que el gobierno no tenía la verdadera intención de salir del poder, e hizo falta llegar 
a acciones cercanas a la insurrección popular para sacarlo. (2000)

10 La puesta en escena de la obra fue dirigida por Roberto Ángeles, bajo el título KamiKaze. Ángeles es uno de 
los más prestigiosos directores teatrales del Perú. De hecho, El Cobarde Japonés se estrenó en el Teatro Británico 
de Lima, y se mantuvo en larga temporada solamente allí. Es interesante además apuntar que De María pertenece a 
una tradición peruana de dramaturgos cuya obra se puede identificar a la vez con discursos de vanguardia y de crítica 
social. 



96  |  mark r. cox

de la subversión conducida por el grupo Sendero Luminoso” (Página 
de los Dramaturgos del Perú).

La obra se abre con una canción, de aliento brechtiano, en que 
pareciera cuestionarse una de las bases de la discusión de la violen-
cia: el hecho de que pueda ser considerada fratricida. La canción 
dice: “¿Sabes a quién llamar hermano?/ ¿Conoces la razón de lo 
que ves?” (179). Igual que en el caso de Antígona, esta obra plantea 
una historia de hermanos enfrentados, aunque el parecido es mayor, 
pues, se trata de gemelos. Pero a diferencia de la obra anterior, el 
conflicto aquí es un tanto más difuso, pues los dos hermanos Akira 
y Shigeru no están en bandos opuestos, sólo del bando oficial (el 
ejército japonés) en medio de la Segunda Guerra Mundial. Además, 
el sentido de la lucha fratricida se ve complicado con la irrupción de 
Suni, como objeto de deseo de ambos hermanos. Suni es entonces 
el premio para el hermano que sepa mejor cuidar la hacienda, y eso 
explica que hacia el final de la trama, uno de los hermanos busque 
reemplazar al que había marchado a la guerra, y seguir en su relación 
con la mujer: “Pero tienes que oírme... la hacienda va a ser mía... yo 
soy igual a él, ¿qué te cuesta reemplazarlo por mí? Imagínate que lo 
besas, que lo abrazas, ¡Imagina que soy yo! (204).

Por otro lado, el trasvase de la historia a un contexto histórico 
tan conocido obliga a hacer numerosos ajustes a las posibilidades 
alegóricas. Si ambos hermanos están luchando contra un solo ene-
migo (el enemigo es los EEUU), entonces es un enemigo de guerra 
exterior, es decir, básicamente un otro en términos culturales, un in-
vasor. Sin embargo, hacia el inicio de la obra, el dramaturgo decide 
presentar los abusos que los campesinos sufrían en medio de un con-
flicto que no acertaban a comprender, sometidos a dos fuegos: 

CAMPESINA: ¿Por qué se llevan nuestro arroz, acaso somos el enemigo? 
ANCIANO: ¡Maten de hambre a otros, no a los de su país! (180)

Este arranque hace pensar que la obra retrata la situación de la 
violencia desde la perspectiva de los campesinos que fueron obliga-
dos a apoyar a los militares que abusaban de ellos, en nombre de la 
patria. Las escenas iniciales hacen una mención relativamente cer-
cana a esta realidad, pero luego esa aproximación se diluye cuando 
deja paso al conflicto central de la obra: el enrolamiento del hermano 
campesino. 
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Así, el relato pone trampas a su lectura como alegoría, y se 
sostiene más en su capacidad de provocación desconectada de la rea-
lidad. En mi opinión, tal vez lo más sugerente de la obra no esté en 
su capacidad de retratar el conflicto histórico, sino en su capacidad 
de asaltar al lector-audiencia con trozos de sentido que lo conducen 
a reconstruir la historia real. De María opta por pequeños indicios, 
fragmentos de sentido que arroja a fin de que el receptor reconstruya 
por su cuenta el contexto. Por ejemplo, en este caso:

AKIRA: (MIRA ASUSTADO AL HORIZONTE) ¿Y esas luces? ¿Las ves? 
¡Allá, se prendieron en esa quebrada! (187)

En este apartado, la obra deja clara la imagen de las antorchas 
que Sendero prendía en los cerros circundantes de ciudades como 
Ayacucho o Lima, y que mantuvieron en vilo por varios años a sus 
habitantes. De esa forma, tal vez la más efectiva de la obra, sí se 
cumple una ilustración de un ambiente de miedo y de zozobra que 
caracterizó al Perú de la época de la violencia, a través de una suge-
rencia que se completa en la mente del espectador.

Otro de estos momentos “rizomáticos”, suerte de microescenas 
de valor total (Brecht), se da en la escena de la escuela militar, en que 
un engañado alumno descubre que debe morir de manera valiente, y 
para ello apela a una memoria teatral:

SOLDADO I: (DELIRA) ¿De quién cree que aprendí a morir tan bien? Del 
teatro. Allí pasan las peores cosas. Allí nos entrenamos para el amor y la muerte. 
Según mi padre, lo más difícil es saber amar y saber morir: hay muchos que gri-
tan, y otros jadean. Yo no. Eso le debo a mi padre: la buena muerte. Los que más 
nos quieren nos enseñan a sufrir. (192)

Otro segmento se cierra con una estremecedora canción, que 
podría bien aplicarse a cualquier acción armada vivida en el Perú:

Pronto yo conoceré sus rostros, sus nombres, 
sus casas. Le pondré una mecha a mi esqueleto 
y escondido entre sus rosas, esperaré la noche, 
les devolveré su maldad y me devolverán 
mis gritos. Y juntos recordaremos, sin perdón 
el día que llegaron a mi pueblo. (190)
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A mi modo de ver, en estos segmentos de valor independiente 
el lector-espectador puede comprender las vías que el autor ha ele-
gido para llevar adelante su tratamiento de la historia. Sólo hacia el 
primer tercio de la obra descubrimos que el verdadero escenario de 
la historia no es la zona rural desfavorecida que el elusivo primer 
momento señalaba, sino el lado de los combatientes oficiales, del 
lado de los “buenos”, los defensores del régimen. Si el campo de ba-
talla real es el pueblo de dos hermanos, y el conflicto se dibuja como 
uno de naturaleza moral, la pregunta central será: ¿debe o no debe el 
héroe principal participar de la barbarie que dice defenderlos? Las 
advertencias de los viejos, y de su propia familia no impiden que 
Shigeru, el gemelo violento, haga una demostración de su despiada-
da concepción de lo justo. 

Aunque De María nos hace ver numerosas veces el abuso de 
los militares que arrasan un pueblo que dicen estar defendiendo, el 
punto de inflexión de la trama es cuando el gemelo pacífico, Akira, 
decide enrolarse él también en el ejército defensor contra el invasor, 
pues cree que así asegura mejor su futuro y el de su familia: “Papá, 
cálmate, dile a Suni que volveré... que vendré uniformado. Ella me 
verá y me querrá, los botones la alegrarán, ella es una niña y yo seré 
su juguete. Cuídala, papá...”, a lo que el padre replica: “¿Quién los 
cuida a ustedes? ¿En qué se están convirtiendo? ¡Van a tener que 
cuidarse de ustedes mismos! ¡No quemes tu pueblo, Shigeru! ¡No 
incendies tu propia casa!” (190). 

Esa conversión de Akira en un guerrero sin ley es el origen de 
su caída. La demostración del exceso de su transformación, la obser-
vamos cuando es capaz de retar la propia tolerancia de sus superiores 
y de su hermano, y se saca un ojo (197). Una vez más, De María no 
trata de juzgar la validez de los preceptos que alentaron la violencia, 
sólo los muestra. En El Cobarde Japonés, De María parece concen-
trarse únicamente en la opinión pública que no formó parte mayori-
taria de la situación de emergencia11, y su llamado parece ser, al igual 
que el de Watanabe/Yuyachkani, a la concientización de la clase me-
dia que dirige el destino intelectual del país. Es interesante notar que 
ese llamado se organiza como expiación de una culpa (política):

 11 La CVR ha demostrado que el grueso de las muertes y desapariciones se dieron en las provincias del departa-
mento de Ayacucho, por lo que podría decirse que estos productos artísticos que comentamos hablan sobre violencia 
a un grupo afectado por la violencia, pero no al más perjudicado por ella.
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AKIRA: (IMPIDE HABLAR AL OFICIAL LECTOR) Mi delito es múltiple. 
Cambiar de opinión. Confiar en quien no debía. Hacer lo que otros querían y no 
lo que deseaba yo. 

JUEZ: No son los que dice este papel, pero también merecen juicio. A ver, 
el alegato. 

OFICIAL LECTOR: “Yo, Akira Yukawa, he cometido una falta grave...” 
AKIRA: Confiar fue mi falta. Ser un muñeco. Creer. (223)

La culpa de esa participación se plantea como una culpa por 
creencia, y no como una omisión o egoísmo. Evidentemente, aunque 
no es justo hacer de estos signos alegorías directas de la violencia 
política peruana, sí puede quedar abierta la pregunta de si la obra no 
deja una impresión de eludir el tema de las causas que generan los 
fenómenos de violencia social. No en vano, la actitud de Akira está 
simbolizada en su ceguera: 

Primero fui un cobarde y después 
el mejor de los reclutas. Pero ahora 
estoy ciego. ¿No hay un alma bondadosa 
que oriente a este soldado hacia su pueblo? 
Cuando fui bueno me insultaron. ¿Cuando fui malo 
tal vez me quisieron? 
Me pidieron disparar y obedecí. ¿Habré matado 
a alguno de los nuestros? (224)

Pese a las lecturas sobre la concepción de la violencia y la gue-
rra justa que De María provoca a lo largo de la obra, las exigencias 
del argumento, al igual que en el caso de Antígona, implican un es-
quema del que no se puede escapar. La estructura de la fábula y 
sus convenciones como drama realista moderno obligan a crear un 
conflicto sucedáneo al conflicto histórico que acentúa el interés por 
las motivaciones individuales. Las causas de la violencia fratricida 
aparecen así explicadas en relación a la ingenuidad de Akira y su 
posterior desengaño. 

Tal vez por esto, la obra de De María aísla el conflicto más 
grande, la Guerra con los EEUU, la guerra con los otros. Los otros 
de la obra no son principalmente representados, y sólo aparecen de 
manera fantasmal, genérica (soldado). En una breve escena, vemos 
planteado el asunto de la alteridad con tono misterioso, cuando Akira 
y el soldado norteamericano se encuentran. Y la resolución es es-
quemática: ambos han sufrido mutilaciones, ambos se ayudan. Pero 
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la alteridad cultural o física es también una alteridad de poderes (no 
podemos olvidar que esos otros serán, de hecho, los triunfadores del 
conflicto). De allí que ese momento en que Akira y el soldado se 
encuentran seguirá desafiándonos en su ambigüedad:

SOLDADO: Tenemos dos ojos, con que pierdas uno no pasa nada. 
AKIRA: Yo sólo tengo uno. Vamos. Busquemos el ruido. 
SOLDADO: No puedo. Tengo las piernas rotas. (AKIRA LO SUBE EN SUS 

HOMBROS Y CAMINAN). (216-7)

La ausencia del otro en la representación de la violencia perua-
na es inquietante. Si en Antígona el otro está muerto (sin presencia, 
no conocemos sus razones) y verbalizado por la hermana, en El Co-
barde japonés éste aparece herido y solo en una escena. Tal vez por 
eso, en esta última obra, no debería extrañarnos que se opte por dejar 
un final libre, abierto, que rehúye explícitamente las moralejas:

No nos pidas conclusiones. 
Nosotros no te diremos 
qué está bien y qué está mal. 
Afuera espera tu propia historia: 
ponle un final. 
¿Quieres una moraleja?  (228)

Como puede observarse, ambas obras muestran la fuerza con 
que sus productores reclaman los fueros de una indagación estética 
para, a través de ella, hacerse cargo de temas apremiantes. Las obras 
aquí revisadas son teatralizaciones indirectas de un tiempo de vio-
lencia, formas de otorgar imágenes escénicas a problemas históricos. 
Coinciden ambas en plantear un escenario entre dos fuegos, en un 
momento en que la paz lograda empezaba a ser revisada críticamen-
te, especialmente por las élites intelectuales. Por eso también, las dos 
obras plantean dilemas en relación al mundo moral de los observa-
dores. 

De otro lado, une a ambas un libre uso de la fabulación (el 
espacio ajeno, el tiempo remoto) en lugar de formas testimoniales. 
No es casual que las dos fueran ampliamente reseñadas y discuti-
das, e incluso, debatidas12. Las complejas estructuras elegidas, y las 
difíciles alegorías dialogando con la realidad de manera forzada, 
provocaron respuesta en un segmento de la sociedad civil que pudo 
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12 Una tercera obra que puede corresponder a estas observaciones, es Encuentro con Fausto, de Alonso Alegría y 
puesta en escena en junio de 1999, en el teatro del Centro Cultural de la PUCP. El director de la puesta fue Alfonso 
Santistevan y la obra tuvo gran discusión en la escena peruana. En este texto Alegría urde una trama a partir del dato 
real de la captura del músico Celso Garrido Lecca, junto a Abimael Guzmán, el 12 de setiembre de 1992. Según Ale-
gría, el texto nació como una indagación acerca de las razones que pueden llevar a un artista a enrolarse en las huestes 
de una banda terrorista. Los datos reales desvirtuaron las implicaciones de Garrido Lecca en Sendero Luminoso casi 
de inmediato, pero Alegría siguió con la misma pregunta siete años después. Muchos elementos de la obra hacen un 
retrato de SL como una maquinaria de muerte, motivada por un deseo de asesinato. Los elementos sociales ceden paso 
a una historia pasional, con algunos tintes melodramáticos.

apreciarlas. Y como todo acto de producción y consumo de mensajes 
sobre la violencia peruana, también estas obras se vieron sujetas a 
la precariedad institucional en que los peruanos vivimos. ¿Es acaso 
sencillo hablar de violencia política sin sentir una mirilla apuntán-
donos? ¿Es posible disentir, dudar, de las versiones oficiales? Como 
cualquier otro segmento social, los productores artísticos han pri-
vilegiado ciertas perspectivas del problema histórico, en la función 
contradictoria que los artistas profesionales juegan en la sociedad 
moderna, ese rol de “clase dominada dentro de la clase dominante” 
(Bourdieu 1992), que los impulsa a defender un campo de explo-
ración puro e independiente de vaivenes políticos, campo que sin 
embargo está también minado por una situación social explosiva y 
ejercicios de poder amenazadores. Una lucha fratricida permanente, 
ya no en los escenarios sino en la vida real, en donde toda posición 
puede ser llevada a extremos por los oponentes, un clima permanen-
te de violencia. Si estas obras reflejan la violencia peruana, instalada 
en la estructura social del país, también es a través de lo que no 
dicen, de lo que ocultan, de lo que dejan detrás. Sus puntos difusos, 
sus lugares de indeterminación. No hay moralejas en estos dramas: 
una moraleja supondría un patrón de conducta claro hacia el futuro, 
tal vez una armonización de las diferencias. Tal vez esas diferencias 
están lejos de armonizar.
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La narrativa peruana ante 
la violencia política de los 80 y 90

James Higgins

En 1980 el grupo maoísta Sendero Luminoso lanzó una cam-
paña de insurgencia que hubo de durar catorce años, provo-
cando una sangrienta guerra civil que causó la muerte de unas 

70 mil personas y ocasionó daños económicos de un valor de 20 
billones de dólares. Este ensayo no pretende abarcar toda la narrati-
va peruana que de alguna manera u otra versa sobre este fenómeno 
ni trazar una visión global de ella, sino que se limita a señalar dos 
aspectos de ese corpus literario. Primero, las barreras históricas y 
culturales que explican en gran parte la despiadada ferocidad del 
conflicto se manifiestan también en la narrativa que lo describe. Se-
gundo, cabe incluir en ese corpus obras que, si bien no aluden direc-
tamente a la violencia de la época, representan implícitamente un 
comentario sobre ella.

Entre los que han escrito sobre la ola de violencia desatada por 
Sendero figura el más destacado de los novelistas peruanos, Mario 
Vargas Llosa. Lituma en los Andes (1993), ambientada en una fic-
ticia comunidad minera en la sierra, se centra en una investigación 
policíaca1. El cabo Lituma, uno de dos guardias civiles destinados 
al pueblo para resguardar la construcción de una carretera, trata de 
esclarecer la misteriosa desaparición de tres de los peones. Lo más 
probable parece ser que hayan sido muertos por Sendero Luminoso, 
ya que éste ha montado muchos ataques en la zona, pero al final Li-
tuma descubre que han sido sacrificados por sus compañeros indíge-
nas en ofrenda a los dioses-montaña a cambio de su consentimiento 
para construir la carretera. Vargas Llosa describe con un realismo 

1 Mario Vargas Llosa, Lituma en los Andes (Barcelona: Planeta, 1993). El tema esbozado aquí es tratado más ex-
tensamente en Misha Kokotovic, ‘El Sendero de Vargas Llosa: violencia política y cultura indígena en Lituma en los 
Andes’, en Mark R. Cox, ed., Pachaticray (El mundo al revés) (Lima: Editorial San Marcos, 2004), 83-95.
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desgarrador algunas de las atrocidades cometidas por Sendero, pero 
no analiza las causas sociales que provocan esta violencia aparen-
temente sin sentido sino que la enfoca en el contexto de un espacio 
sociocultural premoderno donde rigen la irracionalidad y la barbarie. 
La relación de Vargas Llosa con el mundo andino es reflejada en su 
protagonista Lituma, un costeño que en la sierra se siente como en 
un país extranjero donde no llega a comprender a la gente ni sus cos-
tumbres. En esta novela, en efecto, Vargas Llosa está describiendo 
una realidad que desconoce ―no porque no la haya investigado sino 
porque no llega a simpatizar con los andinos y su cultura― y en el 
fondo lo que hace es interpretarla en base a sus propios esquemas 
ideológicos, los cuales lo llevan a atribuir la violencia política de los 
80 y 90 al atavismo del hombre andino.

En cambio, Rosa Cuchillo (1997) de Óscar Colchado Lucio 
maneja un discurso mítico que pretende reflejar el pensamiento má-
gico-religioso y milenarista del campesinado indígena2. Una de las 
tres historias que se entrejen en la novela es narrada desde el reino 
de los muertos. Rosa Cuchillo es oriunda de una pequeña aldea in-
dígena que durante siglos ha vivido estancada en la miseria y que en 
tiempos modernos ha visto su rutina trastocada por la guerra subver-
siva desencadenada por Sendero Luminoso. Ha muerto de pena al 
enterarse de que su hijo Liborio ha sido víctima de la guerra y pasa 
al más allá, donde la espera su perro Wayra para servirle de guía. 
Viaja por el trasmundo en busca de sus familiares perdidos y de su 
propio lugar en el nuevo mundo donde se encuentra, tropezando en 
el camino con penantes que purgan sus pecados y con demonios y 
seres monstruosos pertenecientes al imaginario andino. Durante su 
peregrinaje nos va contando su vida, explicando que Liborio es hijo 
de Pedro Orcco, el dios-montaña tutelar de su pueblo, quien tomó la 
forma de un hombre para seducir e impregnarla. Al final de su viaje 
Rosa Cuchillo llega al Janan Pacha ―el paraíso andino―, donde los 
dioses la acogen como su compañera Cavillaca, quien ha pasado una 
temporada en la tierra para conocer la experiencia de vivir como una 
simple mortal.

El resto de la novela se centra en la guerra sangrienta entre 
Sendero y las fuerzas del Estado. Aparte de unos episodios finales 

2 Óscar Colchado Lucio, Rosa Cuchillo (Lima: Universidad Nacional Federico Villarreal, 1997).
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contados por un efectivo de las fuerzas antisubversivas, la narración 
nos muestra la guerra desde una perspectiva indígena. Uno de los 
narradores es Mariano Ochante, un campesino pobre que, desilu-
sionado con las prácticas autoritarias y brutales de los rebeldes y 
coaccionado por los militares, llegó a ser uno de los ronderos dirigi-
dos por el ejército en su campaña contrainsurgente. Herido por los 
senderistas y abrasado por la fiebre, pasa las últimas horas de su vida 
sosteniendo un monólogo delirante que viene a ser una crónica de 
los horrores sufridos por el pueblo a manos de ambos bandos.

La historia de Mariano es el contrapunto de la de Liborio, la 
cual es contada en segunda persona por una voz que le habla desde 
su propio interior. Liborio se halla sustraído de su vida normal al ser 
reclutado como combatiente en las filas de Sendero Luminoso. Aun-
que no ceja en su compromiso revolucionario, va tomando concien-
cia de la distancia étnico-cultural entre los dirigentes del movimiento 
y las bases indígenas. Ve que aquéllos, con su formación occidental 
y su ideología política basada en el modelo chino, tienen poca sim-
patía por la cosmovisión andina y lo horrorizan las prácticas que 
emplean para coaccionar al campesinado. Llega a la conclusión de 
que no son sino otro grupo de mistis cuya revolución los convertirá 
en los nuevos patrones sin aportar nada a los indígenas. No obstante, 
sigue peleando en las filas del grupo rebelde, porque está convencido 
de que los tiempos que se vive son un pachacuti, un cataclismo que 
está trastornando el orden del mundo para efectuar una renovación 
subsiguiente, y estima necesario que los indígenas aprendan las artes 
de la guerra para luego emprender una revolución propia destinada 
a restaurar el antiguo orden andino. Con este objetivo subrepticia-
mente prepara una subversión de la subversión, concientizando a los 
jóvenes reclutas campesinos a base de un programa de corte tahuan-
tinsuyano. Pero el sueño milenarista queda truncado de nuevo cuan-
do Liborio muere a manos de las fuerzas contrainsurgentes.   

No obstante, se trata de un sueño que no se muere tan fácil-
mente, porque las dos dimensiones de la narración —la realista y la 
mitológica— se entrecruzan para asegurar su resurrección. En dos 
ocasiones los dioses andinos intervienen para señalar su apoyo al 
proyecto de Liborio. Pedro Orcco, el dios-montaña, acude a soco-
rrerlo cuando está a punto de caer preso. Cuando sus compañeros de 
armas transgreden la costumbre ancestral apresando una vicuña tier-
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na, los apus se encolerizan y desatan una tormenta para recordarles 
que hay que respetar la voluntad de los dioses. Además, la muerte de 
Liborio está representada como una apoteosis, ya que en el momento 
de morir asciende al Janan Pacha en forma de una paloma blanca. 
Allí Rosa Cuchillo se reencuentra por fin con su hijo, pero su reunión 
es breve, porque ella llega justo en el momento cuando él parte de 
nuevo a la tierra, enviado para reordenar el mundo volteándolo al 
revés. Así, la muerte del héroe no significa el fin del sueño de una 
utopía andina, porque como hijo de dioses Liborio personifica un 
ideal colectivo que ha de seguir reencarnándose.

En esta obra la insurgencia de Sendero Luminoso no es sino un 
episodio en una larga tradición de levantamientos indígenas, que se 
remontan hasta el movimiento del Taqui Onqoy del siglo XVII. En 
efecto, mientras Vargas Llosa preconiza la incorporación de los indí-
genas a la modernidad occidental como la única solución viable para 
el progreso del país, Colchado Lucio nos proporciona la imagen de 
una sociedad andina donde las heridas de la Conquista aún no se han 
cicatrizado y donde el pueblo indígena sigue repudiando el orden 
occidental y abrigando la esperanza milenarista de que se restaure el 
antiguo orden andino.

La violencia política de los 80 y 90 constituye también un pun-
to de referencia para dos de las novelas más importantes de esa épo-
ca, La violencia del tiempo (1991) de Miguel Gutiérrez, y País de 
Jauja (1993) de Edgardo Rivera Martínez. La acción de ambas obras 
se desarrolla en el pasado y, por consiguiente, no aluden a la historia 
contemporánea, pero están marcadas por el clima de la década en 
que fueron escritas y nuestra lectura de ellas queda enriquecida si las 
interpretamos en parte como una respuesta personal del autor a los 
terribles acontecimientos de aquellos años.

Ambientada en la pequeña ciudad andina epónima en los años 
40 y escrita en un estilo lírico e intimista que poetiza lo cotidiano, 
País de Jauja3 abarca los tres meses de las vacaciones escolares, un 
lapso que constituye la etapa decisiva en la formación del adolescen-
te Claudio Alaya. A pesar de que la acción transcurre en el pasado, la 
novela puede leerse como un comentario sobre la realidad contem-
poránea, ya que su argumento significa un repudio de la violencia 

3 Edgardo Rivera Martínez, País de Jauja (Lima: La Voz Ediciones, 1993). Las referencias remiten a esta edi-
ción.
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de la época y de los odios y rencores que la han provocado y la pro-
puesta de que el único modelo viable de la nación es el que se basa 
en la aceptación de la diversidad. En efecto, mediante la historia del 
desarrollo personal del protagonista, nos ofrece una visión de una 
nación en que peruanos de diversas tradiciones culturales conviven 
en un ambiente de respeto mutuo.

Durante la Colonía, Jauja cobró un estatus mítico como una 
especie de arcadia andina. Retomando ese mito, Rivera Martínez nos 
da una imagen utópica de Jauja como modelo para el Perú del futuro. 
Como señala el texto, Jauja ocupa un lugar atípico en la historia cul-
tural del Perú. Durante la Conquista los caciques huancas se aliaron 
con los españoles para librarse del dominio de los incas, y en recom-
pensa la Corona les concedió ciertos privilegios. En particular, se 
prohibió la creación de grandes haciendas en el valle del Mantaro y, 
como consecuencia, Jauja se libró de las extremas injusticias y des-
igualdades y de la polarización racial que el latifundio trajo consigo, 
y ha sido una región de pequeños agricultores donde se ha producido 
un proceso de mestizaje relativamente armonioso:

Jauja es un caso muy especial, porque aquí todos son más o menos mesti-
zos, no hay haciendas, y menos aún una pobreza como la de Huancavelica. (173)

Además, gracias a su clima, Jauja llegó a ser en los siglos XIX 
y XX un centro para la curación de la tuberculosis y enfermos acu-
dían de todas partes. Estos forasteros se integraron con los sectores 
educados de la población local, de manera que la ciudad se convirtió 
en un pequeño oasis cosmopolita. Tal integración es ejemplificada 
por el rumano Radulescu, un hombre culto que fue catedrático de 
literatura griega y que ha venido al Perú como refugiado de la perse-
cución nazi. Radulescu asemeja Jauja a un barco donde personas de 
diversa procedencia social y cultural conviven en el mismo espacio 
en relativa armonía:

‘El otro día el señor Radulescu dijo que Jauja es como el Sanatorio, un bu-
que, donde conviven gentes muy diversas y se llevan bien a pesar de todo.’ (504)

En seguida, el rol modélico de Jauja se hace explícito cuando 
el joven Claudio, protagonista de la novela, expresa la esperanza de 
que se trate de un barco que los ha de llevar hacia un Perú nuevo:
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‘Bonita imagen, pero habría que precisar hacia dónde nos dirigimos.’ ‘Ha-
cia una patria diferente, tal vez.’ (504)

El carácter mestizo de la ciudad y su receptividad hacia la di-
versidad cultural se ven ejemplificados por los Alaya, una familia 
culta de clase media baja y de modesta posición económica. Claudio 
se identifica igualmente con las dos tradiciones culturales que ha he-
redado. Sus gustos musicales abarcan tanto a compositores clásicos 
como Mozart, Beethoven y Bach como géneros populares andinos 
como el huayno y el yaraví. Asimismo, se crió escuchando cuentos 
y leyendas de la tradición oral narradas por la sirvienta Marcelina y 
los clásicos de la literatura infantil occidental leídos por su hermana 
Laura. Durante las vacaciones escolares se enfrasca en la literatura 
griega pero lo tiene igualmente fascinado el mito local de la serpien-
te alada. Y a lo largo de la novela suele proyectar su fantasía sobre 
el mundo circundante, de manera que Jauja se convierte en un es-
pacio donde personajes de las mitologías griega y andina coexisten 
de modo natural y sin incongruencia. Además, Claudio va compren-
diendo el carácter híbrido de la cultura andina. Cuando expresa des-
aprobación del clarinete y del saxófono como instrumentos ajenos a 
la tradición musical andina, su hermano mayor Abelardo señala que 
los grupos típicos de la región combinan la música andina tradicio-
nal con instrumentos importados de Europa y que al hacerlo reflejan 
el espíritu mestizo de la zona:

Si fuéramos coherentes, tendríamos entonces que aceptar sólo quenas, tin-
yas y pincullos [...] la orquesta de música típica del valle del Mantaro, incluidos 
clarinetes y saxofones, es una realidad, y a través de ella se expresa muy bien el 
espíritu mestizo de esta tierra. En otras palabras, esta música, con esos instru-
mentos, es un hecho viviente, y no se puede ir contra eso. (152-53)

Lo que llega a entender es que desde tiempos coloniales la cul-
tura andina se ha enriquecido mediante la asimilación de influencias 
foráneas y él mismo continúa esa tradición de sincretismo cultural 
recopilando música andina y adaptándola al piano.

Sin embargo, la novela subvierte el mito en torno a Jauja al 
mismo tiempo que lo explota. Después de sus años de apogeo en la 
época prehispánica y en las primeras décadas de la Colonia, Jauja 
quedó estancada en el atraso provinciano y Rivera Martínez la pre-
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senta como un microcosmos de una región andina dejada atrás por 
el progreso moderno y como una metáfora de un Perú rezagado y 
provinciano con respecto al mundo exterior. Dos personajes locales 
personifican el prejuicio y la intolerancia. El peluquero racista Cris-
tófero Palomino manifiesta abiertamente su desprecio por indios, 
cholos y zambos y su aversión a los extranjeros, y lamenta el triste 
estado en que Jauja ha caído como consecuencia de su presencia. El 
fanático Padre Wharton se muestra intransigente en sus denuncias 
de toda desviación de su adusta ortodoxia católica y moviliza a sus 
adeptos en un intento frustrado de expulsar de la ciudad a don Fox 
Caro, el líder de un pequeño secto inofensivo que considera herético. 
Sobre todo, el contraste entre los Alaya y su medio social sirve para 
poner de relieve el conservadurismo andino. Aunque son fuertemen-
te apegados a las costumbres andinas, los Alaya están abiertos a las 
influencias de fuera y mediante sus intereses literarios, musicales y 
artísticos crecen y evolucionan como seres humanos. En cambio, 
como se queja Claudio, se hallan rodeados de personas que parecen 
contentarse con llevar una vida vegetativa en un mundo estrecho y 
cerrado y que no sólo no comparten sus preocupaciones intelectuales 
y artísticas sino que los consideran bichos raros por dedicarse a tales 
actividades:

Pero yo querría que la gente que nos rodea compartiera nuestras inquie-
tudes [...] Porque no es así, y muchos en Jauja nos consideran bichos raros. [...] 
Mira que tengo que esconder mi afición por la música, porque si no mis amigos 
se burlarían, y lo mismo pasa con mis aficiones literarias. [...] Y hay quienes se 
quedan con la boca abierta cuando se enteran de que tú estudias pintura, y hasta 
se escandalizan. [...] Nosotros, en cambio, estamos abiertos a todo, [...] los demás 
no deberían quedarse en lo que son... (503)

Así, la novela condena el atraso y la mentalidad cerrada que 
crearon las condiciones que propiciaron el estallido de la violencia 
en los 80 y 90.

La historia de la evolución personal de Claudio ejemplifica el 
tipo de desarrollo que el autor juzga necesario para que la sierra ―y 
el Perú― superen el subdesarrollo del que ha adolecido durante si-
glos. Al comienzo de la novela la madre de Claudio organiza para él 
clases de piano con una profesora profesional y gracias a un riguroso 
proceso de capacitación va perfeccionando su destreza musical a tal 
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punto que al final del libro está en condiciones de tocar el órgano en 
una función pública. El texto sugiere, en efecto, que la sociedad an-
dina ―y la peruana en general― debe aprender a mirar hacia afuera, 
aprovechar la tecnología occidental y equiparse para acceder a la 
modernidad.

Pero Rivera Martínez dista de abogar por el tipo de acultura-
ción brutal propuesto por Vargas Llosa. La maduración de Claudio 
no sólo involucra la adquisición de la pericia técnica, porque, a me-
dida que va educándose para vivir en una sociedad cada vez más 
occidentalizada, lo lleva a una mayor comprensión de su identidad. 
Delatando el complejo de inferioridad experimentado por muchos 
peruanos respecto a la cultura occidental hegemónica, su profesora 
de piano se hace vocera de la aculturación cuando habla despecti-
vamente de la música andina y recomienda que Claudio la deje de 
lado para concentrarse en la clásica. Sin embargo, Claudio no sólo 
opta por afirmar su condición de andino manteniendo su interés en la 
música de la región, sino que se vuelve cada más consciente de que 
es lo andino lo que constituye la médula de su identidad cultural. Se 
encapricha con una paciente del Sanatorio, Elena Oyanguren, una 
mujer elegante y sofisticada a quien identifica con Elena de Troya,  
pero llega a reconocer que ella es inalcanzable, un ideal que se ve-
nera desde lejos, y que su afecto y su futuro van asociados con su 
amada Leonor, una chola inocente oriunda del campo andino:

Elena no era en el fondo más que un nombre, una imagen, un halo exótico 
y un perfume de lujo. Nada más. Te fascinaban su belleza, su sensualidad, su ele-
gancia, y aun la enfermedad de que era víctima, pero sabías que nunca hablarías 
con ella, aparte quizás de un ocasional saludo, y que jamás sabría de la absorta 
admiración que te inspiraba. Algo muy lejano, pues, del amor que sentías por la 
joven de Yauli, con su rostro y sus gestos aún infantiles, y el aura que le prestaban 
sus orígenes y su vinculación con las misteriosas lagunas de Janchiscocha. Esa 
Leonor que irradiaba no una luz suntuosa, sino otra de sembríos y de puna, de 
huaynos y celajes, y que tenía tu misma raíz y pertenecía al mismo universo que 
tú, y cuyos intereses eran los que correspondían a los tuyos. (297-98)

Si bien Elena es limeña, su elegante sofisticación la convierte 
en personificación de una cultura europea que siempre ha deslum-
brado a los peruanos, mientras que Leonor representa una tradición 
cultural más casera, arraigada en el paisaje andino, dentro de la cual 
se ha formado Claudio. Al dar su amor a Leonor y al mismo tiempo 
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seguir admirando a Elena, Claudio plasma la visión de un Perú don-
de los andinos se vayan acomodando cada vez más a la cultura occi-
dental y al mismo tiempo conserven un fuerte sentido de sus raíces.

El optimismo que permea la novela se manifiesta sobre todo 
en las páginas finales, que a pesar de referir una ocasión triste ―una 
misa por dos tías difuntas, las hermanas De los Heros― irradian una 
nota de afirmación que queda condensada en la oración final: ‘Brilla 
el sol y el aire es límpido, clarísimo’ (515). 

Para Claudio la ocasión es un triunfo personal, ya que su pri-
mera actuación pública como músico resulta un éxito. Es, además, 
un homenaje público a su abuelo, quien inició la tradición musical 
de la familia y fue organista de la misma iglesia. Por otra parte, se 
consuela con antiguas creencias andinas y su espíritu es elevado por 
la convicción de que sus tías han entrado en una nueva etapa del ci-
clo eterno de la existencia. Pero, sobre todo, las últimas páginas de 
la novela celebran la convivencia armoniosa de diversas tradiciones 
culturales. La misa, un rito occidental, se celebra en la iglesia matriz 
de Jauja, emblema de la cultura impuesta por los españoles. Claudio 
toca el órgano, un instrumento europeo, y como organista principal 
recluta a un sacerdote español y como solista a su amigo rumano 
Radulescu. El programa incluye obras de grandes compositores oc-
cidentales como Telemann y Bach. 

En este sentido el evento viene a simbolizar la incorporación 
del Perú al mundo occidental y los beneficios de esta incorporación 
quedan implícitos en la reacción extasiada de Claudio ante la inter-
pretación de Radulescu y del organista español:

Cuán hermoso se escucha el órgano, y qué bien timbrada la voz del solista. 
[...] Una interpretación estupenda, como no escucharás en muchísimos años, y 
como no se volvería a oír en la Iglesia Matriz de Jauja. (511)

Pero como eje de su propia intervención Claudio privilegia un 
himno quechua que es, en efecto, una celebración pagana de la vida, 
y al tocarlo experimenta una epifanía en que la música evoca todas 
las manifestaciones de la cultura andina que constituyen la base de 
su mundo personal:

Se juntan y transfiguran en ella la música de la huaylijía y del pasacalle del 
arpista apurimeño, y la de los huaynos que cantaba, entre cuento y cuento, Marce-
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lina, y la de los yaravíes que recogías con tu madre. [...] Y a través de ti cantan el 
alma de la tierra y de los cerros, el agua de las lagunas y el agua del Yanasmayo, 
y la lluvia primordial, el viento, el rayo. (513)

Aquí la afirmación de lo andino no está en pugna con la asimi-
lación de lo occidental. Más bien lo andino y lo occidental se com-
plementan en intercesión por las hermanas De los Heros, apuntando 
hacia un futuro en el que los peruanos acepten la convivencia de 
culturas diversas como la base de su nacionalidad.

Ambientada a principios de la década de los 60, La violencia 
del tiempo de Miguel Gutiérrez es la historia de Martín Villar, hijo de 
una modesta familia piurana, quien, después de una buena educación 
secundaria, ingresa a la Universidad Católica de Lima becado por la 
Iglesia4. Pero aunque su talento le brinda la oportunidad de forjarse 
un futuro brillante, Martín opta por abandonar sus estudios y por 
regresar a su tierra, donde se dedica a servir a una comunidad indí-
gena como maestro rural. Al mismo tiempo se pone a investigar el 
pasado de su familia, el cual reconstruye y escribe como una novela 
dentro de la novela. Para Martín esta novela constituye un intento de 
descubrir y definir su propia identidad y de exorcizar los complejos 
que lo devoran.

La violencia del tiempo es una novela monumental de más de 
mil páginas que a través de la historia de una familia abarca toda la 
historia del Perú y explora los efectos corrosivos que la opresión y 
el racismo han tenido en la sociedad nacional. Como exploración de 
la experiencia de los sectores marginados de la sociedad peruana, la 
novela podría leerse como un análisis comprensivo de las causas de 
la violencia de los 80 y 90, pero al demostrar los efectos negativos 
de la violencia engendrada por el resentimiento social Gutiérrez se 
distancia implícitamente de la campaña terrorista lanzada por Sen-
dero Luminoso.

Los Villar, una familia de peones y yanaconas, vienen a repre-
sentar al pueblo peruano, pues descienden de un soldado español que 
repite el patrón de conducta de los conquistadores. En vísperas de la 
Independencia, Miguel Villar deserta del ejército realista y se refu-

4 Miguel Gutiérrez, La violencia del tiempo, 3 vols. (Lima: Milla Batres, 1991). Las referencias remiten a esta 
edición.
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gia en el campo piurano, donde vive como bandido, asediando a las 
comunidades indígenas de la región. Montando casa en el pueblo de 
Congará, toma como concubina a una muchacha india, Sacramento 
Chira, para luego abandonarla a ella y a sus tres hijos al entablar 
matrimonio con una mujer blanca. Su hijo Cruz venera una imagen 
idealizada del padre ausente, desprecia a la madre india y vive resen-
tido de que la pobreza lo obligue a labrar la tierra como un indio en 
vez de ocupar su debido lugar entre los blancos. Más tarde concibe el 
proyecto de utilizar a su hija Primorosa para elevar el rango de la fa-
milia y la entrega como concubina al terrateniente Odar Benalcázar, 
el blanco más poderoso de la región, para ‘desaguar la mala casta’ 
(III, 27), o sea, para deshacer el proceso de mestizaje. Pero su plan se 
ve frustrado, subvertido por el resentimiento de Primorosa, quien se 
hace abortar y luego humilla al hacendado, fugándose con un artista 
de circo. Cuando Benalcázar responde castigando a Cruz en la plaza 
pública ante todo el pueblo, los Villar juran cobrar venganza. Isidoro 
se vuelve bandido y persigue al hacendado hasta meterle un tiro que 
lo deja paralizado. Santos entra en un pacto con el Demonio para 
maldecir a Benalcázar y al pueblo, y cuando una serie de catástrofes 
naturales, políticas y económicas arruinan al hacendado y convierten 
Congará en un pueblo fantasma, la imaginación popular atribuye el 
desastre a su maldición.

Una y otra vez el texto alude con insistencia obsesiva al agra-
vio sufrido por Cruz a manos del hacendado Benalcázar, pero no 
se narra hasta después de casi seiscientas páginas, porque para la 
familia el episodio resulta tan vergonzoso que todos conspiran para 
encubrirlo y Martín tarda en enterarse de él. En efecto, este secreto 
de familia simboliza los complejos y resentimientos que se enconan 
en la conciencia de las masas subalternas. La ofensa inferida a los 
Villar hiere su psique colectiva, pero el castigo en sí no es la causa 
de su rencor. Más bien es un paradigma de todas las humillaciones 
que tienen que soportar como mestizos pobres en una sociedad do-
minada por arrogantes latifundistas blancos. Y para Martín viene a 
ser emblema de la humillante condición de inferioridad social que es 
la herencia de los de su clase:

Y este agravio y vejamen inferido públicamente a mi primer abuelo [...] es 
como el blasón, el escudo de armas humillado de los de mi sangre. (I, 279) 
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En un episodio que evoca el viaje que lleva a Juan Preciado 
a Comala en Pedro Páramo de Juan Rulfo, el joven Martín Villar 
emprende un peregrinaje al hogar de sus antepasados y descubre que 
Congará se ha convertido en un pueblo fantasma. Es significativo 
que la conciencia popular atribuya la muerte de Congará a la mal-
dición proferida por Santos Villar, porque si desde una perspectiva 
realista se trata de mera superstición, en cierto sentido la percep-
ción popular es acertada. Estudios de la brujería en la costa norte del 
Perú la interpretan como expresión del descontento social, siendo 
motivada por la frustración, la envidia y el resentimiento y dirigida 
contra los miembros más acomodados de una sociedad rígidamente 
estratificada5. Así, la maldición de Santos viene a plasmar los odios 
y rencores que son lo que efectivamente ha destruido a la comuni-
dad. De hecho, el pueblo fantasma de Congará está presentado como 
símbolo del fracaso del sistema social inaugurado en el Perú por la 
Conquista, una sociedad condenada a devorarse en un perpetuo con-
flicto ocasionado por la opresión y por el rencor que ésta engendra. 

En parte, los Villar están representados como héroes de la lucha 
de clases, porque la otra cara de las muchas humillaciones que han 
sufrido es que se obstinan en conservar su autoestima resistiendo los 
abusos de la clase dominante. Este orgullo está ejemplificado por 
Cruz, quien, a pesar de sus muchos defectos, siempre se negó a hu-
millarse ante nadie, siendo ‘el hombre más orgulloso y temido entre 
la gente del pueblo; el que nunca agachó la cabeza ni ante el enemi-
go; el que nunca se quitaba el sombrero ante el blanco o el principal’ 
(II, 322). Pero la experiencia de los Villar convence a Martín de que 
el rencor de los marginados es destructivo y contraproducente. 

La venganza de Santos va dirigida no sólo contra Benalcázar 
sino contra el pueblo entero, a quien acusa de haberse regodeado con 
la humillación de su familia. En efecto, su respuesta es arremeter 
ciegamente contra un mundo por el cual se siente agraviado y como 
consecuencia sus conciudadanos terminan siendo víctimas inocen-
tes de su enemistad con el hacendado, sufriendo ‘las siete plagas 
con que Dios agració a este pueblo sin hacer distingos de ninguna 
laya, como si la maldad de unos fuera la maldad de todos’ (I, 217). 
Además, entre los que mueren víctimas de la peste invocada por su 
maldición figuran sus padres y uno de sus hermanos.

5 Douglas Sharon, The Wizard of the Four Winds. A Shaman’s Story (New York: The Free Press, 1978), 28 29.
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Sin embargo, Santos llega a darle una nueva orientación a su 
vida. Al canjear la espada de Miguel Villar por un aprendizaje de cu-
randería, renuncia a la tradición de violencia legada por el fundador 
de la familia y se propone adquirir conocimientos que lo preparen 
para socorrer a los necesitados. Dado que la brujería es una mani-
festación del resentimiento social, el hecho de que lo abandone por 
la curandería sugiere que hasta cierto punto logra superar el rencor 
dedicándose al servicio de los demás. 

Después de su muerte mucha gente pobre y campesinos indios 
asisten a su entierro para manifestar su respeto y agradecimiento y 
en la historia popular viene a ser un personaje legendario cuya vida 
repite un clásico motivo de la mitología universal, la expiación me-
diante el castigo. Después de vender su alma al Demonio para ven-
garse y de saciar su rencor destruyendo el pueblo de Congará, se 
redime al hacerse curandero para dedicarse a servir a la comunidad, 
pero primero tiene que expiar su culpa mediante un ataque de sífilis 
que ocasiona la pérdida de su virilidad:

Pero se dice que ésta es la expiación que tiene que pagar Santos Villar por 
haber invocado al Demonio y maldecido a su pueblo. A los tres meses Santos se 
da cuenta de la llaga chancrosa que tiene en el empeine del pie y empieza a salir 
un agua sucia y pestilente de su miembro. (II, 34) 

Si su proyecto original es escribir la historia de su familia, Mar-
tín amplía su foco para abarcar toda la historia de la región piurana. 
Al investigar esta historia, descubre numerosos motivos que expli-
can y justifican el odio y el rencor sentidos por los sectores subalter-
nos. Así, Odar Benalcázar, el ‘más blanco y señor entre los blancos 
y señores de la región’ (II, 255), personifica un opresivo orden seño-
rial nacido de la conquista de los indígenas por los españoles, en el 
que el terrateniente domina la región como un señor feudal y exige 
sumisión absoluta a sus peones y vecinos menos poderosos. Como 
emblema de su poder e instrumento para imponerlo, lleva una biga-
ma, un látigo hecho de un enorme pene de toro: 

La aterradora bigama [...] confiere el derecho señorial de Odar Benalcázar 
León y Seminario a ejercer justicia y prevenir desórdenes castigando con aquel 
falo litúrgico el rostro de los cholos remisos al trabajo o de mirada insolente y 
rebelde. (II, 42) 
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Pero Martín va comprendiendo también que la injusticia del 
orden social y los abusos de las clases dominantes no constituyen 
un motivo para odiar a todos los blancos y mestizos del país, ya 
que la población criolla incluye a muchas personas de buena volun-
tad que disienten con el orden imperante y abogan por una sociedad 
más justa. Entre ellas se destaca el doctor Augusto González, quien 
como consecuencia de sus experiencias durante la Guerra del Pacífi-
co abandona su sueño de ser geólogo y dedica el resto de su vida al 
servicio de sus semejantes como médico rural. Al ver que el grueso 
del ejército está compuesto por conscriptos indios, González descu-
bre la realidad social de su país por primera vez y se da cuenta que 
la única cosa que da sentido a la vida es servir a la humanidad y que 
la humanidad no limita a gente como uno sino que abarca todas las 
clases y todas las razas:

... lo único que puede dar sentido a la vida era el servicio a la humanidad. 
¿Pero qué era la humanidad? ¿Quiénes la conformaban? [...] la humanidad éra-
mos tú y yo, que somos blancos o mestizos claros y aquellos otros mestizos más 
prietos y cholos y hasta la punta de guanacos indios traídos a la fuerza desde los 
Andes ... (III, 159) 

En efecto, el mensaje que se desprende de la historia de los 
Villar y de la región piurana es que esta postura es la única capaz de 
curar las heridas inferidas por la Conquista.

En su vida personal Martín sigue el ejemplo de Santos y Gon-
zález, aunque más que ser modelos de conducta estos personajes 
representan una validación del plan de vida por el cual ha optado. 
Martín reconoce que él también vive devorado por el mismo senti-
miento de inferioridad social y el mismo resentimiento que sus an-
tepasados, que ha nacido ‘no para la vida, sino para que perdurase el 
invicto rencor de los Villar’ (I, 225). 

En la desolada calle principal del pueblo fantasma en que se 
ha convertido Congará, ve una imagen del futuro que les aguarda a 
él y al país mientras sigan dominados por ese rencor. Si opta por la 
vida de maestro rural, es precisamente porque le ofrece la oportuni-
dad de superar el rencor llevando una vida constructiva dedicada al 
servicio de la comunidad. Al mismo tiempo, dado que se establece 
en El Conchal, una comunidad nueva vecina de Congará, esta op-
ción apunta también a una voluntad de iniciar, dentro de su humilde 
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esfera personal, una reorientación de la historia de los Villar y del 
pueblo peruano.

En efecto, el plan de vida por el cual opta el protagonista re-
presenta un rechazo de la política senderista y una voluntad de va-
lerse de medios pacíficos para trabajar para construir una sociedad 
nueva. Esto se manifiesta, sobre todo, en su actitud hacia la mujer. 
A primera vista Martín parece incurrir en el machismo de sus ante-
pasados cuando, poco después de llegar a El Conchal, entabla rela-
ciones sexuales con dos mujeres, madre e hija, y luego monta casa 
con esta última, una discípula de catorce años. No obstante, en su 
conducta hacia Zoila trasciende la herencia de los Villar, tratándola 
como una protegida tanto como una amante. Ayudándola a superar 
su bajo concepto de sí, la anima a desarrollar su potencial humano y 
a educarse y gracias a su apoyo ella continúa sus estudios primero en 
secundaria y después en un colegio normal y llega a ser maestra. En 
efecto, Martín se convierte en su mentor y no sólo la capacita para 
mejorar su estatus social y económico, sino que al alentarla a pensar 
por sí misma y a ser independiente, la pone en camino de ser una 
mujer liberada capaz de determinar sus opciones y de entablar rela-
ciones con otros en plan de igualdad. Así Martín tiene la satisfacción 
agridulce de saber que un día este proceso de emancipación ha de 
llevarla a independizarse de él: 

… mi muchacha, mi discípula, mi casi amante, mi todavía no compañera, 
ah, la querida, pronto alcanzará la plenitud de sus formas y un poco después la 
plenitud de su espíritu, liberada al fin de esta servidumbre que ella llama amor y 
yo seducción y sus ojos empezarán (¿o ya habrán empezado?) a mirarme con la 
despiadada lucidez humana, es decir, rasgando y tasajeando mi carne y mi espí-
ritu con el escalpelo y el bisturí y otros instrumentos cortopunzantes que yo puse 
en sus manos y empezará a cavilar en la sustancia de su amor o de su afecto [...] 
y me diré entonces, Zoila, China, mi pequeña, ahora eres libre, tiempo es ya que 
comience a convertirme en recuerdo cuya textura irá cambiando con los años, con 
los propios avatares de tu vida que habrás de vivirla como absolutamente tuya … 
(III, 179). 
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Dos perspectivas literarias opuestas:
Dante Castro y el Grupo Literario 

Nueva Crónica

Mark R. Cox, 
Presbyterian College

En 1987 Dante Castro gana el segundo lugar del Premio Copé 
con el cuento “Ñakay Pacha (el tiempo del dolor)”. En dicho 
cuento un campesino describe sus experiencias con una co-

lumna subversiva, cuyo líder encabeza una masacre sangrienta en un 
pueblo. Luego las fuerzas del orden arrinconan a la columna subver-
siva y, después de matar a casi todos ellos, violan a la compañera del 
líder subversivo delante de él y, terminada la violación, los matan. 
Veinte años después, Walter Vargas Cárdenas, quien es preso político 
y pertenece al Grupo Literario Nueva Crónica, presenta una imagen 
muy positiva del comienzo de la guerra interna en su cuento “Ca-
mino de Ayrabamba”. En este ensayo analizaré la narrativa peruana 
acerca de la guerra interna, los planteamientos literarios e ideológi-
cos de Dante Castro y de Nueva Crónica, la producción literaria de 
ambos, y las semejanzas y las diferencias en los dos cuentos mencio-
nados anteriormente.

El tema de la guerra interna armada ha inspirado una amplia 
y diversa producción cultural, y en narrativa se han publicado, por 
lo menos, más de trescientos cuentos, y sesenta y cinco novelas por 
ciento sesenta y cinco escritores1. Aunque cualquier división es arbi-
traria, se puede pensar en tres períodos de esta narrativa. Hay unos 
pocos cuentos que aparecen a comienzos de los años ochenta, pero 
en el período entre 1986 y 1992 casi todas las obras son de escrito-
res andinos. Entre 1992 y 1999 comienzan a aparecer obras narrati-
vas de escritores afiliados con la corriente hegemónica, como Mario 

1 Ver Mark R. Cox, “Bibliografía anotada de la ficción narrativa peruana sobre la guerra interna de los años ochenta 
y noventa (con un estudio previo)”, Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, 68 (2008): 227-268.
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Vargas Llosa y Alonso Cueto, y unas obras de insurgentes, muchas 
de las cuales aparecen por Internet, mientras siguen publicando los 
andinos. Desde el 2000 se publican el 51% de los cuentos y el 44% 
de las novelas sobre este tema. Hay una lucha más intensa por parte 
de individuos y grupos por definir la narrativa de la violencia política 
y quiénes son sus escritores principales. Salvo unas pocas excepcio-
nes, hay poca producción narrativa hasta ahora por parte de militares 
y de policías. Presentes en esta narrativa desde los años ochenta, 
los escritores andinos son los más prolíficos. Trece de los diecisiete 
escritores que han publicado tres obras o más sobre este tema son 
andinos.

 Una crítica a buena parte de la producción narrativa de es-
critores hegemónicos es su falta de conocimiento del tema. En los 
artículos de 1990 incluidos al comienzo de este libro, Dante Castro 
y Enrique Rosas mencionan las dificultades para algunos escritores, 
especialmente los radicados en Lima, de poder escribir sobre una 
región que no conocen bien. En la reseña de la novela ganadora del 
premio Planeta, Lituma en los Andes (1993) por Mario Vargas Llosa, 
Ricardo González Vigil hace comentarios como “varios diálogos no 
suenan como si efectivamente hubieran sido pronunciados por seres 
vivos”, “Lituma en los Andes no penetra cabalmente en la mentalidad 
andina”, “A los lectores peruanos eso de los sacrificios humanos y la 
antropofagia en el Perú actual nos parecerá inverosímil, fantasioso”, 
y “la novela empobrece la hondura de la religión, del mito y la ma-
gia al enfocarlos como meras expresiones de barbarie” (“Los Andes 
desde afuera”). Los dos ensayos de Dante Castro y Ricardo Vírhuez 
Villafane incluidos en este libro se enfocan en los problemas que 
confronta Santiago Roncagliolo al acercarse a este tema. En un artí-
culo sobre Alonso Cueto, Santiago Roncagliolo y Daniel Alarcón en 
el periódico New York Times, el autor menciona la opinión de Mirko 
Lauer que la calidad de dichas obras no es tan buena, sino parte de 
una campaña de casas editoriales extranjeras para aprovechar de una 
moda para vender más libros (Simón Romero, “Past War and Cruel-
ty, Peru’s Writers Bloom”). Mientras estas obras, indudablemente, 
contienen debilidades que se han mostrado en estos y otros ensayos, 
hay otro nivel en estas polémicas.

 Los debates sobre la verosimilitud de esta producción literaria 
son parte de una lucha dentro del campo de la producción cultu-
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ral para definir la época de la guerra interna armada. Las polémicas 
acerca del informe final de la Comisión de la Verdad y Reconcilia-
ción han sido tan duras y controvertidas precisamente porque lo que 
está en juego es la definición del Perú. Existen debates similares en 
las esferas culturales. Según Pierre Bourdieu, una de las luchas en 
el campo de la producción cultural apunta a alcanzar el poder de 
definir qué es un escritor y, de esa manera, excluir a otros de esa con-
dición (323). También sostiene que el significado de una obra varía 
con cada cambio dentro del campo literario (313). Muchos de estos 
debates hacen recordar las polémicas acerca de la narrativa indige-
nista y hasta se usan muchos de los mismos términos para hablar de 
la veracidad y no de la descripción ficticia, como “desde afuera”, y 
“desde dentro”. Con las fuertes emociones asociadas con el tema de 
la guerra interna, se acentúan aun más las ideologías presentes en la 
narrativa. Al estudiar la narrativa indigenista, Efraín Kristal demues-
tra que es una parte integral de los debates políticos y antropológicos 
sobre el indígena. Sostiene que la crítica se equivoca si valora la 
narrativa indigenista según la precisión de la descripción del mundo 
indígena (XI). Plantea que lo que sucede es que los críticos escogen 
a escritores que describen su propia concepción del indígena y que 
luego hay un sinfín de interpretaciones rivales que compiten para 
tener la representación más correcta del mundo indígena (7-8). En 
vez de disputar la autenticidad de la descripción en una o más obras, 
Kristal propone estudiar la relación de la narrativa indigenista con 
los debates políticos y antropológicos sobre el indígena (xiii). En 
otras palabras, la definición del indígena cambia constantemente se-
gún las ideologías del momento, y sería lógico deducir que ocurre el 
mismo proceso con las múltiples definiciones de andino y la guerra 
interna armada.

Planteamientos literarios e ideológicos
Dante Castro Arrasco es escritor, periodista y militante de 

izquierda. Nació en el Callao en 1959 y desde 1986 ha publicado 
nueve cuentos con el tema de la guerra interna armada. Ha ganado 
varios premios literarios, incluyendo el premio de cuento Casa de 
las Américas en 1992, el Premio Nacional de Educación “Horacio”, 
patrocinado por Derrama Magisterial, en 1997. En 1987 ganó el se-
gundo lugar del Premio Copé con el cuento “Ñakay Pacha (el tiempo 
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del dolor)”. Marxista leninista confeso, es director del Movimien-
to Liberación 19 (ML-19) y ha sido muy duro en su crítica contra 
Sendero Luminoso. Por años ha expresado sus ideas acerca de esta 
narrativa y la guerra en ensayos, entrevistas y blogs.

 En 1990 publica el artículo “Los Andes en llamas”, y trata te-
mas de debate sobre la narrativa acerca de la guerra interna al igual 
que tópicos que aparecerán muchos años después en las polémicas 
entre los escritores criollos y andinos en 2005. Menciona el peligro 
de ser acusado de apología del terrorismo y la autocensura que en-
gendra ese temor. Un desafío para muchos escritores de la Genera-
ción del 80, muchos de los cuales escriben sobre la guerra, es superar 
su negación por la prensa: “Tanto en los campos de la economía y 
la política como en el campo cultural, los medios de comunicación 
de la burguesía se esfuerzan en una suerte de monólogo con el fin de 
neutralizar a través de la desinformación alternativas que no les son 
gratas”. La verosimilitud es de mucha importancia para Castro, y es 
muy crítico de escritores que tratan de escribir sobre un tema del que 
saben poco y que dejan influir sus ideologías burguesas en sus obras: 
“Como el tema tratado posee un trasfondo étnico, la falta de cono-
cimientos del mundo rural origina también una serie de limitaciones 
difíciles de sortear para algunos literatos. En muchos aspectos el ac-
cionar de Sendero y el MRTA les ha descubierto un país totalmen-
te ignorado, marginal dentro de los marginales, quechuahablante o 
bilingüe, pero siempre ajeno a la bohemia e ilustración citadinas”. 
Señala que la novela Historia de Mayta de Mario Vargas Llosa posee 
la “clara intencionalidad política de denigrar a los personajes” y que 
es un intento fracasado de escribir una novela política de calidad.

Al aparecer unas obras premiadas por escritores hegemónicos 
hacia mediados de los años 2000, Dante Castro escribe dos ensayos.  
En “La hora oscura de Alonso Cueto. Leyendo a tropezones una 
prosa accidentada. Comentarios críticos a la novela La hora azul, 
ganadora del premio Herralde 2005”, se enfoca en las carencias de 
las descripciones de las clases bajas, limitaciones con el lenguaje y 
descripciones inverosímiles. Elogia las descripciones novelescas de 
las clases altas en la novela y dice que “Cueto no puede interpretar 
qué se siente desde abajo y por este motivo la novela no se separa en 
ningún momento de la estrecha visión del pituco Adrián”. En cuanto 
a su estilo, opina que “Cuando tropezamos once veces con la palabra 
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“había” en el mismo párrafo, seis veces en el siguiente, ocho en el 
subsiguiente, y así sucesivamente, sabemos que no se trata de un 
problema de estilo o meramente de composición sintáctica, sino de 
una seria limitación del autor”. También señala errores de verosimi-
litud. En el ensayo “Acerca de Abril rojo de Santiago Roncagliolo. 
Entre realidad y ficción, sólo cabe verosimilitud. ¿Narrativa de la 
violencia o disparate absoluto?”, Dante Castro critica esta novela y 
otras similares por ser una pálida imitación de la narrativa anterior 
publicada sobre la violencia política de los años ochenta y noventa.  
Piensa que “es sumamente importante la posición del autor” y, en 
este caso, Roncagliolo tiene “una mentalidad típicamente limeña”.  
Vuelve al asunto de la necesidad de la verosimilitud: “Necesita ve-
rismo, investigación del tema y de los detalles que enriquezcan el 
universo narrado. Los detalles son sumamente importantes para que 
los peruanos podamos identificarnos con eso que se nos cuenta y 
tomarlo seriamente”. Ubica la novela en la corriente burguesa. En 
los dos ensayos, critica las dos novelas por carecer de verosimilitud 
y por tener muchos errores en los detalles.

 Dante Castro es muy crítico de la ideología de Sendero Lumi-
noso y los comienzos de una crítica literaria surgida de esa ideología. 
Opina que “La sobre-teorización del PCP-SL hizo que cometieran 
errores garrafales y terminasen enfrentados con las masas campesi-
nas. Nunca los consideré maoístas, sino gonzalistas. Acuñé un neo-
logismo para denominar a su teoría: el fundamentalismo gonzalista” 
(entrevista con María-Elvira Luna-Escudero-Alie). En un ensayo 
critica el PCP-SL por considerarse el único grupo con la verdad y 
todos los otros como reaccionarios (“Intolerancia, insultos y razo-
nes acerca del libro de Ibarra”). Cuando habla de su obra literaria, 
comenta que recibió crítica del MRTA y de Sendero Luminoso: 
“Generalmente los emerretistas me reprochaban que mi narrativa 
se ocupase de los senderistas. Los senderistas hubieran querido que 
mi literatura fuera panfletaria, reproductora del mensaje del partido.  
Ambos campos ya han madurado la idea de que el escritor es un 
sujeto social, pero individuo al fin”. Obviamente, Castro cree que 
la calidad de una obra literaria es lo más importante. Cita a Mao y 
sus ideas sobre la literatura y la política: “Por progresista que sea en 
lo político, una obra de arte que no tenga valor artístico carecerá de 
fuerza. Por eso nos oponemos tanto a las obras artísticas con puntos 
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de vista políticos erróneos, como a la creación de obras al ‘estilo de 
cartel y consigna’, obras acertadas en su punto de vista político pero 
carentes de fuerza artística” (“Literatura de guerra: los ‘auténticos’ y 
el usurpador”). Castro rechaza las críticas de su obra por pertenecer a 
otro sector de la izquierda: “Mi obra será juzgada con anteojos extra-
literarios porque ‘no pertenezco al partido’ y porque estoy en contra 
del fundamentalismo metafísico gonzalista. Pero advierto: hacer una 
literatura de clase no es lo mismo que hacer una literatura de partido. 
La conciencia de clase es algo diferente (aunque no debería ser siem-
pre ajeno) a la militancia orgánica” (“Literatura de guerra”).

Una visión literaria e ideológica distinta es la del Grupo Litera-
rio Nueva Crónica, conformado principalmente por presos políticos 
en Miguel Castro Castro, aunque algunos ya están en libertad. Han 
publicado dos versiones de la colección de cuentos Camino de Ayra-
bamba y otros relatos. La primera publicación, por Ediciones Nueva 
Crónica, sólo consta de cincuenta ejemplares, y es una edición espe-
cial para su presentación. Salió en mayo del 2007 e incluye un pró-
logo que no figura en la edición de mayor tiraje. En la otra edición 
por Canta Editores, de noviembre del 2007, hay un comentario breve 
de Rocío Silva Santisteban, un prólogo de dos páginas por Oswaldo 
Reynoso, y una nota de una página por los autores. El más prolífico 
es Víctor Hernández, quien publicó su primera colección de cuentos 
Golpes de viento en 2008, y tiene una novela en prensa en 2010. 
Aunque han escrito otros ensayos, sólo he tenido acceso a tres: el 
prólogo a la versión para presentaciones de Camino de Ayrabamba, 
“La narrativa sobre la guerra: apuntes iniciales”, y “Las responsabi-
lidades de los escritores del pueblo”.

 El prólogo a Camino de Ayrabamba consiste en seis secciones. 
Se presentan como “combatientes de las fuerzas populares”, sostie-
nen que los siete cuentos ofrecen “tal visión de los hechos reflejados 
desde dentro mismo de la guerra” y plantean que sus obras represen-
tan a las mayorías. En la tercera sección explican la importancia de 
“Camino de Ayrabamba”, el primer cuento de la colección. El ataque 
a la hacienda de Ayrabamba fue la primera acción armada contra el 
gamonalismo y se convirtió en un modelo. Fue liderado por la ca-
marada Norah (Augusta La Torre), a quien la llaman en el prólogo 
“la más grande heroína del Partido y la revolución”. En la cuarta 
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parte mencionan la necesidad de encontrar un lenguaje y estructura 
literarios que reflejen y apoyen a las masas. La quinta sección da un 
panorama de la producción cultural en las cárceles, la obra cultural 
de la camarada Míriam (Elena Iparraguirre), y la recomendación del 
Presidente Gonzalo (Abimael Guzmán) que “los camaradas deberían 
escribir novelas de la clase”. Siguiendo la tradición de la producción 
cultural en las cárceles, ellos ofrecen su colección de cuentos, y tie-
nen como metas trabajar con las masas para que cuenten sus historias 
y hacer crítica literaria siguiendo el marxismo-leninismo-maoísmo, 
pensamiento Gonzalo. En la última parte opinan que, dado el im-
pacto de la guerra interna armada en la historia peruana, es su deber 
escribir obras narrativas que demuestren cómo fue la lucha armada.

 En octubre del 2009 aparece el ensayo de Nueva Crónica, “Las 
responsabilidades de los escritores del pueblo”. Afirman que hay 
grandes cambios en el mundo y ellos, como escritores del pueblo, 
ejercen un papel importante para ayudar en las transformaciones.  
Analizan la actualidad nacional y opinan que continúan las luchas 
por la tierra y los recursos naturales. Reiteran que el mundo está 
en transición y que deben ayudar en esa transición como escritores 
del pueblo. Citan a Mao, cuando declara que el arte y la literatura, 
o sea, “un ejército cultural”, son necesarios para el triunfo de un 
movimiento revolucionario. Como escritores, tienen la obligación 
de educar y animar a las masas con obras literarias de buena calidad.  
Los escritores deben unirse y actuar de manera colectiva para luchar 
dentro del campo cultural, el cual está dominado por escritores, ca-
sas editoriales, etc, que apoyan al Estado. 

Además, hace falta tener una organización de escritores para 
luchar por sus derechos. Creen que es preciso encontrar un lengua-
je de y para las masas mientras mantienen la calidad literaria. Una 
tarea es luchar por los derechos de los creadores culturales como 
parte de los derechos en la sociedad mayor. Sobre la literatura de la 
guerra, escriben: “Como dijéramos en una ponencia anterior, ocurre 
que algunos escritores incurren en evidente superficialidad. Por no 
tomar definida posición por el pueblo ni guiarse por una concep-
ción científica de la sociedad, no se toman el trabajo de investigar 
con responsabilidad. Se limitan a coger las versiones periodísticas, 
el Informe de la CVR o simplemente a elucubrar, jugando así con la 
auténtica verdad histórica”. 
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Reiteran sus tareas principales: “Debemos, a nuestro juicio, 
tomar clara posición por el pueblo y por la defensa de la auténtica 
verdad histórica”.  En su conclusión plantean que unas tareas impor-
tantes son luchar dentro del campo de la literatura “contra el ejército 
de la pluma del enemigo”, trabajar hacia la lucha popular, y seguir la 
mentalidad científica.

En el ensayo “La narrativa sobre la guerra: apuntes iniciales”, 
dividen la narrativa acerca de la guerra interna armada en tres cate-
gorías según su veracidad. El primer grupo se compone por escrito-
res como Mario Vargas Llosa, Alonso Cueto y Carlos Thorne. Para 
ellos, estas obras “presentan el hecho social como una secuencia in-
acabable de actos terroristas encaminados únicamente a destruir el 
país y a victimar a todo el mundo”, y opinan que “carecen de vera-
cidad” (6-7). 

El segundo grupo es “la literatura que en su conjunto se ha 
esforzado por reflejar con veracidad las múltiples repercusiones de 
la guerra en la vida del país” (7). Dicen que estas obras tienen sus li-
mitaciones, incluyendo la falta de obras por los participantes mismos 
de la lucha armada. 

Denominan el tercer grupo como “la literatura del ‘justo me-
dio’”, el cual definen así: “Es una literatura que pretendiendo ser 
imparcial toma aparente distancia de las partes beligerantes, y desde 
esta ‘distancia’ presenta y juzga los hechos y los personajes” (8). 
Para ellos, la debilidad de este grupo es “el grave error de los auto-
res de esta literatura consiste en no tomar verdadera posición por el 
pueblo y su destino” (8).

Ubican a Dante Castro y su cuento “Ñakay Pacha (El tiem-
po del dolor)” en este último grupo. Aprecian su calidad literaria, 
llamándolo “delirante”, pero opinan que “niega la lucha de clases 
en el campo. Tampoco le interesa comprender la mentalidad de los 
revolucionarios” (9). Critican la idea de campesinos e insurgentes 
que puedan cometer tales abusos, incluyendo por venganza personal.  
Son “Cuestiones totalmente reñidas con la moral del pueblo y con la 
ideología de los revolucionarios” (9). 

Luego el ensayo se centra en ideologías en conflicto. Se sabe 
que Dante Castro es militante de izquierda, pero no concuerda con 
la ideología de Sendero Luminoso.  Discrepan con Dante Castro y le 
piden “que defina su posición frente al pueblo, sobre todo frente al 
proletariado” (9-10).
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Visiones literarias
Los miembros del Grupo Literario Nueva Crónica han publi-

cado dos colecciones de cuentos. Camino de Ayrabamba contiene 
siete cuentos por cinco escritores. En casi todos los cuentos hay una 
perspectiva positiva de la subversión. En “Cantarina” un niño cuenta 
cómo mejora todo en el cerro El Agustino con la llegada del Partido, 
y en “Imborrable presencia” la gente de un pueblo serrano tiene en 
alta estima a un subversivo enterrado. “Zapadores por necesidad” 
y “Truenos de viento” tocan el tema del aprendizaje y la prepara-
ción para la guerra. Una hacendada en “Encañada roja” presencia el 
surgimiento de la lucha armada y su desarrollo. Uno de los mejores 
cuentos es “Reencuentro”, de Víctor Hernández (autor de tres de los 
siete cuentos). En dicho cuento un preso político, después de diecio-
cho años, se entera que los militares habían abusado y asesinado a 
su madre. 

Golpes de viento, de Víctor Hernández, contiene siete cuentos, 
incluyendo dos (“Encañada roja” y “Reencuentro”) de Camino de 
Ayrabamba. “Justo final” fue finalista en un concurso chileno y fue 
publicado en Cachorros y otros cuentos por Alfaguara de Chile en 
2001. En el cuento un hermano explota económicamente a su herma-
no y su familia, pero el hermano explotado, al trabajar en las minas, 
tiene una evolución política. Un maestro en “Itanacucho” vuelve a 
su pueblo para encontrarse capturado por soldados que creen que 
es subversivo. Presencia una emboscada subversiva y lamenta no 
haberse unido con ellos. “El regreso de la Amelia” narra la historia 
de la llegada de soldados a un pueblo, su confiscación de dos bolsas 
de dinamita, las cuales ponen en la burrita, Amelia. El próximo día 
regresa Amelia con la dinamita para ver a su cría. “Cantarina” es 
una reelaboración del cuento del mismo nombre por Zózimo Rojas 
en Camino de Ayrabamba. “La pampa grande” describe un hacen-
dado abusivo y los daños que le hace a una familia hasta que llegan 
los subversivos. Como se ve, los cuentos en estos dos libros tienen 
la guerra interna armada como tema común, pero tratan de muchos 
aspectos de ella.

El cuento “Camino de Ayrabamba” narra la historia del co-
mienzo de la lucha armada subversiva. El autor es Walter Vargas 
Cárdenas, quien nació en Apurímac en 1956. El cuento toma lugar 
en dos épocas históricas diferentes, mayo de 1992, cuando hubo un 
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conflicto armado entre presos políticos del penal Miguel Castro Cas-
tro y las fuerzas del gobierno, y 1980, el año del inicio de la lucha 
armada. En mayo de 1992 una enfermera entra en el penal después 
del conflicto y describe la destrucción y los cadáveres por todas par-
tes. Entre los escombros de lo que era una biblioteca, encuentra un 
cuaderno que describe el comienzo de la guerra. Al final del cuento 
la enfermera saca el cuaderno del penal. En el grueso del cuento, un 
narrador omnisciente describe unas acciones en el primer año de la 
lucha armada.

 Hay muchas menciones a la necesidad de las acciones organi-
zadas por el partido, y la destrucción del viejo orden y la construcción 
de uno nuevo. La debilidad de acciones aisladas antes de la lucha ar-
mada se nota cuando un campesino describe cómo hace veinte años 
trataron de recuperar su tierra, pero el gamonal los venció y mandó 
matar a los líderes rebeldes principales (40-41). En una asamblea 
popular el mando político opina que todos los gobiernos, a pesar de 
su retórica, no han ayudado al campesino y cuando éstos tratan de 
recuperar lo perdido, el gobierno envía las fuerzas del orden para re-
primirlos. Proclama que “Ahora, de nuevo nos estamos levantando, 
pero esta vez con las armas en la mano, dirigido por el Partido Co-
munista, para conquistar el Poder para los pobres, como nunca antes 
hemos visto. Y así ha surgido lo nuevo. Lo nuevo es la lucha armada, 
compañeros y compañeras” (37). El mando político señala la acción 
armada contra la hacienda Ayrabamba, encabezada por la camarada 
Norah, la primera esposa de Abimael Guzmán, como algo de suma 
importancia: “Esta acción sigue el camino iniciado por la acción 
guerrillera de Ayrabamba que ha dirigido nuestra camarada Norah, 
que ya está grabada en la historia de nuestro pueblo como un hito 
grande del Plan ILA-80, que abrió el camino de cercar las ciudades 
desde el campo. La mención de la alta dirigente del Partido y la más 
fiel seguidora del jefe, trajo a la memoria de los guerrilleros su ima-
gen muy querida y respetada” (51). Hay dos acciones simultáneas, la 
de la destrucción del viejo orden y la de la construcción de un nuevo 
orden (37-38). Después de tomar una hacienda, los guerrilleros y los 
campesinos sienten algo nuevo: “El ambiente renacía animado, algo 
nuevo y alegre se reflejaba en los rostros y en el ánimo” (43). Otro 
ejemplo de un nuevo comienzo se encuentra después de tomar la 
hacienda y una campesina da a luz. Un médico guerrillero la atiende 
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y es un parto doloroso y sangriento. Luego: “A propósito del naci-
miento que acaba de asistir, el médico no puede evitar que vuelvan 
a su mente las palabras de José Carlos Mariátegui acerca de que la 
revolución es la gestión dolorosa, el parto sangriento del presente” 
(35). Además, se compara la lucha armada con la lucha por la inde-
pendencia de Simón Bolívar: “seguían la misma ruta que recorriera 
Bolívar en la última campaña emancipadora” (35).

 Hay un gran contraste entre los terratenientes y los campe-
sinos. Los hacendados que ataca Sendero Luminoso son personas 
malas que abusan de los campesinos y hasta violan a las campesi-
nas. En cambio, unos campesinos ya conocen a los guerrilleros y 
los apoyan, mientras que otros cambian de idea al conocerlos. En 
una asamblea popular los guerrilleros responden a varias preguntas 
y dudas de los campesinos. A la declaración del presidente Belaunde 
que son terroristas, responden que es para confundir al campesinado 
para que piensen que son sus enemigos. Unos campesinos comentan 
que habían oído que Sendero mataba a muchas personas y llevaba 
a muchos de los jóvenes, pero ven que no es así (36). Otros señalan 
que los guerrillerros son gente como ellos y hasta hablan quechua 
como ellos: “gente como nosotros nomás son ustedes, sin diferen-
cia mayor” (36). De esta manera el cuento posiciona a Sendero Lu-
minoso como un grupo que lucha por y con los campesinos, no es 
sangriento y busca los intereses del campesinado. Volveremos a este 
cuento después de analizar el cuento “Ñakay Pacha (el tiempo del 
dolor)” de Dante Castro.

Dante Castro Arrasco ha publicado nueve cuentos con el tema 
de la guerra interna armada desde 1986. Los cuentos tocan varios 
aspectos de la guerra como las fuerzas armadas, los subversivos, el 
MRTA y hasta un grupo que se convierte en un poder independiente 
al rechazar las fuerzas del gobierno y Sendero Luminoso. Muchos de 
los cuentos se enfocan en la brutalidad de un lado u otro, o de todos 
los participantes en la guerra. Su cuento “Ñakay Pacha (el tiempo del 
dolor)” ha aparecido en varias antologías2. En el cuento, Demetrio, 
un campesino, describe sus experiencias con una columna subversi-
va en el comienzo de la lucha armada. Los campesinos no entienden 

2 Cide Hamete Benengeli, coautor del Quijote y los cuentos ganadores del Premio Copé 1987, Lima: Copé, 1989, 
El cuento peruano: 1980-89, Ricardo González Vigil, Ed., Lima: Copé, 1997, y El cuento peruano en los años de 
violencia, Mark R Cox, Ed., Lima: Editorial San Marcos, 2000.
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exactamente por qué luchan ni la violencia extrema practicada por 
muchos grupos e individuos.

El primer párrafo del cuento plantea muchos de estos temas 
desde la perspectiva de Demetrio: “Hoy por fin lo conocí cuando le 
dimos su barrida al caserío de Santiago en la madrugada. A la luz de 
las antorchas lo vi a Marcial y era tal como me contaba el Ciriaco 
Reynoso: alto, no muy blanco, de pelo largo como el arcángel que 
pisa la cabeza del dragón en los cuadros de las iglesias. Algo más 
vería de él, cosas que trato de olvidar pero que tenía razón en hacer-
las, cosas por las que no tengo el derecho de juzgarlo y ya las quiero 
borrar de mis recuerdos. Al fin y al cabo, todos matamos esa noche 
y desde entonces supimos que nada sería igual que antes, porque el 
tiempo del dolor había empezado” (Parte de combate 13).

 El ataque subversivo al caserío de Santiago ocurrió porque el 
pueblo había robado ganado de otros pueblos para dárselo a las fuer-
zas del orden, había quemado las cosechas de otros pueblos, y había 
formado una defensa civil, las rondas campesinas. Fue en parte es-
carmiento, represalia de otros pueblos, y venganza personal del ca-
marada Marcial. Años antes del comienzo de la guerra, Marcial y su 
compañera Rosa habían viajado al pueblo de Santiago y llegaron en 
plena fiesta. Emborracharon a Marcial hasta que perdió la conciencia 
y unos veinte campesinos violaron a Rosa. Después los expulsaron 
del pueblo. Años después, murió Rosa en un enfrentamiento con los 
sinchis, los policías. Por eso, Marcial fue muy violento por razones 
personales (16-18). Esta es la descripción que da Demetrio: “Cuan-
do nos juntábamos ya para cantar, vi lo que me arrepiento de haber 
visto, eso que cargo como recuerdo ingrato del escarmiento que les 
dimos a esos jarjachas... El mismo Marcial con ojos de fuego, ángel 
convertido en demonio, mataba uno por uno a los rendidos de San-
tiago, así no fueran cabezas negras. Su gente miraba con respeto lo 
que hacía el camarada y cuando se le acabaron las balas, alguien le 
extendió otra metraca para que continuara barriendo a los que falta-
ban” (15).

Hay mucha violencia por ambos lados en el cuento. En San-
tiago, Demetrio persigue a otro campesino que le había robado ani-
males y lo mata con una guadaña. Luego la columna encuentra a un 
narcotraficante, y un subversivo le corta las orejas y le da varias ve-
ces en el pecho con su cuchillo. En una asamblea popular, Demetrio 
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mata a un miembro del servicio de inteligencia con un machete. Las 
fuerzas del orden también son muy violentas. Los marinos encuen-
tran explosivos en un subversivo y lo explotan. En una batalla con 
los sinchis, mueren todos menos Marcial y su compañera, Adelaida.  
Cuando acaban las balas, los sinchis violan a Adelaida por rango 
mientras que Marcial tiene que observar todo. El último en violarla 
la mata, y luego matan a Marcial.

Al comparar los dos cuentos, es obvio que presentan dos visio-
nes sumamente diferentes del comienzo de la guerra interna armada.  
En “Ñakay Pacha”, dado que hay un narrador en primera persona 
que es un campesino con poca educación, se limitan las posibilida-
des de dar una visión narrativa más amplia. Toca el tema de las co-
munidades que han estado en conflicto antes de la guerra y, en parte, 
usan la guerra para ganar una mejor posición que las comunidades 
rivales. En cambio, en “Camino de Ayrabamba” hay una visión más 
amplia por el narrador omnisciente, los campesinos apoyan la revo-
lución, aprenden de ella, y el mando militar es un campesino joven.  
Son parte de la construcción de un nuevo orden.

La descripción de los líderes es muy diferente. En “Ñakay Pa-
cha” hay más desarrollo del personaje Marcial para explicar por qué 
es tan violento en Santiago. Si se lee “Ñakay Pacha” en contraste 
con otro cuento suyo, “Parte de combate”, de la misma colección de 
cuentos, hay un teniente que, por haber tenido que matar a un niño, 
se convierte en un líder sangriento y termina inválido por una con-
frontación con un líder subversivo descrito como muy valiente. En 
ambos cuentos de Castro, los líderes son más violentos a causa de 
razones personales. Los mandos políticos y los mandos militares en 
“Camino de Ayrabamba” son buenas personas que se preocupan por 
la gente y tratan de hacer lo justo.

 Nueva Crónica critica muchos aspectos de “Ñakay Pacha” en 
el ensayo “La narrativa sobre la guerra: apuntes iniciales”. Dicen 
que una venganza personal, como la de los campesinos y los revo-
lucionarios, no es verista, y que la descripción de los campesinos y 
los revolucionarios es inverosímil. Para ellos, Dante Castro “niega la 
lucha de clases en el campo”. Señalan que el final del cuento, donde 
mueren todos los subversivos, es obvia la opinión de Castro acerca 
de la lucha armada senderista. Añaden que “la línea ideológica y 
política que asume Castro es divergente en cuestiones esenciales de 
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la proletaria”. Terminan su evaluación del cuento con este párrafo: 
“Finalmente, si algo quisiéramos de Dante Castro es que defina su 
posición frente al pueblo, sobre todo frente al proletariado, así de 
simple. Si en algunos puntos coincidimos con él, divergimos radical-
mente de sus ataques infundados y muchas veces denigrantes a los 
dirigentes proletarios, haciendo de esta manera coro a los enemigos 
de la clase, y en ese constante bamboleo, en la palabra y en la acción, 
entre el campo del enemigo y el campo del pueblo” (10).

Como se discutió antes en este ensayo, Dante Castro es muy 
crítico de Sendero Luminoso. Rechaza la idea de que la guerra sea 
un tema reservado sólo para los insurgentes e insiste en que una obra 
narrativa sea resultado de investigación y que tenga calidad literaria.  
Discrepa con la idea de que el PCP-SL tenga el monopolio de la ver-
dad y que esté a la vanguardia del proletariado.

Ambos cuentos, “Camino de Ayrabamba” y “Ñakay Pacha (el 
tiempo del dolor)”, parten del mismo punto histórico: Ayrabamba.  
Para Walter Vargas Cárdenas y Nueva Crónica, Ayrabamba es un 
momento importante en la lucha armada. Es el primer golpe al ga-
monalismo, sirve como modelo para futuros ataques, y es el comien-
zo del final del viejo orden y el comienzo de un nuevo orden. Los 
campesinos ayrabambinos se unen a la lucha armada y están conten-
tos de formar parte de la creación de un mejor mundo. En cambio, 
el título mismo de “Ñakay Pacha (el tiempo del dolor)” sugiere una 
crítica de la lucha armada. Muchos de los campesinos de Ayrabamba 
son analfabetos, y aun los que saben leer y escribir no entienden mu-
cho de la lucha. El narrador, Demetrio, dice que no tiene el derecho 
de juzgar las acciones de su columna. El líder Marcial se convierte 
de ángel en demonio, y destruye el pueblo de Santiago por motivos 
personales. Al final del cuento todos los subversivos han muerto. En 
cambio, en “Camino de Ayrabamba” es el comienzo de una época 
positiva.

 
En conclusión, las diferencias entre Dante Castro y el Grupo 

Literario Nueva Crónica demuestran los desafíos y la riqueza de es-
tudiar la narrativa acerca de la guerra interna armada, porque hay 
tantas perspectivas e ideologías presentes en esta narrativa. Dante 
Castro y Nueva Crónica critican a escritores como Mario Vargas 
Llosa, Alonso Cueto y Santiago Roncagliolo por producir obras que 
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creen les falta verosimilitud y las ponen en categorías como litera-
tura burguesa o criolla, o apología del imperialismo. Dante Castro 
critica la ideología de Sendero Luminoso mientras Nueva Crónica 
lo critica por su ideología y Rafael Masada critica duramente a Abi-
mael Guzmán. Será interesante presenciar las polémicas dentro del 
campo de la producción cultural en el presente y en el futuro para ver 
cuál llegue a ser la versión canónica de la narrativa peruana sobre la 
guerra interna armada.
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Imaginario de élite peruana
 y guerra interna en American Chica 

(1980-1992)1

Ulises Juan Zevallos-Aguilar
Ohio State University

A principios de los años noventa el desplazamiento del foco 
de guerra del campo a la ciudad, en la estrategia de Sendero 
Luminoso, creó un gran pánico en la población limeña. La 

violencia armada llegó a la capital con asesinatos selectivos, apa-
gones y coches bomba. Los medios masivos manipulaban tanto las 
noticias que crearon una situación en la que parecía inminente la 
toma del poder por el grupo armado. Frente a este presunto futuro 
catastrófico que se avecinaba, los peruanos alfabetos de las clases 
medias y altas, residentes en el Perú y en el extranjero, sintieron  la 
necesidad de definir su identidad cultural y social  en la más grande 
crisis que su país padecía en el siglo XX. Los peruanos que habían 
emigrado sintieron doblemente el imperativo de definirse puesto que 
iban a perder el lugar de sus mejores recuerdos. Así en los Estados 
Unidos, el mayor foco de migración de ciudadanos peruanos en el 
mundo, aparecen una serie de documentos escritos y visuales donde 
se definen identidades culturales y sociales.

Entre muchos, se ha escogido para este artículo estudiar la me-
moria American Chica Two Worlds, One Childhood (2001) de Marie 
Arana como texto representativo de la élite peruana establecida en 
los EEUU en los años 602. Como suele ocurrir, en este texto se recu-
rre a imaginarios sociales específicos para tratar de entender y justifi-

1 Este artículo fue leído como ponencia en las Sextas Jornadas Andinas de Literatura Latinoamericana, Bogotá, 
agosto del 2006. Agradezco los comentarios de Rocío Ferreira, Margarita Saona y Toni Giménez-Micó hechos du-
rante el evento. 

2 La memoria de Marie Arana forma parte de un núcleo que está formado por los libros de Gabriella de Ferrari y 
Laura Riesco. Una aproximación inicial a las características que lo definen se puede encontrar en mi artículo “Narra-
dores peruanos en los EEUU: Identidad cultural y social en el extranjero”.
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car una posición frente a una situación de violencia generalizada por 
el terror del estado y de los grupos alzados en armas. En especial, los 
peruanos emigrantes de clase media y alta han construido un imagi-
nario social coherente que les permite vivir sin culpas y explicar la 
explotación y racismo que padecen la mayoría de sus compatriotas. 
La coherencia de su imaginario se arma con una combinación de 
discursos indigenistas “new age”, anticomunistas, del “hombre  que 
se hace así mismo” y del darwinismo social. Además se propone un 
discurso intercultural como solución. Del mismo modo, este imagi-
nario les ayuda a explicarse qué había ido tan mal en el Perú, justifi-
car responsabilidades políticas y sociales en esta encrucijada y, por 
último, presentar soluciones a este aparente callejón sin salida. En 
este artículo se enfatizarán el estudio de discursos indigenistas “new 
age”, anticomunistas y su propuesta intercultural.

En American Chica. Two Worlds, One Childhood (2001) se re-
cuenta la vida de tres generaciones de la familia de Marie Arana. 
Ella es hija de Jorge Arana (1918), un ingeniero limeño miraflori-
no, graduado en la Universidad Nacional de Ingeniería que estudió 
una maestría en el Massachussetts Institute of Technology (MIT) de 
1943 a 1944 en Boston. El ingeniero Arana conoció, se enamoró y 
se casó con Marie Clapp (1913) mientras avanzaba sus estudios de 
postgrado. La madre de Marie Arana era una violinista de Wyoming 
que asistía a la prestigiosa escuela de música Berkley de Boston. 
Luego de su boda con el ingeniero peruano, en 1944, se convirtió en 
ama de casa a tiempo completo. A pesar de que tiene muchas ofertas 
de trabajo, Jorge Arana vuelve con su esposa embarazada a Lima. En 
la capital del Perú nace su primera hija Virginia en 1945. Tres años 
después crece la familia con el nacimiento de George en Rawlins, 
Wyoming en 1948 y Marie en Lima en 1949. El padre, después de 
una reintroducción difícil en el mercado laboral limeño, donde tiene 
que ejercer hasta tres trabajos para poder sostener a su familia, obtie-
ne el empleo de sus sueños cuando es contratado por la corporación 
norteamericana W.R. Grace en 1949 que tiene muchas inversiones 
en territorio peruano. Para ejercer su empleo debe mudarse con toda 
la familia de Lima a la hacienda azucarera Cartavio en el norte del 
Perú. Luego de vivir siete años en Cartavio, la empresa norteame-
ricana, conocedora de sus grandes habilidades administrativas, lo 
traslada a la hacienda Paramonga en 1956. Sin embargo, este mismo 
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año renuncia a W.R. Grace y se establece en Lima para dirigir la 
empresa familiar Techorex que fue creada por él y sus hermanos. 
Tres años después la familia Arana-Clapp retorna abruptamente a 
los Estados Unidos en 1959. La emigración al norte es la única so-
lución para superar una crisis matrimonial. Dejan de tener ingresos 
por la bancarrota de Techorex y Marie Clapp de Arana está harta del 
comportamiento machista de su marido, antiamericanismo criollo y  
de condiciones de vida en el Perú. El ingeniero Arana es recontra-
tado por W.R. Grace  para ejercer un puesto administrativo en la 
oficina central de Manhattan, New York. A pesar de que la situación 
económica de la familia mejora, la integración a la sociedad norte-
americana causa conflictos emocionales. La adaptación de Jorge y 
sus dos hijos menores a los EEUU es traumática. Marie Arana y su 
hermano George ya no disfrutan de los privilegios que les ofrecía el 
Perú y afrontan los típicos problemas de las minorías e inmigrantes 
recientes de clase media. No pueden tener servidumbre y se educan 
en escuelas y universidades públicas donde son víctimas de discri-
minación y racismo por sus rasgos fenotípicos. Marie y George Ara-
na luego de obtener grados académicos se integran como adultos a 
la clase media alta norteamericana. En la actualidad Marie Arana 
trabaja como editora del Washington Post Book World y fue finalista 
del  premio norteamericano National Book Award y el PEN-Memoir 
Award con el libro American Chica. También escribió las novelas 
Celophan (2006) y Lima Nights (2009). Su hermano George es psi-
quiatra en actividad. No da información sobre su hermana Virginia.

Para ser exacto American Chica es un libro de postguerra en 
dos sentidos. Por un lado, fue escrito y publicado luego de que termi-
nó el conflicto armado en el Perú en 1992. Por otro lado, el libro con-
tiene recuerdos personales y relata la vida de una familia peruana-
norteamericana que se constituye como tal durante y después de la 
segunda guerra mundial. Si bien el libro tiene como tema principal la 
definición de la identidad y cultura de la hija de un peruano y norte-
americana que nace y vive su primera niñez en Perú y luego emigra 

1 Este artículo fue leído como ponencia en las Sextas Jornadas Andinas de Literatura Latinoamericana, Bogotá, 
Agosto del 2006. Agradezco los comentarios de Rocío Ferreira, Margarita Saona y Toni Giménez-Micó hechos du-
rante el evento. 

2 La memoria de Marie Arana forma parte de un núcleo que está formado por los libros de Gabriella de Ferrari y 
Laura Riesco. Una aproximación inicial a las características que lo definen se puede encontrar en mi artículo “Narra-
dores peruanos en los EEUU: Identidad cultural y social en el extranjero”.
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en 1959 para establecerse definitivamente en los Estados Unidos, 
la información que se proporciona es valiosa en cuanto permite co-
nocer la explicación de la élite de la violencia cotidiana y política 
peruana que tuvo como su mayor expresión la guerra interna que 
ocurrió entre 1980 y 1992. El saldo de este conflicto armado fue 70 
mil muertos, 5,000 desaparecidos y un millón de desplazados según 
los datos de la Comisión de la Verdad y Reconciliación. Como se 
sabe la mayor cantidad de estas víctimas fueron indígenas. De allí 
que se hable de que se trató de llevar a cabo un genocidio como 
condición previa y necesaria de dos proyectos de modernización. La 
modernización neoliberal en contexto democrático emprendida por 
tres gobiernos peruanos y la modernización comunista, a la cuarta 
espada, de Sendero Luminoso que se trató de imponer en el país.

Definitivamente, desde una perspectiva histórica, se puede 
decir que Marie Arana en American Chica relata la expansión del 
capitalismo norteamericano en el Perú  y en los Estados Unidos en 
relación a la historia de su familia. Mientras su introducción provoca 
la decadencia del tronco familiar paterno peruano (los Arana) en los 
años veinte, origina la prosperidad de su familia materna (los Clapp) 
en los EEUU. Asimismo, aunque los Arana-Clapp no recuperaron el 
status económico y social de los bisabuelos peruanos, el desarrollo 
del capitalismo norteamericano coadyuvó a su mejora económica y 
social. Jorge Arana, gracias a sus habilidades de ingeniero y ética de 
trabajo, aprovechó las ventajas que ofrecían dos procesos migrato-
rios entre Perú y EEUU impulsados por el desarrollo capitalista. El 
ingeniero Arana primero obtuvo una beca de estudios para hacer su 
maestría en el MIT y trabajó para la W.R. Grace en dos oportunida-
des, en el Perú y en Estados Unidos. En su primera estadía en EEUU 
fue beneficiario de una política inmigratoria. El gobierno norteameri-
cano implementó un sistema de becas para extranjeros educados con 
el propósito de llenar los espacios laborales dejados por los jóvenes 
norteamericanos que iban a luchar en los varios frentes en la segunda 
guerra mundial. La contratación y recontratación del padre por la 
W.R. Grace, que salva a la familia de la austeridad con un trabajo 
estable y bien pagado, forma parte de una época de crecimiento eco-
nómico de EEUU en la postguerra. Desde los estudios migratorios, 
las diferentes migraciones entre Perú y EEUU en la familia de Marie 
Arana están relacionadas a coyunturas económicas y políticas que 
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favorecieron a distintos sectores de la sociedad peruana. De acuerdo 
a la periodización de la migración peruana en el siglo XX, de Teófilo 
Altamirano (Exodo), el viaje de estudios del padre está inscrito en la 
segunda fase de migración (1910-1950) y el establecimiento definiti-
vo de los Arana-Clapp, en el país del Norte, forma parte de la tercera 
fase de migración (1950-1960) que favoreció principalmente a las 
clases medias altas. Por esa razón la crítica al capitalismo de Marie 
Arana es ambigua. Reconoce sus efectos destructores y violentos 
en la población subalterna y en la naturaleza de sus periferias, pero 
con mucho pragmatismo, aboga por la conversión en agentes de su 
expansión para, por lo menos, salvar el futuro de los hijos.

De este modo, se puede encontrar en American Chica explica-
ciones del funcionamiento económico, político y social del capitalis-
mo y la racionalidad que conlleva en sus manifestaciones transnacio-
nal, nacional, familiar y personal. En el nivel transnacional es clara 
en indicar, sin utilizar las categorías de la teoría de la dependencia, 
que en esta fase del capitalismo (1910-1968), empresas norteameri-
canas instalan enclaves económicos en territorio peruano para pro-
ducir materias primas. Las corporaciones norteamericanas para ex-
plotar sus enclaves contratan a extranjeros y emplean especialistas 
locales (administradores, ingenieros) para optimizar la producción 
de materias primas. Los enclaves tienen dos ventajas. Hay abundan-
cia de recursos naturales y mano de obra barata. La ventaja de con-
tratar especialistas nacionales se debe a que tienen conocimiento de 
las culturas locales. Su conocimiento de las lenguas, actitudes, valo-
res y comportamientos de los trabajadores ayudan al mantenimiento 
de la maquinaria, administración del personal y se disminuyen las 
posibilidades de conflicto cultural y social. Ellos pueden establecer 
relaciones muy cercanas con trabajadores que traicionan los inten-
tos de organización sindical, sabotaje o huelgas que reclaman el 
cumplimiento de la ley. En su análisis del nivel nacional, señala que 
estos especialistas se constituyen en una clase social y económica 
intermediaria entre la corporación y los trabajadores. Junto con los 
extranjeros se aíslan en barrios e instituciones a la cual pertenece su 
familia. Sin embargo, en el ámbito familiar este orden neocolonial 
afecta a los hijos y padres de diversas maneras. Ellos cumplen dife-
rentes funciones para lograr el éxito de la empresa neocolonial. La 
madre de Marie Arana cumple el papel de espía al informar al marido 
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y a la empresa de los preparativos de una huelga del sindicato de los 
trabajadores que le son comunicados por un sirviente o los rumores 
de la servidumbre que escucha en casa. Los Arana Clapp se insertan 
en el contexto local de distinta manera. La hermana mayor, Vicky, 
opta por el mundo norteamericano desde muy niña y se distancia de 
la cultura local, mientras Marie y su hermano George son dos niños 
que tienen interés en los dos mundos que entran en contacto en la 
formación neocolonial. Marie tiene más cercanía con su hermano 
George y narra sobre su situación y posición personal en este mundo 
en conflicto.

Marie Arana adulta continúa reflexionando sobre los males del 
capitalismo. Reconoce que la pobreza y la explotación están ligadas 
a la riqueza y que el racismo permite que funcione esta formación 
económica social en el centro y en la periferia. Llega a la conclusión 
de que ya sea en el Perú o en los Estados Unidos, el hecho de ser 
menos obscuro, a un ser humano lo pone en una situación de supe-
rioridad en la escala social. En este sentido, mientras Marie Arana y 
su familia están en una posición privilegiada en el Perú por tener la 
piel más clara y mayores ingresos, en los EEUU, ella y su padre por 
ser los más obscuros de la familia están en una situación de inferio-
ridad por la formación racial existente3. 

Sin embargo considera que el racismo peruano es más exclu-
yente y violento. Según Marie Arana, el racismo está tan arraiga-
do en el Perú que ha llevado a varios genocidios. En su memoria 
relata que investigó con detalle el genocidio de los grupos étnicos 
amazónicos que se llevó a cabo durante la explotación del caucho a 
principios de siglo XX y alude al genocidio de aymaras y quechuas 
durante la guerra interna que tuvo lugar entre 1980-1992. Según 
ella, el “Perú es un tonel de dinamita racial” (128) donde criollos, 
mestizos e indios ejercen varios tipos de racismo. El primero es el  
racismo instituido en el cual el que tiene la piel más clara desprecia 
y discrimina al que tiene la piel más obscura. De esta manera, el 
criollo desprecia al mestizo, y a su vez el mestizo desprecia al indio.  
El segundo es el controvertido “racismo al revés” donde, por efectos 
de la educación y el aumento de los ingresos, los mestizos o indios 
acriollados aprovechan las pocas oportunidades de interacción con 

3 Me refiero a la marginación que sufrían aún los hispanos de clase media en los EEUU hasta los años setenta por 
tener la piel más obscura y hablar el inglés con acento.
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los criollos o extranjeros que se les presentan para humillarlos. En 
este sentido, Marie Arana considera que junto a su hermano George 
fueron víctimas del “racismo al revés” de parte de una maestra de 
escuela mestiza en Cartavio. Por último, otras formas de exclusión 
y desprecio serían el etnocentrismo y antiamericanismo que ejercen 
los criollos en contra de los anglosajones. Ella cuenta que su madre 
fue víctima del etnocentrismo y del antiamericanismo de los criollos, 
en los que se incluyen la familia de su marido, por no ajustarse a sus 
costumbres y valores de la clase dominante peruana. Es decir, Marie 
Clapp de Arana no aceptó comportamientos, costumbres y valores 
de una idiosincrasia que tiene como ejes, la religión católica, el his-
panismo y el machismo. Sin embargo, Marie Clapp de Arana acepta 
el funcionamiento del racismo peruano y, en contadas ocasiones, lo 
transgrede cuando establece contacto con sus rechazados y exclui-
dos. Por ejemplo, es la única que socializa con una chola pizpireta 
que termina casándose con un operario inglés en la Hacienda Car-
tavio. Del mismo modo quiere imponer la meritocracia anglosajo-
na para promover el ascenso social de su sirviente Antonio que es 
considerado inteligente y trabajador. Los únicos que no practican el 
racismo al revés, en este libro, son los indios que aceptan con resig-
nación su situación económica y social. 

Marie Arana trata de sustraerse de la dinámica racista peruana 
con una ética personal propia pero lo logra a medias. Ella recuerda 
que desde muy niña quebró las reglas de sus prácticas de exclusión. 
En este sentido, rememora que fue una niña precoz y rebelde con un 
interés innato en conocer la cultura de los indios que su familia y 
clase social despreciaban. Tampoco hizo caso a las prohibiciones de 
sus padres de incursionar en los espacios asignados a la servidumbre 
en la casa y al de los indios en la organización espacial del pueblo. 
La niña Marie Arana  entraba, sin que se dieran cuenta sus padres, a 
los espacios caseros asignados a la servidumbre para escuchar histo-
rias que eran consideradas supercherías por su madre. Asimismo ella 
visitó, sin autorización de sus padres, el barrio asignado a los indios 
en el pueblo de Cartavio llevada por una sirvienta. La narración de 
esta visita es importantísima porque indica la internacionalización 
del racismo de parte de sus víctimas y su aprendizaje en la educación 
informal familiar. Relata la sorpresa y  fascinación inicial que tienen 
los niños indígenas frente a una niña con piel más clara y vestida 
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con ropa fina. En esta visita Marie Arana juega y se convierte en 
amiga de Margarita, una niña indígena, a quien invita a su fiesta de 
cumpleaños. El día de la celebración la madre de Marie impide que  
venga la niña pobre. Marie Arana protesta. Su madre para tranqui-
lizarla le explica que si viene la niña india a la fiesta infantil todas 
las niñas del barrio la abandonarán y sin invitadas será un fracaso.  
Frente a esta disyuntiva Marie Arana termina aceptando la exclusión 
de la niña indígena.

Para distanciarse de este orden injusto, María Arana remarca 
que ella ha sido un ser especial y diferente a su clase social y familia 
nuclear desde su niñez. Se dijo anteriormente que su predisposición 
por subalternos y sus culturas, que viola las prohibiciones de la se-
gregación social y el racismo criollo, hizo que incurra en los espacios 
de la servidumbre en la casa y los barrios de indios en el pueblo. Ella 
quería establecer contacto personal con los subalternos. En la casa 
su preferido era Antonio, el sirviente indio, con quien estableció una 
comunicación intercultural. Previo acuerdo, Antonio la introdujo en 
la cosmovisión indígena y la familiariza con las categorías culturales 
de Qosqo, Pishtaco, Aya Uma, Pachamama, etc. mientras Marie Ara-
na le relataba cuentos y leyendas anglosajonas que le leía su madre. 
Sin embargo, cuando se emprende el análisis cultural y político de 
estos pasajes indigenistas se puede decir por lo menos dos cosas. La 
primera que este aparente indigenismo en realidad es un indianismo 
que admira al “buen salvaje” en cuanto los únicos indios queridos 
son aquellos indios serviciales, tranquilos, modestos y útiles. Del 
mismo modo, es un indigenismo “new age” en el sentido que valora 
el exotismo de las creencias indígenas, aislándolas de sus contextos 
cultural, económico, político y social. El indianismo de este discurso 
se confirma en la configuración de los indios que han dejado de serlo 
cuando adquieren educación y ascienden socialmente con el ejerci-
cio de ocupaciones intelectuales. El pasaje de la agresión en contra 
de Marie Arana y su hermano George, de parte de la profesora de la 
escuela primaria unidocente de Cartavio es esclarecedor. El ingenie-
ro Jorge Arana envía, en señal de buena voluntad, a sus hijos George 
de cinco años y a su hija Marie de cuatro años a la escuela pública 
donde estudian los hijos de los trabajadores indios y mestizos pobres 
de la hacienda. La asistencia dura un solo día porque ocurre un gran 
conflicto. La profesora que es configurada como una joven mestiza y 



142  |  mark r. cox

resentida social castiga a su hermano George y a Marie encerrándo-
los en un armario. En la reconstrucción de los hechos, Marie Arana 
recuerda el razonamiento de la maestra. Ella quiso demostrar que en 
el sistema de educación pública todos reciben castigo por ser ciu-
dadanos iguales. Del mismo modo el indianismo de Marie Arana se 
puede percibir cuando contrasta el contacto sexual que tiene con el 
indio Antonio en la hacienda Cartavio con el intento de seducción de 
un indio que visita a su familia en Lima. La gran diferencia entre las 
dos experiencias radica en los comportamientos de los involucrados. 
En Cartavio una curiosa y precoz Marie Arana toma la iniciativa de 
mirar y tocar el pene de un Antonio que es sorprendido con sus ge-
nitales expuestos cuando orinaba. Luego Marie Arana, por su propia 
iniciativa, le muestra a Antonio sus partes pudendas en señal de re-
tribución. En Lima también ocurre un escarceo sexual varios meses 
después de este evento. En esta oportunidad, un indio que conoce la 
primera experiencia de Marie Arana con Antonio, quiere aprovechar 
la precocidad de la niña en su visita a Lima. El indio no logra su 
objetivo y huye despavorido por las represalias que puedan crear sus 
intentos pedófilos. Marie Arana amenaza gritar si continúa con sus 
avances sexuales.

La concepción del “racismo al revés” en American Chica emer-
ge cuando ocurre la confrontación de un indio real con su propia 
gestión que lo ha llevado a ser asalariado en calidad de trabajador o 
profesor como ocurre con la maestra de la escuela primaria. De este 
modo, se quiere invalidar sus expresiones y propuestas de organiza-
ción política a las que se tiene mucho miedo. En American Chica, la 
huelga y represión de los trabajadores de Cartavio, que recuerda Ma-
rie Arana, fue planeada por el Apra en los años cincuenta. La organi-
zación de sindicatos en la región norte del Perú por el Apra que tenía 
una prédica antiimperialista es el origen de la fidelidad que tienen los 
electores de esta región al único partido político que no ha sufrido 
la crisis partidista en el Perú. El arraigo del Apra en esta región ha 
tenido como último resultado su victoria en las últimas elecciones 
presidenciales con el retorno al poder de Alan García Pérez. 

Marie Arana no hace un análisis político de esta situación pero 
enfatiza la intranquilidad y miedo que provoca en la familia la huel-
ga. A los trabajadores se les configura como una amenaza y fuer-
za destructiva que deja de producir. En otro pasaje, cuando vuelve 
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adulta a hacer una investigación en las barriadas de Lima en los años 
ochenta, muestra un antisenderismo ramplón en la que los alzados 
en armas son una banda asesina (45). Del mismo modo, generaliza a 
toda expresión política popular con un anticomunismo propio de la 
guerra fría, sin hacer las distinciones de la ciencia política. Desde su 
perspectiva, el Apra, el Partido Comunista y Sendero Luminoso son 
“comunistas”. Por último, se termina justificando al capitalismo y a 
todos los males culturales y sociales que provoca. Marie Arana llega 
a la conclusión que la guerra, la explotación y dominación son pro-
pias de la condición humana. Así no son exclusivas del capitalismo 
sino de cualquier formación económica social, anterior o simultánea. 
En este sentido recuerda que antes de la conquista española los Incas 
edificaron el Tawantinsuyo con acciones de conquista y sometimien-
to de muchos grupos étnicos que habitaban los Andes y que también 
practicaban el racismo.

Marie Arana propone soluciones a los conflictos económicos, 
sociales y políticos que surgen en los encuentros de dos mundos di-
ferentes. Usa la metáfora de la familia multicultural. El mejor ejem-
plo son sus padres que edificaron una relación intercultural. Ambos 
provenían de dos mundos diferentes y en algunos aspectos hasta 
opuestos. Sin embargo, el olvido del pasado previo a la relación, el 
amor, el respeto y el conocimiento mutuo de las culturas involucra-
das hicieron posible un matrimonio duradero que tuvo hijos bicul-
turales exitosos y se constituyen en puentes de las culturas. En esta 
solución, Arana también está abogando por el reconocimiento de su 
biculturalidad  peruano-norteamericana. Pero se tiene que reconocer 
que su propuesta es hecha con el propósito de aliviar las tensiones 
que ha sufrido en el contexto norteamericano. Las políticas raciales y 
multiculturales han trastornado la ubicación y privilegios que tenían 
los Arana en el Perú. Ella es una “Hispanic” de acuerdo a las leyes 
norteamericanas. Desde esta nueva posición asume la representativi-
dad de los latinos, término creado para la autorrepresentación, de los 
ciudadanos norteamericanos con antepasados latinoamericanos que 
se quieren distanciar de la categoría oficial. Se constituye como un 
modelo a repetir por la minoría de latinos.

En suma, de manera implícita, Marie Arana plantea que la solu-
ción a todos los males peruanos es el interculturalismo. Los diversos 
grupos de ciudadanos que coexisten en el territorio de la República 
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del Perú deben olvidar el pasado de explotación y muerte legitimados 
por el racismo. El conocimiento y respeto mutuo, más la convivencia 
pacífica tendrá como resultado una nueva generación de peruanos 
puente que resolverán los grandes problemas del país. Sin embargo, 
los grupos de poder en el Perú ¿renunciarán por decisión propia a sus 
privilegios acumulados en las diferentes fases del capitalismo? Las 
víctimas de este orden injusto ¿olvidarán sus reclamos de reconoci-
miento de sus derechos básicos de ciudadanos como la vida, la pro-
piedad, trabajo, salud, alimentación, educación? Del mismo modo 
la metáfora familiar no funciona bien en el Perú, los latinos, como 
Marie Arana, constituyen una minoría en los EEUU. Conforman el 
12% de los aproximadamente trescientos millones de ciudadanos 
norteamericanos. Al contrario, en el Perú los indígenas y mestizos 
pobres son la mayoría de los treinta millones. De allí que el racismo 
sea más intenso que el norteamericano, como la misma Marie Arana 
explicó en su memoria. Por esa razón, los grupos de poder han evita-
do su cuantificación de los ciudadanos peruanos en términos étnicos 
y raciales para ocultar la aberración del racismo peruano.
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Olvidar o no olvidar la violencia: 
¿ésa es la cuestión?

José Antonio Giménez Micó
Concordia University/
University of Calgary/

GRIPAL 1

No hay peor sordo que el que no quiere oír, ni peor amnési-
co que quien tiene la firme intención de olvidar. Una buena 
parte de la sociedad peruana en los años 1990 —y, en cierto 

sentido, así sigue siendo en la actualidad— se niega no ya a que se 
condenen, sino incluso a que se graben en la memoria colectiva las 
atrocidades cometidas por las fuerzas armadas y otros grupos para-
lelos. Carlos Iván Degregori, uno de los analistas más lúcidos de la 
guerra sucia en el Perú, habla al respecto de “memoria salvadora” o 
de “voluntad de olvido de los ‘excesos’ represivos del Estado”:

SL le había dado al Estado suficiente materia prima como para que éste constru-
ya una “memoria salvadora.” Los asesinatos de dirigentes sociales, los “casti-
gos ejemplarizadores,” las masacres brutales, el desplazamiento y la reducción 
a servidumbre de comunidades enteras, así como los coches-bomba y los paros 
armados en las ciudades, se tornaron contra ellos. Sin mayor esfuerzo, los me-
dios lo construyeron como el Otro monstruoso y la opinión pública atemorizada 
compartió esa imagen y contribuyó activamente a dibujarla. El régimen logró 
así un margen de maniobra suficiente como para seleccionar ciertos olvidos 
estratégicos y tratar de implantarlos en la memoria nacional… Esa voluntad de 
olvido de los “excesos” represivos del Estado fue compartida, al menos por un 
tiempo, por importantes sectores de la ciudadanía. (2003: 20)

Es cierto que, tras la caída del régimen, el papel represivo del 
Estado parece haber dejado de ser tabú. Como ha sido el caso en va-

1 Este trabajo se inscribe en un proyecto de investigación colectivo sobre los imaginarios de la violencia realizado 
por el Grupo de Investigación sobre los Imaginarios Políticos en América Latina (GRIPAL, por sus siglas en francés), 
equipo del cual formo parte (véase la bibliografía).

Agradezco al Consejo de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales del Canadá (SSHRC, por sus siglas 
en inglés) y al Fondo Quebequés de Investigación sobre la Sociedad y la Cultura (FQRSC, por sus siglas en francés) 
por su imprescindible ayuda.
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rios países que han conocido situaciones similares, una “comisión de 
la verdad” —a la cual, por cierto, se le agregó significativamente el 
“y de la reconciliación”— se pone en marcha. El tema de los “años 
de la violencia sociopolítica” —sintagma que da a entender que esta 
“violencia” únicamente se circunscribe a un período delimitado de 
un pasado terminado— va ganando en visibilidad en los medios ma-
sivos de comunicación, capitalinos y de otros países hispanos, como 
lo demuestra el hecho de que varias obras literarias sobre el tema 
son catapultadas por la industria cultural transnacional en castellano: 
así, novelas como La hora azul o Abril rojo consiguen importantes 
premios de novela en España (el Herralde 2005 y el Anagrama 2006, 
respectivamente) y se difunden en las principales ciudades de Espa-
ña y Latinoamérica.

Sin embargo, no está de más recordar que la producción lite-
raria sobre el tema se remonta al comienzo mismo del conflicto. En 
2000, Mark Cox ya “había podido juntar un corpus de más de 100 
cuentos y 30 novelas publicados por 60 escritores” (67); en 2003 el 
número ya había “crecido bastante, con 192 cuentos y 46 novelas 
publicados por 104 escritores, y eso ni incluye varias obras inéditas” 
(ibid.). De hecho, desde comienzos de los años ochenta —cuando 
ciertos escritores “cosmopolitas” de Lima todavía ignoraban olím-
picamente la suerte de sus compatriotas2— son casi exclusivamente 
los escritores andinos, tradicionalmente ninguneados por el campo 
intelectual de la capital, quienes “sienten la necesidad de publicar 
sobre la violencia política” (68).

Que yo sepa, todavía está por ver la luz un amplio estudio com-
parativo-contrastivo de las narrativas andina y “pituca3” que tratan 
del tema de la violencia. Mi objetivo, que se enmarca en la pro-
blemática del GRIPAL (véase n. 1), es más modesto: consiste en 
cotejar diversas marcas de “violencia” en las representaciones de 
la literatura “pituca” peruana contemporánea en relación no ya con 

2 “Iván Thays, … en una conversación sobre la narrativa de los noventa y la violencia política, tiene esta reacción 
indiferente al sufrimiento de sus paisanos: ‘No hay por qué hacerles caso a quienes te exigen que reflejes una realidad 
que quizás no te tocó o te tocó de una manera indirecta, como es mi caso’ … Para entender a cabalidad la narrativa 
peruana de los años ochenta y noventa, sería necesario no sólo estudiar a los que publican sobre la violencia política, 
sino a los que, como Thays, optan por no acercarse a este tema” (Cox 69).

3 Defino de modo tentativo y un tanto polémicamente como “literatura pituca” la producida por y/o para los 
sectores capitalinos que, ya lo hemos visto, puede llegar a trascender las fronteras del Perú y constituirse como “la” 
literatura peruana. La siguiente cita de Manuel Scorza me parece esclarecedora al respecto: “Lo que pasa es que 
nosotros vivimos en un país donde se quisiera que el eje de lectura fuera únicamente el eje de lectura de la pequeña 
burguesía miraflorina” (apud Forgues 83).
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la narrativa andina, sino con el “habla ordinaria” de la población 
de Ayacucho4. Ello es así porque en nuestro grupo de investigación 
tenemos en cuenta la multiplicidad de imaginarios de la violencia5 e 
intentamos privilegiar aquéllos que no representan necesariamente a 
las voces hegemónicas.

A este doble objetivo se dedicará el resto de este artículo. En 
primer lugar, comentaré un fragmento de la ya mencionada novela 
La hora azul, para posteriormente cotejar los resultados de este aná-
lisis con los de un estudio sobre el habla ordinaria de Ayacucho.

La hora azul. Olvidar o no olvidar: ¿más allá de la “memo-
ria salvadora”?

Comencemos por la novela de Cueto, presuntamente basada en 
un hecho real:

El doctor Adrián Ormache es un abogado próspero que vive en una zona aco-
modada de Lima. Tiene un buen sueldo, un trabajo estable que le gusta y una 
familia encantadora. Al cuidado de su madre, su infancia también ha trans-
currido sin problemas. Adrián sólo ha visto esporádicamente a su padre, de 
cuyas hazañas como oficial de la marina peruana ha oído hablar. Tras su fa-
llecimiento, descubre sin embargo que su padre estuvo a cargo de un cuartel 
en la zona de Ayacucho, durante la guerra de Sendero Luminoso. Gracias a ex 
subordinados suyos, se entera, además, de que ordenaba las sesiones de tortura 
y mandaba violar y ejecutar a las prisioneras. Pero en una ocasión su padre le 
perdonó la vida a una de ellas, que luego se escapó del cuartel. Cuando se en-
tera de la existencia de esta misteriosa mujer, … Adrián se propone conocerla. 
(Contracubierta)

La novela, que cuenta en primera persona la búsqueda de Mi-
riam —la víctima del padre de Ormache—, tiene mucho de Bildungs-
roman: en una especie de descenso a los infiernos, el protagonista irá 

4 Véase la sección “El habla ordinaria …”.
5 Empleo el concepto de “imaginario social” tal como lo define C. Castoriadis: “institución de un magma de signifi-

caciones” (324) en constante transformación o más bien, en constante “deslizamiento, … desplazamiento de sentidos, 
en el cual símbolos ya disponibles se invisten de otras significaciones que las ‘normales’ o canónicas” (177). Simpli-
ficando sin duda abusivamente, el “imaginario instituido” constituye el hegemónico, mientras que otros imaginarios 
marginales, los instituyentes, pugnan por desbancar al anterior. En este diálogo conflictivo, el imaginario instituido 
sólo puede perpetuarse a través de su constante transformación: “la significación instituida sólo puede existir alterán-
dose, y se altera a través del hacer y el representar/decir social. Así la norma misma se altera por la alteración de la 
cual debía ser norma de identidad, esperando que se quiebre por la posición explícita de otra norma” (498).

Los imaginarios sociales no se limitan a ver, mostrar o re-presentar (presentar de nuevo) “el mundo” desde de-
terminadas perspectivas, sino que son sus actores: hacen (realizan) este mundo –un “mundo” que  no les es en abso-
luto preexistente. Estas esquematizaciones de la realidad construyen esta realidad. Referirse a los “imaginarios,” en 
nuestro caso a los “imaginarios de la violencia,” es hablar de algo completamente “real”: es hablar de una condición 
necesaria para que algo sea simplemente concebido como “real.”



148  |  mark r. cox

en efecto cobrando conciencia de los fundamentos violentos en los 
que se sustenta cualquier sociedad en general, y en particular la pe-
ruana de mediados-finales de los 90, los del fujimorismo triunfante.

¿Por qué persiste el personaje en su búsqueda de la víctima de 
éste, por qué insiste en querer hablar con ésta? Más allá del posi-
ble sentimiento de culpa que pueda experimentar —lo cual, en mi 
opinión, es más o menos irrelevante—, lo que cuenta es que Orma-
che necesita saber. La “voluntad de olvido,” que tan imprescindible 
se había mostrado hasta entonces para que siguiera funcionando la 
“memoria salvadora,” aparece así completamente desactivada. Or-
mache necesita comprender lo que pasó, es decir, el contexto que 
permitió que su padre y muchos como él perpetraran impunemente 
tantas atrocidades.

Siguiendo la pista de la víctima de su padre, Ormache se des-
plaza a Ayacucho. Entre los lugares que recorre allá llega a la iglesia 
San Antonio de Padua de Luricocha (Huanta, Ayacucho), lugar de 
nacimiento de Miriam. Allá encuentra al cura y a un par de ancianos 
que sólo hablaban quechua:

Le pedí [al cura] que les preguntara si habían conocido a Miriam. Al oír su 
nombre, los ojos de la mujer se encendieron. Empezó a hablar en quechua.

Sí se acuerda de ella, me dijo.
Que un día vinieron unos soldados y se la llevaron y no supieron más, dicen. 

Dicen que pregunte si usted sabe algo. ¿Tenía algún pariente en Luricocha, en 
Huanta o en Huamanga?

El hombre sacudió la cabeza. Su padre y su madre murieron, dice que no 
quisieron dar su comida de la bodega a los senderistas, dice que los sende-
ristas se llevaron a su hermano para obligarlo a pelear con ellos. Después los 
senderistas asaltaron el puesto policial aquí también. Allí lo mataron a su otro 
hermano. No han vuelto a saber de ellos nunca. No saben nada de Miriam. La 
casa sigue cerrada. Ya casa fantasma parece. No saben nada de la familia de 
Miriam tampoco.

Caminé con el padre Marco hasta la pista donde me esperaba el mototaxi.
…
―¿Cómo puede hacer para consolar a esta gente, padre?
―Ya no quieren consuelo, señor. Pero quieren hablar, quieren contarme sus 

cosas, eso nomás quieren, y por eso yo los oigo pues. Los oigo y ellos hablan 
y los sigo oyendo y cuando ellos se van yo me quedo solo y lloro todo lo que 
puedo, señor. Entro a mi cuarto, me echo boca arriba en la cama, y rezo un 
rato y entonces me pongo a llorar y me pongo de costado, el llanto se me viene 
solo, yo no hago nada y de repente estoy llorando, es mejor así, y después ya 
me siento mejor, y les digo que recen mucho, y que no los olviden, sobre todo 
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eso, que no se olviden de sus muertos pero que los recuerden con alegría, así 
les digo, y así se la pasan recordándolos, y yo también. Así podemos seguir 
viviendo, pero llorando siempre, eso sí. (176-177; mi énfasis)

Eso nomás quieren. Aunque, según el cura, el consuelo ya no 
forme parte del horizonte de expectativas de la pareja de ancianos, la 
función terapéutica de la escucha es innegable. Elizabeth Jelín seña-
la al respecto que “para relatar sufrimientos, es necesario encontrar 
del otro lado la voluntad de escuchar,” y agrega:

…Hay coyunturas políticas de transición… en que la voluntad de recons-
trucción es vivida como contradictoria con mensajes ligados a los horrores del 
pasado. En el plano de las memorias individuales, el temor a ser incompren-
dido también lleva a silencios. Encontrar a otros con capacidad de escuchar es 
central en el proceso de quebrar silencios. (35-36)

Eso nomás quieren. Eso es exactamente lo que hace el cura de 
Luricocha en sus reuniones con los supervivientes del sasachakuy 
tiempo. Y eso nomás es lo que hace Ormache a lo largo de la novela 
y lo que le impele a escribir el libro. Eso nomás es igualmente lo 
que motivó los trabajos de la comisión de la verdad y la reconcilia-
ción, para que estas memorias individuales pudieran convertirse en 
una memoria colectiva común a todos los peruanos. Aunque sólo 
sea porque “un país que olvida su historia está obligado a repetirla,” 
como reza la página inicial del informe.

Eso nomás quieren. Ya no buscan consuelo. Pero “ser o no ser 
consolados” quizá no sea la cuestión. La verdadera cuestión podría 
ser la siguiente: ¿únicamente quieren “contar sus cosas,” eso nomás 
quieren? ¿De verdad?

De hecho, es lícito preguntarse quiénes son los que quieren eso 
nomás: ¿los dos ancianos de la novela y, con ellos, el resto de super-
vivientes, las viudas, los huérfanos? ¿O quienes quieren eso nomás 
no serán, más bien, el narrador de la novela, sus lectores implícitos, 
la mayor parte de sus receptores empíricos: esos lectores fundamen-
talmente hispanohablantes capitalinos e internacionales —por ejem-
plo, españoles— que, como Ormache, se obstinaban hasta no hace 
tanto tiempo en “olvidar,” en “no saber”? ¿Quiénes son, verdadera-
mente, quienes quieren eso nomás: los supervivientes de la violencia 
o aquéllos cuya firme voluntad de amnesia quizá tuvo un papel en 
esa violencia, aunque sólo fuera por omisión?
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“Eso nomás quieren, y por eso yo los oigo pues.” Quizá no sea 
casual que el testimonio de los dos ancianos de la novela se refiera 
casi exclusivamente a los brutales actos de Sendero Luminoso. Qui-
zá también sea significativo que las maneras de proceder del ejército, 
ciertamente censurables, sean imputadas en la novela a pulsiones 
humanas, demasiado humanas de individuos que, como el padre de 
Ormache, simplemente habrían sacado partido de una “situación ex-
cepcional” para satisfacer sus más bajos instintos, más que a una 
violencia estructural e institucional de la cual los pueblos originarios 
han sido y continúan siendo víctimas. En este contexto, esta marca 
que tiene como efecto cerrar el relato, impedir que se abra en cual-
quier otra dirección que constituye ese eso nomás quieren se podría 
muy bien interpretar como un síntoma del efecto de violencia pro-
ducido por el imaginario instituido del cual quedan excluidas, una 
vez más, las víctimas actuales, “mayoritariamente pobres, rurales, 
indígenas, con escaso capital simbólico y dificultad de hacerse sentir 
y escuchar, en un país donde el racismo subsiste” (Degregori 2006: 
16). Es decir: las mismas que lo fueron anteriormente tanto de Sen-
dero Luminoso como de las fuerzas de represión del Estado.

Eso nomás quieren. ¿Y si, en muchas ocasiones, tal no fuera el 
caso? ¿Y si varios, muchos sobrevivientes y miembros de familias 
de desparecidos no quieran nomás que eso? ¿Y si un imaginario otro 
que el imaginario instituido6 se desprendiera de su habla ordinaria? 
A estas preguntas intentaré responder en las secciones siguientes.

Eso nomás quieren y la ANFASEP
La frase Eso nomás quieren sería sintomática del rechazo del 

imaginario instituido post-Fujimori a ir hasta las últimas consecuen-
cias de la lógica de rememoración. Las víctimas del sasachakuy 
tiempo, esas grandes porciones de la población peruana a quienes 
siempre se les ha negado formar parte íntegra de la nación, fueron en 
efecto escuchadas, sí, pero siempre y cuando permanecieran siendo 
justamente eso: víctimas. Se les concedió, como mucho, el estatuto 
de testigos de una situación ahora considerada inaceptable, sí, pero 
inevitable y, sobre todo, perteneciente al pasado. Para que nos dig-
nemos a escucharlas, estas “antiguas” víctimas deben seguir sien-
do objetos (jamás actores) de un destino trágico, sí, pero, en cierto 

6 Para una definición de “imaginario” (instituyente e instituido), véase la n. anterior.
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sentido, “normalizado” —ya se sabe: la tragedia es, por definición, 
inevitable—. Hablen del pasado trágico y, sobre todo, terminado y 
los escucharemos, los compadeceremos, incluso los acompañaremos 
en sus llantos; pero ni se les ocurra hacer propuestas de futuro: como 
el presente, el futuro sigue perteneciéndonos, ahora y siempre.

Eso nomás quieren… ¿Seguro? No es exactamente lo que cons-
taté en abril de 2007 durante mi estancia en Huamanga. Allá visité el 
Museo de la Memoria, inaugurado sin ninguna ayuda gubernamental 
en 2005 por la ANFASEP (Asociación Nacional de Familiares de 
Secuestrados y Detenidos-Desaparecidos en las Zonas Declaradas 
en Estado de Emergencia del Perú). La señora Elena Gonzales, la 
guía e integrante de la ANFASEP que me mostró el museo, me contó 
no su historia particular —como hace la pareja de La hora azul, los 
que “eso no más quieren”—, sino la historia de los veinte años de 
violencia extrema e, ineludiblemente, la historia de la resistencia de 
la ANFASEP. Los miembros de la ANFASEP quieren, obviamente, 
recuperar los restos de sus seres queridos. También exigen la verdad, 
la justicia, la reparación. Pero no se quedan ahí. Siguen rememoran-
do lo inaceptable que han vivido y rechazando lo inaceptable que 
siguen sufriendo. Su museo no es un cementerio de objetos anticua-
dos, su memoria no se ha quedado anclada en el pasado. A diferencia 
del informe oficial de la muy oficial Comisión de la Verdad… y de la 
Reconciliación, su memoria no es en absoluto un asunto ordenado y 
archivado por los siglos de los siglos.

El habla ordinaria en Ayacucho. 
Olvidar o no olvidar: ¿una cuestión insensata?
Sin embargo, no parece haber en Perú movimientos de masa si-

milares a los que conocen otros países andinos como Ecuador y Bo-
livia. Sí, el malestar social es palpable y ciertos movimientos cam-
pesinos, particularmente de cocaleros, se oponen a veces ferozmente 
a las medidas gubernamentales, pero es difícil prever una corriente 
de protesta extendida y, con mayor razón, de una alternativa política 
suficientemente representativa que surgiera de estos movimientos. 
Podemos preguntarnos, eso sí, hasta qué punto la posición crítica y 
activa de la ANFASEP traduce la emergencia más o menos embrio-
naria de un imaginario instituyente otro, más inclusivo, en la pobla-
ción de Ayacucho, y en particular entre los menos afortunados, aqué-
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llos que sufrieron más directamente este período extremadamente 
penoso de la historia peruana contemporánea.

Intentaré responder a esta pregunta a partir del examen de las 
entrevistas efectuadas en abril de 2007 en el departamento de Aya-
cucho, en el marco del proyecto del GRIPAL (véase n. 1). En total, 
se hicieron treinta: diez en medio rural, a las cuales me referiré más 
abajo; otras diez a estudiantes universitarios, realizadas por Tania 
Edith Pariona Tarqui, estudiante de la Universidad de San Cristóbal 
de Huamanga; y, por último, otras diez entrevistas en medio urbano 
marginal, realizadas por Demetrio Mendoza Ventura, estudiante de 
la misma institución; siguiendo el modelo del proyecto colectivo del 
GRIPAL, aplicado en otros diez países latinoamericanos, me con-
centré en la transcripción de dos entrevistas para cada una de estas 
dos primeras categorías y de tres para la última, aunque también tuve 
en cuenta, grosso modo, el resto de las entrevistas.

Obtener diez entrevistas entre la población rural (concretamen-
te, en Vilcashuamán, localidad situada a aproximadamente 120 km 
de Huamanga, lo que equivale a unas cuatro horas de “combi” —mi-
crobús— por un sendero de tierra) supuso un arduo trabajo. Incluso 
si el entrevistador —y responsable del equipo local de asistentes—, 
el artista y educador social Wari Zárate, es originario de una comuni-
dad vecina, por lo que empleó de la manera más natural la variedad 
local del quechua en el momento de los primeros contactos (de he-
cho, varias entrevistas se desarrollaron, parcial o totalmente, en esta 
lengua), la gran mayoría de las personas solicitadas se mostraron 
más bien reticentes a participar. Los recuerdos de las atrocidades 
cometidas tanto por Sendero Luminoso como por la policía y el ejér-
cito en un pasado todavía muy reciente seguramente influyeron en 
esta desconfianza, incluso si, en principio, el cuestionario no formu-
laba preguntas explícitas sobre el tema. De hecho, estos recuerdos 
dolorosos resurgieron a lo largo de varias entrevistas, hasta tal punto 
que Wari debió interrumpirlas para consolar a algunos informantes 
que se encontraban extremadamente emocionados.

El entrevistador de las zonas marginales urbanas también tuvo 
que sortear una serie de dificultades, aunque de otro tipo: los ha-
bitantes de los pueblos jóvenes, que migraron de las comunidades 
rurales hace diez, veinte años (muchos de ellos huyendo de las zo-
nas más conflictivas de la época), ocupan en efecto desde hace años 
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terrenos que pertenecen legalmente a propietarios privados —por 
eso estas zonas suburbanas son denominadas coloquialmente “inva-
siones”—. Hay muchos litigios judiciales para expulsarlos. Ciertos 
líderes comunitarios, buscados por la policía, se hallan en paradero 
desconocido. Abundan los rumores de delaciones, de presencia de 
agentes de la policía secreta, de espías a sueldo de los propietarios. 
Cualquier persona que desea entrevistar a los habitantes de estas ba-
rriadas se convierte automáticamente en sospechosa.

Estas circunstancias puntuales, que explican la desconfianza de 
los residentes rurales y de los habitantes de los pueblos jóvenes, se 
inscriben de hecho en un marco mucho más amplio de exclusión 
(es decir, de violencia económica, estructural, simbólica) que se re-
monta a los tiempos de la colonia. A nadie asombrará que la relación 
de los autóctonos y de los desheredados en general con todo lo que 
tiene que ver con la ciudad letrada7 sea más o menos problemática. 
Es en particular el caso de las relaciones de estas poblaciones con 
las “autoridades” (gubernamentales, civiles, militares, policiales…), 
exacerbadas durante los “años de la violencia.” Actualmente, se diría 
que la única “autoridad” indiscutible que queda es, probablemente, 
la considerada como “autoridad” suprema: Dios.

Una vez hechas estas precisiones, intentaré ahora analizar al-
gunas informaciones que se desprenden de las entrevistas. En primer 
lugar, las referencias a la violencia que se detectan explícitamente 
de los enunciados de una buena parte de los entrevistados forman 
a menudo parte de la tipología “violencia conservadora” e incluso 
derrotista, que se podría parafrasear de esta manera: “la situación” 
no es fácil, es cierto, pero siempre ha sido así, no es algo que vaya 
a cambiar de la noche a la mañana… Hay que reconocer, sin em-
bargo, que estamos “un poco mejor” que como nos encontrábamos 
durante “los años de la violencia”…  La mayoría de los informantes, 
en las tres categorías, parecen coincidir en esta percepción, incluso 
quienes más críticos se muestran hacia el statu quo. Sin embargo, 
cuando se tiene menos en cuenta el sentido literal de los enunciados 

7 Empleo aquí la noción de Ángel Rama: en toda ciudad colonial “siempre hubo otra ciudad, no menos amurallada 
ni menos sino más agresiva” ocupada por la élite. “La ciudad letrada cumplía las funciones culturales de las estruc-
turas de poder… A través del orden de los signos…, la ciudad letrada articuló su relación con el Poder, al que sirvió 
mediante leyes, reglamentos, proclamas, cédulas, propaganda y mediante la ideologización destinada a sustentarlo y 
justificarlo” (25, 41). Fenómenos como el “desborde popular” (Matos Mar 1984 y 2004) ponen cada vez más en tela 
de juicio la eficacia de esta máquina de producción y reproducción de poder y de exclusión.
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y se presta más atención a los mecanismos discursivos de la enun-
ciación, se observan marcas recurrentes de otras percepciones de la 
violencia que, en ocasiones, incluso contradicen los enunciados que 
vehicular expresamente la violencia conservadora. La marca más so-
bresaliente, pues quizá sea la más generalizada en las tres categorías 
de informantes —un poco menos entre el grupo de estudiantes—, 
es la iteración de palabras (a menudo negativas: no, nada, nunca, 
etc.) que, es cierto, confirman a menudo explícitamente la violencia 
conservadora o de “situación excepcional” que parece eternizarse, 
pero cuya repetición obsesiva da más bien a entender una anulación 
o, en todo caso, una problematización más o menos consciente de su 
significación.

Veamos varios ejemplos. A la pregunta: “¿Ha sido víctima de 
algún abuso de poder?,” un informante rural de 76 años (cuya lengua 
materna es el quechua) responde: “Nada, nada, nada, nada… nada, 
nada, nada, nada, mas antes he pasado dos veces alcalde de … cuando 
era distrito acá en … sin sueldo, sin nada pero yo he cumplido todo 
ese mandato del presidente cuando era el presidente Belón (sic), no 
tenemos ninguna (sic) problema en esta casa acá8.”  Esta repetición 
de partículas negativas aparece en muchas de las respuestas de este 
informante. Por ejemplo, un poco más tarde, a esta pregunta: “¿Tie-
ne algún recuerdo de un encuentro (mitin, concentración, manifesta-
ción, misa, etc.) en el cual haya sentido una fuerte emoción?,” con-
testará: “Nada, nada, de eso nada”; finalmente, a “¿Ha participado 
en algún programa de ayuda del gobierno?,” su respuesta es: “Nada, 
nada, nada, nada, si recibimos a veces un vaso de leche, a veces por, 
por la edad, por la edad…” Un estudio que se hubiera interesado úni-
camente en el “contenido” del mensaje, por ejemplo una entrevista 
telefónica realizada por un empleado de una firma de sondeos, se 
habría limitado a considerar esta respuesta como un “No” (o un “Sí,” 
o un “De vez en cuando”: poco importa); la complejidad, la ambi-
güedad, la indecidibilidad que los temas abordados parecen suscitar 
en ciertos informantes se habrían perdido irremediablemente.

Otra informante, ésta de 42 años y residente de una barriada 
marginal de Huamanga pero procedente del ámbito rural —como la 

8 Para preservar el anonimato, ciertos datos han sido suprimidos en la transcripción. Por supuesto, los informantes 
nunca facilitaron su nombre. 

“Belón” es, presumiblemente, Fernando Belaunde Terry, presidente del Perú de 1963 a 1968 y de 1980 a 1985.
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inmensa mayoría de los habitantes de estas zonas—, responde así a 
la pregunta sobre el abuso de poder:

No, no, no, no, no hablemos de los policías, pero que ellos me ayudaron 
en mi problema, ellos me animaban, me decían no llores vas a salir, para qué, 
cuando mi hermano nos amenazaba, a mí y a mi madre, a veces yo caminaba 
de miedo, llorando, diciendo este en cualquier momento me va a matar, y les 
decía a ver si mi hermano se encaminaba, pero… ellos sí me ayudaron, yo no 
puedo decir que no…

Curiosamente, a una pregunta formulada poco antes: “¿Le ha 
ocurrido alguna vez encontrarse en una situación en la que se dijo 
algo así como: ‘aquí se acabó, es mi última hora’?,” esta misma per-
sona, incitada por el entrevistador a explicarse tras haber pronuncia-
do un magro “Sí,”, había esbozado el siguiente relato de vida (repro-
ducción íntegra de esta respuesta):

Yo estaba en mi pueblo y han venido cuarenta guardias y me han traído 
amarrando la mano, poniéndome en mi cabeza tres revólveres cargados, ahí sí 
pensé en Dios, pero… yo tenía como 16 años y que no estaba entregada a la 
iglesia, sí, así fue.

Estos guardias, ¿no serían entonces “policías”?9 Nunca lo sa-
bremos, pues el entrevistador respeta la marca de cierre de su inter-
locutora (ese “así fue” que le permite concluir el relato y, de alguna 
manera, “explicar” por qué ocurrió “así”), así como el silencio subsi-
guiente. Esta “detención” inusitada no parece ser considerada como 
un “abuso de poder.” Todo parece indicar que este acontecimiento 
traumático ha sido naturalizado (objetivado, como si formara parte, 
o casi, de “el orden normal de la realidad”) hasta el punto que, si 
hay alguien responsable de lo que ocurrió, sería la misma locutora. 
¿Cómo interpretar de otro modo su penúltima frase: “ahí sí pensé en 
Dios, pero… yo tenía como 16 años y que no estaba entregada a la 
iglesia”?.

Pero volvamos a la cita precedente, es decir, a la respuesta que 
comienza con cuatro “No” seguidas del imperativo “no hablemos de 
los policías.” Éstos serían los rasgos principales de la enunciación: 
1. repetición exacerbada de la negación; 2. empleo del adversativo 

9 Es posible que la informante se refiera a la Guardia Civil, especie de cuerpo de policía militarizada que fue reem-
plazada en 1988 por la Policía Nacional del Perú.
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“pero” —que, por cierto, se encuentra también abundantemente en 
el discurso del primer informante que he citado—; y, sobre todo, 3. 
esta doble negación final con la cual se pone punto final y definitivo 
al relato (“yo no puedo decir que no”). Antes de formular una hipó-
tesis a propósito de lo que estas marcas discursivas pudieran revelar, 
detengámonos un instante a la manera en que varios informantes 
responden a la pregunta “¿Cree que se puede tener confianza en la 
autoridad?” Citaré aquí la respuesta de un informante de 29 años de 
edad de otro “pueblo joven,” la cual es muy similar a la que ofrecen 
otras personas entrevistadas:

¿La autoridad? Pues bueno, las autoridades son buenas, pero las auto-
ridades ahora son como engañadores, al pueblo lo engañan con una cosa, y 
después otra cosa hacen, y por lo tanto hasta el momento, desde que tengo uso 
de razón, ninguna autoridad hizo bien al pueblo, todo es llenarse los bolsillos 
nada más.

La primera frase, “las autoridades son buenas,” se entenderá 
como la expresión del imaginario instituido —lo que debe o debería 
ser: verdad universal, intemporal, por no decir eterna—… Pero las 
cosas no son así ahora: un momento lo suficientemente amplio para 
abarcar, al menos, “desde que tengo uso de razón”… La contradic-
ción entre enunciado y enunciación es flagrante.

Lo que tienen en común respuestas de este tipo con los relatos 
de la informante precedente es que una “realidad” presentada en pri-
mer lugar como “excepcional” (pero, al mismo tiempo, más o menos 
“naturalizada”: así ocurren las cosas ahora… desde que tengo uso 
de razón), presuponen un conflicto entre un sentido instituido: lo que 
debe o debería ser, más allá de toda temporalidad, y otro sentido que 
pugna por emerger, éste relacionado con lo que es en realidad: “así 
fue,” “las autoridades son buenas, pero las autoridades ahora —des-
de que tengo uso de razón— son como engañadores.” 

¿Cómo interpretar esta aparente contradicción? ¿Estaremos en 
presencia de la aparición de un imaginario otro: de un imaginario 
alternativo, cuya finalidad sería abolir el imaginario instituido ahora 
hegemónico? En todo caso, parece innegable que se trata de una 
contestación —consciente o no, eso poco importa— de la homoge-
neidad impuesta por el imaginario instituido.
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Conclusión
Regresemos a esta frase que, en mi opinión, sintetiza uno de los 

nuevos rasgos distintivos del imaginario instituido post-Fujimori en 
el Perú: Eso nomás quieren. “Ellos” sólo quieren recordar, “ellos” 
únicamente desean transmitir públicamente sus testimonios. Eso no-
más. Una vez lo hayan hecho, “nosotros” podremos olvidarlos una 
vez más.

Afirmar que la emergencia de un imaginario instituyente otro, 
plural (que incluyera a ese “ellos” múltiple presupuesto —para eva-
cuarlo mejor— en Eso nomás quieren), está a la vuelta de la esqui-
na en Ayacucho sería pecar de optimismo. “Las cosas tal como son 
ahora” son más bien aceptadas e incluso naturalizadas, aunque sólo 
sea por defecto: a diferencia de lo que se puede observar en algunos 
de los países andinos vecinos, nada parece indicar que exista la más 
mínima esperanza de cambio significativo. Las dos décadas de terror 
que Ayacucho ha sufrido contribuyen probablemente a que la menor 
crítica hacia los poderes instituidos siga considerándose sistemática-
mente como “violencia,” y por lo tanto deslegitimada incluso antes 
de que se manifieste.

Lo que sí hemos podido constatar, a través del análisis de las 
huellas de la violencia en la enunciación del habla ordinaria de Aya-
cucho, es una puesta en tela de juicio, por relativa que sea, del ima-
ginario instituido. Es cierto que estas marcas no consiguen desembo-
car en la emergencia de un imaginario instituyente. Pero, al menos, 
se puede detectar un malestar cierto frente a un estado de cosas que 
se juzga excepcional… y, al mismo tiempo, habitual, normal. La 
conclusión más obvia de este conflicto irresoluble entre enunciados 
“conservadores” y una enunciación más o menos “contestataria” es 
la anulación del sentido instituido o, al menos, su suspensión, su 
problematización. Lo cual no es poco, teniendo en cuenta las duras, 
muy duras circunstancias del momento.
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