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INTRODUCCION

Es una coincidencia que escribo esta introduccion el 17 de
mayo del 2010, hace justo treinta afos desde el comienzo de la gue-
rra interna armada que cobro la vida a casi setenta mil personas y
afecté a muchisimas otras mas. Cada afio aumenta la cantidad de
obras literarias acerca de este tema y mi carrera ha seguido este cre-
cimiento. Mientras estudiaba para el doctorado, tenia interés en la
narrativa indigenista y neoindigenista, y luego me tropecé con unas
obras acerca de la guerra de guerrillas en el Pera. En 1990 fui por
primera vez a Lima y pasé una semana yendo a librerias y buscan-
do libros sobre la guerra. En 1992, después del autogolpe del 5 de
abril, me quedé en Lima en junio y julio. Un librero en la avenida
Camana me corri6 de su libreria porque buscaba libros de Hilde-
brando Pérez Huarancca y de Victor Zavala Catafio. Me casé en San
Borja el 17 de julio. El dia anterior fue la bomba de Tarata y el dia
después fue la masacre de La Cantuta. Terminé mi tesis doctoral en
1995'. Dediqué un capitulo al potencial revolucionario en las obras
de Manuel Scorza e Hildebrando Pérez Huarancca, y dos capitulos
al tratamiento narrativo de la violencia y las relaciones del poder con
relacion a los campesinos y la guerra de guerrillas en dieciséis escri-
tores. En 1998 publiqué una bibliografia anotada sobre la violencia
politica con treinta y dos escritores, quienes habian publicado once
novelas y sesenta y dos cuentos®. Al publicar la antologia El cuento
peruano en los anios de violencia (2000), ya tenia un corpus de mas
de cien cuentos y treinta novelas por sesenta escritores. Cuatro afos
después, al publicar Pachaticray, habia crecido a 192 cuentos y 46
novelas por 104 escritores. En 2008 publiqué “Bibliografia anotada
de la ficcion narrativa peruana sobre la guerra interna: De los afios
ochenta y noventa (Con un estudio previo)” con 306 cuentos y 68
novelas por 165 escritores. Hay por lo menos treinta novelas en in-

"Violence and Relations of Power in Andean-Based Peruvian Narrative since 1980” (La violencia y las relacio-
nes del poder en la narrativa peruana andina desde 1980).
2"An Annotated Bibliography of Narrative Fiction about Sendero Luminoso and the Guerrilla War in Peru”,
Revista Interamericana de Bibliografia (RIB) 1 (1998).
http://www.educoas.org/portal/bdigital/contenido/rib/rib_1998 1/articulo10/index.aspx?culture=en&navid=221
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glés sobre este tema al igual que unas dieciséis peliculas en espafiol
y en inglés. Que un norteamericano pudiera encontrar tantas obras
indica que debe haber muchas obras mas de las cuales pocas perso-
nas tienen conocimiento. Lamentablemente, hay poca critica litera-
ria acerca de estas obras y algunos estudios deficientes, revelando
una falta de investigacion y conocimiento del material. La peor criti-
ca desciende a insultos personales, una perspectiva parcializada que
sefiala a un grupo de escritores como los Unicos buenos y a otros
como ignorantes que no saben escribir. Peor aun son los errores que
ponen en evidencia una falta de seriedad en la investigacion. Tal es
asi que veo la necesidad de un libro con este enfoque para ampliar el
discurso acerca de este tema. Espero que este libro, y el estudio y la
bibliografia anotada®, sean una contribucion hacia un aporte serio del
estudio de la narrativa sobre la guerra interna armada.

Este libro se divide en tres secciones, de escritores andinos,
de escritores ex-insurgentes, y de académicos. Me hubiera gustado
poder tener una seccion de las fuerzas del orden, pero, con pocas
excepciones, no hay mucha produccion narrativa. Para no exceder
la extension del libro, opté por sélo publicar documentos y ensayos
poco conocidos de escritores, y ensayos diversos sobre este tema por
académicos de varios paises.

La seccion de escritores andinos se compone de documentos de
1990 y de reflexiones recientes. En tres ensayos de mayo de 1990,
tres de los escritores principales opinan sobre esta literatura. Dante
Castro propone que existe una buena cantidad de obras narrativas
sobre la guerra interna. Luis Nieto Degregori le responde a Dante
Castro porque éste lo critica por su cuento “Visperas”, el cual se ins-
pira en el escritor Hildebrando Pérez Huarancca. Al mismo tiempo
aparece en el Cusco el ensayo de Enrique Rosas Paravicino. Los en-
sayos de Dante Castro y Ricardo Virhuez sobre 4bril rojo, la novela
de Santiago Roncagliolo, representan parte de la critica de las obras
aparecidas a media década por escritores hegemonicos. El ensayo de
Luis Nieto Degregori da una perspectiva mas amplia. Ademas de sus
ensayos, sobre este tema Dante Castro ha publicado nueve cuentos,
Enrique Rosas siete cuentos y una novela, Luis Nieto seis cuentos y
una novela breve, y Ricardo Virhuez veintidds cuentos breves. Los

3“Bibliografia anotada de la ficcion narrativa peruana sobre la guerra interna de los afios ochenta y noventa (con un
estudio previo)”, Revista de Critica Literaria Latinoamericana 68 (2008): 227-268.
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primeros tres publican por primera vez sobre este tema en 1986 y
1987. Virhuez publica sus primeros cuentos en 1992; primero con
la editorial y revista Arteidea, y ahora con la Revista Peruana de
Literatura y la editorial Pasacalle, la cual publica este libro, y ha
ejercido un papel muy importante en la literatura peruana.

La circulacion de obras por ex-insurgentes, en general, es mi-
nima, pero para un estudio serio es importante tener acceso a sus
perspectivas. Los dos prologos en esta seccion son de colecciones de
cuentos de grupos literarios de presos politicos y ex-presos, ambos
del penal Miguel Castro Castro. Miembros de la Agrupacion Cultural
Ave Fénix participaron en los talleres literarios del escritor Gonzalo
Portals Zubiate y, con su ayuda, lanzaron el libro de cuentos Desde la
persistencia, en el 2005. Muchos de ellos estan en libertad, de modo
que, por ejemplo, Manuel Marcazzolo presentd en el 2006 su libro
de cuentos Historias de rotonda. Otros miembros del grupo siguen
escribiendo y piensan publicar otras obras. El Grupo Literario Nueva
Croénica ha publicado el volumen de cuentos Camino de Ayrabamba
(2007) y el libro de relatos de Victor Hernandez Bautista, Golpes de
viento (2008), quien también tiene una novela en prensa. Nueva Cro-
nica también ha publicado ensayos acerca de la narrativa de la guerra
interna armada. Rafael Masada escribi6 la novela Resaca, y en 1995
la publicé con obras de dos otros escritores, quienes escribieron una
novela testimonial y varios cuentos, en la pagina de Internet, “Pert:
Cuentos de amor y lucha”.

Los ensayos académicos tocan varios temas diferentes y son
una pequefia muestra de la riqueza de enfoques académicos a este
tema. Antonio Melis analiza la obra poética de Alejandro Romualdo.
Carlos Vargas Salgado compara dos obras de teatro burgués. James
Higgins da un panorama mas amplio de unos escritores principales.
Juan Zevallos analiza la obra de una peruana que ha radicado en Es-
tados Unidos por muchos afios y analiza su perspectiva hacia el Peru.
Toni Giménez contrasta la novela La hora azul, de Alonso Cueto,
con testimonios ayacuchanos. Y, por Gltimo, mi ensayo compara y
contrasta la literatura y las ideologias de Dante Castro y del Grupo
Literario Nueva Cronica.

Este libro no habria sido posible sin la ayuda de muchas per-
sonas. Agradezco a los autores que amablemente me permitieron pu-
blicar sus obras. Presbyterian College me ha dado apoyo financiero
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para viajes de investigacion al Perl y para la publicacion de este
libro. Le debo mucho a mi gran amigo Ricardo Virhuez Villafane.
Me ayud6 a publicar mis dos tltimos libros y, con este libro, también
es mi editor. Tendria que agradecer a muchas personas que me han
ayudado por los anos con consejos e informacion. Agradezco mucho
a mi familia: Silvia, mi esposa maravillosa, mis hijos Michael y Je-
remy, mis suegros Mauro y Flor Alvarez, y mi cufiado Alan Alvarez.
Pongo toda mi fe y esperanza que este libro sea un aporte a los estu-
dios de la literatura peruana acerca de la guerra interna armada.
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I

PERSPECTIVAS
DE ESCRITORES ANDINOS







Los Andes en llamas

Dante Castro

Unicornio, mayo de 1990

Introduccion

Mientras sectores de la derecha, ligados a los medios de informacion
especializados y a una élite privilegiada niegan la existencia de una narra-
tiva que testimonia los altos niveles de violencia politica que vive nuestro
pais a partir de los afios 80, hay un gran movimiento de jovenes narradores
que a través de sus obras, publicadas con sumo esfuerzo y por circuitos
marginales, recrean este hecho sin ninguna orientacion preestablecida por
denigrar —como lo ha hecho MVLL en Historia de Mayta— o ensalzar a
una de las partes enfrentadas. Asumir esa realidad es dar cuenta de este fe-
némeno, sin partes favorecidas pero denunciando los abusos contra la vida
humana. Aqui, ese necesario deslinde y el conjunto de autores que revelan

esta dramatica realidad.

o es de extrafiar el hecho que la clase dominante utilice los

medios de comunicacion que controla para hacerse eco de

sus propias tesis. Tanto en los campos de la economia y la
politica como en el campo cultural, los medios de comunicacion de
la burguesia se esfuerzan en una suerte de mondlogo con el fin de
neutralizar a través de la desinformacion, alternativas que no les son
gratas. La literatura no podia permanecer ajena a estas intenciones,
a pesar que en materia de narrativa ha dado mayores frutos en estos
ultimos afios presentando nuevos autores con gran calidad artistica y
futuro promisor. Entre los narradores recién aparecidos en la década
del 80, como es légico suponer, hay quienes escriben sobre asun-
tos relacionados con la guerra interna que padece el pais y quienes
al no poseer conocimientos suficientes sobre este hecho historico o
por motivos ideoldgicos, narran sobre otros temas. La revista De-
bate pretendid hacer un balance por medio de una encuesta dirigida
a los mismos escritores, prescindiendo de diferenciar a quienes ha-
bian surgido a las letras con anterioridad de quienes se inician con
la primera publicacion. La encuesta arrojo resultados con los cua-
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les algunos escritores pueden o no estar de acuerdo, pero entre las
conclusiones a las que arribo la misma revista se evidencian claras
intenciones de desinformar al lector acerca de la narrativa sobre la
violencia politica. Y es asi que escriben lo siguiente: “La literatura
no es, estrictamente hablando, el modo que tienen las sociedades de
narrarse a si mismas. Muchos problemas que han ocupado al perio-
dismo, al ensayo durante esta década apenas aparecen en las novelas
o en los cuentos. Si un historiador del futuro hurgara en la literatu-
ra de esta década buscando informacion sobre ella, no encontraria
apenas testimonios sobre Sendero, el narcotrafico o la vida politica.
Algunos libros aislados en los que se hace referencia directa e indi-
rectamente a estos temas no bastan para darles una presencia real”.
(Debate, marzo-abril de 1990, Vol XII, N° 59).

Se desprende de la cita que la narrativa de la violencia no tie-
ne una presencia real y, lo que es peor, suponen que los historiado-
res del futuro van a estar tan desinformados como quien escribe esa
nota. El alto precio de la revista mencionada, a pesar de la calidad de
su contenido en asuntos no-literarios, evita felizmente que sorprenda
con este “analisis” a un numero mayor de lectores. Pero ello no sig-
nifica que los que narramos sobre violencia politica nos quedemos
sin responder a semejante falacia.

El primer lugar, la generacion de narradores del 80 cuenta con
representantes de esta corriente que se han hecho conocer en mas de
un concurso literario serio. Pueden servir de testimonio los cuentos
premiados sobre Sendero, la guerra sucia y el enfrentamiento de cla-
ses actual.

En segundo lugar, los libros publicados por jovenes escritores
que han sorteado los escollos que significa sacar la primera publi-
cacidn contienen, en numerosos casos, cuentos referidos al tema en
cuestion. Inclusive atin hay antologias que por no gozar del privile-
gio financiero estatal o privado, duermen el suefio de los justos. Pero
no se puede negar que existan textos en circulacion que gozan del
favor del publico —y que por ello tienen una presencia real— que
tratan con calidad estética el asunto de la guerra interna que desangra
al Pert1.

En tercer lugar, cabe sefialar la diferencia que hay entre ha-
cer periodismo o ensayo con hacer literatura. La cita al compararlos
equivoca el camino. Mientras los periodistas estdn obligados (en el
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mejor de los casos) a dar testimonio de los hechos prescindiendo de
juicios subjetivos acerca de lo real, los narradores y poetas extienden
una vision de los hechos que inclusive puede ser ajena a estos ulti-
mos pero no menos valida. La intencion del narrador no es informar
sino hacer participe al lector de una imagen que si bien se inspira
en hechos reales, los transforma, los rodea de simbolos y utiliza un
criterio personal de aprehension emocional. La forma expresiva, que
es a la vez forma instrumental, se diferencia de aquello que expresan
por el juicio valorativo y el impacto emocional que dicho tema pro-
duce en cada autor. Por lo tanto, comparar el aporte del ensayo con
el de la literatura es un argumento desproporcionado e innecesario
incluso para negar la “existencia real” de una tendencia en la narra-
tiva peruana.

Por tltimo, la literatura también es el modo que tienen las so-
ciedades de narrarse a si mismas. Pero su esencia no son los aconte-
cimientos narrrados tal como se dan en la experiencia histérica, sino
la significacion del mundo para el hombre mostrada con ocasion de
los hechos ficticios que configuran tal significacion. Y este fenome-
no de expresar la vivencia social a través de la experiencia estética
se ha dado suficientemente en la narrativa sobre violencia politica,
consolidando una corriente al interior de la ultima generacion de es-
critores.

La vision de los narradores que han incursionado en el tema no
es de ningiin modo homogénea; de alli justamente se desprende su
riqueza. La mayor o menor proximidad con los sucesos mas rele-
vantes del conflicto, la procedencia o posicion de clase, el punto de
vista ideoldgico y hasta el origen étnico de los escritores son causas
de la diversidad de matices. Hay quienes usan de telon de fondo el
problema de Ayacucho para contar hechos que bien pudieran darse
en otros contextos y hay quienes van directamente al caso sin de-
tenerse en la subjetividad de los personajes, fijdandose mas en ellos
como sujetos dentro del contexto material que los determina. Como
el tema tratado posee un transfondo étnico, la falta de conocimientos
del mundo rural origina también una serie de limitaciones dificiles
de sortear para algunos literatos. En muchos aspectos el accionar de
Sendero y el MRTA les ha descubierto un pais totalmente ignorado,
marginal dentro de los marginales, quechuahablante o bilingiie, pero
siempre ajeno a la bohemia e ilustracion citadinas.
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Otras limitaciones que padecen los creadores estan dadas por
el contexto politico y la presion que ejerce sobre ellos el aparato de
dominacion: es dificil reconocer publicamente un minimo de épica
a los personajes guerrilleros sin poner en riesgo la independencia
supuesta del autor, como también es dificil evitar que se les califique
de apologistas del terrorismo. Seria mezquino negar que las acciones
de la guerrilla poseen en si mismas cierta 0 mucha €pica, asi como
seria cinico reconocérsela a los genocidas. El miedo campea entre
aquellos escribidores que con poca conviccion se ubican al medio
del conflicto, pero atin en esas circunstancias han dado a luz textos
de gran significacion.

La naturaleza de las acciones obliga a replantear esquemas
concebidos académicamente y también a contrastar ideas propias
con la practica social que se viene imponiendo. Como dijera Marx,
y aplicandolo al caso de la presente etapa historica, no basta que la
locura exista sino que la realidad clame por ella. Y la realidad ha
asimilado el llamado a la guerra que llevan a cabo las organizaciones
alzadas en armas dotandolas de seguidores en todo el pais, relevando
en sus puestos a los caidos en combate con una rapidez y facilidad
de recuperacion sorprendentes. Y si la violencia politica se anida en
el subconsciente colectivo, no es dificil imaginar que los narradores
jovenes se sientan impactados al extremo de incluirla en sus obras.

Los inicios

Haciendo reminiscencias de lo que fue un esfuerzo inicial el
lector recordard al conocido novelista y hoy candidato del Frede-
mo, Mario Vargas Llosa, como uno de los narradores que mas tem-
prano intentaron retratar en pinceladas poco coherentes las hazafias
guerrilleras, en Historia de Mayta. Tanto el profesionalismo como
la experiencia del famoso escritor se vieron opacados por su clara
intencionalidad politica de denigrar a los personajes, perdiendo asi
una excelente oportunidad de concebir la obra que muchos peruanos
esperaban de ¢l. Varguitas trata de trazar un paralelo entre la frustra-
da intentona foquista de los afios 58 al 61, con la actual experiencia
desarrollada por Sendero y que se imagina expresada a través del
hijo de Mayta.

Posteriormente los autores de narrativa corta han tratado el tema
con mayor objetividad y realismo, haciendo uso de las mejores condi-

14 | Mark R. Cox



ciones de que goza el cuento sobre la novela para sintetizar, por inter-
medio de personajes ficticios, la experiencia colectiva que significa la
presente confrontacion. La mayoria de cuentistas del 80 ha despertado
al mundo de las letras en medio de la tormenta social que vivimos y
esta condicion a su favor los diferencia de los que provienen de otras
generaciones, aun cuando estos ultimos poseen una mayor y solida
formacion artistica. Mas alla de los desperdicios ideologicos que im-
piden al autor de Historia de Mayta hacer una buena novela politica,
podemos reconocer en esta obra el tnico intento vano que sintetiza el
fracaso de la generacion del 50 para escribir esta coyuntura. El fracaso
se hace extensivo a toda su generacion en cuanto a novela politica se
refiere, si es que concebimos a ésta como expresion seria y realista de
la lucha de clases en una etapa determinada. A decir de Miguel Gutié-
rrez: “Historia de Mayta pudo ser esa novela, si su autor hubiese po-
dido dominar los demonios de rencor que lo impulsaron a escribirla”
(La Generacidn del 50: Un mundo dividido, pag. 231).

Esto no quiere decir que no hubo intentos que mas cayeron en
lo ludico e intrascendente que en lo sustancial. Pero, como afirma-
mos, fueron intentos que no reflejaron con veracidad las condiciones
en que los referentes historicos se desenvuelven. Posteriormente el
cuento empieza a desplazar de la escena a la novela convirtiéndose
en cantera de nuevos valores literarios.

Venciendo el temor a incurrir en el delito de apologia del te-
rrorismo (DL 046) sacamos en un comienzo el cuento “Escarmien-
to” (Dante Castro, Otorongo y otros cuentos, Lluvia editores, 1986) y
casi simultaneamente el escritor Enrique Rosas Paravicino gan6 una
mencion honrosa en el COPE-85 con “Al filo del rayo”, tardiamente
publicado a fines del 86; este cuento daria posteriormente titulo a su
libro editado en 1988 y que exclusivamente contiene cuentos sobre
las guerrillas y su represion. En el mismo concurso COPE-85, publi-
cado con el mismo retraso a fines del 86, otro autor saldria ganando
mencion honrosa con tema similar: Zein Zorrilla, con “Castrando al
buey”. Luis Fernando Vidal, catedratico de San Marcos, escribio “An-
tes que amanezca”, breve relato publicado en la Antologia Mayor de
San Marcos (1987). Nos siguieron en el camino Jorge Valenzuela (“Al
final de la consigna”, en el libro Horas contadas, editorial Colmillo
Blanco, 1988) y Pilar Dughi (“Los dias y las horas”, en el libro La
premeditacion y el azar, editorial Colmillo Blanco, 1989). También en
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1989 fue publicado Tikanka, libro de Julidn Pérez que contiene cuen-
tos narrados desde el interior mismo de la realidad rural de Ayacucho
y la resistencia popular a la fascistizacion.

Mencion aparte merece la narrativa de Luis Nieto Degregori, no
solamente por su calidad sino por el oscuro punto de vista en que situa
la situacion ayacuchana. Lucho Nieto ha publicado Harta cerveza y
harta bala (Lima, 1987) y La joven que subié al cielo (1988), pero
donde penosamente incurre en asuntos de poca ética es en su coleccion
de cuentos Como cuando estabamos vivos, con la narracion testimo-
nial “Visperas”, hecha esta ltima con los mismos demonios de rencor
que descalifican a Vargas Llosa, Luis Nieto pierde imagen al denigrar
a otro narrador de mucha calidad: Hildebrando Pérez Huarancca me-
diante el relato mencionado. No le fue necesario colocar el nombre
del recordado Hildebrando, sino que fabricd un personaje: Grimaldo
Rojas Huarcaya, en el cual el lector puede identificar al desaparecido
cuentista ayacuchano.

Seguimos buscando ademas afanosamente al escritor provincia-
no que escribi6 “Kusicha”, notable cuento por su realismo y dulzura
infantil frente al aniquilamiento de poblaciones campesinas. Hasta
hoy no hemos podido conocer el nombre de este autor que en pocas
lineas ha logrado conmovernos y, de no encontrarlo, tendremos que
aventurarnos a publicarlo como autor anénimo en la antologia de
cuentos sobre la violencia politica que venimos preparando. El caso
de este desconocido escribidor es el mismo de otros que publicaron
narraciones en revistas de lamentable escaso tiraje y que esperamos
lleguen a nuestras manos.

Y cerrando la década, como prueba de la “presencia real” de
esta tendencia, el cuento “Nakay Pacha” gano el segundo puesto
COPE-87 (publicado recientemente en noviembre de 1989), narra-
cion hecha sobre los sucesos mas patéticos de la presente guerra in-
terna y que —incdémodo es decirlo— fue escrito por el autor de este
articulo.

El “boom” subterraneo

Carlos Calderdn Fajardo se refiere al “boom” de los narrado-
res que recientemente se dan a conocer por los medios propios o
Concytec, en su articulo aparecido en la revista Quehacer N° 61 (oc-
tubre-noviembre, 1989) y que justamente lleva por titulo: EI boom
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subterrdneo de la narrativa peruana. El conocido autor pone en evi-
dencia que la obra narrativa es una mercancia sujeta a la oferta y la
demanda, sujeta a las apetencias de los grandes reguladores del mer-
cado internacional en el que no interesa el valor estético de la obra,
sino el volumen de los tirajes y el nimero de traducciones. En tltima
instancia, el prestigio nacional de un escritor es otorgado fuera del
pais sometiéndose el devenir de la literatura nacional a los designios
de los reguladores internacionales. Posteriormente hace referencia
a la polarizacion que acontece entre narradores jovenes del Pert,
antagonismos que se libra entre aquellos que propenden mas hacia
la universalidad de su prosa que al contenido, y los que renuncian
a una literatura evasiva del acontecer nacional. Es asi que escribe:
“Por supuesto que éste no es un fenémeno de generacion esponta-
nea, sino que se viene gestando desde hace diez afios por lo menos:
el esfuerzo de unos por separar realidad social y narrativa y el de los
otros por radicalizar la vinculacion entre narrativa y realidad social.
Y ahora, al borde de los 90, tenemos dos tendencias incomunicadas
y aparentemente irreconciliables. A los narradores del primer grupo
les interesa la renovacion del lenguaje, la innovacion técnica formal
y aspectos no sociales de la realidad. A los otros, expresar la realidad
descarnada, el nuevo Pert socialmente multiforme; para lograrlo es-
tarian gestando técnicas propias ligadas a la narrativa popular”.
Frente a lo afirmado en la cita, cabe agregar que los criticos “ofi-
ciales” hacen su parte mostrando rechazo a todo rasgo de realismo o
criollismo por ser de mal gusto para el “buen leer” de la burguesia.
Suponemos que debe ser tan desagradable para ellos como un paseo
vespertino por la Plaza Union y que preferirian tomar el siguiente
trago en unos de los numerosos locales de Barranco. A los narradores
del primer grupo no han de faltarle oportunidades de promocionarse
por medio de estos criticos “oficiales”, mientras que a los del segun-
do siempre habrd manera de cerrarles las puertas, mucho mas si se
refieren a temas de la violencia insurgente. No hay nada mejor para
que nuestra literatura encuentre respuesta positiva de los “oficiales”
que instituirse en seguidores de Joyce, Kafka, Proust o Camus, y no
dejarse “contaminar” por regionalismos o formas dialectales del tipo
de Arguedas, Ciro Alegria, Icaza o Rulfo. Si es que los narradores
del segundo grupo cobran fama a pesar de haberse salido del libreto
impuesto, hay que asimilarlos con cierto pudor: esta ultima consti-
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tuye una forma prudente de hacer que pasen desapercibidos y asi
neutralizarlos.

Pero las circunstancias por las que atraviesa el pais se siguen re-
flejando en la literatura y conforme los narradores del segundo grupo
sigan luchando por el espacio que les corresponde y se democraticen
los medios de promocidn, se tornara inevitable una hegemonia de lo
popular en nuestra narrativa. El publico ha recibido con gran acepta-
cion a la narrativa sobre violencia politica y al final, la misma masa
de lectores es la que premia con sus preferencias.
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Incendio en un vaso de agua

Luis Nieto Degregori

Unicornio: Revista quincenal de politica y cultura,
Lima, lunes 28 de mayo de 1990, n° 32, pp. 16-17

Carta de Luis Nieto D. a la revista Unicornio

Cusco, 14 de mayo, 1990

Sefior Director:

En el ultimo niimero de la revista que dirige se publica un articulo de
Dante Castro sobre narrativa y violencia que, mds que un acercamiento a
tan importante tema, parece la queja de un nifio por la poca atencion que le
prestan. La nota que incluyo a continuacion, tal vez demasiado larga para
ser acogida por su revista, es un intento de plantear en términos serios el
debate sobre el asunto en cuestion, debate, por otra parte, que serd retoma-
do en el seminario regional surandino SUR, que este viernes 18 publicard
un articulo del narrador cusquefio Enrique Rosas Paravicino sobre la vio-
lencia en la narrativa.

Le agradezco de antemano la atencién que pueda prestar a la pre-
sente.

Atentamente,

Luis Nieto Degregori

L.E. 23813913

[Respuesta de Unicornio] (*)

Epitetos aparte, Dante Castro toca un tema que, en verdad, casi nadie
ha tocado. Ademas, como todos respondemos el medio donde vivimos, una
gran masa lectora acogerd con beneplacito esta fogosa polémica, pero...
entre cuentistas no se cuentan cuentos y lleguen, por favor, a cosas pun-
tuales.

El siguiente trabajo es la respuesta del joven narrador Luis Nieto De-
gregori, al informe que publicdramos en nuestra ultima edicion de Unicor-
nio sobre Violencia y Narrativa, perteneciente al también joven narrador
Dante Castro. Unicornio, en su afan de incentivar el debate en los diferen-
tes campos de la cultura nacional, pone sus paginas a disposicion para que
las diversas opiniones existentes se esclarezcan en bien de nuestro ptiblico
lector.
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os Andes en llamas titula Dante Castro su articulo sobre vio-

lencia en la narrativa peruana, pero es lamentable constatar

que tanto en éste como en anteriores escritos aparecidos en
Cambio y Unicornio la preocupacion principal del autor es el silen-
ciamiento de la narrativa sobre violencia por parte de “los medios de
comunicacion controlados por la clase dominante” (en su concep-
cién, me imagino que todos, salvo las ya mencionadas revistas que
semana a semana acogen sus articulos). Este silenciamiento obsesio-
na tanto a Dante Castro que, al tratar sobre violencia, se preocupa
mas: por ejemplo, de rememorar lauros en concursos literarios que
de plantear cuestiones de fondo como la de la responsabilidad éti-
ca de los autores que se acercan al tema, la de —al margen de los
elementos de ficcion presentes siempre en la creacion literaria— la
veracidad e incluso verosimilitud de los hechos narrados, la de la
intencion con que cada autor construye sus relatos y el significado
objetivo de éstos, significado que, como se sabe, no siempre es coin-
cidente con la intencionalidad primigenia, etc.

Mas aln, el silenciamiento obsesiona tanto a Dante Castro que
le perturba la capacidad de entendimiento y le hace leer una cosa
donde dice otra. Asi, de la cita de Debate —*“Si un historiador del
futuro hurgara en la literatura de esta década buscando informacion
sobre ella, no encontraria apenas testimonios sobre Sendero, el nar-
cotrafico o la vida politica. Algunos libros aislados en los que se
hace referencia directa e indirectamente a estos temas no bastan para
darles una presencia real”— ¢l desprende que la “narrativa de la vio-
lencia no tiene una presencia real”, cuando lo que alli dice, en negro
sobre blanco, es que la violencia y otros temas no tienen una presen-
cia rea en la narrativa, que no es lo mismo. Lo que se dice en Debate,
sin ser del todo cierto para el caso particular de Sendero, si lo es
para los otros dos temas mencionados, vida politica y narcotrafico. E
incluso para el caso de Sendero, si de 170 titulos que consigna la re-
vista, s6lo una decena de cuentos (0jo, no estoy diciendo una decena
de libros) se toca el tema, quiere decir que los narradores peruanos
recién estan tanteando asunto tan crucial para nuestro pais.
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En su recuento de autores que han abordado el tema de la vio-
lencia, Dante Castro sefiala que mi narrativa merece mencion aparte,
entre otras razones porque la embarro (“incurro en asuntos de poca
ética”, seglin sus propias palabras) cuando, en el cuento “Visperas”
toco el tema de la actitud del escritor y del intelectual ante Sendero.
Aqui vienen al caso un par de aclaraciones: en primer lugar, no deni-
gro a Hildebrando Pérez Huarancca, de quien me hice amigo por el
afio 80, cuando trabajamos juntos en la Universidad de Huamanga,
aunque si es cierto que este escritor es el prototipo de mi personaje.
Me he visto muchas veces en el trance de aclarar a inexpertos lec-
tores que el escritor crea sus personajes en base a personas de carne
y hueso, generalmente de su entorno, sin que esto signifique que
esté retratando a estas personas con el solo cuidado de cambiarles de
nombre. Es la primera vez que tengo que aclarar esto a un escritor.

En segundo lugar, lo poco ético al abordar el tema de Sendero
es no tomar posicion ante los actos de barbarie de este grupo armado
(tan 0 mas genocida que las fuerzas del orden cuando éstas cometen
excesos) o decir que uno no comparte ni las ideas ni los métodos de
lucha de los senderistas pero, al recrearlos en la literatura, pintarlos
de tal manera que el lector termina identificandose precisamente con
ellos. Anunciar a los cuatro vientos, como lo hace Dante Castro, que
antes de publicar su relato “Escarmiento” tuvo que vencer su temor
a ser juzgado por el DL 046 me parece pueril en extremo. A muy
pocos, por no decir a casi nadie, les interesa la literatura que hacen
los nuevos autores peruanos. Entre esos pocos, Dante Castro y yo lo
sabemos muy bien porque hemos conversado sobre el asunto en un
encuentro de narradores, no estan ni Sendero ni las fuerzas policiales
ni Sendero Luminoso. jQué mas quisiéramos! El mejor servicio que
le haria la policia a un escritor es acusarlo de apologia del terroris-
mo, o de la misma manera, el mejor favor que haria Sendero a un
autor es amenazarlo de muerte. Desgraciadamente, empujoncitos a
la fama por el estilo solo les da el Ayatollah Jomeini, tal vez, porque,
a diferencia de ese otro fundamentalista que es Abimael Guzman, si
se interesaba por la literatura.

Un ultimo punto, ya que estamos hablando del impacto real
de la literatura que hacemos en el Perti. El mayor problema que en-
frentamos los narradores jovenes no es el silenciamiento de nuestro
trabajo —tratemos el asunto que tratemos y escribamos como escri-
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bamos— por parte de la prensa burguesa, sino, como sefiala Mirko
Lauer en el mismo niimero de Unicornio, “el hecho de que los lite-
ratos, como grupo social e institucion, no estamos al dia”. El mayor
problema de los narradores en el Pert es, otra vez con palabras de
Lauer, “el distanciamiento entre la literatura y la comunidad de lec-
tores”. Mientras no cerremos esta brecha entre los que escriben y los
que leen, las encuestas sobre los escritores mas importantes de una
década tendran que seguir haciéndose entre... los mismos escritores,
porque nadie mas los conoce. Este tema, que no entiendo como pue-
de seguir permaneciendo ajeno a la preocupacion de quienes ejercen
el oficio de la pluma, es otro de los que abordo en el relato “Vispe-
ras”, relato que, el consignador de lauros se olvida anotar, merecio
un premio en el concurso Inca Garcilaso de la Vega, convocado el
afio pasado por la Casa de Espafia en el Pert1 y auspiciado por el “su-
perburgués” diario limefio £/ Comercio.
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La violencia en la narrativa:
gravitacion y perspectivas

Enrique Rosas Paravicino

Semanario Sur, Cusco, 18 de mayo de 1990

ntonio Cornejo Polar, en un estudio sobre la novela indi-

genista, arriba a la siguiente conclusion: “Mucho mas que

repeticion desmejorada de algiin orden novelesco ajeno, la
novela indigenista es anuncio y ensayo de una nueva literatura”. La
nota aparece fechada en octubre de 1978, es decir antes de que el
Peru entrase en su periodo mas violento en el siglo XX, que viene a
ser la década del 80. Desde entonces, el pais ha venido cambiando
vertiginosamente, a golpe de infortunio y muerte. De mayo de 1980
a mayo de 1990 se han producido alrededor de 16,739 atentados,
con una tragica secuela de 16,891 muertos, conforme a los datos que
presenta el senador Enrique Bernales.

Esta realidad tan calamitosa ha cambiado no sélo el caracter de
las instituciones policiales, castrenses y juridicas, sino que viene re-
meciendo seriamente la forma de pensar de los peruanos. El folklor,
el arte y la literatura no pueden hoy soslayar semejante trastoque de
valores y, conscientemente o no, tienden a reflejar la conmocion, la
protesta y la angustia colectivas. Pareciera ya asomar una cultura
larval y subterranea moldeada en la fragua del dolor: la cultura de
la violencia. Su expresién completa la podremos apreciar dentro de
algunos anos.

Sin embargo, entre todas las manifestaciones del arte, es la lite-
ratura —mas concretamente la narrativa— la que aborda con mayor
constancia e intensidad la recreacion de este fendomeno. En efecto, a
diez anos de iniciadas las acciones armadas, se afianza cada vez mas
una tendencia narrativa que replantea el imaginario peruano.

Pero esto no so6lo a nivel tematico, sino incluso recurriendo al
uso de un lenguaje remozado y de una sensibilidad trepidada a fuer-
za de estruendos y tableteo de armas. Es el cuento el género que
acomete, en esta fase inicial, el topico de la violencia politica y su
gama de secuelas; no obstante, no descartamos que hoy mismo se
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esté escribiendo la novela (o novelas) que dé(n) un testimonio mas
amplio y totalizante del actual desangramiento del pais. ;Estaremos
al borde de aquella nueva literatura presagiada por Cornejo Polar
hace doce afios?

Resulta atin temprano para aseverar que si, pero la confluencia
de los diversos esfuerzos, y la sorprendente coetaneidad alrededor
de un mismo tema nos llevan a inducir que, en efecto, uno de los
rasgos distintivos de aquella literatura anunciada sera esta violencia
infrenable con tales caracteristicas de barbarie e insania.

Entretanto, las publicaciones se dan con una frecuencia regu-
lar. A los trabajos de Dante Castro y Luis Nieto Degregori se suman
otros de diferente factura y enfoque. Los hay de diversos tonos, de
acuerdo a la vivencia o conocimiento de cada autor. Es asi que el re-
lato “El final del camino”, de Alfredo Pita, difiere notablemente por
su signo intelectual de aquel otro similar, pero concebido en un ritmo
poético: “Hacia el Hanaq Pacha” de Oscar Colchado. El testimonio
narrativo de Julian Pérez, a través de su “Titanka”, tiene tal frescura
y veracidad que nos gustaria encontrarlas en los cuentos de Jorge Va-
lenzuela y otros narradores urbanos que escriben sobre la violencia
rural. El tratamiento sutil de Zein Zorrilla en el relato “Castrando al
buey” contrasta con el abordaje directo y descarnado que hace de la
tragedia Dante Castro en su “Nak’ay Pacha”.

Resulta aqui indiscutible la ventaja que tienen los escritores
provincianos por el conocimiento no solo del habitat andino, sino de
las diversas etnias regionales atrapadas en el torbellino de la guerra.
En muchos casos, los autores tienen una extraccion cultural mar-
cadamente definida, con la gracia adicional del quechua y la vision
desde adentro. Pero, por otro lado, es asimismo encomiable el es-
fuerzo que despliegan los narradores capitalinos al estudiar detenida
y seriamente la diversidad de las culturas regionales. Sin embargo,
no basta la mera procedencia social o la simple acumulacion de in-
formaciones. Hay otros escollos que el narrador también debe ven-
cer, escollos relacionados con la técnica, el lenguaje, el estilo, el
bilingliismo. Y en estos aspectos ain hay mucho que andar.

Por ahora s6lo cabe decir con Eduardo Galeano: “Una litera-
tura nacida del proceso de crisis y de cambio y metida a fondo en
el riesgo y la aventura de su tiempo, bien puede ayudar a crear los
simbolos de la realidad nueva y quiza alumbre, si el talento no falta
y el coraje tampoco, las senales del camino”.
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JNarrativa de la violencia
o disparate absoluto?

Dante Castro

Domingo, 16 de julio del 2006
Acerca de Abril rojo de Santiago Roncagliolo
Entre realidad y ficcion, sélo cabe verosimilitud

| sensei Nagata era conocido en la vieja Lima por matar un

burro de un solo golpe de mano. Fue el primer maestro de

karate que conocieron los hijos de inmigrantes japoneses en
nuestro pais. Al otro lado del Pacifico, Masutatsu Oyama acostum-
braba hacer idéntica exhibicion, pero con un pesado toro. Treinta
afios después Jackie Chan incursion6 en el séptimo arte e hizo mas
de 50 peliculas de kung fu. Este actor se hizo millonario como acré-
bata de la pantalla grande, pero sus aventuras eran tan inverosimiles
que provocaban (y provocan) las carcajadas del publico. Imaginé-
monos qué pensaria el difunto Nagata, como también el hasta ahora
sobreviviente Oyama, sobre Jackie Chan. Si ellos le dijeran “paya-
s0”, sus fans les responderian: “pero es famoso”. Ahora imaginemos
qué dirian los dos renombrados expertos si Jackie Chan les espetara:
“gracias a mi éxito, las artes marciales han llegado a Hollywood”.

Igual nos pasa a quienes hemos llevado el tema de la violencia
politica a la literatura, desde los afios ochenta, cuando vemos surgir
—en el nuevo siglo— a los Jackie Chan de la narrativa peruana. Por
mas que alguno de ellos tenga la buena intencion de “representar-
nos” o “sacarnos del anonimato”, le diremos la vieja frase: no me
defiendas, compadre. Después de ganar al lector con un solo golpe
de mano, podemos criticar a quienes hacen veinte maromas increi-
bles para distraccion de un publico ingenuo.

Pienso que el tema de la violencia politica no puede ser reduci-
do a un thriller. Segun el informe de la Comision de la Verdad y Re-
conciliacion, esa etapa historica le ha costado al Pert 69 mil muertos
aproximadamente. Por este motivo y por el saldo de dolor que ha
dejado en miles de familias peruanas, es sumamente importante la
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posicion del autor que pretende tratar el asunto. Alguien me dira que
cada quien hace lo que quiere con su novela. Yo contesto que eso no
condiciona mi opinion.

Ya nos hemos referido a la novela de Alonso Cueto, La hora
azul, que gano6 el premio Herralde. Ahora nos referiremos al joven
narrador Santiago Roncagliolo y a los desaciertos de su novela pre-
miada por Alfaguara: Abril rojo.

Roncagliolo no comete tan frecuentemente los errores de pa-
rrafo que Cueto ha heredado del Vargas Llosa senil. Parece que ha
tenido mayor labor de correccion. Pero, si se trata de proferir espu-
marajos quechuas o de levantar la vista hacia el agujero —una fosa
comun repleta de caddveres— o de “quemar sus ultimos cartuchos,
como los héroes” (p.113), o de hacer que un helicoptero retroceda,
llegaremos a celebrar el absurdo absoluto. La primera puede pasar
por una figura literaria hecha por un narrador occidental e hispa-
nohablante frente al quechua que no entiende; por lo tanto, no esta
despojada de discriminacion. Nunca he escuchado un “espumarajo”
quechua, pero puedo imaginar qué quiso decir el autor, a través del
narrador, desde una mentalidad tipicamente limefia. En cuanto a la
ubicacion de la fosa, la narracion previa es explicita respecto a que
los personajes tienen que ascender, por lo menos una cuesta, antes
de darse de narices con los cadaveres. Pero una vez que Chacaltana
ha subido esa cuesta, es improbable que tenga que “levantar” la vista
hacia el hoyo. El hueco no esta en el espacio sideral. En cuanto a
quemar sus ultimos cartuchos “como los héroes”, los peruanos co-
nocemos Unicamente a un personaje de nuestra historia que mantuvo
ese juramento: Francisco Bolognesi, antes de morir defendiendo el
morro de Arica que fue tomado por los invasores chilenos. Por lo
tanto, no se alude a “héroes” en plural. Como Mario Suérez ha de-
mostrado, seglin su pericia aerondutica en la FAP, no pueden “retro-
ceder” los helicopteros. ;De donde les invent6 el autor la palanca de
retroceso?

El personaje principal

Sobre el personaje principal, dice la contracaratula: “El investi-
gador de los asesinatos es el fiscal distrital adjunto Félix Chacaltana
Saldivar. A ¢l le gusta que lo llamen asi, con su titulo y todo. Y el
fiscal Chacaltana nunca ha hecho nada malo, nunca ha hecho nada
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bueno, nunca ha hecho nada que no estuviese claramente estipulado
en los reglamentos de su institucion. Pero ahora va a conocer el ho-
rror. Y el horror no se ha leido el codigo civil”.

La Ley Organica del Ministerio Publico no reconoce el cargo
de “fiscal distrital”, sino que el cargo titular mas bajo es el de fiscal
provincial. Si el autor se hubiera dedicado mas a investigar la mate-
ria de su novela, habria puesto a Félix Chacaltana Saldivar como fis-
cal provincial adjunto bajo las 6rdenes de un fiscal provincial titular.
Un fiscal adjunto, es un vicefiscal o segundo del principal que esta a
cargo de determinada fiscalia.

Pero como de confundir se trata, este fiscal “distrital” no desfila
con el escalon del Ministerio Publico o de la Fiscalia en la procesion
de semana santa, sino con la escuadra del Poder Judicial. Cualquiera
diria: “ni que fuera juez o secretario de juzgado™.

Como el autor no conoce las funciones del Ministerio Ptblico
ni de los fiscales, hemos visto que pone en la contracaratula que
Chacaltana “va a conocer el horror. Y el horror no se ha leido el
Codigo Civil”. En declaraciones del autor dice que Chacaltana “cree
en la ley y el orden y sabe recitar de memoria el Codigo Civil”. Pero
la labor de un fiscal como Chacaltana no corresponde precisamente
a resolver casos de interés privado, sino de interés publico. Por lo
tanto, lo que deberia conocer més un fiscal en lo penal, ademas de
la Ley Organica del Ministerio Publico, no es el Cdodigo Civil, sino
el Codigo de Procedimientos Penales, la Constitucion y —princi-
palmente— el Codigo Penal. Puede tranquilamente obviar en sus
labores cotidianas el Cédigo Civil. Se trataria, segiin lo que cuenta
la novela, de un fiscal provincial en lo penal a quien corresponde
intervenir en la investigacion el delito desde la etapa policial, no de
un fiscal “distrital” en lo civil.

Confusion de instituciones y de épocas

En 1922 se cre6 la Guardia Civil del Peru (GC) cuyo mitico
lema fue “El honor es su divisa”. Durante décadas los peruanos nos
acostumbramos a diferenciar a la Guardia Civil de otras institucio-
nes policiales como la Guardia Republicana (GR) o la Policia de
Investigaciones del Perti (PIP). Esta triparticion de la labor policial
durd hasta el primer gobierno de Alan Garcia, quien en 1988 creo la
Policia Nacional del Perti (PNP) cuyo lema es “Dios, Patria y Ley”.
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Si la novela de Roncagliolo narra los hechos que se suceden en
la postguerra, precisindose enmarcados en la etapa de pacificacion
fujimorista, se supone que el lema citado no corresponde con la épo-
ca ni el espacio tiempo narrado. Cuando dice: “En la pared colgaba
el escudo de la policia con su lema: el honor es su divisa” (p.71), se
evidencia la ignorancia del autor respecto a las instituciones de su
pais.

Continuemos con la confusion de instituciones. La Guardia
Civil (GC) después de las guerrillas de 1965 recibidé un curso de
especializacion en lucha antisubversiva a cargo de una mision mi-
litar norteamericana. La mision yanqui impuls6 a que la GC crease
un cuerpo o batallon antisubversivo, llamado los Sinchis. Cuando
se unificaron las tres instituciones policiales en una sola (PNP), los
Sinchis conservaron su identidad y peculiaridades.

Veamos qué nos pretende decir Roncagliolo: El comandante
Alejandro Carrion Villanueva al inicio de la novela es presentado
como militar. Pues bien, en la pagina 182 este comandante del Ejér-
cito Peruano (EP) confiesa: “En esa época yo era capitan. Era el
superior inmediato de Caceres”.

En cuanto a este personaje, el Perro Caceres, Carrion sostiene:
“Era una mierda de gente. Un sinchi. A esos los tenian pudriéndose
en una base de la selva. Luego los trajeron aqui para ponerse al dia”
(178). Pero en la pagina 133 se le hace figurar como el teniente EP
Alfredo Céceres Salazar, o sea como un oficial del Ejército Peruano
(EP). Se repite seguidamente en la pag. 181: “daba orden a sus sin-
chis de hacerlo” para que después en la pag. 326 vuelva a reafirmar
“Alfredo Caceres Salazar, teniente del Ejército del Pertu”. Notese que
la confusion de instituciones es fruto del descuido en cuanto al hecho
historico que se pretende usar de telon de fondo. Los sinchis —como
ya explicamos— son miembros de un cuerpo de la antigua Guardia
Civil especializado en lucha antisubversiva. Su base tradicional de
entrenamiento esta enclavada en la selva central, en Mazamari, cerca
de Satipo, departamento de Junin. Por lo tanto, el teniente Caceres
no puede figurar primero como oficial del Ejército (EP) y luego ser
descrito como un sinchi.

La equivocacion es mayuscula en boca del personaje que na-
rra la trayectoria de Caceres, sefialando que a los sinchis los tenian
pudriéndose en la selva y los trajeron a Ayacucho “para ponerse al
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dia”. La verdad fue a la inversa: los sinchis combatieron a la sub-
version en Ayacucho dos afios antes de que entrase a tallar el Ejér-
cito y la Marina. En sintesis, tenemos un teniente del Ejército que
luego se le identifica como miembro de la policia y viceversa; y un
comandante del Ejército que cuenta al revés la historia de la lucha
antisubversiva.

En escatologia no le va mejor a Roncagliolo. Cuando escribe:
“Sobre la pared colgaba una imagen de Cristo en claroscuro, elevan-
do las manos hacia el Sefior” (p.55) nos somete a un riguroso desafio
de interpretacion teologica. En qué quedamos? ;Cristo es el Sefior
o el Sefior es una persona distinta a Cristo? Tres personas distintas
y un solo Dios verdadero, indica el catecismo. (El titulo seforial le
corresponde a una sola persona de la santisima trinidad?

En cuanto a armas, le corresponde a un narrador de la violencia
saber siquiera lo mas elemental. Para el autor los efectos del disparo
de una pistola calibre 9 mm (arma corta) se parecen a los de una es-
copeta calibre 12 (arma larga). “Era la primera vez que disparaba en
su vida. El disparo son6 mucho mas fuerte de lo que habia calculado
y lo empujo hacia atrés, hasta hacerlo caer sobre el cuerpo. La bala
rebotd contra las paredes, atronando la casa con el eco agudo de sus
golpes en la piedra”, (Pag. 262). Jamas he conocido alguna pistola
de 9 mm, automatica o semiautomatica, que produzca esos efectos.
En sintesis, el disparo de pistola nunca empuja hacia atras al tirador.
Es un error imperdonable para quien pretende narrar la violencia.
Igual es cuando afirma “como si la pistola fuese una metralleta de
helicoptero” (p.321), pues las metralletas son armas unipersonales,
no de artilleria aérea. Los helicopteros usan ametralladoras, no me-
tralletas.

Conclusiones

Santiago Roncagliolo ha hecho una novela que, en términos
formales, estd bien fabricada. Tiene paginas bien hechas, aunque el
argumento a veces sea contradictorio. Lleva al lector a un desenlace
sorprendente, pero retrasa demasiado la llegada al climax de la na-
rracion. Para ser una gran novela, le faltan ingredientes que son exi-
gibles en el tema de la violencia politica que vivio el Perti. Necesita
verismo, investigacion del tema y de los detalles que enriquezcan el
universo narrado. Los detalles son sumamente importantes para que
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los peruanos podamos identificarnos con eso que se nos cuenta y
tomarlo seriamente.

La primera ley que reconocen para la novela los teoricos de
narratologia, es la ley de verosimilitud. Esta apunta a la credibili-
dad de la ficcion narrativa. La novela entrafia la creacion de mundos
imaginarios verosimiles. Es decir, creibles y aceptables a pesar de
su condicion ficticia. La verosimilitud de los sucesos presentados
en la novela nos pareceria asi tan convincente que terminariamos
por olvidar que se trata de una fabulacion. La verosimilitud consiste
en mantener el equilibrio entre ambos extremos, realidad y ficcion,
maxime si se escribe de hechos histdricos o de un contexto historico
significativo.

En este campo es donde operan los detalles que pedimos. El
arma empleada, las instituciones operantes, el perfil psicoldgico del
personaje principal, etc. Todos y cada uno de ellos, cuando son mal
tratados por error u omision, terminan entrampando a la novela o
llevandola al sitio donde acumulamos los textos que merecen una
sola lectura.

Desde el punto de vista politico, esta novela abona la corriente
burguesa de literatura de postguerra. No contiene una critica de los
sucesos que han marcado a fuego el subconsciente colectivo de mi-
llones de peruanos. Tampoco se puede leer entre lineas la posicion
del autor. Por eso se enmarca en la secuencia narrativa de Vargas
Llosa (Historia de Mayta'y Lituma en los Andes) y de Alonso Cueto
(Pdlido Cieloy La hora azul). Hasta alli los Jackie Chan de la narra-
tiva de violencia politica le han abierto el camino al Karate Kid que
Alfaguara puede promocionar. Pero recordemos que ese film, a pesar
que ha vendido millones de boletos, no convence a ningtin practican-
te serio de artes marciales.

30 | Mark R. Cox



Abril rojo,
de Santiago Roncagliolo

Ricardo Virhuez Villafane

Revista Peruana de Literatura
n°7, julio 2007, pag. 71.

entro de las nuevas corrientes narrativas surgidas en los ul-

timos afios en el Pert, se encuentra una suerte de curiosidad

literaria que vale la pena conocer. Esta corriente esta con-
formada por escritores que conocen muy poco el Peru, tienen una
posicion ideoldgica definitivamente de derecha y gozan del favor de
los medios de comunicacion y del éxito editorial. Una caracteristica
adicional es que tratan un tema comun, caro para los peruanos, que
presentan con irreverencia y profundo desconocimiento: el de la vio-
lencia politica.

Tenemos La hora azul, de Alonso Cueto, asi como Abril rojo,
de Santiago Roncagliolo. Sus antecedentes descansan en una tradi-
cion colonial de corte antipopular, pues en sus textos destilan un
racismo inmejorable, odio hacia el mundo andino y espiritu de casta
que no ocultan ni quieren ocultar. Tal vez la novela més destacada e
iniciadora de esta nueva corriente sea la de Mario Vargas, Lituma en
los Andes, inspiradora sin duda de la pelicula Madeinusa. No dudo
que esta corriente serd alimentada mas adelante por nuevas nove-
las, y que existen muchos cuentos que resultan largos de citar. Solo
quiero agregar que el éxito editorial es diametralmente opuesto a su
calidad literaria, por razones que trataremos de resumir.

En primer lugar, tomando ya directamente la novela Abril rojo
de Roncagliolo, ganadora del premio Alfaguara 2006 (asi como Li-
tuma en los Andes de Vargas gano el Planeta en 1999,y La hora azul
de Cueto gano el Herralde en 2005), lo primero que viene a la mente
es una suerte de carcajada interior debido a un abanico de confusio-
nes sobre la realidad peruana, especialmente la andina, de la novela.
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Ya Dante Castro, en su articulo “;Novela de la violencia o disparate
absoluto?”, se solaza describiendo el conjunto de incoherencias que
suma Abril rojo al referirse a objetos, sucesos y hechos histdricos,
como la confusion entre sinchis, guardia civil y militares, o cuando
el novelista dice que un personaje “alz6 la mirada” para ver un agu-
jero (se supone que el agujero estaba en el cielo, ;no?), y en fin, una
serie de ocurrencias de ese calibre.

También Mario Suarez se divierte de lo lindo en su nota “El
extrafio caso de las chanclas metdlicas y las almendras andinas” se-
nalando las metidas de patas de Roncagliolo, como afirmar que un
helicoptero daba marcha atrés... Pero en fin, basta de reirse, que si
bien este tipo de narrativa es divertida por su profunda ignorancia
del mundo andino y de la realidad peruana (yo me divertia igual con
Lituma en los Andes), lo cierto es que sus canones ideoldgicos se
mueven en aspectos muy especificos.

Mario Sudrez subraya una de ellas al destacar la frase “llorar
en quechua” y Dante Castro lo hace con los “espumarajos quechua”.
Pero en realidad las frases peyorativas abundan en el texto, mucho
mas cuando se describe a los personajes andinos. ;Como es Chacal-
tana, el héroe de la novela? Para describirlo, hay que acudir a nuestro
racismo inconsciente o al lugar comun hacia el hombre de la sierra.
Y como ¢él, otro personaje andino, el médico legista, es “un hombre
bajito y de lentes, mal afeitado y con el pelo grasiento”. Mientras
que los limefios que acuden a las fiestas ayacuchanas son rubios,
blancos, alegres, etc. Esta constataciéon no es solo una mirada del
autor, es sobre todo parte de la columna vertebral que unifica a esta
corriente narrativa.

En seguida tenemos el siguiente eslabon: la guerra interna, que
costod la vida a cerca de 70 mil peruanos, es presentada como simple
telon de fondo, como un accidente argumental y no como la matriz
de todos los acontecimientos que sustentan la novela. Ninguno de
los personajes actlia con absoluta libertad, todos estan sumergidos
por las consecuencias de la guerra. En la novela, la guerra es apenas
un écran y su barbarie atribuida a los grupos levantados en armas,
al “senderismo”, o a un individuo militar, pero jamas a una politica
del Estado. Al referirse a las acciones del ‘Perro Caceres’, el coman-
dante dice: “Toda la fosa que ha visto usted la hizo ¢l casi solito”. El
mismo comandante resulta ser el asesino en serie, por causas nobles,
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como matar a Caceres por estar “despertando los fantasmas™ del te-
rrorismo. Ademas, una gran ingenuidad, o una tautologia, hablar de
una guerra en la que se cometen actos de “barbarie”, como si existie-
ran guerras limpias, bellas y “no barbaras”.

Sabemos que la verosimilitud es el refugio de los novelistas
desde que se hundi6 el barco aristotélico de la mimesis, de la co-
pia fiel de la naturaleza. Por ello la inverosimilitud de Abril rojo no
descansa en el conjunto de incoherencias y disparates sefialado an-
teriormente, sino en una incoherencia estructural cuyo final resulta
antojadizo por no existir los elementos previos que lo justifiquen. Tal
como culmina la novela, podriamos igualmente atribuir las muertes
acaecidas en esa trdgica semana santa ayacuchana a cualquier perso-
naje: la novela es anectodista, suma muertes queriendo ser un thri-
ller, y no encadena escenas que sean necesarias, obligatorias, para
lograr un final coherente.

Las explicaciones finales solo alimentan las dudas y la falta de
cohesion argumental. Por ejemplo, ;por qué muri6 el cura Quiroz?
El comandante dice al final que el cura tenia su sancochado (Quiroz
“tenia mucho que perder si Caceres hablaba”), pero nada més. Habra
que imaginarse un argumento adicional o pedir al autor que escriba
una segunda parte o una apostilla.

A menudo he pensado si no se me habia ido la lengua en Ma-
drid, durante el encuentro de narradores peruanos, al afirmar que
los escritores criollos escribian mala literatura. Pero ahora, gracias
a esta nueva corriente narrativa (;como llamarla? ;La narrativa re-
gia?), pienso que quedé corto y fui timido para ampliar mis aprecia-
ciones. Pero nunca es tarde para hacerlo.
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Un pais en el infierno

Sociedad, politica y cultura en el Peru
de los ochenta y noventa

Luis Nieto Degregori

iecisiete de mayo de 1980. Tras doce anos de gobiernos mi-
litares, el primero de corte reformista y el segundo mas bien
una suerte de contrarreforma contestada por el movimiento
social, el Pert vuelve a la democracia con una carta magna recién
aprobada en Asamblea Constituyente. El mismo dia de las eleccio-
nes, en las que por primera vez votan millones de indios y cholos
analfabetos, un grupo armado irrumpe en el lugar de votacion en un
pequeiio pueblo del departamento de Ayacucho, en la sierra central
del pais, y quema las anforas electorales. Es el acto simbolico que
marca el inicio de la lucha armada de Sendero Luminoso (SL).
Comenzaban asi dos décadas en las que la sociedad peruana
se enfrentd a flagelos peores que los de las plagas biblicas: la guerra
interna, en primer lugar, y la peor crisis economica de la historia
republicana entre 1985 y 1990, con la secuela de una epidemia de
colera que hacia pensar que el pais habia vuelto a la edad media.
Esta absoluta incapacidad del sistema democratico para enfrentar
los problemas mas graves del pais, como la exclusion y miseria de
sectores mayoritarios de la poblacion, dio pabulo para que en 1992
Alberto Fujimori, un outsider que habia llegado al sillon presidencial
tras derrotar en las elecciones de dos afios antes al mundialmente
famoso escritor Mario Vargas Llosa, disolviera el parlamento y en
alianza con unas Fuerzas Armadas desacreditadas por su actuacion
en la guerra interna implantara casi diez afios de una “dictablanda”
signada por la corrupcion y por una insidiosa politica de demolicion
de las instituciones del pais, empezando por los partidos politicos.
Esas dos décadas que envilecieron la vida de los peruanos
arrancaron, curiosamente, en un clima de franco optimismo. Con de-
cir que hasta los deportes deparaban a los peruanos alegrias, como

34 | Mark R. Cox



la clasificacion al mundial de futbol de Espafia de 1982 y el sub-
campeonato mundial de voley el mismo afo, razén por la cual una
cancion titulada “Perti campedn” sonaba en todas las emisoras de
radio y el que menos se creia lo que proclamaban las letras de un vals
criollo: “Tengo el orgullo de ser peruano y soy feliz...”.

El nuevo rostro del Peru
(Cuales eran las raices més profundas de ese optimismo que se
respiraba a comienzos de los ochenta? Sin duda, mucho dependia del
sector social al cual cada quien pertenecia. Las clases altas recupe-
raban la tranquilidad tras el duro golpe que habian significado para
ellas los cinco afios de reformas promovidas por el general Juan Ve-
lasco Alvarado (1968-1975), incluida una reforma agraria que puso
fin al sistema de hacienda, piedra angular del régimen oligarquico
que controlaba los destinos del pais. Los asi llamados barones del
azucar y del algodon, cuyas fortunas provenian de los enormes lati-
fundios que detentaban en los fértiles valles de la costa, no volverian
a recuperar sus tierras, al igual que los hacendados serranos cuya
produccion tradicional se basaba en la explotacion de la mano de
obra servil de los indios, pero mejor suerte tuvieron los industria-
les, que vieron desaparecer la comunidad industrial que daba cierto
control de las fabricas a los obreros, asi como los propietarios de
los grandes medios de comunicacion, como canales de television y
periodicos de circulacion nacional, quienes recuperaron la propiedad
de sus empresas tras la estatizacion sufrida en tiempos de Velasco.
La vargasllosiana Conversacion en la Catedral (1969), aunque
ambientada en un periodo un poco anterior al que estamos tratando,
es sin duda la novela que mejor refleja la crisis del Pert oligarquico.
No es casual que la pregunta que se hace Zavalita, jen qué momento
se jodio el Perti?, haya dado pie a sinnumero de coloquios, semina-
rios, debates, articulos periodisticos, etc., etc., que se preguntan lo
mismo, pero sin tomar conciencia de que lo que se jodid para unos,
la minoria culturalmente criolla, signific6 el comienzo de significati-
vas mejoras para otros, las mayorias culturalmente indias y cholas.
El zorro de abajo y el zorro de arriba (1971) fue, en cambio,
un intento del malogrado Jos¢ Maria Arguedas de dar cuenta de lo
que estaba ocurriendo con los sectores cholos e indios tras varias
décadas de constante afluencia a las ciudades costefias, Chimbote en

SASACHAKUY TIEMPO: MEMORIA Y PERVIVENCIA | 35



el caso de la novela, pero principalmente Lima en la realidad. Fueron
esos rios humanos que descendian de las alturas andinas y confluian
finalmente en la capital del pais los que empezaron a darle un nuevo
rostro al Peru. Se habl6 asi primero de “cholificacion”, entendida
como “‘el surgimiento de una nueva vertiente cultural en nuestra so-
ciedad, que crece como tendencia en los Ultimos afios y prefigura
un destino peruano distinto que el de la mera aculturacion total de
la poblacién indigena en el marco de la cultura occidental criolla,
que ha sido hasta aqui el tono dominante de todos los esfuerzos por
“integrar” al indigena en el seno de la sociedad peruana” (Quijano
1980: 78-80). Se puso hincapié luego en el “desborde popular”, ha-
ciendo notar que era justamente Lima la que “comenzaba a esbozar
el nuevo rostro peruano, que pugna por lograr una forma definida
y que tratard de legitimarse venciendo toda resistencia opuesta por
la ya debilitada maquinaria de la vieja Republica Criolla. Algunos
de los rasgos de ese rostro son ya suficientemente claros como para
que podamos imaginarnos su contenido final: se trata de una fusion
interregional de culturas, tradiciones e instituciones con fuerte com-
ponente andino” (Matos Mar 1984: 90-91).

Libres ya los indios del oprobio de la servidumbre bajo el ré-
gimen de hacienda, conscientes ya los cholos de que el hecho de
serlo no los hacia menos que otros peruanos, ambos sectores for-
jaron en los sesenta y setenta poderosas federaciones campesinas,
solidos sindicatos obreros e incipientes organizaciones barriales que
encontraron expresion politica en una izquierda variopinta y en par-
te renovada. Ni el movimiento popular ni la izquierda levantaban
banderas de tipo étnico o cultural, pero fue en esas décadas que in-
dios y cholos dieron grandes pasos en su esfuerzo de integracion,
mas importantes en todo caso que en paises vecinos como Bolivia 'y
Ecuador. Como sefiala Anibal Quijano (2005), este proceso de incor-
poracion a la ciudadania en el Pert “fue mas temprano, mas rapido y
mas abarcador (...). La poblacion que se des-indianizo se apropid de
e hizo positiva la derogatoria identificacion como “chola” y/o como
“mestiza” y no ha hecho sino aumentar en proporciones e influencia
en todos los d&mbitos de la sociedad peruana, incluido por cierto el
mundo rural donde habitan, minoritariamente, los que aiin son iden-
tificados como “indios”, aunque no es seguro que ellos acepten ya
esa identificacion.”
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El punto mas alto de este movimiento popular de rostro cholo
e indigena, ese momento que parecia augurar que soplaban nuevos
vientos para los excluidos, fue la eleccion, a fines de 1983, de un
alcalde de izquierda para Lima, Alfonso Barrantes, el recordado Fre-
jolito. Inutil serd, sin embargo, buscar en las paginas de novelas y
cuentos el relato del épico esfuerzo de las mayorias nacionales para
intentar hacer suyo un estado y un pais que hasta hacia poco pertene-
cian casi exclusivamente a una minoria criolla. Los actores sociales
de esa gran transformacion que experiment6 el Perd, un verdadero
pachacuti, o transformacién del mundo, para emplear un concepto
de la cosmovision indigena, tenian y tienen una cultura rica en di-
versas manifestaciones, pero finalmente agrafa. Su epopeya, por lo
mismo, donde ha dejado huella es en las barriadas que surgieron en
los arenales que rodeaban la Lima criolla, en los puestos de vende-
dores ambulantes que se apropiaron de las calles de la ciudad, en los
millares de pequetios talleres de confeccion, carpinteria, metalmeca-
nica, reparaciones, etc., etc., que surgieron por doquier.

Las artes pues, producidas por y para sujetos mayormente ubi-
cados en los sectores criollos de la sociedad, permanecieron en gran
parte ajenas a esta gran transformacion, salvo la musica, donde si
se produjo una verdadera revolucion. Al inicio, todavia en los afios
cincuenta, fue la irrupcion del huayno serrano en los coliseos y en
las radios de Lima. Luego, en los sesenta, fue el surgimiento de un
nuevo género musical, la “chicha” o cumbia andina, fusién del hua-
yno serrano con musica tropical, el que hizo ver que el Pert estaba
cambiando. En los ochenta y los noventa, por olas o hervores, para
emplear una palabra que gustaba mucho a Arguedas, la musica chi-
cha, en sus distintas variantes, se fue aduefiando primero del oido
de las mayorias, seguidamente del mercado musical y finalmente de
la television, un espacio que hasta entonces habia estado reservado
para las expresiones musicales del Peru oficial, sobre todo la musica
criolla y la internacional. Un dato sumamente significativo es que
una miniserie de television sobre Dina Paucar, una cantante de mu-
sica andina, batié todos los récords de sintonia el 2004, afio en que
fue transmitida.

La guerra y la postguerra
Las primeras acciones de SL, por inocuas como reventar pe-
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tardos que sacaban de sus goznes las puertas de locales publicos o
truculentas como colgar perros muertos en los postes de alumbrado
con letreros alusivos a personajes no del Pert sino de la China, hi-
cieron que el pais se mofara del peligro que se estaba larvando en el
departamento de Ayacucho y siguiera despreocupado con su vida y
sus cuitas. Una accion militar de envergadura, el asalto a la carcel de
Ayacucho en marzo de 1982 que condujo a la liberacion de decenas
de cuadros de SL, entre ellos el escritor Hildebrando Pérez Hua-
rancca, debio ser el toque a rebato, pero el pais, sobre todo la clase
politica, prefirié seguir considerando que lo que estaba ocurriendo
en Ayacucho era algo sin importancia.

Los primeros, aunque todavia aislados, asesinatos de policias y
autoridades en pequefios poblados lejanos fueron el inicio del bafio
de sangre que poco a poco se fue extendiendo a otros departamentos
del pais, sobre todo de la sierra y selva central, y finalmente alcanzé
Lima. La estrategia que se asumio6 desde el Estado, tanto en el go-
bierno de Belaunde (1980-1985) como en el de Alan Garcia (1985-
1990), fue sin embargo equivocada: se deleg6 la conducciéon no sélo
militar sino también politica del conflicto en las Fuerzas Armadas y
esto condujo a que la poblacion, sobre todo los campesinos de las
zonas rurales mas aisladas, se vieran en realidad entre dos fuegos: el
de las fuerzas subversivas y el de las fuerzas del orden.

En 1992, cuando Alberto Fujimori dio el autogolpe de estado,
el pais estaba sumido en el desaliento. El estado de emergencia se
habia implantando en extensas zonas del pais. En Lima eran frecuen-
tes los atentados y los coches bomba con los consiguientes apagones.
Pequefios motores eléctricos funcionaban en las puertas de los nego-
cios y producian un ruido que erizaba mas los nervios. Se pensaba
que SL podia resultar victorioso en la guerra que habia emprendido
contra el Estado peruano. La sociedad, desmoralizada no sélo por la
violencia sino también por la crisis econdémica y la galopante hiper-
inflacion que habia sufrido en los ultimos afios del gobierno de Alan
Garcia, padecia un mal antes desconocido: la anomia. Como “estado
de desorganizacion de la sociedad debido a la ausencia de normas
sociales” define el diccionario esta enfermedad y eso era efectiva-
mente lo que en el Peru estaba ocurriendo.

Hacia 1986 aparecieron los primeros textos que, desde la fic-
cion, daban cuenta de la guerra interna. Eran producidos, sobre todo,
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por escritores de origen serrano herederos de la tradicion indigenista
que seguramente se sentian culturalmente mas cercanos de los actores
y victimas del conflicto y por lo mismo estaban mas sensibilizados
por la tragedia que afio tras afio iba ganando en proporciones (Cox
2000). Quizas no sea casual por eso que, al mismo tiempo que fic-
cionaban la violencia, estos escritores empezaron a reclamarse como
“andinos” y a contraponer su narrativa a la criolla, la mas abundante
y con mayor reconocimiento de parte de la critica nacional (Nieto
1998, 2000). Los escritores de esta ultima tendencia, en todo caso,
se ocupaban mas rara vez del tema, con la excepcion, para esos anos,
del Mario Vargas Llosa de Lituma en los Andes (1993).

La captura en setiembre de 1992 de Abimael Guzman, el san-
guinario y megalémano lider de SL, marc¢ el inicio de un acelerado
proceso de pacificacion cuyos réditos politicos fueron hébil e ines-
crupulosamente usufructuados por Fujimori y las Fuerzas Armadas.
Répidamente gand espacio asi el discurso que presentaba el auto-
golpe del 5 de abril como el factor decisivo para la derrota de SL
y a Fujimori y sus aliados los militares como los artifices de este
gran logro. Se trataba de un falseamiento de la verdad historica que,
entre otras cosas, escamoteaba méritos a la unidad de la policia que
dirigid el operativo de captura de Abimael Guzman y silenciaba el
importantisimo papel jugado por las rondas campesinas en la lucha
contra SL. Una imagen que en 1997 dio la vuelta al mundo, la de Fu-
jimori posando sobre los cadaveres de los militantes del Movimiento
Revolucionario Tipac Amaru que habian tomado la Embajada del
Japon con gran niimero de rehenes en su interior, muestra de mane-
ra descarnada los extremos a los que fue capaz de llegar la alianza
Fujimori-militares para graficar, y hacer calar en el subconsciente
colectivo de los peruanos, su supuesta implacabilidad en la lucha
contra la subversion.

Recién tras la caida de Fujimori el 2001 y la instalacion de un
gobierno de transicion, el pais pudo conocer, gracias a la valiente
labor de la Comision de la Verdad y Reconciliacion, la magnitud
de la tragedia vivida durante los afios de guerra interna. La parte
mas sensible de la sociedad comprobd horrorizada que el nimero de
victimas bordeaba las 70 mil y que tres cuartas partes de las mismas
eran indigenas que tenian el quechua como lengua materna. Lo mas
doloroso, sin embargo, fue constatar, como sefiala Nelson Manrique
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(2004: 81-82), “hasta qué punto esta escindida la sociedad peruana
entre un pais oficial que en buena medida permaneci6 de espaldas al
conflicto mientras la violencia no lo involucré directamente y el pais
real, donde son muchos los peruanos a los cuales no se les reconoce
su condicion de ciudadanos.”

Otras secuelas de la guerra no son tan facilmente cuantifica-
bles, pero resultan igual de dramadticas. Nos referimos, en primer
lugar, al grave retroceso que experimento el proceso de integracion
de las mayorias cholas e indigenas en un momento en que necesi-
taban la consolidacién de una representacion politica capaz de lu-
char por conquistar necesarias cuotas de poder en un Estado que
histéricamente les escamoteaba los derechos mas elementales. En
lugar de esto, lo que ocurri6 fue, primero, el descabezamiento de las
organizaciones populares a raiz de los asesinatos perpetrados por
SL, como el de la dirigente barrial Maria Elena Moyano, por citar
uno que alcanzo ribetes simbolicos, pero también como consecuen-
cia de la politica represiva del Estado, y, segundo, el divorcio entre
el movimiento popular y unos partidos de izquierda que se sumieron
en una profunda crisis debido a que no supieron zanjar a tiempo sus
diferencias con SL y a que tampoco lograron, tras la caida del muro
de Berlin, proponer un proyecto que resultara creible a esos sectores
que se sentian representados por ellos. Las grandes masas de electo-
res de los estratos mas pobres de la sociedad que desde 1990 apues-
tan en los procesos electorales por los outsiders e ignoran a los cada
vez mas golpeados partidos politicos con larga tradicion histérica se
explica en buena medida por el proceso que acabamos de esbozar.

El ensefioramiento de la corrupcion en un contexto en que la
sociedad, atemorizada, habia perdido toda capacidad de control so-
bre el poder politico; el agravamiento de la crisis de representacion
con un colapso casi total del sistema de partidos; la desinstitucionali-
zacion generalizada, son también algunas de las consecuencias de la
guerra interna que recién en la actualidad la sociedad peruana empie-
za a descubrir y todavia no sabe como procesar (Manrique 2004). En
todo caso, recién en estos primeros afios del nuevo siglo se escuchan
voces que reclaman, como sefiala Anibal Quijano (2005), que “la es-
tructura institucional del Estado sea modificada en sus fundamentos,
de modo que pueda representar efectivamente a mas de una nacién.”
Si esto llegara a ocurrir, estariamos asistiendo, nuevamente en pa-
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labras de Quijano (2005), “al fin del espejismo eurocéntrico de un
Estado-nacion donde unas nacionalidades no han dejado de dominar
y de colonizar a otras, ademas mayoritarias.”

No hay pais mas diverso...

En los albores del siglo XXI, la peruana sigue siendo una socie-
dad cultural y étnicamente diversa, aunque los sectores dominantes
del pais se nieguen a admitir esto en todas sus implicancias. Es en
los azares de la historia en los que hay que buscar las raices de este
mosaico cultural. Varios milenios de desarrollo cultural auténomo,
con altisimos logros en la domesticacion de especies, el dominio del
territorio, la organizacidn social y en esferas del quehacer humano
como la arquitectura, la cerdmica, la textileria y la orfebreria, fueron
interrumpidos abrupta y violentamente por la llegada de los europeos
hace cinco siglos. De este traumatico choque cultural, signado por
el dominio de los recién llegados sobre las poblaciones ancestrales,
nace el Perti como nacidn, iniciandose un largo proceso de asimila-
cion y resistencia cultural que no tiene visos todavia de terminar.

En la actualidad, tres son los grandes universos culturales que
se puede distinguir en la sociedad peruana (Lopez 1997). Esta, pri-
mero, un segmento de poblacion, cada vez menor, con un fuerte
sustrato cultural indigena y que se expresa en las lenguas quechua,
aymara y en varias lenguas amazonicas. Es tan pesada, sin embargo,
la carga peyorativa que desde hace siglos arrastra el vocablo “indio”
que estos peruanos desde hace unas décadas no se reconocen como
tales y prefieren, junto con el resto de la sociedad, el eufemismo de
campesino, que alude tanto a su habitat rural sobre todo en la sierra
cuanto a la principal actividad que por lo general desempefian.

Viene seguidamente el que es el segmento mas numeroso de
poblacion, el de quienes suman a sus raices culturales indigenas
muchisimos elementos de la cultura occidental. Se trata de un con-
tingente que en las Ultimas décadas ha migrado del campo serrano
a las ciudades y de la sierra a la costa y que estd conformado por
bilingiies quechua-castellano o aymara-castellano o, entre las nue-
vas generaciones, incluso hablantes monolingiies del castellano.
“Cholos” es el vocablo con el que mayormente se les identifica,
pero por la carga peyorativa del mismo circula mas recientemente
el término de andinos.
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Esta por ultimo la poblacion, principalmente costena, de cultu-
ra criolla; es decir, la heredera de los espafioles que echaron raices en
suelo peruano y la mas cercana por lo mismo a la cultura occidental,
aunque tampoco haya dejado de asimilar elementos de las culturas
indigenas en varios siglos de convivencia. No esta de mas sefalar,
asimismo, que junto a estos tres grandes grupos existen otros, menos
numerosos, cuya principal herencia cultural no es ni la indigena ni la
occidental, como los afro-peruanos y los peruanos descendientes de
migrantes chinos.

Aunque el que sigue es un planteamiento no del todo comparti-
do por la critica literaria peruana, sostenemos que cada uno de estos
universos culturales halla expresion en vertientes literarias distintas,
salvo el indigena, cuya literatura se mantiene todavia en los cauces de
la oralidad. La narrativa criolla es asi aquella que por su produccion,
sus textos, su referente y su sistema de distribucion y consumo esté
inscrita en la sociedad y la cultura criollas. Como éstas, la narrativa
criolla es la hegemonica en el Peru actual, al extremo de que cuando
se habla de narrativa peruana sélo se esta hablando la mayoria de las
veces de la narrativa producida por escritores criollos, sobre el Peru
criollo o en general el mundo occidental y para ser difundida princi-
palmente en Lima y las principales ciudades de la costa.

La narrativa andina, por su parte, es la producida, como sefia-
la Osorio (1995: 9-10), por intelectuales provenientes de las clases
medias o medias altas provincianas y que estdn permeados por ele-
mentos culturales de raiz indigena. El universo representado puede
ser el rural y el indigena pero ya no como componente basico pues la
andina es una narrativa predominantemente urbana y mestiza en la
que Lima, como foco de atraccion de migrantes de los diversos estra-
tos sociales provincianos, ocupa un lugar preferente, casi igual o mas
importante que el de las pequefias y grandes ciudades de la sierra.

Un Congreso Internacional de Narrativa Peruana que se desa-
rroll6 en Madrid en mayo del 2005 jugd un papel importante para que
los escritores andinos salieran finalmente de la relativa invisibilidad
en la que se encontraban. Los planteamientos que defendieron estos
en el Congreso provocaron una acre polémica en la prensa peruana
que, si bien abundd mas en el intercambio de agravios que en el de
argumentos, sirvio en ultima instancia para que a la narrativa andina
se le reconociese carta de ciudadania. Significativamente, uno de los
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argumentos mas manejados por los criticos y los escritores criollos
fue el que la posicion de los escritores andinos se reducia a un recla-
mo de mayor reconocimiento. Como se repitio varias veces, dichos
escritores, mas que representar una corriente en la literatura peruana,
serian un grupo de resentidos empefiados en que sus fotos aparezcan
mas grandes en los periddicos.

Dificil comprender un debate literario que termina derivan-
do en tales posiciones sin tener presente, como sefialaba Antonio
Cornejo Polar (1994:12), la “heterdclita pluralidad” que define a la
sociedad y cultura peruanas y “las abisales diferencias que separan
y contraponen, hasta con beligerancia, a los varios universos socio-
culturales que coexisten y se solapan inclusive dentro de los espacios
nacionales”. Para estudiar literaturas que, a diferencia de las homo-
géneas, se producen en la interseccion conflictiva de dos universos
culturales, Cornejo Polar introdujo el concepto de “heterogeneidad”,
entendido no s6lo como esa caracteristica de literaturas cuya pro-
duccion, texto y consumo corresponden a un universo y el referente
a otro distinto y hasta opuesto (Cornejo 1978: 13), sino sobre todo
como inherente a cada uno de estos procesos. En palabras de Corne-
jo (1994: 13), “entendi mas tarde que la heterogeneidad se infiltraba
en la configuracion interna de cada una de estas instancias (emisor/
discurso-texto/ referente, receptor, por ejemplo), haciéndolas disper-
sas, quebradizas, inestables, contradictorias y heterdclitas dentro de
sus propios limites”.

Queda claro, en todo caso, que si se olvida que la sociedad pe-
ruana es pluricultural y profundamente fragmentada, se puede caer
muy facilmente, al emprender el estudio de sus literaturas, en la ba-
nalizacion de las diferencias que separan a sus distintas tendencias
literarias, una hegemonica, otras todavia subalternas. Eso que parece
un simple reclamo de mayor atencion por parte de la critica es en
realidad una de las formas de protestar contra la situacion de subal-
ternidad. Las diferencias entre la narrativa criolla y la andina no son,
como se piensa erroneamente, de caracter geografico, sino socio-
cultural. Por lo mismo, una y otra vertiente ofrecen, a la larga, una
vision distinta del Perq, lo cual resulta crucial en circunstancias en
las que se esta procesando, aunque muy lentamente, el socavamiento
de la posicion de dominacion de eso que Matos Mar, en pasaje ya
citado, llamo¢ la “vieja Republica Criolla”.
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José Maria Arguedas sofiaba con un Pert de “todas las sangres”
y este es de hecho un horizonte utoépico que ha calado hondo en el
imaginario de los peruanos, tanto o mas que esa vision de pais pro-
puesta por Zavalita como uno que en algin momento de su historia
reciente se jodid. La vision arguediana supone un Pert en el que to-
das sus culturas coexistan en igualdad de condiciones, sin el dominio
de unas sobre otras. Eso implicaria, entre otras cosas, el advenimien-
to de literaturas escritas quechuas, aymaras y amazonicas produci-
das no por personas de cultura chola o mestiza, como ocurre hasta
ahora, sino por artistas indios y para lectores de las mismas lenguas y
culturas. ;Asistiremos a la realizacion del suefio arguediano? ;Sigue
tomando cuerpo un Peru de todas las sangres a pesar de esas décadas
recientes en las que la sociedad peruana descendio a los infiernos?

Bibliografia

Cornejo Polar, Antonio. “El indigenismo y las literaturas heterogéneas: su
doble estatuto socio-cultural”, Revista de Critica Literaria Latinoamericana, Ano
IV, Nro. 7/8. Lima, 1978, pp. 7-21.

---. Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural de las
literaturas andinas. Ed. Horizonte. Lima, 1994.

Cox, Mark compilador. E/ cuento peruano en los aiios de violencia. Edito-
rial San Marcos. Lima, 2000.

Lopez, Sinesio. Ciudadanos reales e imaginarios. Concepciones, desarro-
llo y mapas de ciudadania en el Peru. IDS. Lima, 1997.

Manrique, Nelson. Sociedad. Enciclopedia Tematica del Perti. Tomo VII. E/
Comercio. Lima, 2004.

Matos Mar, José. Desborde popular y crisis del Estado. EIl nuevo rostro del
Peru en la década de 1980. Instituto de Estudios Peruanos. Lima, 1984.

Nieto Degregori, Luis. “Me friegan los condores”. En: Encuentro Interna-
cional Narradores de esta América. Universidad de Lima y Fondo de Cultura
Economica. Lima, 1988. pp. 173-178.

---. “El debate entre andinos y criollos en la narrativa peruana tltima”, Mar-
genes, X1V, 17:155-170. Sur, Casa de Estudios del Socialismo. Lima, 2000.

Osorio, Juan Alberto. “La narrativa andina”, Sieteculebras, 8. Cuzco,
1995.

Quijano, Anibal. Dominacion y cultura. Lo cholo y el conflicto cultural en
el Peru. Mosca Azul editores. Lima, 1980.

---. “El movimiento indigena, la democracia y las cuestiones pendientes
en América Latina”, Polis. Revista on-line de la Universidad Bolivariana, Vol. 3,
Nro. 10, 2005, Santiago. (http://www.revistapolis.cl/10/quija.htm)

44 | Mark R. Cox



II

PERSPECTIVAS
DE ESCRITORES EX-INSURGENTES







Desde la persistencia

Presentacion

(Prologo a la coleccion de cuentos
Desde la persistencia, Lima: Ave Fénix, 2005)

on las circunstancias historicas, las condiciones objetivas que

confluyen en un lugar y tiempo determinados, mas alla de la

voluntad y los deseos de los hombres, las que ponen a éstos en
la situacion de definir su destino y su meta.

Hay momentos en que se impone, por ser siempre mas comodo
ir acorde con la corriente imperante, vivir y morir conforme las nor-
mas, los esquemas y los limites establecidos por una sociedad. Pero
no. La lucha entre lo facil y lo laborioso se resuelve siempre de ma-
nera distinta en el cerebro de aquellos hombres cuya vida se empefia
por la conquista de una sociedad superior, de plena humanidad, y la
integridad de sus sentimientos, esfuerzos y pasiones son puestos al
servicio de lo que mas pueblan la tierra, los despojados.

Y es una constante para quienes abren trocha en la historia tran-
sitar una senda de riesgos y sacrificios, afrontar la censura, la per-
secucion, la prision o la muerte. Galileo, Server, Giordano Bruno y
tantos hombres de ciencia lo testifican, y para los artistas, acaso el
caracter contestatario o de ruptura de sus obras, les significo desde la
antigiiedad ser considerados una especie subversiva, peligrosa para
los intereses de privilegios dominantes del momento. El pecado de
estos hombres fue el haber sido transformadores, el haber deslindado
campos y caminos con aquellos del &mbito decadente y retardatario
de su tiempo.

Entonces en nuestro pais, para quienes en nuestra época no
aceptaron vivir como meros observadores, y siendo sensibles al la-
tido del pueblo, les ha sido imposible ignorar las tltimas décadas
de un siglo estremecedor con la confrontacién interna que trastocod
nuestra historia, removio las estructuras de la sociedad entera y con-
movio a los peruanos.
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Asi es que por diversos accidentes y circunstancias de la vida
en los escabrosos afnos noventa devenimos en prisioneros; las alas
cortadas, los espacios comprimidos, el cielo cuadriculado que se nos
impuso, pretendiendo reducirnos a la condicion de subhumanos; ais-
lados del medio social, politico y cultural existente, sometiéndonos
a un estado de torva aniquilacion permanente, mediante condiciones
indecibles de encierro, al amparo de leyes restrictivas y represivas
como jamas se han visto en el Perti y en la propia América Latina, en
lo fundamental aun vigentes para la vergiienza nacional.

Hubo momentos de aislamiento casi absoluto en que rozarse
los dedos con el ser querido que nos visitaba —padres, hijos, herma-
nos, esposa— constituia el instante de dicha mayor durante la fugaz
visita y aun asi habia que esperar otro mes para volver a intentarlo
en la mas desoladora pero radiante de las ansiedades, y el optimismo
que no cejaba de resplandecer en nuestro espiritu en serena subleva-
cion contra el inicuo sistema.

Durante los breves momentos del encuentro, hubo nifios que no
podian reconocer a sus padres, cuyos rostros se desdibujaban en la
penumbra tras las torturantes rejillas de los locutorios. Hubo parejas
que en un momento habian sido pero que luego dejaron de serlo al no
soportar el horror de un régimen deshumanizante. Pero las madres
demostraron ahi su temple especial, su profunda y maternal dispo-
sicion permanente, y, sin necesidad de comprenderlo todo, fueron
quienes mantuvieron a nuestro lado su incesante presencia. De éstas,
hubo aquéllas también a quienes no pudo alcanzarles la vida para ver
y sentir el retorno del hijo y compartir de nuevo el franco ofertorio
de la mesa hogarefa.

Adicionalmente, la informacion fue censurada hasta intolera-
bles limites inquisitoriales, y aqui el descubrimientote un periddico,
una revista o una radio obtenidos subrepticiamente se sancionaba
con el destierro del pabellon, hacia la penumbra de las mazmorras
infestadas de roedores, es decir, las celdas de castigo llamado el hue-
co. Las ansias incontenibles de recorrer con la mirada algunas lineas
nos llevaban a rebuscar retazos de papel impreso en los desperdicios
y hasta nos queddbamos absortos ante el hallazgo de etiquetas de
medicamentos y detergentes porque buena parte de los prisioneros
éramos personas que solian leer con avidez. El Uinico texto autorizado
era la Biblia; pero aun asi, antes que la ficcion y la idea de la felici-
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dad de un paraiso idilico, en sus ancestrales paginas confirmamos la
marcha profunda de la historia, de la dura lucha por la libertad de los
pueblos, como la del pueblo hebreo. Sus libros poéticos, proféticos
y los historicos eran convertidos en material afortunado y rico para
las interminables polémicas que se encendian al interior de las celdas
hasta madrugadas inacabables en las que destellaba la interpretacion
y la sintesis objetiva que nos proporcionaba el trasfondo histdrico y
doctrinal de las antiguas culturas del Medio Oriente y, desde luego,
la consiguiente comprension de sus evangelios, tan profundamente
arraigados en buena parte del orbe y, antitéticamente, todo esto ante
el desagrado de los celadores de turno.

Por otro lado, el boligrafo desnudo y servicial y el papel higié-
nico se convirtieron en las mas preciadas materias a esgrimir durante
las noches, clandestinamente, y al amparo de la tenue y lejana bom-
billa eléctrica de los pasadizos, pues las celdas carecian de ilumina-
cion. Recostados en el enrejado, con la intermitente compaiiia de los
grillos nocturnos, con el chillido de la lechuza que hendia la noche
alla afuera, o las rafagas intimidantes de los vigias armados en los
torreones, dimos a luz nuestros primeros atisbos literarios —muchas
veces requisados con inaceptable insolencia—, inspirados primige-
niamente en la urgencia de otorgarle lo mejor que teniamos a quienes
tan distantes nos anhelaban pero tan cercanamente vivian estampa-
dos en nuestras memorias: nuestras familias.

Asi fueron adquiriendo forma los poemas en los versos in-
tensos para la amada lejana, ausente o impedida drasticamente de
asistirnos en nuestro cautiverio. Asi se iban edificando paginas de
especial plenitud y hondura, desconocidas atin para el gran publico,
mediante las cuales el pleno carifio nuevo, una nueva concepcion de
la relacion mas directa existente entre el ser humano dimensionaba
el valor que tenia la otra mitad decidida a sostener el cielo junto a no-
sotros. Del mismo modo se compaginaba la produccion, infrecuente
en otras situaciones, de relatos para los pequeiiines, que a la vuelta
nos contestaban con garabatos y corazones tiernos. Las epistolas a
la familia y a los amigos, asimismo, adquirian una importancia in-
usitada y fueron embelleciéndose con lo que se podia, incorporando
dibujos, colores, juegos, y adivinanzas en un proverbial intento de
comunicacion total, donde la imaginacién y la fantasia y un vasto
universo de ideas tenian un espacio propio y mas humano frente a la
vana pretension de aherrojarnos.
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Con mil astucias fueron acumuldndose, con solemne parsimo-
nia, los diversos libros que hoy poseemos, para acompafiarnos en un
clima adverso de prohibiciones y requisas. Muchas veces, se des-
glosaban para que sus paginas iluminasen nuestras mentes celda por
celda, con inexorable exactitud, cuando no podia leerse en voz alta
para todo el piso, y se les dotaba de comentarios, criticas y resume-
nes. Con el tiempo se pudo implementar una exigua biblioteca con
el apoyo de una institucion humanitaria, y nuevas posibilidades de
conocimiento se abrieron al poseer un libro para tres internos du-
rante el encierro de veintitrés horas y media, y, entonces, apenas ya
alcanzaba el tiempo para el estudio, imbuidos totalmente en la lectu-
ra, haciendo circular los textos con febril entusiasmo. Asi se dieron
grandes ocasiones para la exposicion de todo lo aprendido en cada
lectura, y, como se entenderd, los debates y criticas se hacian inevita-
bles, sirviendo a la extension de nuestros horizontes culturales.

Los primeros pasos timidos, los iniciales intentos de plasmar
las ideas en obras poéticas y narrativas se hicieron una constante
necesidad. Las voluntades individuales y creativas fueron aglutinan-
dose en cada pabellon del presidio de Canto Grande. La decision de
desenvolver arte y literatura signd la conformacion de diversos cir-
culos donde las composiciones fueron sometidas a reconocimientos,
a sistematicas criticas pugnando de este modo por desarraigar crite-
rios campesinistas, dogmaticos, sectarios y hasta retardatarios.

No bast6 la pura disposicion y buen deseo de hacer arte y lite-
ratura, pues éramos conscientes de las limitaciones en cuanto al ma-
nejo del lenguaje literario en la elaboracion de textos ricos en conno-
taciones tanto en el contenido y en la forma, y, lo que era evidente,
el poco dominio de las estructuras y las técnicas narrativas para dar
vida a ficciones o historias que tenian su origen en experiencias in-
¢éditas dentro de la literatura nacional. Estas vivencias tenian que ser
contadas por sus propios protagonistas dentro de la tendencia de una
literatura de aprendizaje y de construccion de una sensibilidad reno-
vadora en el abordaje artistico de la realidad.

Fue una dura brega por dar forma a tumultuosas ideas, a propo-
sitos ambiciosos y a necesidades de compartir vivencias, esperanzas
y preocupaciones comunes con otras latitudes y otros ambitos. Para
resolverlos, se propuso el estudio en forma colectiva.

Para esto, los mas avanzados asumiecron la tarea de transmitir
a los otros, y, poco a poco, se fueron elevando, y definiendo los do-
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tes incipientes, dormidos tal vez, de quienes a veces se mostraron
deslumbrados al descubrirsele su talento, llegando a publicaciones
no por cierto concluyentes sino mas bien todavia incipientes, con
la nocién de ser sujetas a la elevacion y transformacion necesarias,
como todo lo que es susceptible de avance. Asi fue que se publico
la pre-edicion de El mundo estd cambiando, un conjunto de relatos
sencillos dirigidos a los nifios.

Las aguas siguieron su cauce sin el bramar de un torrente, pero
fluyendo siempre, nutriendo una nueva hornada de trabajadores del
arte y la literatura, una peculiar hornada surgida en severa fragua,
prueba viviente de que no existe opresion ni desdicha suficientes
para someter la conciencia del hombre; probando, mas bien, que éste
es capaz, precisamente por ser superior a las dificultades, de trans-
formar el sufrimiento y la adversidad en un canto auroral de recias
voluntades.

Entonces, el conjunto de composiciones reunidas en el presente
volumen constituye, pues, una muestra del canto sincero y pujante
de quienes se propusieron con tenacidad —y en cierto modo lo estan
consiguiendo— una nueva manera de seguir batallando y que en este
proceso van dejando huellas indelebles, plasmaciones que no son
sino simbolo de la imposibilidad vencida. Fécil hubiera sido echar-
se a morir; menos comprometido hubiera sido componer los tan de
moda cuartillas y divertimientos frivolos, para entretener lectores, o
generar llantos que busquen conmover con el espectaculo de las vi-
cisitudes del prisionero; pero esto no hubiera sido sino el superficial
vertido personal o el quejido individual sin mayores horizontes ni
perspectiva. Por eso quizas defraude a aquel que pretenda encon-
trar en estas paginas una literatura de compungidas almas llorosas
y aisladas, de quejas estériles, o parrafos asépticos o al margen de
la problematica del pais y del mundo contemporaneo. Se trata, mas
bien, de un tipo de escritura que se cimienta en la inagotable vena
creadora de las masas populares y tiene como norte las estrellas que
sefialan el tortuoso camino hacia la armonia y la libertad.

Esperamos que este trabajo aporte a las letras y a la propia com-
prension de la realidad peruana, convencidos de que un capitulo de
nuestra historia estd culminando, aunque queden heridas profundas,
no restanadas aun; latidos dolorosos que urgen ser escuchados, pro-
blemas que claman solucién, superando el encono, el resentimiento,
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el espiritu de venganza y, de hecho, asumiendo la necesidad de un
proceso ineludible de brega por la democracia y el desarrollo que
demanda nuestro pueblo.

Lima, primavera del 2005

(Por diversas dificultades, al fin superadas, el presente libro vio postergada

su publicacion por espacio de dos afios).

Agrupacion Cultural
AVE FENIX
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Camino de Ayrabamba
y otros relatos

(Prologo a Camino de Ayrabamba
y otros relatos. Lima: Ed. Nueva Cronica, 2007)

El presente volumen es una muestra de siete obras literarias

—especificamente narrativas— cuyo contenido es un conjunto

de hechos y acciones de la “guerra interna” o “conflicto armado
interno”, como la nominan quienes se esfuerzan en diferenciarse de
los recalcitrantes que, cual jueces implacables y anuentes del impe-
rialismo yanqui, dicen “Terrorismo” o “guerra terrorista”, en contra-
posicion al Partido Comunista del Pert que, propiamente, la define y
la defiende como guerra popular y que es la organizacion politica por
excelencia que la inicid y la dirigié por mas de doce afios. Son siete
obras narrativas escritas, a su vez, por quienes participaron de ese
hecho historico de la sociedad peruana en condicion de combatientes
de las fuerzas populares conformadas mayoritariamente por campe-
sinos principalmente pobres y que estuvieron dirigidas por el Partido
Comunista del Pert con la guia de la ideologia del proletariado, el
marxismo-leninismo-maoismo, pensamiento Gonzalo y bajo jefatu-
ra magistral del Presidente Gonzalo. Combatientes que, como parte
del Ejercito Guerrillero Popular, enfrentaron a las fuerzas policiales
y a las fuerzas armadas del Estado peruano. Lo cual lleva a resaltar
tal vision de los hechos reflejados desde dentro mismo de la guerra.
Esa, como puede constatarse pagina a pagina, es la realidad abierta
de este libro.

II. Los hechos aqui reflejados, via el lenguaje narrativo, tienen
la version y la presencia de las mayorias. De aquellos que por miles
y miles se incorporaron a la gesta bélica del pueblo y no escatima-
ron en dar su pan, su calor y su preciosa sangre para que florezca la
grandiosa realidad del nuevo poder que los de abajo tuvieron en sus
manos y que nunca lo olvidaran en medio de sus luchas por sus dere-
chos fundamentales y el fragor, hoy, de la creciente protesta popular.
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Es lo que fluye linea a linea de la lectura de estos textos literarios.
Inmensas mayorias pisando los caminos de los Andes en funcion de
asumir su papel histérico de cambiar el mundo por uno mejor para el
pueblo y ejerciendo su derecho politico por excelencia de transfor-
mar la sociedad en beneficio de las mayorias del Pert y del mundo.

III. El titulo del libro, en su conjunto, es el mismo que el de
una de las obras. “Camino de Ayrabamba” deviene de la importancia
historica y la repercusion positiva para las acciones del inicio de la
guerra popular, de parte de la primera accion guerrillera que golped
al gamonalismo y que, como tal, abrié camino a seguir quitando piso
para barrer a la gran montana de la semifeudalidad que, junto con
la del imperialismo y la del capitalismo burocratico, pesa —ya por
siglos— sobre las espaldas del campesino pobre principalmente y de
todo el pueblo peruano. Tal fue la accion guerrillera contra la hacien-
da de Ayrabamba situada a orillas del rio Pampas y correspondientes
en aquel entonces, a la provincia de Cangallo, frente a frente a la
de Andahuaylas del departamento de Apurimac, con la que, juntas,
conformaron el zonal principal de la region principal de la guerra po-
pular, en los primeros tiempos de la gran gesta heroica de las masas,
dirigidas por el Partido Comunista del Pert. Accién contundente y
exitosa, llevada adelante por la fuerza armada revolucionaria con-
formada mayoritariamente por el campesino pobre de Cangallo y
que fuera comandada personalmente por la camarada Norah, la mas
grande heroina del Partido y la revolucion. La siguiente accion del
mismo tipo, que apuntd contra la hacienda de Ayzarca, recogio el
ejemplo del ataque a Ayrabamba y optdé como rumbo y consigna “se-
guir el camino de Ayrabamba”, tal como esta literalmente estampado
en el relato correspondiente.

I'V. Resaltar el esfuerzo de los autores por ponerse a la altura de
la necesidad y nivel del pueblo en cuanto al lenguaje y la forma lite-
rarios. En ese sentido, la propia dindmica de los hechos de la guerra
va poniendo el movimiento, el ritmo y los limites de su desarrollo.
No por nada estos escritores conocen el principio maoista de razon,
ventaja y limite, aplicable a toda accion bélica. Sin embargo, seria
correcto y bueno asumir conciencia de la contradiccion y las limita-
ciones que se expresan, particularmente, en el trabajo del lenguaje
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narrativo. Muy especialmente en cuanto al nivel de popularizacion
como base para la elevacion de la forma literaria que, a su vez, co-
rresponden al nivel de mayor comprension y mayor accesibilidad del
contenido por parte de las masas. Implica resolver la contradiccion
entre la formacion cultural y especificamente literaria de los narra-
dores y la realidad de las masas en ese aspecto y, principalmente, en
cuanto a sus limitaciones lingiiisticas frente al idioma espafiol. Es
cuestion de practica social y de afinar la forma lingiiistica de los tex-
tos literarios acudiendo a la grandiosa riqueza y sencillez expresivas
de las grandes mayorias del pueblo peruano. Lo otro seria querer
mantener un nivel engolado y formalmente recargado, propio del
lenguaje pequefio burgués para, entre comillas, “estar a la altura de
una elevada forma literaria”. El Presidente Mao Tsetung nos dice
—recordémoslo— que asumir esa actitud es actuar como héroes sin
escenario donde realizar sus proezas.

V. Desde hace mas de dos décadas se han venido realizando
obras y proyectos literarios con el contenido de la guerra popular.
La primera veta es la de las carceles convertidas en Luminosas Trin-
cheras de Combate por los prisioneros de guerra, desde los prime-
ros afos de los ochenta. El Presidente Gonzalo establece: “Prestarle
atencion al campo del arte y cultura porque es un campo importante
y la guerra popular también ha desarrollado arte y cultura, en esto no
olvidar el importante papel de las Luminosas Trincheras de Combate
que han aportado cosas valiosas de arte proletario”.

De la década de los ochenta es en El Frontén donde se forjaron
los primeros talleres de arte y literatura. Y alli también se esbozaron
muchas producciones poéticas y narrativas con el tema de la expe-
riencia en los frentes de batalla de los prisioneros. Es de destacar la
poesia de ‘Jovaldo’, José Valdivia Dominguez, quien precisamente
alli en la isla de El Frontén afin su poesia (que ya la habia ejercido
y publicado antes) con la forja de la politica del Partido y del fragor
de la guerra. El problema es que esa produccion literaria fue bombar-
deada y desaparecida con el genocidio de junio de 1986.

Sin obviar las Luminosas Trincheras de otras regiones del pais,
de las cuales esta por recopilar y sistematizar el conjunto de obras de
literatura, es en Canto Grande (desde 1986) y en Chorrillos (desde
1992) donde mas actividad literaria se ha venido cumpliendo.
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En Canto Grande se trabajo en los talleres de narrativa y de
poesia, aparte del gran conjunto de trabajo artistico en la musica,
coro, pintura, dibujo, teatro y danza. También en ese caso, el asalto
genocida de mayo 92 dio cuenta negativa de desaparicion y des-
truccion de todo ese bagaje literario. Luego vino el negro tiempo de
aislamiento, represion y traslados a Yanamayo, Cachiche, Trujillo,
Cajamarca, Piura y otras cérceles en las que se prohibieron la tenen-
cia y uso de cualquier clase de papel y lapiz o lapicero para escribir.

La politica partidaria planteada en 1993 empez0 a abrir las po-
sibilidades para el trabajo de las letras. Yanamayo empieza a surgir
notoriamente en el trabajo artistico y Canto Grande también. Chorri-
llos ha desarrollado buen trabajo literario con el tema de la guerra y
la revolucion y hoy con su Taller de Arte y Literatura Nueva Semilla
tiene publicado un libro de narraciones con el titulo de “Pregonar el
Futuro” y prepara nuevas muestras publicas de poesia y obras narra-
tivas.

De toda la produccion literaria de las Trincheras de Combate
desde los 90, el mas destacado trabajo es la produccion poética de la
camarada Miriam, quien, en base a teson y ejemplar trabajo artistico
de poesia y pintura, en la carcel infame de la Base Naval de Callao,
logrd plasmar la publicacion de su libro ‘Parvulez’, con prélogo e
ilustraciones graficas de la propia autora. El Presidente Gonzalo en-
sefia: “Yo opino que los poemas que hace la camarada Miriam es
un ejemplo, cogerlos”. Y de lo que conocemos, su labor artistica de
pintura y poesia, ahora en Chorrillos, sigue desarrollandose incansa-
blemente. Més: en una entrevista periodistica nos ha hecho llegar la
gran noticia de que va a escribir una novela. Lo que, sirviendo como
ejemplo y acicate, redundara en la plasmacion de muchas obras lite-
rarias entre los prisioneros de guerra de todo el pais. Asi se pasara a
cumplir lo que el Presidente Gonzalo ha planteado: “En literatura los
camaradas deberian escribir novelas de la clase...”.

En este contexto de trabajo artistico y literario es que se da este
importante hecho de la publicacion del presente volumen de obras
narrativas con el tema de la guerra popular iniciada el ochenta.

Una segunda veta a abrir es la de las masas. El testimonio de las
mayorias populares que si tienen mucho qué decir y qué contar de lo
que fue y significd esa grandiosa epopeya que cubrid las tres cuartas
partes del pais y que sembro la hermosa semilla del nuevo poder. Es
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un trabajo que esta por cumplir. Y es tarea de todos los escritores re-
volucionarios que se han forjado en ese fuego creador de lo nuevo.

Finalmente: un buen nlimero de escritores profesionales y se-
miprofesionales (para llamarlos de algin modo a quienes trabajan
exclusiva o casi exclusivamente en el quehacer literario) han escrito
obras narrativas con el tema de la guerra interna en el pais. Aparte de
recopilarlas, sistematicamente, se debe empezar a concretar el traba-
jo de la critica literaria tal y como el marxismo-leninismo-maoismo
pensamiento Gonzalo exige y demanda. Es, también, tarea de quie-
nes tenemos la obligacion de defender la trascendencia historica de
la guerra popular y de quienes, por tanto, bregamos y bregaremos
indesmayablemente por la revolucion en el Pert como parte de la
Revolucion Proletaria Mundial rumbo al socialismo y a la meta final
el comunismo.

VI. La literatura, en cuanto forma ideoldgica que se concreta a
través de la palabra escrita, estd hecha para reflejar el movimiento
social de un determinado entorno espacio-temporal de la lucha de
clases. Y la ley de su desarrollo es que todo gran acontecimiento po-
litico social de la humanidad lleva, a su vez, a un necesario reflejo,
via una gran obra literaria, que documenta y eleva su significacion,
su trascendencia histdrica y su perspectiva en el proceso de la socie-
dad del mundo. De lo que emerge una logica conclusion: la guerra
popular es el movimiento social revolucionario mas grande de la
historia peruana; por lo que demanda, como tal, la concrecioén de una
gran obra literaria que la refleje, documente y testimonie a través
de los siglos, como antorcha del proceso historico de la humanidad
a su mas alta meta. Es el desafio que los escritores revolucionarios
debemos asumir dentro de las actuales condiciones politico-sociales
en que estamos bregando por la solucion politica de los problemas
derivados de la guerra popular en beneficio del pueblo, la nacién y
la sociedad peruana en su conjunto, con la justa y correcta politica
establecida por el Partido Comunista del Peru: solucion politica, am-
nistia general y reconciliacion nacional.

Canto Grande, abril del 2007 .
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Ensayo sobre la violencia
y la narrativa

Rafael Masada

1 pudiéramos elevarnos sobre la piedad y la miseria huma-

na para poder otear sobre ese tablero de ajedrez donde dioses

ebrios e imbéciles mueven las piezas segin sus intereses eco-
ndmicos, estratégicos y hasta por puro capricho alegorico, podria-
mos ver que el principio del lento fin toca a rebato en oidos sordos.

Sobre ese tablero, al que nosotros con nostalgia llamamos nues-
tro mundo, el gran gendarme, convertido ademas en hegemonico
unico, mueve sus piezas con vesania y, con sus aliados de turno, en
plena repartija comete los més atroces crimenes de guerra y crime-
nes de lesa humanidad en nombre de su dios, la llamada democracia
y sus golpes preventivos.

Su actual contrincante no es menos protervo. En nombre del
dios clemente y misericordioso despedaza sin piedad cada dia dece-
nas de cuerpos inocentes; hombres y mujeres, ancianos, adultos, jo-
venes y nifios son notificados por el camino recto, del coche-bomba
y su misero martir, para que se esfuercen por merecer la indulgencia
del sefior y la posesion del paraiso, vasto como los cielos y la tie-
rra y destinado a los que temen a dios; para que induzcan que los
que no creen en los signos de dios sufriran un castigo terrible, para
que sepan que su dios es poderoso y vengativo. jSefor!, no permi-
tais a nuestros corazones desviarse de la senda recta, una vez que
tu nos has dirigido a ella. Concédenos tu misericordia, pues tu eres
el dispensador supremo. Y asi llega el siguiente coche-bomba fun-
damentalista para zanjar diferencias religiosas de secta, aunque de
cuando en cuando y por la misma via se muestre la guadafia oculta
del preventivo provocador, del impune inquilino de la Casa Blanca
que también ejerce el crimen como oficio redentor.
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Dioses ebrios e imbéciles, y sus mimos con caracter divino so-
bre la tierra, mueven sus piezas con vesania y se preparan para lo
peor: expandir la prevencion o producir la préxima invasion. jAcaso
piensan que si primero usaran el manumisor golpe preventivo que-
dara la Ayatola respuesta diluida en la arena del olvido? Al contrario,
les darian un buen pretexto para convertir la tierra prometida en una
mesianica ofrenda, aunque, dicho sea de paso, pésimo negocio para
la industria que la arma. Mas, quién sabe si a los fundamentalistas
cristianos les da la ventolera y febriles se precipitan a poner la bota
democratizadora sobre arena fina, pura y dispersa. Como fuera, tarde
o temprano Iran por lana y si acaso salen de ahi serd atin mas trasqui-
lados. Errar es humano, pero dos veces, en corto tiempo y en lo mis-
mo, solo le ocurre a los ebrios e imbéciles. {En hora buena, Bush!

Que el imperialismo yanqui ya estd derrotado en Iraq es algo
que pocos aun lo dudan. Por donde se lo mire, la concebida retirada
escalonada es un paso estratégico planificado para evitar la derrota
total, cabal y completa, con la intencion de conservar el nicleo de
sus fuerzas y tranquilizar a la opinion publica con miras a la préxima
aventura militar y ello significa que tras la carniceria y mutilacion,
en su huida, el imperialismo y sus aliados dejaran un reguero de san-
gre, desolacion, desesperacion y rabia contenida; liberaron un pais
de las garras de un dictador para desertarlo inestable, desvastado,
misero como preludio democratico. jAleluya!

Con el término de la llamada guerra fria a causa del derrumbe
y descomposicion del socialimperialismo soviético no llego, a pesar
de los pregones del imperialismo yanqui, el inicio de una nueva era
de paz y de estabilidad; todo lo contrario, por ninguna parte se en-
cuentra estabilidad econémica ni politica y en medio de guerras de
todo tipo se desarrolla una militarizacion creciente donde se vende
masivamente armas a tirios y troyanos.

Con la desintegracion de lo que fue la Unidon Soviética, cai-
da estrepitosa y rapida de la segunda superpotencia imperialista y
la consiguiente bancarrota del revisionismo contemporaneo, se han
redistribuido las piezas sobre el tablero internacional desbocando la
repartija y rebatifa de territorio, zonas de influencia y fuentes de
recursos naturales. Rusia conserva atun su condicion de potencia mi-
litar basada en el arsenal bélico de la ex Unidn Soviética, desarrolla
y prueba una superbomba de alta tecnologia y se encabrita ante los
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planes del imperialismo yanqui para instalar un sistema de defensa de
misiles en Europa oriental, lo que practicamente es una declaracion
de guerra precisamente en y desde sus ex colonias, zona de rebatifia
imperialista donde nunca ha habido marxismo sino revisionismo.

A rio revuelto ganancia de pescadores, parece ser también la
doctrina de otras potencias como, principalmente, Japon y Alema-
nia, que se preparan para ser superpotencia en un proceso de colu-
sion y pugna donde Francia mete las narices por los palos mientras
que los revisionistas que dirigen la nacion China, desde del golpe
de estado contrarrevolucionario de Teng Siao-ping en 1976 y por la
incapacidad de los conocidos como la Banda de los Cuatro, siguen
avanzando, gracias a la globalizacion, en sus afanes por convertirse
en superpotencia mundial disputandole la plaza al gran gendarme
y hegemonico unico. Desde que se restaurd en forma acelerada y
desenfrenada el capitalismo en China los revisionistas no han cesado
de fortalecer su dictadura burguesa para sojuzgar al pueblo chino y
expandir sus voraces y globalizados tentaculos mas alla del Sudeste
Asiatico llegando hasta los escaparates norteamericanos pintandoles
muiflequitas en el aire. jDisculpe, sefiora democracia!

Si asi estd este nuestro mundo ancho y ajeno, ;cémo anda la lla-
mada democracia? jBien, gracias! A falta de espacio, s6lo un par de
ejemplos: en Palestina, tras elecciones democraticas estrechamente
vigiladas y controladas internacionalmente gan6 el Hamas limpia-
mente. /Y qué pasd inmediatamente después? Como estaban en la
lista de terroristas del semidios Bush, simplemente los arrinconaron
en Gaza para mas temprano que tarde darles con todo lo que tengan
mientras ahora, después de oponerse a rajatabla, promueven el reco-
nocimiento del estado palestino por parte del sionismo: dos estados,
una solucidn justa pero amafada por los dirigentes norteamericanos
en contra del pueblo judio y del pueblo palestino. Otros ejemplos, el
Hezbolé le meti6 una buena paliza al sionismo que usé todo lo pro-
hibido que tenia a mano y no pas6 nada nuevo bajo los cielos. En Pa-
kistan la marioneta, tras algunas componendas, se aseguro el trono
para seguir de lacayo del gran gendarme; democraticamente obtuvo
la gran mayoria, de qué se quejan si tan s6lo cruzando la frontera ya
se probaban nuevos cohetes capaces de transportar cargas atomicas,
la democracia sigue igual. A la dictadura militar fascista de Birmania
le sacan la tarjeta roja europea tras montar un show con unos monjes

60 | Mark R. Cox



tan pendejos que de angelicales s6lo tienen los hilos divinos que los
manipulan: no se oye, padre. En Georgia se brinda con champana,
se traga caviar hasta llenar el buche y una mano lava la corrupcion
de la otra acomodando la trenza de la diva. Y asi hasta la deriva. Por
doquier campea la corrupcion, el genocidio impune, el crimen como
oficio democrético y redentor, la venta de armas a sicopatas que an-
dan sueltos y que organizan ejércitos de mercenarios y de nifios,
estados africanos armados indiscriminadamente por ambos bandos
para que se despedacen entre si mientras los usureros de siempre
siguen sacando petréleo, diamantes, oro y todo lo que puedan en
nombre de su bendita democracia.

.Y de las revoluciones, de los movimientos de liberacion, qué?
Pues nada, traicionadas una tras otra en Asia, Africa y América La-
tina por dirigentes que también se creen divinos y se preocupan mas
por su misero pellejo que por los principios e ideales que juraron
defender. Dirigentes que al caer presos lloran, ruegan y se arrastran
ante el enemigo con tal de sobrevivir; prefieren vivir de rodillas a
morir de pie; de grandes pensadores pasan a viles depredadores sin
complejos que venden todo un pueblo por un plato de lentejas que ja-
mas llegaran a probar. El ejemplo mas patético en la historia reciente
de las revoluciones es el caso del renegado Guzman, quien, al caer
preso y desde lo mas alto de la direccion de un partido que inicio la
guerra popular en el Pert, empezo6 a cometer suicidio ideoldgico al
tramar acuerdos que se negaban a si mismos. Asi, paso de ser el mas
grande marxista-leninista-maoista a ser el mas grande traidor sobre
la faz de la tierra; consecuencia ldgica para quién solo se preocupa,
en el cenit de su vida, por autoerigirse un monumento entre la rueda
de la historia, un pedestal a base de idolatria y cizafia, que acabara
por derrumbarse y aplastarlo.

Quede percibido, por un lado, que todos los imperios, tarde
o temprano, han caido y el yanqui también caera, las campanas ya
tocan a rebato advirtiendo el inicio del final pero cae en oidos sordos
pues atn no hay Partido ni dirigente que levante bandera contra el
enemigo principal; y por otro, que lo que necesitamos es una nueva
democracia que integre a las grandes mayorias, a mas del 90 por
ciento del pueblo y para ello necesitamos dirigentes que dejen de
contemplar sus actos como signo de divinidad promoviendo el culto
al emperador.

SASACHAKUY TIEMPO: MEMORIA Y PERVIVENCIA | 67



La democracia no es para unos cuantos que la usan segun sus
gustos o pareceres, la nueva democracia ha de ser un instrumento
que permita al pueblo instalar el reino de la felicidad aqui en la tierra
y no en los cielos. Nadie que esté en sus cabales desea la guerra, por
el contrario todos los pueblos desean la paz, pero los que tienen la
sartén por el mango no nos dejan otra salida mas que hacer la guerra
para lograr esa paz esperada, deseada y duradera. La violencia con-
trarrevolucionaria que ejercen los poderosos solo podra ser borrada
de la faz de la tierra con la violencia revolucionaria del pueblo unido.
Y es que no hay una violencia a secas, ya que ésta no solo se refiere
al acto llamado guerra. ;Qué es la opresion y la explotacion, el ham-
bre y la miseria, el trabajo infantil, la triple explotacion de la mujer,
la falta de atencion médica, seguro y educacion, sino una lista sin fin
de formas y variaciones de violencia ejercida por el Estado reaccio-
nario contra el pueblo? Y en cuanto a la guerra en si, es imposible
pensar en una guerra humanizada pues los enemigos de clase no se
agarran a pafluelazos ni se tiran pétalos de rosa en una confrontacion.
En toda guerra, como continuacion de la politica por otros medios,
hay muertos, heridos e ilesos, quienes ganan y quienes pierden. Las
guerras se dividen en justas o injustas y hay reglas para ser cumpli-
das, no hay ninguna necesidad de ensafiarse con el enemigo ni con el
vencido; la masacre de civiles no tiene nada que ver con el respeto de
los principios y las reglas de la guerra, al margen de que se desarrolle
en las Torres Gemelas, en las calles de Bagdad, de Afganistan o de
Miraflores, no es mas que un crimen y punto.

Pero, y ;qué tiene todo esto que ver con la narrativa? Simple-
mente nos explica que el artista, el literato, el escritor o el narra-
dor no puede ser solo espectador, debe ser, y lo es aunque no sea
plenamente consciente de ello, actor de su tiempo. En todo lo que
estd narrado, sea el escritor de la costa, la sierra o la selva, hay en
el fondo un sentido politico y hay que buscarlo si no salta a la vista.
Se lo acepte o no, tras todo escritor o artista hay un politico, hay un
hombre de su tiempo que contiende en la lucha de clases; consciente
o inconscientemente se expresan ideas, opiniones y posiciones. Si
los contendientes se encuentran apostados a ambas orillas prestos a
combatir o en medio de un combate, al escritor, al artista le es impo-
sible navegar en medio del rio pensado que llegaréd incolume a buen
puerto, pues tarde o temprano las corrientes superficiales o profundas
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de su ser lo llevaran a una de las orillas no como espectador pasivo
sino como actor convicto y confeso o, en caso contrario, sucumbira
en la voragine de los acontecimientos. Se puede quebrantar la ley,
pero no negarla. Al narrador comprometido y consciente no le basta
reflejar la realidad, afila su trabajo en el dominio ideologico y contri-
buye a cambiar la fisonomia espiritual del hombre y de la sociedad
utilizando sus propias ideas; contribuye a transformar la educacion,
la literatura, el arte y los demés dominios de la superestructura a fin
de facilitar la estructuracion y centralizacion de ideas, opiniones y
posiciones correctas como una unidad para la accion. Y esta bien que
sea asi. No hay que temer a equivocarse.

Octubre del 2007.
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La narrativa sobre la guerra:
apuntes iniciales

(Nueva Cronica: Publicacion de la Asociacion
Literaria Nueva Cronica)

“Pero la ficcion no es libre. Mas que descubrirnos lo mara-
villoso, parece destinada a revelarnos lo real. La fantasia,
cuando no nos acerca a la realidad, nos sirve bien poco.
Los filosofos se valen de conceptos falsos para arribar a la
verdad. Los literatos usan la ficcion con el mismo objeto.”
José Carlos Mariategui

“Nunca se me ha ocurrido ni he podido hacer nada que sea
mas asombroso que la realidad. Lo mas lejos que he podido
llegar es a trasponerla con recursos poéticos, pero no hay
una sola linea en ninguno de mis libros que no tenga su
origen en un hecho real.”

Gabriel Garcia Marquez

“La calumnia, querido amigo, es el medio del cual se sirven
los vencedores para denostar a los vencidos.”
Toti Martinez de Lezea

Introduccion

n una sociedad de clases, la literatura responde siempre a de-

terminados intereses de clase. No olvidemos que La lliada y

La Odisea fueron redactadas en medio de la pugna politica
entre los comerciantes esclavistas y los aristocratas terratenientes.
Asimismo, que La divina comedia fue escrita en el contexto de la
contienda entre el papado y la monarquia, y expresa el apoyo de
Dante hacia el monarca. En nuestros dias el cardcter de clase de la
literatura no ha hecho mas que acentuarse. Porque los escritores an-
tes que tales son seres sociales; participan de las preocupaciones,
frustraciones y aspiraciones de su clase. Por lo mismo, nosotros, los
miembros de Nueva Cronica, no escapamos de este aserto. Al tema
que nos ocupa concurrimos desde la optica del proletariado, desde su
concepcion y sus intereses. Mas como la clase no tiene perspectiva
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sino en la medida en que se una y se emancipe junto a los oprimidos,
venimos en busca de coincidencias con los puntos de vista de otros
sectores del pueblo y la nacidon. Venimos con dnimo de reflexion
colectiva. Que las ideas entrechoquen y la verdad se abra paso como
sintesis esclarecedora. Contra quienes si sostendremos cerrada opo-
sicién y tenaz combate es contra aquellos que infaman e injurian al
pueblo y a la nacién.

La literatura para nosotros es una obra de arte erigida con pa-
labras. Pero asi como una fortaleza se levanta a piedra y argamasa,
un edificio a hormigén y acero, la materia prima con que se elabora
la literatura popular y proletaria proviene de la vida del pueblo. Esta
es la unica fuente, la tnica posible, no puede haber otra. Una vez
obtenida la materia prima, el escritor la traspone poéticamente con
arreglo a las leyes de la creacion literaria. Asi logra que la vida re-
flejada en sus obras se ubique en un nivel mas alto, sea mas intensa,
mas concentrada, mas tipica, mas cercana del ideal y resulte ser mas
universal que la realidad de la vida cotidiana'. La literatura antigua
y la extranjera son corrientes cuyos aspectos provechosos debemos
asimilar criticamente.

Narrativas sobre la guerra: voces diversas

Como era de esperarse, la guerra repercute pronto en la narra-
tiva del pais. Durante los primeros afos de la guerra surgen relatos
que podriamos llamar de premonicion o preludio, obras que reflejan
con asombro y esperanza los primeros destellos de la nueva realidad
que irrumpe. Sin duda, la recopilacion y estudio de estos relatos es
una de las tareas aun no abordadas por la literatura de la guerra. Pos-
teriormente, como prosecucion de su pérfida labor de encubrimiento
de la matanza de ocho periodistas en Uchuraccay, Mario Vargas Llosa
publica en 1984 Historia de Mayta®. Casi a la par comienza a tomar
cuerpo lo que a la postre algunos entendidos llamarian el “boom” de
la narrativa de la guerra. En palabras de Jorge Luis Roncal: “Excepto
una que otra vision sesgada por el maniqueismo y la unilateralidad
que insiste en mirarla de soslayo o estudiarla desde la ojeriza ideolo-
gica conservadora, la mayoria coincide en valorar la emergencia —a
partir de la mitad de la década del 80’— de la produccion narrativa

! Mao Tse-tung: Intervenciones en el Foro de Yendan sobre arte y literatura. Obras Escogidas, T. ITI.
2 Mario Vargas Llosa: Historia de Mayta. Seix Barral, 1984.
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llamada “de la violencia politica” como un componente fundamen-
tal en la escena literaria nacional®”. O en palabras de Mark Cox: “A
partir de 1986 comienzan a aparecer las primeras obras publicadas
sobre la violencia politica en el Pert*’. Ahora, como sabemos, esta
literatura la constituyen varias decenas de novelas y varios cientos
de cuentos, y nos atrevemos a afirmar que ella comienza a desarro-
llarse y alcanzar madurez como componente esencial de la nueva
literatura peruana.

(Qué decir de esta produccion vasta a mas de dos décadas de
su surgimiento? Puesto que el referente de ella son los hechos histo-
ricos del ltimo cuarto de siglo, convendremos en que esta literatura
estd obligada a revelar una realidad concreta, sus personajes y sus
repercusiones en la vida nacional, es decir, esta obligada a ser veraz.
Por ello, ateniéndonos al grado de veracidad de las obras, podriamos
dividir en tres grupos los relatos que la componen.

El primer grupo lo conformarian novelas tipo Historia de Ma-
yta. Recordemos que en esta novela el autor urde con gran detalle
un engendro al que hace aparecer como prototipo de revolucionario.
Lo destruye con safia y canta victoria, satisfecho de haber destruido
a sus enemigos los revolucionarios, aunque en la realidad real deses-
pera ante la perspectiva de la lucha armada que en ese momento se
expandia. Otra novela es La hora azul, de Alonso Cueto’, en la que,
aparte de denigrar al pueblo, particularmente a sus hijas, se concibe
la reconciliacion nacional como una dadiva de los vencedores, dadi-
va que el pueblo debiera acoger con gratitud. En esa misma linea te-
nemos Cirila, de Carlos Thorne®, un relato tenebroso y truculento en
el que una muchacha es reclutada por la fuerza, esclavizada, violada
y convertida en asesina por la guerrilla. Aqui la guerrilla aparece
poco menos que como una horda devastadora; saquea pueblos, acaba
a balazos a quienes ofrecen resistencia, asesina campesinos a quie-
nes previamente les obliga a cavar su propia tumba, etc, etc. Otro
relato, Palido cielo, del mismo Cueto’, en el que los guerrilleros, una
masa de resentidos sociales, viven volando torres de luz, amenazan-
do y reclutando a la fuerza a jovenes, y le han declarado la guerra al

3 Jorge Luis Roncal: Golpes de viento: Imaginacion y memoria historica.

4 Mark R. Cox: El cuento peruano en los aiios de violencia. Editorial San Marcos.
5 Alonso Cueto: La hora azul. ANAGRAMA/PEISA, 2005.

¢ Carlos Thorne: Cirila.

7 Alonso Cueto: Palido cielo.
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resto del pais para formar algun dia un estado de terror. Otro relato,
El cazador, de Pilar Dughi®, en el que la guerrilla mantiene en la peor
opresion a los campesinos, estrangulandolos y acuchilldindolos bajo
el menor pretexto. Entonces, los propios guerrilleros desertan y se
entregan a las fuerzas armadas, que son gente buena.

Estos relatos y los de su especie presentan el hecho social
como una secuencia inacabable de actos terroristas encaminados
unicamente a destruir el pais y a victimar a todo el mundo. Para sus
autores, los revolucionarios no son tales sino terroristas, dementes,
resentidos sociales. Y las fuerzas del Estado hacen bien en extermi-
narlos. Conciben el sistema como esencialmente justo, al que solo
cabe evolucionarlo, de ninguna manera transformarlo. Politicamen-
te, estos relatos no son mas que ruedecillas de la maquinaria estatal.
Por eso los promueven el imperialismo en el mundo y las clases
dominantes en el pais, y los premian los monopolios editoriales. Es
cierto que sus autores se han esforzado por dotarlos de verosimilitud,
pero todos ellos carecen de veracidad. Y es que la verosimilitud no
equivale a veracidad. La verosimilitud cumple su cometido cuando
revela lo real. Cuando lo desnaturaliza se torna perniciosa; descali-
fica y aniquila la obra. El pueblo, que conoce la realidad, ve que los
autores mienten con alevosia. En sintesis, estas obras solo reflejan
los inventos de los opresores y masacradores del pueblo. Si hasta
ahora se han ensefioreado en la opinidon publica, es porque forman
parte de la ofensiva ideoldgica del imperialismo y porque mueven
grandes intereses politicos y econémicos, pero con el tiempo consti-
tuiran las paginas negras de la literatura del pais.

El segundo grupo lo constituiria la literatura que en su conjunto
se ha esforzado por reflejar con veracidad las multiples repercusio-
nes de la guerra en la vida del pais. Particularmente son destacables
los relatos que retratan al pueblo en su esfuerzo por construir un
nuevo orden, inédito en el pais, obras que cantan a las esperanzas
del campesinado pobre, resaltan su heroicidad, su nueva mentalidad
y su nueva conducta. Un rasgo comun de estas obras es la denuncia
de la politica genocida del Estado: arrasamiento de aldeas, ultraje
abyecto a las hijas del pueblo, las detenciones arbitrarias, el drama
de los desaparecidos y las miles de fosas comunes sembradas en el

8 Pilar Dughi: El cazador.
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pais, las torturas y las ejecuciones, las matanzas de los penales, etc,
etc. Esta literatura tiene también sus limitaciones: no revela ain con
la amplitud y hondura debidas la profunda transformacion de la so-
ciedad peruana que ha implicado la guerra revolucionaria, si bien la
revolucion no alcanz6 su cima, y como parte de esta transformacion
el desarrollo de la conciencia del pueblo, que a nuestro modo de ver
constituye su logro principal. Tampoco cala en cuestiones centrales
como la construccion del nuevo poder, la amplisima movilizacion
de masas como nunca antes se habia producido en el pais, ni en la
psicologia de los revolucionarios. Tiene también otra limitacion: la
carencia de obras escritas por los propios protagonistas de la revo-
lucidn, limitacion que recién empezaria a superarse, segin algunos
entendidos. Los miembros de Nueva Crénica no nos sentimos ex-
trafios a los avatares de esta literatura. Al contrario. Nos esforzamos
y nos esforzaremos por servir a que los supere, y esperamos que
trabajos nuestros como Camino de Ayrabamba y otros relatos y otros
similares coadyuven a este objetivo. Sin embargo, al sefialar estas
limitaciones no olvidamos que muchos autores han escrito en situa-
ciones muy dificiles, arriesgando su seguridad y su propia vida. Mdas
de uno hubiera querido expresarse mas abiertamente si la carcel, el
destierro o incluso la muerte no le hubiera impedido. Con todo, es la
literatura del pueblo, escrita ademas con innegable sabor a serrania,
la literatura que de los afios ochenta quedaré para la posteridad.

El tercer grupo lo constituye para nosotros la literatura del “jus-
to medio”. Es una literatura que pretendiendo ser imparcial toma
aparente distancia de las partes beligerantes, y desde esta “distancia”
presenta y juzga los hechos y los personajes. Basicamente para esta
literatura la guerra supone el enfrentamiento de dos fuerzas: las del
Estado, por un lado, y la guerrilla, por el otro, y el pueblo atrapado
en medio, sometido al fuego cruzado. Los autores de esta literatura
se proclaman defensores del pueblo, mas aun, se arrogan la autori-
dad que emana de ¢l y con esa autoridad dicen condenar a ambas
partes, cuando en realidad lo que condenan es la revolucion. Para
ellos esta significa inicamente la muerte del pueblo y no tiene pers-
pectiva alguna.

A nuestro modo de ver, el grave error de los autores de esta
literatura consiste en no tomar verdadera posicion por el pueblo y su
destino. Su literatura, aunque pretenda pasar por popular, no pasa de
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ser, en el plano literario, la version de la llamada CVR, algunos or-
ganismos no gubernamentales, la izquierda burguesa y de la intelec-
tualidad atrasada del pais. Como ejemplo representativo podriamos
mencionar a dos de los mas conocidos.

Desvarios de la literatura del “justo medio”

En el delirante relato “Nakay Pacha”, de Dante Castro’, una
pareja de jovenes: Rosa y Marcial, llega a Santiago a politizar a los
campesinos, antes de la guerra. Pero tienen la mala suerte de llegar
en plena celebracion de San Isidro Labrador. De resultas que tras
emborrachar a los jovenes, cerca de veinte indios violan salvajemen-
te a Rosa. Ya en la guerra, los santiaguinos se vuelven mesnada y
cometen tropelias contra las comunidades vecinas. Entonces, a 6r-
denes de Marcial (en afan de consumar venganza), la guerrilla y las
comunidades afectadas arrasan Santiago. En represalia, las fuerzas
del Estado persiguen y aniquilan a los insurgentes.

Dante Castro reconoce que hay una guerra, y reconoce que en
ella actua el campesinado. Pero niega la lucha de clases en el campo.
Tampoco le interesa comprender la mentalidad de los revoluciona-
rios. Por eso hace aparecer a cerca de veinte campesinos forzando
tantas veces a Rosa “hasta dejarla sin razon en su cabeza”. Por eso
también hace aparecer la venganza de Marcial como “cosa justa”.
Imputa de actos salvajes a los campesinos y a los revolucionarios
de actuar movidos por un espiritu de vendetta personal. Cuestiones
totalmente refiidas con la moral del pueblo y con la ideologia de los
revolucionarios.

Pero lo més grave en el relato es que al final todos los revolu-
cionarios son aplastados por las fuerzas del Estado, y solo quedan
sus almas sufrientes. Ahora bien, si relacionamos este desenlace con
lo que Castro afirma en una entrevista: “la sobre-teorizacion del PCP
hizo que cometieran garrafales errores y terminase enfrentado con
las masas campesinas. Nunca los consideré maoistas, sino gonzalis-
tas”, queda claro que la perspectiva de la revolucion que fluye del
relato no solo se debe a la sobreestimacion del autor hacia las fuerzas
del Estado, sino a su desacuerdo fundamental con la forma especifica
de la revolucion peruana, valga la redundancia, a su desacuerdo con
la aplicacion del maoismo en el Peru. A lo anterior afiadamos que su

% Dante Castro: Nakay Pacha.
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afirmacion de que, por sus “garrafales errores”, el PCP habria termi-
nado enfrentado con las masas campesinas, es repique casi textual a
los gamonalillos y cabezas negras que bajo la égida de las Fuerzas
Armadas conformaron la mesnada y enfrentaron a la guerrilla. Por lo
mismo, es una afirmaciéon que no corresponde a la realidad.

En otra parte de la misma entrevista dice: “Los senderistas hu-
bieran querido que mi literatura fuera panfletaria, reproductora de
mensajes del partido”. Y se equivoca, pues eso de “literatura panfle-
taria” es lo que los escritores reaccionarios siempre han imputado sin
fundamento a los escritores marxistas. En todo caso que la practica
confirme o desmienta la afirmacién de Castro. En cuanto a que se
hubiera querido que su literatura fuese “reproductora del mensaje
del partido”, es obvio que no podria serlo, por la sencilla razén de
que la linea ideoldgica y politica que asume Castro es divergente
en cuestiones esenciales de la proletaria. Lo que si confirman sus
palabras es que incluso relatos suyos como “El Angel de la Isla”, no
reflejan con veracidad el espiritu de los protagonistas. No pasan de
ser producto del aprovechamiento que el autor acostumbra hacer de
la sangre ajena.

Finalmente, si algo quisiéramos de Dante Castro es que defina
su posicion frente al pueblo, sobre todo frente al proletariado, asi de
simple. Si en algunos puntos coincidimos con ¢l, divergimos radical-
mente de sus ataques infundados y muchas veces denigrantes a los
dirigentes proletarios, haciendo de esta manera coro a los enemigos
de la clase, y en ese constante bamboleo, en la palabra y en la accion,
entre el campo del enemigo y el campo del pueblo.

Con las diferencias del caso, en su relato “Hacia el Janaq
Pacha”, Oscar Colchado' nos presenta a un campesino reclutado
contra su voluntad por la guerrilla. Su hermana, Emicha, sale en
su rescate, pero también es llevada. Los dos hermanos mueren en
combate y el padre de ambos, de pena. El unico que queda es el
hijo que dejara Emicha. Finalmente, el nifio se topa con un pelotén
guerrillero, camino a vengar las muertes, y es incorporado al Ejér-
cito Popular. La venganza termina en derrota, el nifio perece y su
cuerpo es pateado. Al final, las almas de los personajes ascienden al
Janaq Pacha. Colchado, al igual que Castro, aunque con mayor vuelo
literario, reconoce la guerra. También reconoce que en ella actian

10 Ogcar Colchado: Hacia el Janaq Pacha. Lluvia Editores, 1988.

70 | Mark R. Cox



los campesinos, con la diferencia de que para €l lo hacen obligados.
Tampoco ve lucha de clases en el campo. Niega que asi como existe
y actia el campesinado conservador, existe y actia el campesinado
revolucionario que estd por destruir la feudalidad. Cree que todos los
campesinos son incapaces de distinguir quiénes representan sus inte-
reses y quiénes no, y tiene que presiondrselos hasta para que luchen
por sus propios intereses. Para contradecirle, preguntémonos, si es
verdad lo que presenta Colchado, ;como es que la accion armada se
expandio casi por todo el pais en poco mas de diez afios, a tal grado
que el imperialismo norteamericano llegd a entrever una interven-
cion directa para sofocarla? Aunque llame a hilaridad la pregunta,
(podemos suponer que decenas de miles de hombres combatieron
bajo amenaza? ;Cudntas decenas de miles mas se habrian requerido
para coaccionarlos? Un absurdo completo. Una ofensa extrema al
campesinado. Y, lo mas grave, cuando el autor dice respetarlo, como
veremos a continuacion.

En un conversatorio realizado aqui en el penal de Canto Gran-
de el afio 2003, Oscar Colchado afirmé: “Si ustedes hacen una re-
volucidén y en esa revolucion no respetan el pensamiento del cam-
pesinado indio, sus creencias, sus apus... entonces una revolucion
asi no hace carne en el campesinado, el campesinado se asusta y se
aleja”. Ideas que guardan correlato con la vuelta al Tawantinsuyo
que propugna en su novela Rosa Cuchillo. Es cierto, las ideas de las
gentes se las debe respetar, nadie puede pretender cambiarlas a la
fuerza. Pero Colchado en el fondo no aboga por el respeto a las ideas
en general sino exclusivamente por el respeto a las supersticiones del
campesinado. Para €l los hombres del Ande deben seguir atrapados
en la marafa de sus supersticiones. Para ¢l es erroneo que el campe-
sinado adopte un pensamiento cientifico. ;Con qué argumento? Con
el argumento de que la ideologia del proletariado es parte de la cultu-
ra occidental, extrafia a nuestra cultura ancestral. Y con ello disenti-
mos. Hace 160 afios el hombre establecio la ciencia social y empezo
a quitarse las telarafias de su mente. Oponerse a este proceso es re-
trogrado, inaudito. Si fuera correcta la idea de Colchado, tendriamos
que oponernos también a la Teoria de la evolucion de Darwin, a la
mecanica newtoniana, a la teoria de la relatividad de Einstein, etc,
etc. Esto no significa forzar el pensamiento de nadie sino reconocer
el derecho de las masas a educarse, a acceder a los avances de la

SASACHAKUY TIEMPO: MEMORIA Y PERVIVENCIA | 77



ciencia. Tampoco significa negar nuestra tradicion. Al contrario, sig-
nifica valorarla en todos sus aspectos, valorarla criticamente. Solo de
esta manera lo pasado puede servir al presente y lo viejo a lo nuevo.
Sostener lo contrario es erroneo por ser anticientifico.

Hacia un nuevo momento de la literatura peruana

Un gran acontecimiento politico social siempre repercute hon-
damente en la literatura de su tiempo. La literatura lo traspone poé-
ticamente, lo documenta y testimonia a través de los siglos. Tal es
el designio de la guerra interna y su reflejo en la literatura. Tal es el
desafio al que debemos responder los escritores del pueblo. Tal es
el camino que llevara a la literatura peruana a un nuevo momento.
Porque si bien no negamos los logros en estos veinte afios, conside-
ramos que la literatura de la guerra est4 aun por desarrollarse. Recién
las condiciones comienzan a madurar para abordar el complejo fend-
meno de la guerra, a mas de que el tiempo transcurrido ya permite la
necesaria distancia historica de los hechos.

Al enfrentar tal desafio, consideramos que la primera actitud
debe ser de seriedad y respeto frente al hecho social. La trascen-
dencia del mismo lo amerita, trascendencia histérica que reconocen
propios y extrailos. Veamos algunas opiniones. La Sala Penal Nacio-
nal en la sentencia del llamado Megaproceso dice: ... reconocemos
que la violencia cruenta y prolongada que desencadeno el PCP desde
mayo de 1980 forma parte de nuestra historia reciente.” La llamada
CVR en la primera conclusion de su informe final se ve obligada a
decir: “La CVR ha constatado que el conflicto armado interno que
vivid el Peru entre 1980 y 2000 constituy6 el episodio de violencia
mas intenso, mas extenso y mas prolongado de toda la historia de la
Republica.” A su vez la Corte Interamericana de Derechos Huma-
nos, a través del voto razonado de uno de sus jueces, compara a las
prisioneras de Canto Grande de mayo 92 con la personaje historica
de Juana de Arco. Finalmente, para nosotros lo ocurrido desde mayo
de 1980 constituye el mas grande movimiento social revolucionario
de la historia peruana. Segun las cifras mas objetivas, la guerra ha-
bria costado la vida de 40 a 45 mil compatriotas nuestros, la inmensa
mayoria por efecto de la politica genocida del Estado. Por otro lado,
a juzgar por las cifras que se hicieron publicas en el Megaproceso,
el PCP habria establecido el nuevo poder en mas de 1,500 poblados,
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casi en su totalidad en el campo. Asimismo, conformado un ejército
de tres fuerzas de decenas de miles de hombres, que actuaron en casi
todo el pais, repercutiendo su accion en varios millones de peruanos.
En sintesis, es nuestro gran acontecimiento historico, reconocido
ademads en el mundo, visto con esperanza por millones. Razones de-
mas, entonces, para desechar cualquier vision superficial y cualquier
pretension de banalizar el tema. La literatura no puede jugar con la
historia.

(Qué problemas debemos resolver los escritores para responder
con acierto al desafio? Gustavo Faveron Patriau, en la presentacion
de su antologia Toda la sangre'', entre la marana de elucubraciones
y ataques infundados contra los revolucionarios, sefiala uno. Dice:
“Hay signos que reaparecen con frecuencia clamorosa en los relatos
de la violencia politica peruana, reclamando una atencién peculiar,
y muchos se vinculan con el misterio esencial que parecen enfrentar
los narradores ante la tarea de construir verosimilmente, como per-
sonaje ficcional, la figura de un subversivo.” Don Oswaldo Reynoso
es mas explicito cuando afirma que se pinta a un subversivo como
cruel y carente de humanidad, y que hacerlo asi es un craso error. De
cualquier modo, el problema de perfilar con acierto al combatiente
subsiste. Otro problema; de las diversas aristas de la guerra, ;cual de
ellas es la principal? Entre la destruccion y la construccion, ;cudl ha
sido el aspecto principal? ;La destruccion, como dice el Estado y su
CVR? ;O la construccion de un orden inédito como sostiene el PCP?
Otro problema; ;cudl fue la causa del fracaso de la accion armada?
(Tal vez el rechazo del campesinado como sostienen Colchado y los
llamados sender6logos? ;O la detencidon, en un momento sumamen-
te complejo de la revolucion mundial y peruana, de la jefatura del
movimiento, como sostiene el PCP? Y después, ;debid proseguirse
con la accion armada, como sostienen algunos, malgrado la realidad
que no termina de rajar sus cabezas? ;O fue correcta la adopcion de
una Nueva Gran Estrategia Politica por parte del PCP porque era la
unica salida para evitar la derrota y un bafio de sangre mayor por
parte del Estado en aplicacion de su linea y politica genocida? Y en
cuanto al futuro, ;qué nos deja el Gltimo cuarto de siglo? ;Es cierto
que se ha avanzado en el barrimiento de las montafias que agobian al

" Gustavo Faveron Patriau: Toda la sangre: Cuentos de la violencia politica.
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pueblo peruano, como sostiene el PCP? ;Es cierto que la conciencia
del pueblo se ha desarrollado? Son, pensamos, algunas de las inte-
rrogantes que esperan respuesta en el campo literario.

(Qué procedimiento debemos seguir para absolver estas inte-
rrogantes? Maximo Gorki decia: “El cardcter del héroe se hace de
muchos trazos recogidos de distintas personas de su grupo social y
su categoria. Es necesario mirar muy bien unos cuantos cientos de
sacerdotes, de tenderos, de obreros, para describir aproximadamente
bien la figura de un obrero, de un sacerdote o de un tendero'?”. El
gran Tolstoi hablaba de la preparacién de una obra como el “laboreo
profundo del campo en el que yo tengo que sembrar”, lo que en su
actividad creadora ocupaba un gran lugar. Segln sus propias pala-
bras, los documentos que utilizo para escribir La guerra y la paz
formaron una biblioteca entera. Todo ello nos da una idea de coémo
debemos proceder. Emprender una ardua y minuciosa investigacion,
sin ideas preconcebidas, sin reverencias a nadie, con el tnico propo-
sito de encontrar la verdad tal cual ha sucedido, para reflejarla con
acierto en nuestras obras. Recordemos que Mao Tsetung decia que
quien no ha investigado no tiene derecho a hablar.

Algunos escritores podrian decir que no hace falta tal investiga-
cidn sino que basta la imaginacion. Es cierto que hace falta imagina-
cioén, y mucha. Pero no olvidemos que ella no es arbitraria. Se nutre
de la vida y tiene caracter de clase. Cientificamente estd demostrado
que cuanto mas amplia, abundante y diversa es la experiencia del
hombre, tanto mas abundante es también su imaginacion. Cuando
no se concreta esa experiencia ocurre lo que sefialaba Jean Freville,
que el escritor proyecta en sus obras Unicamente sus propias cos-
tumbres, preocupaciones e inquietudes', y de esta manera condena
a sus personajes a representar al propio autor, los condena a no tener
personalidad propia dentro de la ficcion.

Otros escritores pueden pensar que la investigacion ya fue he-
cha por la CVR. Por ejemplo Miguel Gutiérrez, quien dice haber
“afiadido una razonable dosis de escepticismo a todas sus certezas
sociales humanas”, afirma: “Aunque con algunos aspectos con-
troversiales el Informe de la Comision de la Verdad constituye un
documento histdrico, fundamental para conocer el tipo de pais que
12 Maximo Gorki: Citado en Principios de psicologia general, de S. L. Rubinstein, Instituto de Filosofia de la

Academia de Ciencias de la URSS.
13 Jean Freville: Introduccién a Arte y literatura de Marx y Engels.
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somos”!'*. Nosotros disentimos de este punto de vista. Pensamos que
la CVR fue una més de las comisiones que suele instituirse en el pais
para consagrar la version de quienes detentan el poder. Como dice
Maria Pacheco, personaje de La Comunera, novela de Toti Marti-
nez de Lezea: “para denostar a los vencidos”. El hecho de que su
Informe fuera desvirtuado en pocos dias es muy elocuente. Como
una ilustracion de lo que decimos basta mencionar algunas frases de
Félix Reategui Carrillo™, coordinador del informe final y autor de la
version abreviada del mismo.

Para Reategui la guerra se habria debido a la “confluencia de
dos voluntades: una decidida a derribar todo lo existente para cons-
truir un nuevo poder, otra, determinada a impedirselo”. El “proyecto
senderista” habria sido la puesta en acto de un voluntarismo extre-
mo. La necesidad de justicia habria “tomado con el senderismo una
forma enfermiza”. Contintia con frases como “dogmatismo ciego”,

29 ¢ 9% ¢

“ambicion genocida”, “cinismo senderista”, “asesino en masa”, “re-
clutamiento forzoso por Sendero Luminoso”, “el Estado ha equipa-
rado a SL en brutalidad”. En otra parte explica que la conducta del
senderista se deberia a su “resentimiento social”. Al final conclu-
ye que lo acontecido fue una “desigual guerra entre los campesinos
quechua y el poder criollo dominante”, poder representado, segun €I,
por las fuerzas del Estado o por la revolucion. Estas y otras afirma-
ciones parecidas, ;podrian ser parte de un documento fundamental
para conocer el pais? Consideramos que no. Porque estos puntos de
vista niegan una verdad tan grande como los Andes. El hecho de que
se ha desarrollado una lucha en su nivel mas alto con el objetivo de
transformar la sociedad peruana en beneficio del pueblo. Més atn,
niegan que el actor principal de esta lucha, su fuerza principal, ha
sido el campesinado, principalmente pobre. Afirmaciones como las
mencionadas solo echan ceniza a los ojos de la gente y enturbian las
aguas para impedir que se vea el fondo del cauce.

(Pretendemos que todos concuerden con nosotros? No. Y, ade-
mas, seria una pretension obtusa. Lo que decimos es que cada quien
exprese su punto de vista con arreglo a la verdad histdrica. Lo conde-
nable es negar la verdad, distorsionarla, desnaturalizarla, banalizarla.
Lo condenable es, por ejemplo, negar que el Estado peruano aplico

14 Miguel Gutiérrez C.: El pacto con el diablo. Editorial San Marcos.
15 Félix Reategui: Violencia y ficcion: mirar a contraluz.
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una linea y politica genocida contra la insurgencia, o manipular las
cifras con el fin de imputar responsabilidades inexistentes a la orga-
nizacion que dirigid la accion armada. Por otro lado, pensamos que
la literatura también debe reflejar los errores, excesos y limitaciones
en la accion del pueblo, que también los hubo, contra trece siglos de
opresion, y con el &nimo de servir a la reflexion y a sacar ensefianzas
para las generaciones futuras.

Conclusion

La narrativa sobre la guerra estd por desarrollarse. Lo avanzado
hasta hoy, por las circunstancias de su creacion, por las dificultades
de los escritores a acceder a los hechos y a los actores de la guerra,
etc, constituye mas que todo una literatura de urgencia, una litera-
tura de acercamiento y oteo antes que de adentramiento. Como el
narrador del cuento “El mural”, de don Oswaldo Reynoso'®, nuestros
escritores han visto hasta hoy desde lejos la guerra. Pensamos que ha
llegado el momento de que se acerquen y hurguen en los mas intimos
pensamientos, suefios, esperanzas, fortalezas y flaquezas de los per-
sonajes, en la complejidad de los hechos historicos, en sus aspectos
trascendentes. Si tal hacemos, estamos seguros de que se producird
un salto en la narrativa sobre la guerra, lo que a su vez llevara a un
nuevo momento de la literatura nacional.

Finalmente, pensamos que con la guerra irrumpe un persona-
je nuevo en la escena social: el campesino con mente proletaria, el
hombre que abre sus ojos y su entendimiento con la ciencia social,
actta a la luz de ella y alcanza un grado de heroicidad nunca antes
visto en estas tierras. Y este personaje apenas comienza a ser recono-
cido en la literatura peruana. Cuando se lo perfile a plenitud, es pro-
bable que todo lo escrito hasta hoy vaya a ser revisado. Si es asi, por
fin la literatura habra cumplido con la deuda que hasta el momento
mantiene con el referente social.

Canto Grande, 7 de noviembre de 2007
Asociacion Literaria Nueva Cronica.

1¢ Oswaldo Reynoso Diaz: EI mural.
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Una mirada poética sobre la violencia:
Alejandro Romualdo

Antonio Melis
Universidad de Siena-Italia

a literatura que ha tratado de expresar e interpretar el fenome-

no de la violencia de los afos ochenta y noventa en el Pera

es sobre todo narrativa y representa ya un conjunto impresio-
nante. Sin embargo, no faltan importantes testimonios en la poesia
de esa época, aunque suelen ser mas indirectos y alusivos, en armo-
nia con las caracteristicas de ese lenguaje. Piénsese, por ejemplo, en
un poema como “Un perro”, de Antonio Cisneros, que a través de
una estructura reiterativa en apariencia sencilla consigue concentrar
de manera eficaz, con una gran economia de medios expresivos, todo
el horror de una situacion intolerable:

UN PERRO NEGRO

Un perro. Un prado.

Un perro negro sobre un gran prado verde.

(Es posible que en un pais como este aun exista
un perro negro sobre un gran prado verde?

Un perro negro ni grande ni pequefio ni peludo ni

pelado ni manso ni feroz.

Un perro negro comiin y corriente sobre un prado
ordinario.

Un perro. Un prado.

En este pais un perro negro sobre un prado verde
es cosa de maravilla y de rencor.

(Cisneros 1992: 65)
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Cisneros, como se ve, escoge el camino de la alusion. No nom-
bra directamente el fendmeno de la violencia, pero lo sugiere a través
de la evocacion de una escena sencilla de vida cotidiana y normal
que resulta paradojicamente extraordinaria en un contexto dominado
por el horror. De alli que el rencor, en el final, se acompaiie a la ma-
ravilla frente a ese espectaculo corriente, que se ha vuelto en cambio
descomunal.

La referencia a la “guerra sucia” se encuentra, esta vez en for-
ma mas explicita, en una coleccion poética de Alejandro Romualdo
que se titula Fragmentos (Romualdo 2002: 11-55). Son en total 21
poemas breves sin titulo, marcados por nimeros romanos, que han
sido reunidos en forma orgéanica en un libro bilingiie publicado en
Italia, donde se recopila toda la produccion poética del autor sucesi-
va a Poesia integra (Romualdo 1984), la sintesis de todos los libros
del poeta editados hasta esa fecha. En el poema que abre Fragmentos
tenemos una muestra significativa del registro estilistico elegido por
el poeta:

I

Livianas, dulces flores del mediodia

mds puras que nunca en los sepulcros andinos,

y tan leves, acribilladas en los muros

de la maleza crispada de horror.

No es el rocio el que cae y las bafia

sino el llanto de las madres

fragiles como la lluvia

corolas de harapos

en un ramo de violencia

donde se agitan irritados capullos

negras banderas y cdlices insurrectos.
(Romualdo 2002: 12)

El eje central de este poema es la representacion de una natu-
raleza afectada profundamente por las consecuencias de la violencia
humana. Hay un proceso sistematico de degradacion que transforma
el posible idilio, sugerido por la acepcion originaria de los vocablos
empleados, en una pesadilla. Las “dulces flores” se asocian inme-
diatamente a los “sepulcros andinos” y aparecen “acribilladas”, asi
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como la propia maleza se presenta “crispada de horror”. La forma
participial “crispado” se repite insistentemente (por ejemplo en los
poemas XII y XIV), casi como si fuera un simbolo de la realidad
nacional de esos afios. El “llanto de las madres” se substituye a ma-
nifestaciones naturales como el “rocio” y la “lluvia”. En la parte final
de la composicion encontramos un auténtico crescendo, que es al
mismo tiempo ritmico y semantico. Las flores adquieren el aspecto
de mendigos (“corolas de harapos”) y forman, en su conjunto, un
“ramo de violencia”. En un contexto de luto subrayado por “negras
banderas”, los capullos estan “irritados” y los calices “insurrectos”.

En el poema que sigue, el proceso de desgaste se extiende al
mismo repertorio simbodlico andino. Los muertos “azules” anticipan
la aparicion de la “mosca azul”, la chiririnka anunciadora de la muer-
te que figura en muchos textos de Arguedas (Arguedas 1983: 202-
210) y en la elegia colonial sobre la muerte de Atawallpa, traducida
al castellano por el propio Arguedas (Apu Inca 1955: 10-11). Véase
este pasaje significativo del cuento que representa la despedida de la
vida de un danzante de tijeras:

Sobre el fuego del sol, en el piso de la habitacion, caminaban
unas moscas negras.

—Tardar4 aun la chiririnka, que viene un poco antes de la muer-
te. Cuando llegue aqui no vamos a oirla aunque zumbe con toda su

fuerza, porque voy a estar bailando.
(Arguedas 1983: 204)

Pero en el poema de Romualdo se advierte una pérdida total de
sentido, puesto que la imagen de una temporalidad anclada a valores
ciertos y a una ritualidad aceptada, tal como aparece en el cuento ar-
guediano “La agonia de Rasu Niti”, se reduce en cambio a “Misera-
ble esplendor”. Las que dominan ahora son palabras como “ruinas”,
“furia”, “soledad”.

El III poema alude a la tragedia de Uchuraccay, la aldea andina
donde el 26 de enero de 1983 fueron masacrados salvajemente nueve
periodistas que estaban llevando a cabo una investigacion sobre la
guerra sucia. El “golpe de luz” es la foto encontrada en la camara de
una de las victimas, que desvela la mentira oficial y pone en el banco
de acusacion a un poder arbitrario. Dentro de un panorama de “deso-
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lacion”, donde se asiste a la inmolacion de la “sangre de corderos”, o
sea de las victimas inocentes, se reafirma sin embargo la funcioén de
conocimiento que puede cumplir la poesia. Por eso encontramos al
final “las tumbas sin olvido” y “una tltima flor”, como sefial de una
solidaridad que no se apaga.

Los eventos de Uchuraccay, que causaron un fuerte impacto
en la opinidn publica, figuran también en un libro poético de Juan
Ramirez Ruiz, el fundador del grupo Hora Zero, junto con otros epi-
sodios de violencia que abarcan no solo la época contemporanea,
sino toda la historia del Peru, sobre todo en la zona andina y en la
zona amazonica:

Caminando con a la altura

yo te veo Uchuraccay limpiar delitos

que el fondo de mi mente asesinaron-

en las alturas que me llaman

para que limpie mis cavernas

veo tu estatura propagdndose en los caddveres futuros

veo la tu guerra dentro de un pelotén de sombras

y veo desaparecer tu nombre entre

bajo el filo del agua y de la sangre

que aun moja las escamas- la cdscara y la piel...
(Ramirez Ruiz 1996: 128)

Volviendo al poema de Romualdo, la imagen final es un mero
paréntesis dentro del horror que sigue aplastando a la poblacion de
la sierra. Los “ojos sin nadie”, la “boca vacia” son los emblemas de
una realidad cruel, caracterizada por el dominio de la ausencia, una
ausencia que no puede ser ocultada por “Madscaras de la bondad / in-
utiles y cada vez mas sombrias” (ibid.: 18). El motivo de la méscara
volvera a presentarse mas adelante, en su funcion de mistificacion y
de engaio.

El poema V, al lado de la evocacion de los “desaparecidos” y
de los “pueblos fantasmales”, introduce otro ejemplo significativo
de deterioro del lenguaje poético, aplicado esta vez al repertorio me-
taforico clasico. La aurora con los dedos de rosa de la poesia griega
y latina (y de sus imitadores renacentistas y barrocos) se transforma
en “la aurora / con los dedos ensangrentados” (ibid.: 20). El tema del
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enmascaramiento de la realidad se manifiesta también en el poema
sucesivo: “disfraces”, “mascaras”. El sintagma “Profanas escrituras”
alude posiblemente a la funcidon controvertida que cumple la lite-
ratura frente a situaciones de horror como la que estd viviendo el
Peru. El poeta ha experimentado en los afios cincuenta un momento
conflictual muy fuerte con la sociedad literaria oficial, después de
la publicacion de Edicion extraordinaria (Romualdo 1958). En ese
libro, Romualdo habia elegido polémicamente un registro coloquial,
casi periodistico, sacrificando a veces, con toda intencion, la palabra
a la pasion civil. Por eso recibi6 entonces (y sigue recibiendo hasta
hoy) los ataques violentos e injustos de toda una parte de la criti-
ca, que consideraba un ultraje a la poesia toda contaminacién con
la esfera politica. Si bien es cierto que algunos poemas subyacen
a un proceso de simplificacion inmediatista y por consiguiente se
empobrecen semanticamente, hay que subrayar al mismo tiempo el
esfuerzo sistematico del autor por ampliar el espacio del lenguaje
poético. Sin olvidar, por otra parte, que a este libro pertenece, junto
a otras composiciones excelentes, “Canto coral a Tupac Amaru que
es la libertad”, uno de los poemas mas universales de la literatura
peruana y latinoamericana contemporanea.

En esta nueva empresa literaria vinculada con una realidad
agobiante, treinta afios mas tarde, el poeta elige un camino total-
mente diferente. El conflicto que aflige su patria tiene ahora rasgos
indescifrables, por lo menos si se leen con las categorias tradicio-
nales. Durante los afios anteriores se ha producido la caida de las
grandes certidumbres politicas que habian representado un punto
de referencia firme y una clave de lectura por mucho tiempo. La
“guerra sucia” acentia el sentimiento de desamparo, la pérdida de
instrumentos interpretativos validos. Sin embargo, el poeta advierte
la necesidad de dejar su testimonio, aunque éste consista solamente
en la declaracion abierta y despiadada de su propio desconcierto. Su
actitud sigue siendo, a pesar de todo, profundamente politica, en el
sentido etimologico de la palabra, que alude al vinculo comunitario
de la polis. Pero ahora, a diferencia de lo que ocurria en el pasado,
no tiene ninguna consigna, sino solamente la voluntad de expresar su
propia participacion consternada en un drama colectivo. La empatia
mantenida con su pueblo procede también de la falta comin de me-
dios para orientarse. “No hay certidumbre en las tierras acogedoras”
proclama en su comienzo el poema XV (Romualdo 2002: 42).
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En el poema XVI encontramos dos formulaciones decisivas
de esta actitud que el poeta comparte con su gente. Por un lado “el
pecho con latidos que no comprenden / tanta sangre vertida” (ibid.:
44). Por el otro, “fragmentos que fueron todo y ahora no evocan /
ninguna plenitud” (ibid.). En la primera cita se advierte, una vez
mas, una actitud de impotencia frente a la tragedia.

Hay una pelicula peruana de esos mismos afios que refleja en
forma tremendamente eficaz esta situacion sin salida. Se trata de La
boca del lobo (1988), de Francisco Lombardi, que representa la si-
tuacion dramaética de la poblacion andina de algunos departamentos,
cuya Unica libertad es la de decidir por quién prefiere ser asesinada:
por los guerrilleros de Sendero Luminoso, si no adhiere a su lucha,
o por las tropas anti-subversion, si no colabora activamente en la
represion de la guerrilla.

En la segunda cita, al lado de otra referencia a la caida de toda
vision unitaria de la realidad, se alude en forma reflexiva y autoexe-
gética al mismo procedimiento artistico empleado en el poemario.
El fragmento, en efecto, es el instrumento mas adecuado para ex-
presar esta realidad desgarrada. Por eso la palabra que figura como
titulo se repite en los poemas, asi como aparece su variante “trozos”
y una forma aun mas intensa, “escombros”. Ya no hay lugar para
las grandes arquitecturas interpretativas globalizantes de otra época.
Pero la conciencia plena y despiadada de la nueva situacion, que se
despliega en estos poemas, es una premisa imprescindible para abrir
un nuevo camino.

Entre los rasgos estilisticos mas notables de estos textos se
encuentra la repeticion casi obsesiva de la conjuncion sin. Ella se
acompafia a palabras como darboles, panorama, rebario, camino, bra-
sas, lamparas, rostros, pero también a sentir, suerno, razon, olvido,
destino, extendiendo el sentimiento de ausencia desde lo concreto
hasta lo animico. Entre los vocablos que recurren en los versos fi-
guran horror, llanto, violencia, ruinas, furias, soledad, destrozo, de-
solacion, sangre, grito, terror, mientras las palabras potencialmente
portadoras de significados positivos se transforman en su contrario
dentro de un contexto de muerte.

En las composiciones finales de esta coleccion, parece sin em-
bargo asomarse timidamente la esperanza de una catarsis. La poesia
misma se presenta como una practica que permite el rescate:
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Es la intima alegria del canto

lo que nos queda, lo que sobrevive

y sobrevivird en la noche perfecta.
Llegamos juntos de otras tierras

y partiremos separados, sin efigies

ni monumentos, como ellos. (ibid.: 52)

En la oscuridad que estd envolviendo cada vez mas el pais, la
poesia sigue representando un momento parcial de luz y de alegria.
Al mismo tiempo se reafirma la nueva actitud hacia los procesos so-
ciales, que prescinde cada vez mas de los elementos identitarios del
pasado. El abandono de efigies y monumentos, que ahora aparecen
tan s6lo como simbolo de division, es el camino para recuperar una
unidad que ahonda sus raices en el sufrimiento comtn. En este caso,
la preposicion sin pierde su valor negativo, de ausencia, y anuncia en
cambio un camino de liberacion de los viejos esquemas que tienen
un efecto paralizante.

Este proceso culmina en el poema final, el XXI, que representa
también una forma de resarcimiento del lenguaje poético, después de
los ataques suftridos a lo largo del libro:

Y ahora, todo tan nuevo, tan lustral,

que lo que se piensa se hace y florece.

La rdfaga es la brisa, el disparo un silbido
que no hiere o destroza sino encanta.

Se encontré lo perdido, se contintia el camino
con otras huellas que no se arrastran ni huyen.
Un estampido de palomas recorre el cielo.

Es una espiga el suefio, el grano de trigo

el pan, alimentos de la alegria. (ibid.: 54)

La posibilidad de un rescate se funda en un proceso de purifi-
cacion (“lustral”) que se alimenta de un pensamiento vinculado a la
creacion de una nueva vida. Se trata, posiblemente, de una metafora
alusiva a la palabra poética, remontdndose a su valor etimologico,
que permite una nueva fundacion de valores negados o tergiversa-
dos. A través de ella, se produce otra inversion, que restituye los
significados auténticos silenciados u opacados. Asi la “rafaga” se
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vuelve “brisa” y el “disparo” se transforma en “silbido”. La palabra
“estampido” ya no evoca la pesadilla de las bombas o de las balas,
sino que se emplea para festejar un vuelo de palomas, simbolo uni-
versal de paz. El camino perdido vuelve a reanudarse, pero a través
de otro recorrido (“otras huellas”, que ya no son esas huellas que en
el poema VIII se transformaban en “zanjas”). La palabra “alegria”
cierra sorpresivamente el poema y la entera coleccion, mezclada con
imagenes de fecundidad, que asimismo se contraponen a las image-
nes de destruccion que vimos en los primeros poemas.

Para comprender en su profundidad esta lectura poética de la
violencia peruana, hay que volver al itinerario de Romualdo, sobre
todo a partir de los setenta. El tltimo libro publicado antes de la reco-
pilacion de toda su obra poética, En la extension de la palabra (Ro-
mualdo 1974), representa un viraje estilistico importante, ya iniciado
con gran sabiduria en E/ movimiento y el sueiio (Romualdo 1971),
un poema que establece un contrapunto dialéctico entre la empresa
guerrillera frustrada de Ernesto Che Guevara en Bolivia y los via-
jes espaciales de los cosmonautas. Los rasgos fundamentales de esta
evolucion, ya anticipada parcialmente en los poemarios anteriores,
son el empleo sistematico del montaje y del collage de elementos
heterogéneos y hasta opuestos y la apertura al plurilingiiismo. Am-
bos procedimientos no se quedan en el ejercicio meramente verbal y
virtuosista, sino que representan un instrumento eficaz para desvelar
las relaciones de opresion que rigen la organizacion social, a escala
nacional y mundial. Dentro del nuevo universo estilistico elaborado
por el poeta sigue manifestdndose una confianza absoluta en el poder
de conocimiento de la palabra y en su funcion revolucionaria.

Algunos poemas sucesivos, publicados en forma separada en
revistas y reunidos también en la edicion bilingiie ya citada, asi como
en una seleccion de toda su poesia publicada en Espafia (Romualdo
1998) sefialan en cambio una crisis profunda, vinculada sobre todo
con los acontecimientos internacionales de la época. En “Cuestiones
de leninismo” (Romualdo 2002: 96-100) hay una rendicion de cuen-
ta despiadada con los estragos provocados por el estalinismo, donde
el color gris que domina obsesivamente toda la escena indica la cai-
da de las antiguas certidumbres, frente al triunfo de una burocracia
inhumana. “La Puerta del Paraiso” (ibid.: 116-122) se inspira en el
derrumbe del muro de Berlin, como simbolo de la caida del llamado
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“socialismo real”, pero también con la crisis de los proyectos de res-
cate de los pobres de la tierra. El arquetipo faustiano se evoca como
simbolo de la gran cultura alemana, en medio de los escombros de
un supuesto Edén que se ha venido abajo estruendosamente.

Estos textos, asi como otros inspirados en los eventos de la
Europa del Este a partir de la década del ochenta, permiten iluminar
la actitud del poeta frente a la “guerra sucia”. La violencia descomu-
nal que se manifiesta en estos acontecimientos, subrayada por todos
los investigadores (Manrique 2002), con una pérdida progresiva del
sentido mismo del enfrentamiento, acentda la sensacion de impoten-
cia. Se advierte sobre todo una dificultad de los instrumentos her-
menéuticos tradicionales para enfocar y explicar el fendmeno. De
alli la declaracion abierta de derrota que recorre la mayor parte del
poemario, sefialada por la insistencia continua en sintagmas alusivos
a la incapacidad de comprender. Sin embargo, al final el poeta parece
encontrar en la misma palabra poética la posibilidad de una salida
positiva. El ejercicio de la poesia se presenta como una valla contra
la insensatez de una violencia que ha ido perdiendo progresivamen-
te cualquier motivacion originaria y parece autoalimentarse en una
espiral perversa. Hay un desplazamiento radical de la perspectiva,
que lleva al rechazo definitivo de todo residuo de contenidismo in-
mediatista. El poema se afirma como un instrumento de paz en si
mismo, porque se opone con su alteridad invencible al chantaje de
una disyuntiva inaceptable.

Desde este punto de vista, a pesar de la notable distancia ge-
neracional y estilistica, existe cierta semejanza entre esta obra de
Romualdo y el poema de Cisneros citado al comienzo. Hay una vo-
luntad comun de rechazar el espiritu de muerte y destruccioén que ha
invadido el pais, a través de la evocacion de una realidad alternativa,
fundada en el valor de la vida. En Cisneros, esta actitud se transfor-
ma en un llamado nostalgico a lo cotidiano, a una existencia normal
que aparece ya perdida. En Romualdo adquiere el aspecto de una rei-
vindicacion orgullosa de la palabra poética, como eje alrededor del
cual es posible reconstruir la convivencia humana. En ambos casos,
nos encontramos frente a una poesia que no habla de paz sino que en
si misma, por el hecho mismo de existir, es una afirmacion de paz.
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“sQuieres una moraleja?”:
la violencia politica en dos
dramas peruanos

Carlos Vargas Salgado
University of Minnesota, Twin Cities

n este ensayo hago un acercamiento al tema de la violencia

politica vivida en el Perti, a través de dos obras dramaticas

consideradas por sus propios autores como productos artis-
ticos que se inspiran en el tema. Ambas pertenecen al circuito de
teatro profesional peruano, fueron consumidas prioritariamente en
circuitos culturales urbanos, y datan del momento en que el ejercicio
de la memoria del conflicto interno se acompasaba con denuncias
crecientes contra el gobierno autocratico de Alberto Fujimori. Las
obras en referencia son Antigona, escrita por Jos¢ Watanabe y puesta
en escena por el grupo Yuyachkani, y La historia del Cobarde Japo-
nés, de César De Maria.

De entrada es importante establecer que la presencia del tema
de la violencia ha sido permanente en la produccion teatral peruana
desde el inicio mismo del conflicto. A diferencia de lo que puede
observarse en el campo literario (narrativa) en que el interés por el
tema de la violencia politica, en lo referente a edicion y distribucion
de gran escala, ha tomado auge hace poco tiempo; en los sistemas
teatrales peruanos las primeras manifestaciones de representacion de
los hechos violentos entran a escena practicamente desde inicios de
los 80. Hugo Salazar Del Alcazar ha demostrado en Zeatro y Violen-
cia: una aproximacion al teatro peruano de los ochenta (1990), la
presencia de la tematica en las obras de numerosos grupos teatrales,
esencialmente de Lima, y particularm ente del circuito profesional.
El interés principal de Salazar Del Alcazar fue demostrar que un
contexto violento —una “cultura de la violencia”— dominaba las
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elecciones estéticas de muchos productores en Lima. Para Salazar
esto se demostraba en los contenidos de varias de las puestas', re-
curriendo para ello a un analisis detallado de relatos y personajes. A
pesar de su limitacion en el recojo de la informacion, el trabajo de
Salazar Del Alcéazar es paradigmatico y pone en claro que el llamado
teatro de la violencia peruana fue producido desde 1980, y alcanzo
notoriedad y complejidad suficientes en el mismo momento en que
se iniciaba el debate sobre los hechos armados.

Sin embargo, el estudio de la violencia politica y su represen-
tacion en el teatro nacional parece estar obligado a repasar por es-
tructuras de circulacion que gobiernan el quehacer teatral peruano,
para revisar el campo de influencia de los productores y para retomar
también un teatro producido y consumido en la periferias geograficas
y culturales. El teatro que circula en salas oficiales e independientes
estd dedicado a un publico tipicamente teatral, particularmente una
clase media educada, la cual representa un porcentaje no mayoritario
del Pert’.

Un acercamiento mas completo pondria probablemente en pri-
mer orden también a los colectivos del Teatro Independiente e in-
corporaria trabajos de dramaturgia y direccion de varios grupos del
interior’, especialmente de zonas donde el impacto de la violencia
politica fue mayor que en las grandes ciudades. Como ha especifica-
do con claridad el dramaturgo Walter Ventosilla (2004): “A inicios
de la década de la violencia, (...) a partir del afio 1983, la violencia
politica irrumpe en la creacion artistica, no solo teatral, sino también

' Como se ha sugerido la critica reciente (Ramos Garcia 2001), existen al menos dos grandes tendencias en el
quehacer teatral peruano: un circuito o campo dominado por un teatro moderno-comercial, en los distritos pudientes
de Lima, donde se alojan los teatros establecidos (CCPUCP, La Plaza, Alianza Francesa), y replicado en varias ca-
pitales de departamentos con una tradicion en ese sentido (Trujillo, Arequipa); y un teatro que se articula alrededor
de eventos como la Muestra Nacional (1974) y organizaciones como el Movimiento de Teatro Independiente (1985),
cuyo ambito de influencia alcanza mas ciudades del interior, especialmente aquéllas que no tienen un previo modelo
tradicional, como Huancayo, Huamanga, Puno, Yurimaguas, Cerro de Pasco. Sobre teatro en las regiones, ver mi
trabajo: “El teatro en las regiones del Pera” (2005), Boletin del ITI-Peru, diciembre de 2005.

2Aunque no disponemos atn de estudios sobre los héabitos de consumo cultural-teatral en Pert, podemos anticipar
analogias (salvando obvias circunstancias) con trabajos seminales como los de Pierre Bourdieu para referirnos a los
sistemas de difusion cultural en paises capitalistas. Ver: Bourdieu, L ‘Amour de I’Art (1966), especialmente “La logica
de la difusion cultural” (cap. I1I).

3Entre ellos grupos como Expresion y Barricada, de Huancayo, y sus directores Maria Teresa Zaiiiga y Eduardo
Valentin, respectivamente. El ciclo de la violencia aparece también en el trabajo de teatristas como César Escuza y
su grupo Vichama de Villa El Salvador, La Gran Marcha de los Mufiecones, de Comas; Yawar Sonqo de Huamanga,
Yatiri en Puno, Setiembre, Maguey o Raices en Lima; Rodolfo Rodriguez, Hugo Salazar R. en Cusco, entre otros. De
gran repercusion ha sido el ciclo de la violencia en el trabajo de grupos como Yuyachkani, iniciado en Contraelviento,
seguido por Adiés Ayacucho, Rosa Cuchillo, y Antigona, ademas de sus trabajos de performance politica; o de Cua-
trotablas con Las Tres Marias. Y el trabajo de Lieve Delanoy en Andahuaylas, que derivo en el teatro testimonial en
De Tanto Volver. Miguel Rubio de Yuyachkani, ha desarrollado una linea de reflexion sobre el tema (ver: Persistencia
de la Memoria (2004), y el libro El Cuerpo ausente (2006).
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literaria. (...) La respuesta no tard6 en darse” (42). Segun Ventosi-
lla, las Muestras de Teatro Peruano nuclearon una gran cantidad de
propuestas valientes sobre la violencia, y el punto culminante se dio
en la Muestra de Andahuaylas (1988), donde todos los espectacu-
los eran producidos o recibidos en relacién a la conflagracion en
marcha. Como ninguna otra forma teatral peruana de su tiempo, la
experiencia del teatro independiente se daba en el contexto de zonas
violentas, donde militares y senderistas por igual observaban con re-
celo a los artistas*. Muchas de estas experiencias teatrales de grupos
independientes derivaron en la escritura de textos dramaticos. En el
mismo sentido, también los dramaturgos individuales han producido
una larga serie de textos a considerar, muchos de ellos desde el mo-
mento inicial del conflicto, si bien es cierto que no fueron puestos en
escena hasta varios afios después, o no aparecieron en las salas mas
reputadas de Lima’.

El momento de recordar

Este ensayo se enfoca en dos obras dramaticas de 1999°. Es-
tas obras fueron producidas por teatristas y escritores en la llamada
etapa de dictadura post-conflicto interno (CVR, Informe final), e
intentan responder a las preocupaciones centrales del futuro peruano
después de la violencia. Las obras circularon mayormente en el cam-
po del mainstream teatral limefio, incluso si una de ellas fue puesta
en escena por un grupo originalmente alternativo como Yuyachkani.
Es evidente que la eleccion de estas obras supone una segmentacion
de toda la produccion dramatica y teatral posible, pero mi interés es
revisar cdmo ciertos teatristas peruanos intentaron responder estéti-
camente al desafio historico del conflicto.

4 Para conocer las impresiones de la propia organizadora de la Muestra de Andahuaylas, ver su testimonio en: £/
Libro de la Muestra de Teatro Peruano, Lluvia editores, 1997.

5 Una lista inicial incluiria trabajos de Cucho Sarmiento (Juguemos a contar muertos), Walter Ventosilla (EI Maris-
cal Idiota, La cancion del soldado), César Vega Herrera (La Cabeza de Lope), Sara Joffré (La Hija de Lope), Eduardo
Valentin (Voz de Tierra que llama), Maria Teresa Zuiiiga (Zoelia y Gronelio), Alfonso Santistevan (El Caballo del
Libertador), César De Maria (Sichi Sei Hokuku o La historia del Cobarde Japonés, Laberinto de monstruos), Daniel
Dillon (Quijotes), Jaime Nieto (Carne Quemada), Delfina Paredes (Evangelina), Alonso Alegria (Encuentro con
Fausto), José Watanabe (4ntigona), entre muchos otros.

¢ Ese aflo, las denuncias contra el gobierno de Alberto Fujimori se habian multiplicado, y el Estado peruano sufria
reveses en materia de juicios internacionales: “El 31 de marzo la Comision Interamericana de Derechos Humanos ad-
mitio nuevos casos que comprometian al Estado peruano, como el de la matanza de Barrios Altos” (124). Asimismo,
se da cuenta de la anulacion de la sentencia para integrantes chilenos del otro movimiento subversivo, el MRTA. La
CVR (123 y ss.) mantiene a la vez que paulatinamente, el mismo Fujimori, miembros del gobierno y medios de prensa
de dudosa veracidad empezaron a atacar a la CIDH con argumentos de alto impacto en los sentidos comunes de la
opinidn publica. En ese escenario, sigue la Comision, se da la coyuntura de la captura de quien era sindicado como
principal lider del PCP SL luego del apresamiento de Abimael Guzman, Oscar Ramirez Durand.
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Antigona’ (1999)

Esta version de la obra clasica fue hecha por José Watanabe®
(Laredo, 1946-Lima, 2007) para el grupo Yuyachkani. Watanabe ha
declarado que su creacion poética fue una escritura a pedido, tenien-
do como base la idea prefijada por Yuyachkani de que se trataria de
un unipersonal actuado por Teresa Ralli.

Antigona esta cargada de un aire denso, en que las palabras de
la actriz precisan el hilo conductor de la trama. Aunque la historia es
esencialmente la de Sofocles, desde el inicio asistimos a una contex-
tualizacion como un escenario de violencia fratricida:

los dos guerreros de largas lanzas que quedaron mirandose,
increpandose,
solitarios en sus armaduras fulgurantes, ay juego perverso,

eran nacidos de una misma madre y de igual padre. (1)

Tal descripcion del conflicto como lucha fratricida, es, desde
ya, una provocacion a la memoria. La obra de Watanabe/Yuyachka-
ni subraya la problematica del origen comun (los lazos de sangre y
nacionalidad) que se comparte y es ineludible. Los argumentos en
favor de la toma de conciencia de la audiencia respecto a este punto
son numerosos: “Son hermanos irrenunciables, guardia, ya sin fac-
cion ni contienda y acaso mutuamente se estdn llamando.” (8) Es in-
teresante observar ademas que este argumento enarbola sentimientos
antes que razones: “En tu corazon sabes que no es bueno que el uno
esté abrigado por la tierra y el otro siga errando” (8).

Se diria que aquello pone a ambos guerreros en igualdad de
condiciones, pero la obra, por el contrario, trata de precisar la mayor
responsabilidad del declarado traidor, Polinices:

Porque él, que fue desterrado, vino con los crueles argivos
dispuesto a ver con placer el fuego consumiendo la ciudad de sus padres. (3)

De inmediato, sin embargo, el texto se mueve hacia un segundo
sentido de la pieza: la critica del poder omnimodo. Con claridad, esta

"He usado la version online que aparece en la Pagina del Celcit Argentina www.celcit.ar. La numeracion usada
es la de los folios impresos.

8 Watanabe fue una de las voces destacadas de la poesia peruana de los ltimos afios. Su labor como poeta se alternd
con la de productor cultural y guionista de cine, sin embargo este poema dramatico ha sido su unica incursion en la
dramaturgia.
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apelacion al poder se articula a lo largo de toda la obra, y su peso en
el relato es equiparable al tema de la lucha fratricida. Incluso hacia el
final de la obra, Creonte es nuevamente amenazado: “Evita, Creonte,
el vuelo de las Furias, haz que desistan/de su desquite/y regresen a
sus mundos. Deja tu ceguera/que es peor que la mia” (14).

Asi la obra se vertebra como una constante afirmacion de la
doble naturaleza del conflicto, el estar atrapados en el fuego de una
dictadura despiadada, después de haber sido victimas de una vio-
lencia sin parangdn. La guerra de los hermanos ha terminado pero
aun queda por limitar el poder del rey triunfante. De esa manera las
criticas al poder actual son frecuentes: “porque nadie, ni el consejero
mas sabio, se atrevid a refutar la orden de Creonte que es dafiosa
para nuestra alma” (4). O, también, “Oh rey, no necesitabas mucho
para hablar con voz de tirano. Nadie conoce el verdadero corazon de
un hombre hasta no verle en el poder.” (5).

Ahora bien, a pesar de la polémica que surge de moverse en el
terreno enganoso de los bandos de la “guerra”, la obra de Watanabe/
Yuyachkani toma partido por un llamado a evitar el olvido: “;Como
entrar danzando y cantando en los templos/ si en la colina mas dura
hay un cuerpo sin enterramiento?” (5). Incluso las responsabilidades
de los actos violentos aparecen representados bajo la estrategia de
un fracasado esfuerzo, que por perdido merece piedad. Al no com-
prender esa violencia, acaso figuracion de otra venidera, el personaje
principal corre a ofrecer sacrificios en el altar. (13) Y por ello, de-
bido a su conviccion de la necesidad de reparar un dafio, el narra-
dor sentencia: “Qué impudico, qué obsceno/es acabarse insepulto,
mostrando/a los ojos de los vivos blanduras y viscosidades.” (6)

En este sentido, mi perspectiva es que hay dos esfuerzos de
comunicacion que la obra intenta concretar: del extremo de la au-
diencia, apela a un llamado a la conciencia en aquéllos que han sido
considerados lideres de opinion de su momento, la clase media edu-
cada, a la que se llama a evitar la ceguera o el olvido. Del extremo
de los productores, busca concretar una defensa de los derechos de
los apresados y sentenciados, no por delincuentes pasibles de trato
injusto. A mi modo de ver, esto hace el discurso de la obra un tour de
force, una tensa contemplacioén de argumentos que despiertan suspi-
cacias en varias direcciones. Mi impresion es que la obra busca abrir
un espacio de comprension de la igualdad entre aquellos hermanos
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enfrentados, ubicada en el espacio de la muerte, o mejor, de la supe-
racion de la muerte en el universo judeocristiano. Por ello, la piedad
(cristiana) parece ser el vehiculo principal de las acciones de Antigo-
na: “Recibe otra vez sobre tu cuerpo este polvo consagrado/ y estas
tres libaciones del vino de mi boca” (7).

Asi, si la intencionalidad manifiesta de Antigona es enterrar a
su hermano, podriamos decir que la intencionalidad tacita de los pro-
ductores es que el duelo real comience, que la muerte iguale en la
muerte lo que no pudo igualarse en la vida: “Sé bien que Polinices
venia a devastar nuestra patria y que Etéocles la defendia, pero aho-
ra, muertos, el Hades les otorga igualdad de derechos.” De donde la
verdadera naturaleza de la apelacion se organiza en torno al duelo:
“Quiero que toda muerte tenga funeral/y después,/después,/después/
olvido” (8)

Por otro lado, la obra persiste en plantear su critica al poder,
representado por Creonte, como el directo culpable de que el duelo
no se cumpla. Creonte representa las fuerzas de la intolerancia a las
diferencias, y la falta de respeto a las bases de la naturaleza humana.
Esa critica al poder debi6 tener especial resonancia en su momento,
y pudo ser leido como advertencia de los movimientos sociales que
en las calles de todo el Perti empezaban a criticar el ejercicio antide-
mocratico del poder:

¢Sabes que hay muchos tebanos que alzarian estas mismas palabras,
que las dirian a voces por calles y plazas
si el miedo no les cerrara la boca? (9)

Sin embargo, hacia la mitad de la obra, cuando la presentacion
de la accién es clara y las alegorias al proceso de violencia perua-
na parecen varias, cierto quiebre altera la comprension global de la
obra como ilustracion de nuestra historia reciente: la presencia de la
condena a Antigona. En el relato cldsico griego, el peso del destino
debia hacer de Antigona cumplidora ciega de una justicia extraterre-
na. Pero por causa de la lectura alegdrico-politica de su momento, la
obra deja de ofrecerse facil para hablar del conflicto interno, o mejor,
se convierte en una discusion acerca de la justicia de las acciones de
los defensores y no la justicia debida a los defendidos. Cuando el
peso del argumento original obliga a llevar la accion hacia la zona
del sacrificio, la obra como provocacién de la memoria empieza a

94 | Mark R. Cox



perder fuerza, y hace decir con enorme pesimismo a la protagonista:
“Si la paz es esa cosa grande, yo soy la maldicion, la ola rara/ que se
estrella y muere en el interior de esta cueva” (10).

Este desvio, esta vuelta de tuerca en el argumento, hace que la
pieza desarticule su voz de protesta, y exhiba el determinismo de la
guerra simbolizado en el destino que condena a todos, incluida An-
tigona. Se impone asi la fatalidad contra la que nada puede hacerse.
(Aunque la demoledora evidencia de la violencia peruana, fratricida
y antesala del poder dictatorial, apareceria asi como relegada a la in-
justicia ineludible del poder). Tal vez por ello la resolucion final, en
la cual Creonte aparece como un rey sensato que cambia su politica,
aparece como una ingenuidad en medio de la evidencia de la podre-
dumbre real. Cuando el narrador dice: “dar una orden y luego sus-
penderla no debe ser costumbre de gobierno,/pero si la dicha orden
trae zozobra/y la insistencia en ella/puede estrellar al pueblo y a mi
mismo contra la fatalidad,/es hora de revocarla” (16); el otro discur-
so, el de la realidad, asalta a la audiencia para subvertir la solucion
escénica al problema historico’. Quizas asi puede comprenderse por
qué la atencidn se desplaza hacia la hermana, Ismene, y se la hace
depositaria de la pregunta mayor y sus alternativas, cuando el desti-
no de Antigona ya se habia fraguado por completo:

Las muertes de esta historia vienen a mi

no para que haga oficio de contar desgracias ajenas.

Vienen a mi, y tan vivamente, porque son mi propia desgracia:
vo soy la hermana que fue maniatada por el miedo. (17)

Sichi Sei Hokuku o La historia del Cobarde Japonés (1999)

César De Maria (Lima, 1960) ha comentado que esta obra fue
escrita hacia 1994, sin embargo, luego de su puesta en escena' la
obra empez0 a fecharse como de 1999. De Maria ha hecho explicita
su relacion con la temadtica de la violencia interna: “(la obra) nace a
partir de los violentos momentos vividos en el Pertl durante el auge

° Las evidencias demostraron que el gobierno no tenia la verdadera intencion de salir del poder, e hizo falta llegar
a acciones cercanas a la insurreccion popular para sacarlo. (2000)

19 La puesta en escena de la obra fue dirigida por Roberto Angeles, bajo el titulo KamiKaze. Angeles es uno de
los mas prestigiosos directores teatrales del Pert. De hecho, EI Cobarde Japonés se estrend en el Teatro Britanico
de Lima, y se mantuvo en larga temporada solamente alli. Es interesante ademas apuntar que De Maria pertenece a
una tradicion peruana de dramaturgos cuya obra se puede identificar a la vez con discursos de vanguardia y de critica
social.
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de la subversion conducida por el grupo Sendero Luminoso” (Pagina
de los Dramaturgos del Peru).

La obra se abre con una cancidn, de aliento brechtiano, en que
pareciera cuestionarse una de las bases de la discusion de la violen-
cia: el hecho de que pueda ser considerada fratricida. La cancion
dice: “;Sabes a quién llamar hermano?/ ;Conoces la razén de lo
que ves?” (179). Igual que en el caso de Antigona, esta obra plantea
una historia de hermanos enfrentados, aunque el parecido es mayor,
pues, se trata de gemelos. Pero a diferencia de la obra anterior, el
conflicto aqui es un tanto mas difuso, pues los dos hermanos Akira
y Shigeru no estan en bandos opuestos, s6lo del bando oficial (el
ejéreito japonés) en medio de la Segunda Guerra Mundial. Ademas,
el sentido de la lucha fratricida se ve complicado con la irrupcion de
Suni, como objeto de deseo de ambos hermanos. Suni es entonces
el premio para el hermano que sepa mejor cuidar la hacienda, y eso
explica que hacia el final de la trama, uno de los hermanos busque
reemplazar al que habia marchado a la guerra, y seguir en su relacion
con la mujer: “Pero tienes que oirme... la hacienda va a ser mia... yo
soy igual a €1, ;qué te cuesta reemplazarlo por mi? Imaginate que lo
besas, que lo abrazas, jImagina que soy yo! (204).

Por otro lado, el trasvase de la historia a un contexto historico
tan conocido obliga a hacer numerosos ajustes a las posibilidades
alegoricas. Si ambos hermanos estan luchando contra un solo ene-
migo (el enemigo es los EEUU), entonces es un enemigo de guerra
exterior, es decir, basicamente un otro en términos culturales, un in-
vasor. Sin embargo, hacia el inicio de la obra, el dramaturgo decide
presentar los abusos que los campesinos sufrian en medio de un con-
flicto que no acertaban a comprender, sometidos a dos fuegos:

CAMPESINA: ;Por qué se llevan nuestro arroz, acaso somos el enemigo?
ANCIANO: Maten de hambre a otros, no a los de su pais! (180)

Este arranque hace pensar que la obra retrata la situacion de la
violencia desde la perspectiva de los campesinos que fueron obliga-
dos a apoyar a los militares que abusaban de ellos, en nombre de la
patria. Las escenas iniciales hacen una mencion relativamente cer-
cana a esta realidad, pero luego esa aproximacion se diluye cuando
deja paso al conflicto central de la obra: el enrolamiento del hermano
campesino.

96 | Mark R. Cox



Asi, el relato pone trampas a su lectura como alegoria, y se
sostiene mas en su capacidad de provocacion desconectada de la rea-
lidad. En mi opinidn, tal vez lo mas sugerente de la obra no esté en
su capacidad de retratar el conflicto historico, sino en su capacidad
de asaltar al lector-audiencia con trozos de sentido que lo conducen
a reconstruir la historia real. De Maria opta por pequeiios indicios,
fragmentos de sentido que arroja a fin de que el receptor reconstruya
por su cuenta el contexto. Por ejemplo, en este caso:

AKIRA: (MIRA ASUSTADO AL HORIZONTE) ;Y esas luces? ;Las ves?
jAlla, se prendieron en esa quebrada! (187)

En este apartado, la obra deja clara la imagen de las antorchas
que Sendero prendia en los cerros circundantes de ciudades como
Ayacucho o Lima, y que mantuvieron en vilo por varios anos a sus
habitantes. De esa forma, tal vez la mas efectiva de la obra, si se
cumple una ilustracion de un ambiente de miedo y de zozobra que
caracterizo al Pert de la época de la violencia, a través de una suge-
rencia que se completa en la mente del espectador.

Otro de estos momentos “rizomaticos”, suerte de microescenas
de valor total (Brecht), se da en la escena de la escuela militar, en que
un engaiado alumno descubre que debe morir de manera valiente, y
para ello apela a una memoria teatral:

SOLDADO I: (DELIRA) ;De quién cree que aprendi a morir tan bien? Del
teatro. Alli pasan las peores cosas. Alli nos entrenamos para el amor y la muerte.
Segun mi padre, lo mas dificil es saber amar y saber morir: hay muchos que gri-
tan, y otros jadean. Yo no. Eso le debo a mi padre: la buena muerte. Los que mas
nos quieren nos enserian a sufrir. (192)

Otro segmento se cierra con una estremecedora cancion, que
podria bien aplicarse a cualquier accion armada vivida en el Peru:

Pronto yo conoceré sus rostros, sus nombres,
sus casas. Le pondré una mecha a mi esqueleto
y escondido entre sus rosas, esperare la noche,

les devolveré su maldad y me devolveran
mis gritos. Y juntos recordaremos, sin perdon
el dia que llegaron a mi pueblo. (190)
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A mi modo de ver, en estos segmentos de valor independiente
el lector-espectador puede comprender las vias que el autor ha ele-
gido para llevar adelante su tratamiento de la historia. S6lo hacia el
primer tercio de la obra descubrimos que el verdadero escenario de
la historia no es la zona rural desfavorecida que el elusivo primer
momento sefialaba, sino el lado de los combatientes oficiales, del
lado de los “buenos”, los defensores del régimen. Si el campo de ba-
talla real es el pueblo de dos hermanos, y el conflicto se dibuja como
uno de naturaleza moral, la pregunta central sera: ;debe o no debe el
héroe principal participar de la barbarie que dice defenderlos? Las
advertencias de los viejos, y de su propia familia no impiden que
Shigeru, el gemelo violento, haga una demostracion de su despiada-
da concepciodn de lo justo.

Aunque De Maria nos hace ver numerosas veces el abuso de
los militares que arrasan un pueblo que dicen estar defendiendo, el
punto de inflexion de la trama es cuando el gemelo pacifico, Akira,
decide enrolarse ¢l también en el ejército defensor contra el invasor,
pues cree que asi asegura mejor su futuro y el de su familia: “Papa,
calmate, dile a Suni que volveré... que vendré uniformado. Ella me
verd y me querra, los botones la alegraran, ella es una nifia y yo seré
su juguete. Cuidala, papa...”, a lo que el padre replica: “;Quién los
cuida a ustedes? (En qué se estdn convirtiendo? jVan a tener que
cuidarse de ustedes mismos! jNo quemes tu pueblo, Shigeru! {No
incendies tu propia casa!” (190).

Esa conversion de Akira en un guerrero sin ley es el origen de
su caida. La demostracion del exceso de su transformacion, la obser-
vamos cuando es capaz de retar la propia tolerancia de sus superiores
y de su hermano, y se saca un ojo (197). Una vez mas, De Maria no
trata de juzgar la validez de los preceptos que alentaron la violencia,
s6lo los muestra. En E/ Cobarde Japonés, De Maria parece concen-
trarse unicamente en la opinion publica que no form6 parte mayori-
taria de la situacion de emergencia'', y su llamado parece ser, al igual
que el de Watanabe/Yuyachkani, a la concientizacion de la clase me-
dia que dirige el destino intelectual del pais. Es interesante notar que
ese llamado se organiza como expiacion de una culpa (politica):

"La CVR ha demostrado que el grueso de las muertes y desapariciones se dieron en las provincias del departa-
mento de Ayacucho, por lo que podria decirse que estos productos artisticos que comentamos hablan sobre violencia
a un grupo afectado por la violencia, pero no al mas perjudicado por ella.
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AKIRA: (IMPIDE HABLAR AL OFICIAL LECTOR) Mi delito es multiple.
Cambiar de opinion. Confiar en quien no debia. Hacer lo que otros querian y no
lo que deseaba yo.

JUEZ: No son los que dice este papel, pero también merecen juicio. A ver,

el alegato.
OFICIAL LECTOR: “Yo, Akira Yukawa, he cometido una falta grave...”

AKIRA: Confiar fue mi falta. Ser un muiieco. Creer. (223)

La culpa de esa participacion se plantea como una culpa por
creencia, y no como una omision o egoismo. Evidentemente, aunque
no es justo hacer de estos signos alegorias directas de la violencia
politica peruana, si puede quedar abierta la pregunta de si la obra no
deja una impresion de eludir el tema de las causas que generan los
fendmenos de violencia social. No en vano, la actitud de Akira esta
simbolizada en su ceguera:

Primero fui un cobarde y después

el mejor de los reclutas. Pero ahora

estoy ciego. ;No hay un alma bondadosa

que oriente a este soldado hacia su pueblo?
Cuando fui bueno me insultaron. ;Cuando fui malo
tal vez me quisieron?

Me pidieron disparar y obedeci. ; Habré matado

a alguno de los nuestros? (224)

Pese a las lecturas sobre la concepcion de la violencia y la gue-
rra justa que De Maria provoca a lo largo de la obra, las exigencias
del argumento, al igual que en el caso de Antigona, implican un es-
quema del que no se puede escapar. La estructura de la fabula y
sus convenciones como drama realista moderno obligan a crear un
conflicto sucedaneo al conflicto histérico que acenttia el interés por
las motivaciones individuales. Las causas de la violencia fratricida
aparecen asi explicadas en relacion a la ingenuidad de Akira y su
posterior desengafio.

Tal vez por esto, la obra de De Maria aisla el conflicto mas
grande, la Guerra con los EEUU, la guerra con los otros. Los otros
de la obra no son principalmente representados, y solo aparecen de
manera fantasmal, genérica (soldado). En una breve escena, vemos
planteado el asunto de la alteridad con tono misterioso, cuando Akira
y el soldado norteamericano se encuentran. Y la resolucion es es-
quematica: ambos han sufrido mutilaciones, ambos se ayudan. Pero
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la alteridad cultural o fisica es también una alteridad de poderes (no
podemos olvidar que esos otros seran, de hecho, los triunfadores del
conflicto). De alli que ese momento en que Akira y el soldado se
encuentran seguird desafidndonos en su ambigiiedad:

SOLDADQO: Tenemos dos ojos, con que pierdas uno no pasa nada.
AKIRA: Yo solo tengo uno. Vamos. Busquemos el ruido.
SOLDADO: No puedo. Tengo las piernas rotas. (AKIRA LO SUBE EN SUS

HOMBROS Y CAMINAN). (216-7)

La ausencia del otro en la representacion de la violencia perua-
na es inquietante. Si en Antigona el otro estd muerto (sin presencia,
no conocemos sus razones) y verbalizado por la hermana, en E/ Co-
barde japonés éste aparece herido y solo en una escena. Tal vez por
eso, en esta ultima obra, no deberia extrafiarnos que se opte por dejar
un final libre, abierto, que rehuye explicitamente las moralejas:

No nos pidas conclusiones.
Nosotros no te diremos

qué esta bien y qué estda mal.
Afuera espera tu propia historia:
ponle un final.

¢ Quieres una moraleja? (228)

Como puede observarse, ambas obras muestran la fuerza con
que sus productores reclaman los fueros de una indagacion estética
para, a través de ella, hacerse cargo de temas apremiantes. Las obras
aqui revisadas son teatralizaciones indirectas de un tiempo de vio-
lencia, formas de otorgar imagenes escénicas a problemas historicos.
Coinciden ambas en plantear un escenario entre dos fuegos, en un
momento en que la paz lograda empezaba a ser revisada criticamen-
te, especialmente por las élites intelectuales. Por eso también, las dos
obras plantean dilemas en relacion al mundo moral de los observa-
dores.

De otro lado, une a ambas un libre uso de la fabulacion (el
espacio ajeno, el tiempo remoto) en lugar de formas testimoniales.
No es casual que las dos fueran ampliamente resefiadas y discuti-
das, e incluso, debatidas'?. Las complejas estructuras elegidas, y las
dificiles alegorias dialogando con la realidad de manera forzada,
provocaron respuesta en un segmento de la sociedad civil que pudo
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apreciarlas. Y como todo acto de produccion y consumo de mensajes
sobre la violencia peruana, también estas obras se vieron sujetas a
la precariedad institucional en que los peruanos vivimos. (Es acaso
sencillo hablar de violencia politica sin sentir una mirilla apuntan-
donos? ;Es posible disentir, dudar, de las versiones oficiales? Como
cualquier otro segmento social, los productores artisticos han pri-
vilegiado ciertas perspectivas del problema historico, en la funcion
contradictoria que los artistas profesionales juegan en la sociedad
moderna, ese rol de “clase dominada dentro de la clase dominante”
(Bourdieu 1992), que los impulsa a defender un campo de explo-
racion puro e independiente de vaivenes politicos, campo que sin
embargo estd también minado por una situacion social explosiva y
ejercicios de poder amenazadores. Una lucha fratricida permanente,
ya no en los escenarios sino en la vida real, en donde toda posicion
puede ser llevada a extremos por los oponentes, un clima permanen-
te de violencia. Si estas obras reflejan la violencia peruana, instalada
en la estructura social del pais, también es a través de lo que no
dicen, de lo que ocultan, de lo que dejan detréas. Sus puntos difusos,
sus lugares de indeterminacion. No hay moralejas en estos dramas:
una moraleja supondria un patron de conducta claro hacia el futuro,
tal vez una armonizacion de las diferencias. Tal vez esas diferencias
estan lejos de armonizar.

12 Una tercera obra que puede corresponder a estas observaciones, es Encuentro con Fausto, de Alonso Alegria y
puesta en escena en junio de 1999, en el teatro del Centro Cultural de la PUCP. El director de la puesta fue Alfonso
Santistevan y la obra tuvo gran discusion en la escena peruana. En este texto Alegria urde una trama a partir del dato
real de la captura del musico Celso Garrido Lecca, junto a Abimael Guzman, el 12 de setiembre de 1992. Segun Ale-
gria, el texto nacid como una indagacion acerca de las razones que pueden llevar a un artista a enrolarse en las huestes
de una banda terrorista. Los datos reales desvirtuaron las implicaciones de Garrido Lecca en Sendero Luminoso casi
de inmediato, pero Alegria sigui6 con la misma pregunta siete afos después. Muchos elementos de la obra hacen un
retrato de SL como una maquinaria de muerte, motivada por un deseo de asesinato. Los elementos sociales ceden paso
a una historia pasional, con algunos tintes melodramaticos.
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La narrativa peruana ante
la violencia politica de los 80 y 90

James Higgins

n 1980 el grupo maoista Sendero Luminoso lanz6 una cam-

pafia de insurgencia que hubo de durar catorce afios, provo-

cando una sangrienta guerra civil que causo6 la muerte de unas
70 mil personas y ocasion6 dafios econémicos de un valor de 20
billones de ddlares. Este ensayo no pretende abarcar toda la narrati-
va peruana que de alguna manera u otra versa sobre este fendémeno
ni trazar una vision global de ella, sino que se limita a sefalar dos
aspectos de ese corpus literario. Primero, las barreras historicas y
culturales que explican en gran parte la despiadada ferocidad del
conflicto se manifiestan también en la narrativa que lo describe. Se-
gundo, cabe incluir en ese corpus obras que, si bien no aluden direc-
tamente a la violencia de la época, representan implicitamente un
comentario sobre ella.

Entre los que han escrito sobre la ola de violencia desatada por
Sendero figura el mas destacado de los novelistas peruanos, Mario
Vargas Llosa. Lituma en los Andes (1993), ambientada en una fic-
ticia comunidad minera en la sierra, se centra en una investigacion
policiaca'. El cabo Lituma, uno de dos guardias civiles destinados
al pueblo para resguardar la construccion de una carretera, trata de
esclarecer la misteriosa desaparicion de tres de los peones. Lo mas
probable parece ser que hayan sido muertos por Sendero Luminoso,
ya que éste ha montado muchos ataques en la zona, pero al final Li-
tuma descubre que han sido sacrificados por sus compafieros indige-
nas en ofrenda a los dioses-montafia a cambio de su consentimiento
para construir la carretera. Vargas Llosa describe con un realismo

! Mario Vargas Llosa, Lituma en los Andes (Barcelona: Planeta, 1993). El tema esbozado aqui es tratado mas ex-
tensamente en Misha Kokotovic, ‘El Sendero de Vargas Llosa: violencia politica y cultura indigena en Lituma en los
Andes’, en Mark R. Cox, ed., Pachaticray (El mundo al revés) (Lima: Editorial San Marcos, 2004), 83-95.
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desgarrador algunas de las atrocidades cometidas por Sendero, pero
no analiza las causas sociales que provocan esta violencia aparen-
temente sin sentido sino que la enfoca en el contexto de un espacio
sociocultural premoderno donde rigen la irracionalidad y la barbarie.
La relacion de Vargas Llosa con el mundo andino es reflejada en su
protagonista Lituma, un costefio que en la sierra se siente como en
un pais extranjero donde no llega a comprender a la gente ni sus cos-
tumbres. En esta novela, en efecto, Vargas Llosa esta describiendo
una realidad que desconoce —no porque no la haya investigado sino
porque no llega a simpatizar con los andinos y su cultura— y en el
fondo lo que hace es interpretarla en base a sus propios esquemas
ideoldgicos, los cuales lo llevan a atribuir la violencia politica de los
80 y 90 al atavismo del hombre andino.

En cambio, Rosa Cuchillo (1997) de Oscar Colchado Lucio
maneja un discurso mitico que pretende reflejar el pensamiento ma-
gico-religioso y milenarista del campesinado indigena®. Una de las
tres historias que se entrejen en la novela es narrada desde el reino
de los muertos. Rosa Cuchillo es oriunda de una pequena aldea in-
digena que durante siglos ha vivido estancada en la miseria y que en
tiempos modernos ha visto su rutina trastocada por la guerra subver-
siva desencadenada por Sendero Luminoso. Ha muerto de pena al
enterarse de que su hijo Liborio ha sido victima de la guerra y pasa
al mas alla, donde la espera su perro Wayra para servirle de guia.
Viaja por el trasmundo en busca de sus familiares perdidos y de su
propio lugar en el nuevo mundo donde se encuentra, tropezando en
el camino con penantes que purgan sus pecados y con demonios y
seres monstruosos pertenecientes al imaginario andino. Durante su
peregrinaje nos va contando su vida, explicando que Liborio es hijo
de Pedro Orcco, el dios-montafia tutelar de su pueblo, quien tomo la
forma de un hombre para seducir e impregnarla. Al final de su viaje
Rosa Cuchillo llega al Janan Pacha —el paraiso andino—, donde los
dioses la acogen como su compafiera Cavillaca, quien ha pasado una
temporada en la tierra para conocer la experiencia de vivir como una
simple mortal.

El resto de la novela se centra en la guerra sangrienta entre
Sendero y las fuerzas del Estado. Aparte de unos episodios finales

2 Oscar Colchado Lucio, Rosa Cuchillo (Lima: Universidad Nacional Federico Villarreal, 1997).
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contados por un efectivo de las fuerzas antisubversivas, la narracion
nos muestra la guerra desde una perspectiva indigena. Uno de los
narradores es Mariano Ochante, un campesino pobre que, desilu-
sionado con las practicas autoritarias y brutales de los rebeldes y
coaccionado por los militares, llegd a ser uno de los ronderos dirigi-
dos por el ejército en su campana contrainsurgente. Herido por los
senderistas y abrasado por la fiebre, pasa las tltimas horas de su vida
sosteniendo un mondlogo delirante que viene a ser una cronica de
los horrores sufridos por el pueblo a manos de ambos bandos.

La historia de Mariano es el contrapunto de la de Liborio, la
cual es contada en segunda persona por una voz que le habla desde
su propio interior. Liborio se halla sustraido de su vida normal al ser
reclutado como combatiente en las filas de Sendero Luminoso. Aun-
que no ceja en su compromiso revolucionario, va tomando concien-
cia de la distancia étnico-cultural entre los dirigentes del movimiento
y las bases indigenas. Ve que aquéllos, con su formacion occidental
y su ideologia politica basada en el modelo chino, tienen poca sim-
patia por la cosmovision andina y lo horrorizan las practicas que
emplean para coaccionar al campesinado. Llega a la conclusion de
que no son sino otro grupo de mistis cuya revolucion los convertira
en los nuevos patrones sin aportar nada a los indigenas. No obstante,
sigue peleando en las filas del grupo rebelde, porque estd convencido
de que los tiempos que se vive son un pachacuti, un cataclismo que
estad trastornando el orden del mundo para efectuar una renovacion
subsiguiente, y estima necesario que los indigenas aprendan las artes
de la guerra para luego emprender una revolucion propia destinada
a restaurar el antiguo orden andino. Con este objetivo subrepticia-
mente prepara una subversion de la subversion, concientizando a los
jovenes reclutas campesinos a base de un programa de corte tahuan-
tinsuyano. Pero el suefio milenarista queda truncado de nuevo cuan-
do Liborio muere a manos de las fuerzas contrainsurgentes.

No obstante, se trata de un sueflo que no se muere tan facil-
mente, porque las dos dimensiones de la narracion —Ila realista y la
mitologica— se entrecruzan para asegurar su resurreccion. En dos
ocasiones los dioses andinos intervienen para sefialar su apoyo al
proyecto de Liborio. Pedro Orcco, el dios-montafia, acude a soco-
rrerlo cuando est4 a punto de caer preso. Cuando sus compafieros de
armas transgreden la costumbre ancestral apresando una vicuiia tier-
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na, los apus se encolerizan y desatan una tormenta para recordarles
que hay que respetar la voluntad de los dioses. Ademas, la muerte de
Liborio esté representada como una apoteosis, ya que en el momento
de morir asciende al Janan Pacha en forma de una paloma blanca.
Alli Rosa Cuchillo se reencuentra por fin con su hijo, pero su reunion
es breve, porque ella llega justo en el momento cuando ¢l parte de
nuevo a la tierra, enviado para reordenar el mundo volteandolo al
revés. Asi, la muerte del héroe no significa el fin del suefio de una
utopia andina, porque como hijo de dioses Liborio personifica un
ideal colectivo que ha de seguir reencarnandose.

En esta obra la insurgencia de Sendero Luminoso no es sino un
episodio en una larga tradicion de levantamientos indigenas, que se
remontan hasta el movimiento del Taqui Onqoy del siglo XVII. En
efecto, mientras Vargas Llosa preconiza la incorporacion de los indi-
genas a la modernidad occidental como la Uinica solucion viable para
el progreso del pais, Colchado Lucio nos proporciona la imagen de
una sociedad andina donde las heridas de la Conquista ain no se han
cicatrizado y donde el pueblo indigena sigue repudiando el orden
occidental y abrigando la esperanza milenarista de que se restaure el
antiguo orden andino.

La violencia politica de los 80 y 90 constituye también un pun-
to de referencia para dos de las novelas mas importantes de esa épo-
ca, La violencia del tiempo (1991) de Miguel Gutiérrez, y Pais de
Jauja (1993) de Edgardo Rivera Martinez. La accion de ambas obras
se desarrolla en el pasado y, por consiguiente, no aluden a la historia
contemporanea, pero estan marcadas por el clima de la década en
que fueron escritas y nuestra lectura de ellas queda enriquecida si las
interpretamos en parte como una respuesta personal del autor a los
terribles acontecimientos de aquellos afios.

Ambientada en la pequefia ciudad andina eponima en los aflos
40 y escrita en un estilo lirico e intimista que poetiza lo cotidiano,
Pais de Jauja® abarca los tres meses de las vacaciones escolares, un
lapso que constituye la etapa decisiva en la formacion del adolescen-
te Claudio Alaya. A pesar de que la accion transcurre en el pasado, la
novela puede leerse como un comentario sobre la realidad contem-
porénea, ya que su argumento significa un repudio de la violencia

Edgardo Rivera Martinez, Pais de Jauja (Lima: La Voz Ediciones, 1993). Las referencias remiten a esta edi-
cion.
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de la época y de los odios y rencores que la han provocado y la pro-
puesta de que el tnico modelo viable de la nacidn es el que se basa
en la aceptacion de la diversidad. En efecto, mediante la historia del
desarrollo personal del protagonista, nos ofrece una vision de una
nacion en que peruanos de diversas tradiciones culturales conviven
en un ambiente de respeto mutuo.

Durante la Colonia, Jauja cobrd un estatus mitico como una
especie de arcadia andina. Retomando ese mito, Rivera Martinez nos
da una imagen utopica de Jauja como modelo para el Pert del futuro.
Como senala el texto, Jauja ocupa un lugar atipico en la historia cul-
tural del Pert. Durante la Conquista los caciques huancas se aliaron
con los espafioles para librarse del dominio de los incas, y en recom-
pensa la Corona les concedi6 ciertos privilegios. En particular, se
prohibid la creacion de grandes haciendas en el valle del Mantaro vy,
como consecuencia, Jauja se libr6 de las extremas injusticias y des-
igualdades y de la polarizacion racial que el latifundio trajo consigo,
y ha sido una region de pequefios agricultores donde se ha producido
un proceso de mestizaje relativamente armonioso:

Jauja es un caso muy especial, porque aqui todos son mds o menos mesti-

zos, no hay haciendas, y menos aun una pobreza como la de Huancavelica. (173)

Ademas, gracias a su clima, Jauja lleg6 a ser en los siglos XIX
y XX un centro para la curacion de la tuberculosis y enfermos acu-
dian de todas partes. Estos forasteros se integraron con los sectores
educados de la poblacion local, de manera que la ciudad se convirtid
en un pequefio oasis cosmopolita. Tal integracion es ejemplificada
por el rumano Radulescu, un hombre culto que fue catedratico de
literatura griega y que ha venido al Pert como refugiado de la perse-
cucidn nazi. Radulescu asemeja Jauja a un barco donde personas de
diversa procedencia social y cultural conviven en el mismo espacio
en relativa armonia:

‘El otro dia el sefior Radulescu dijo que Jauja es como el Sanatorio, un bu-

que, donde conviven gentes muy diversas y se llevan bien a pesar de todo.’ (504)
En seguida, el rol modélico de Jauja se hace explicito cuando

el joven Claudio, protagonista de la novela, expresa la esperanza de
que se trate de un barco que los ha de llevar hacia un Perti nuevo:
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‘Bonita imagen, pero habria que precisar hacia donde nos dirigimos.’ ‘Ha-

cia una patria diferente, tal vez.’ (504)

El caracter mestizo de la ciudad y su receptividad hacia la di-
versidad cultural se ven ejemplificados por los Alaya, una familia
culta de clase media baja y de modesta posicién econdomica. Claudio
se identifica igualmente con las dos tradiciones culturales que ha he-
redado. Sus gustos musicales abarcan tanto a compositores clasicos
como Mozart, Beethoven y Bach como géneros populares andinos
como el huayno y el yaravi. Asimismo, se cri6 escuchando cuentos
y leyendas de la tradicion oral narradas por la sirvienta Marcelina y
los clasicos de la literatura infantil occidental leidos por su hermana
Laura. Durante las vacaciones escolares se enfrasca en la literatura
griega pero lo tiene igualmente fascinado el mito local de la serpien-
te alada. Y a lo largo de la novela suele proyectar su fantasia sobre
el mundo circundante, de manera que Jauja se convierte en un es-
pacio donde personajes de las mitologias griega y andina coexisten
de modo natural y sin incongruencia. Ademas, Claudio va compren-
diendo el caracter hibrido de la cultura andina. Cuando expresa des-
aprobacion del clarinete y del sax6fono como instrumentos ajenos a
la tradicion musical andina, su hermano mayor Abelardo sefiala que
los grupos tipicos de la region combinan la musica andina tradicio-
nal con instrumentos importados de Europa y que al hacerlo reflejan
el espiritu mestizo de la zona:

Si fuéramos coherentes, tendriamos entonces que aceptar solo quenas, tin-
yas y pincullos [...] la orquesta de musica tipica del valle del Mantaro, incluidos
clarinetes y saxofones, es una realidad, y a través de ella se expresa muy bien el
espiritu mestizo de esta tierra. En otras palabras, esta musica, con esos instru-
mentos, es un hecho viviente, y no se puede ir contra eso. (152-53)

Lo que llega a entender es que desde tiempos coloniales la cul-
tura andina se ha enriquecido mediante la asimilacion de influencias
foraneas y ¢l mismo continua esa tradicion de sincretismo cultural
recopilando musica andina y adaptandola al piano.

Sin embargo, la novela subvierte el mito en torno a Jauja al
mismo tiempo que lo explota. Después de sus afios de apogeo en la
época prehispédnica y en las primeras décadas de la Colonia, Jauja
quedo estancada en el atraso provinciano y Rivera Martinez la pre-
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senta como un microcosmos de una region andina dejada atras por
el progreso moderno y como una metafora de un Pert rezagado y
provinciano con respecto al mundo exterior. Dos personajes locales
personifican el prejuicio y la intolerancia. El peluquero racista Cris-
tofero Palomino manifiesta abiertamente su desprecio por indios,
cholos y zambos y su aversion a los extranjeros, y lamenta el triste
estado en que Jauja ha caido como consecuencia de su presencia. El
fanatico Padre Wharton se muestra intransigente en sus denuncias
de toda desviacion de su adusta ortodoxia catélica y moviliza a sus
adeptos en un intento frustrado de expulsar de la ciudad a don Fox
Caro, el lider de un pequeio secto inofensivo que considera herético.
Sobre todo, el contraste entre los Alaya y su medio social sirve para
poner de relieve el conservadurismo andino. Aunque son fuertemen-
te apegados a las costumbres andinas, los Alaya estan abiertos a las
influencias de fuera y mediante sus intereses literarios, musicales y
artisticos crecen y evolucionan como seres humanos. En cambio,
como se queja Claudio, se hallan rodeados de personas que parecen
contentarse con llevar una vida vegetativa en un mundo estrecho y
cerrado y que no s6lo no comparten sus preocupaciones intelectuales
y artisticas sino que los consideran bichos raros por dedicarse a tales
actividades:

Pero yo querria que la gente que nos rodea compartiera nuestras inquie-
tudes [...] Porque no es asi, y muchos en Jauja nos consideran bichos raros. [...]
Mira que tengo que esconder mi aficion por la musica, porque si no mis amigos
se burlarian, y lo mismo pasa con mis aficiones literarias. [...] Y hay quienes se
quedan con la boca abierta cuando se enteran de que tu estudias pintura, y hasta
se escandalizan. [...] Nosotros, en cambio, estamos abiertos a todo, [...] los demds
no deberian quedarse en lo que son... (503)

Asi, la novela condena el atraso y la mentalidad cerrada que
crearon las condiciones que propiciaron el estallido de la violencia
en los 80y 90.

La historia de la evolucion personal de Claudio ejemplifica el
tipo de desarrollo que el autor juzga necesario para que la sierra —y
el Peri— superen el subdesarrollo del que ha adolecido durante si-
glos. Al comienzo de la novela la madre de Claudio organiza para ¢l
clases de piano con una profesora profesional y gracias a un riguroso
proceso de capacitacion va perfeccionando su destreza musical a tal
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punto que al final del libro esta en condiciones de tocar el 6rgano en
una funcion publica. El texto sugiere, en efecto, que la sociedad an-
dina —y la peruana en general— debe aprender a mirar hacia afuera,
aprovechar la tecnologia occidental y equiparse para acceder a la
modernidad.

Pero Rivera Martinez dista de abogar por el tipo de acultura-
cion brutal propuesto por Vargas Llosa. La maduracion de Claudio
no soélo involucra la adquisicion de la pericia técnica, porque, a me-
dida que va educdndose para vivir en una sociedad cada vez mas
occidentalizada, lo lleva a una mayor comprension de su identidad.
Delatando el complejo de inferioridad experimentado por muchos
peruanos respecto a la cultura occidental hegemonica, su profesora
de piano se hace vocera de la aculturacion cuando habla despecti-
vamente de la musica andina y recomienda que Claudio la deje de
lado para concentrarse en la clasica. Sin embargo, Claudio no so6lo
opta por afirmar su condicion de andino manteniendo su interés en la
musica de la region, sino que se vuelve cada mas consciente de que
es lo andino lo que constituye la médula de su identidad cultural. Se
encapricha con una paciente del Sanatorio, Elena Oyanguren, una
mujer elegante y sofisticada a quien identifica con Elena de Troya,
pero llega a reconocer que ella es inalcanzable, un ideal que se ve-
nera desde lejos, y que su afecto y su futuro van asociados con su
amada Leonor, una chola inocente oriunda del campo andino:

Elena no era en el fondo mas que un nombre, una imagen, un halo exotico
y un perfume de lujo. Nada mas. Te fascinaban su belleza, su sensualidad, su ele-
gancia, y aun la enfermedad de que era victima, pero sabias que nunca hablarias
con ella, aparte quizas de un ocasional saludo, y que jamas sabria de la absorta
admiracion que te inspiraba. Algo muy lejano, pues, del amor que sentias por la
Joven de Yauli, con su rostro y sus gestos aun infantiles, y el aura que le prestaban
sus origenes y su vinculacion con las misteriosas lagunas de Janchiscocha. Esa
Leonor que irradiaba no una luz suntuosa, sino otra de sembrios y de puna, de
huaynos y celajes, y que tenia tu misma raiz y pertenecia al mismo universo que
tu, y cuyos intereses eran los que correspondian a los tuyos. (297-98)

Si bien Elena es limefia, su elegante sofisticacion la convierte
en personificacion de una cultura europea que siempre ha deslum-
brado a los peruanos, mientras que Leonor representa una tradicion
cultural mas casera, arraigada en el paisaje andino, dentro de la cual
se ha formado Claudio. Al dar su amor a Leonor y al mismo tiempo
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seguir admirando a Elena, Claudio plasma la vision de un Pert don-
de los andinos se vayan acomodando cada vez més a la cultura occi-
dental y al mismo tiempo conserven un fuerte sentido de sus raices.

El optimismo que permea la novela se manifiesta sobre todo
en las paginas finales, que a pesar de referir una ocasion triste —una
misa por dos tias difuntas, las hermanas De los Heros— irradian una
nota de afirmacion que queda condensada en la oracion final: ‘Brilla
el sol y el aire es limpido, clarisimo’ (515).

Para Claudio la ocasion es un triunfo personal, ya que su pri-
mera actuacion publica como musico resulta un éxito. Es, ademas,
un homenaje publico a su abuelo, quien inici6 la tradiciéon musical
de la familia y fue organista de la misma iglesia. Por otra parte, se
consuela con antiguas creencias andinas y su espiritu es elevado por
la conviccidn de que sus tias han entrado en una nueva etapa del ci-
clo eterno de la existencia. Pero, sobre todo, las Gltimas paginas de
la novela celebran la convivencia armoniosa de diversas tradiciones
culturales. La misa, un rito occidental, se celebra en la iglesia matriz
de Jauja, emblema de la cultura impuesta por los espafioles. Claudio
toca el 6rgano, un instrumento europeo, y como organista principal
recluta a un sacerdote espafiol y como solista a su amigo rumano
Radulescu. El programa incluye obras de grandes compositores oc-
cidentales como Telemann y Bach.

En este sentido el evento viene a simbolizar la incorporacion
del Perti al mundo occidental y los beneficios de esta incorporacion
quedan implicitos en la reaccion extasiada de Claudio ante la inter-
pretacion de Radulescu y del organista espafiol:

Cudan hermoso se escucha el organo, y qué bien timbrada la voz del solista.
[...] Una interpretacion estupenda, como no escuchards en muchisimos anos, y
como no se volveria a oir en la Iglesia Matriz de Jauja. (511)

Pero como eje de su propia intervencion Claudio privilegia un
himno quechua que es, en efecto, una celebracion pagana de la vida,
y al tocarlo experimenta una epifania en que la musica evoca todas
las manifestaciones de la cultura andina que constituyen la base de
su mundo personal:

Se juntan y transfiguran en ella la musica de la huaylijia y del pasacalle del
arpista apurimenio, y la de los huaynos que cantaba, entre cuento y cuento, Marce-
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lina, y la de los yaravies que recogias con tu madre. [...] Y a través de ti cantan el
alma de la tierra y de los cerros, el agua de las lagunas y el agua del Yanasmayo,
v la lluvia primordial, el viento, el rayo. (513)

Aqui la afirmacion de lo andino no estd en pugna con la asimi-
lacion de lo occidental. Més bien lo andino y lo occidental se com-
plementan en intercesion por las hermanas De los Heros, apuntando
hacia un futuro en el que los peruanos acepten la convivencia de
culturas diversas como la base de su nacionalidad.

Ambientada a principios de la década de los 60, La violencia
del tiempo de Miguel Gutiérrez es la historia de Martin Villar, hijo de
una modesta familia piurana, quien, después de una buena educacion
secundaria, ingresa a la Universidad Catolica de Lima becado por la
Iglesia®. Pero aunque su talento le brinda la oportunidad de forjarse
un futuro brillante, Martin opta por abandonar sus estudios y por
regresar a su tierra, donde se dedica a servir a una comunidad indi-
gena como maestro rural. Al mismo tiempo se pone a investigar el
pasado de su familia, el cual reconstruye y escribe como una novela
dentro de la novela. Para Martin esta novela constituye un intento de
descubrir y definir su propia identidad y de exorcizar los complejos
que lo devoran.

La violencia del tiempo es una novela monumental de mas de
mil paginas que a través de la historia de una familia abarca toda la
historia del Pert y explora los efectos corrosivos que la opresion y
el racismo han tenido en la sociedad nacional. Como exploraciéon de
la experiencia de los sectores marginados de la sociedad peruana, la
novela podria leerse como un analisis comprensivo de las causas de
la violencia de los 80 y 90, pero al demostrar los efectos negativos
de la violencia engendrada por el resentimiento social Gutiérrez se
distancia implicitamente de la campana terrorista lanzada por Sen-
dero Luminoso.

Los Villar, una familia de peones y yanaconas, vienen a repre-
sentar al pueblo peruano, pues descienden de un soldado espanol que
repite el patron de conducta de los conquistadores. En visperas de la
Independencia, Miguel Villar deserta del ejército realista y se refu-

4 Miguel Gutiérrez, La violencia del tiempo, 3 vols. (Lima: Milla Batres, 1991). Las referencias remiten a esta
edicion.
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gia en el campo piurano, donde vive como bandido, asediando a las
comunidades indigenas de la region. Montando casa en el pueblo de
Congara, toma como concubina a una muchacha india, Sacramento
Chira, para luego abandonarla a ella y a sus tres hijos al entablar
matrimonio con una mujer blanca. Su hijo Cruz venera una imagen
idealizada del padre ausente, desprecia a la madre india y vive resen-
tido de que la pobreza lo obligue a labrar la tierra como un indio en
vez de ocupar su debido lugar entre los blancos. Més tarde concibe el
proyecto de utilizar a su hija Primorosa para elevar el rango de la fa-
milia y la entrega como concubina al terrateniente Odar Benalcazar,
el blanco mas poderoso de la region, para ‘desaguar la mala casta’
(ITL, 27), o sea, para deshacer el proceso de mestizaje. Pero su plan se
ve frustrado, subvertido por el resentimiento de Primorosa, quien se
hace abortar y luego humilla al hacendado, fugandose con un artista
de circo. Cuando Benalcazar responde castigando a Cruz en la plaza
publica ante todo el pueblo, los Villar juran cobrar venganza. Isidoro
se vuelve bandido y persigue al hacendado hasta meterle un tiro que
lo deja paralizado. Santos entra en un pacto con el Demonio para
maldecir a Benalcazar y al pueblo, y cuando una serie de catastrofes
naturales, politicas y econdmicas arruinan al hacendado y convierten
Congara en un pueblo fantasma, la imaginacion popular atribuye el
desastre a su maldicion.

Una y otra vez el texto alude con insistencia obsesiva al agra-
vio sufrido por Cruz a manos del hacendado Benalcézar, pero no
se narra hasta después de casi seiscientas paginas, porque para la
familia el episodio resulta tan vergonzoso que todos conspiran para
encubrirlo y Martin tarda en enterarse de €l. En efecto, este secreto
de familia simboliza los complejos y resentimientos que se enconan
en la conciencia de las masas subalternas. La ofensa inferida a los
Villar hiere su psique colectiva, pero el castigo en si no es la causa
de su rencor. Mas bien es un paradigma de todas las humillaciones
que tienen que soportar como mestizos pobres en una sociedad do-
minada por arrogantes latifundistas blancos. Y para Martin viene a
ser emblema de la humillante condicion de inferioridad social que es
la herencia de los de su clase:

Y este agravio y vejamen inferido publicamente a mi primer abuelo [...] es
como el blason, el escudo de armas humillado de los de mi sangre. (I, 279)
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En un episodio que evoca el viaje que lleva a Juan Preciado
a Comala en Pedro Paramo de Juan Rulfo, el joven Martin Villar
emprende un peregrinaje al hogar de sus antepasados y descubre que
Congara se ha convertido en un pueblo fantasma. Es significativo
que la conciencia popular atribuya la muerte de Congara a la mal-
dicién proferida por Santos Villar, porque si desde una perspectiva
realista se trata de mera supersticion, en cierto sentido la percep-
cion popular es acertada. Estudios de la brujeria en la costa norte del
Pert la interpretan como expresion del descontento social, siendo
motivada por la frustracion, la envidia y el resentimiento y dirigida
contra los miembros mas acomodados de una sociedad rigidamente
estratificada’. Asi, la maldicion de Santos viene a plasmar los odios
y rencores que son lo que efectivamente ha destruido a la comuni-
dad. De hecho, el pueblo fantasma de Congara estd presentado como
simbolo del fracaso del sistema social inaugurado en el Pert por la
Conquista, una sociedad condenada a devorarse en un perpetuo con-
flicto ocasionado por la opresion y por el rencor que ésta engendra.

En parte, los Villar estan representados como héroes de la lucha
de clases, porque la otra cara de las muchas humillaciones que han
sufrido es que se obstinan en conservar su autoestima resistiendo los
abusos de la clase dominante. Este orgullo estd ejemplificado por
Cruz, quien, a pesar de sus muchos defectos, siempre se negd a hu-
millarse ante nadie, siendo ‘el hombre més orgulloso y temido entre
la gente del pueblo; el que nunca agacho la cabeza ni ante el enemi-
go; el que nunca se quitaba el sombrero ante el blanco o el principal’
(IT, 322). Pero la experiencia de los Villar convence a Martin de que
el rencor de los marginados es destructivo y contraproducente.

La venganza de Santos va dirigida no solo contra Benalcazar
sino contra el pueblo entero, a quien acusa de haberse regodeado con
la humillacion de su familia. En efecto, su respuesta es arremeter
ciegamente contra un mundo por el cual se siente agraviado y como
consecuencia sus conciudadanos terminan siendo victimas inocen-
tes de su enemistad con el hacendado, sufriendo ‘las siete plagas
con que Dios agracio a este pueblo sin hacer distingos de ninguna
laya, como si la maldad de unos fuera la maldad de todos’ (I, 217).
Ademas, entre los que mueren victimas de la peste invocada por su
maldicion figuran sus padres y uno de sus hermanos.

SDouglas Sharon, The Wizard of the Four Winds. A Shaman's Story (New York: The Free Press, 1978), 28 29.
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Sin embargo, Santos llega a darle una nueva orientacion a su
vida. Al canjear la espada de Miguel Villar por un aprendizaje de cu-
randeria, renuncia a la tradicion de violencia legada por el fundador
de la familia y se propone adquirir conocimientos que lo preparen
para socorrer a los necesitados. Dado que la brujeria es una mani-
festacion del resentimiento social, el hecho de que lo abandone por
la curanderia sugiere que hasta cierto punto logra superar el rencor
dedicandose al servicio de los demas.

Después de su muerte mucha gente pobre y campesinos indios
asisten a su entierro para manifestar su respeto y agradecimiento y
en la historia popular viene a ser un personaje legendario cuya vida
repite un clasico motivo de la mitologia universal, la expiacién me-
diante el castigo. Después de vender su alma al Demonio para ven-
garse y de saciar su rencor destruyendo el pueblo de Congara, se
redime al hacerse curandero para dedicarse a servir a la comunidad,
pero primero tiene que expiar su culpa mediante un ataque de sifilis
que ocasiona la pérdida de su virilidad:

Pero se dice que ésta es la expiacion que tiene que pagar Santos Villar por
haber invocado al Demonio y maldecido a su pueblo. A los tres meses Santos se
da cuenta de la llaga chancrosa que tiene en el empeine del pie y empieza a salir
un agua sucia y pestilente de su miembro. (II, 34)

Si su proyecto original es escribir la historia de su familia, Mar-
tin amplia su foco para abarcar toda la historia de la region piurana.
Al investigar esta historia, descubre numerosos motivos que expli-
can y justifican el odio y el rencor sentidos por los sectores subalter-
nos. Asi, Odar Benalcézar, el ‘mas blanco y sefior entre los blancos
y sefiores de la region’ (11, 255), personifica un opresivo orden sefio-
rial nacido de la conquista de los indigenas por los espafioles, en el
que el terrateniente domina la region como un sefior feudal y exige
sumision absoluta a sus peones y vecinos menos poderosos. Como
emblema de su poder e instrumento para imponerlo, lleva una biga-
ma, un latigo hecho de un enorme pene de toro:

La aterradora bigama [...] confiere el derecho serniorial de Odar Benalcazar
Leon y Seminario a ejercer justicia y prevenir desordenes castigando con aquel
falo liturgico el rostro de los cholos remisos al trabajo o de mirada insolente y
rebelde. (11, 42)
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Pero Martin va comprendiendo también que la injusticia del
orden social y los abusos de las clases dominantes no constituyen
un motivo para odiar a todos los blancos y mestizos del pais, ya
que la poblacion criolla incluye a muchas personas de buena volun-
tad que disienten con el orden imperante y abogan por una sociedad
mas justa. Entre ellas se destaca el doctor Augusto Gonzélez, quien
como consecuencia de sus experiencias durante la Guerra del Pacifi-
co abandona su suefio de ser gedlogo y dedica el resto de su vida al
servicio de sus semejantes como médico rural. Al ver que el grueso
del ejéreito esta compuesto por conscriptos indios, Gonzélez descu-
bre la realidad social de su pais por primera vez y se da cuenta que
la tnica cosa que da sentido a la vida es servir a la humanidad y que
la humanidad no limita a gente como uno sino que abarca todas las
clases y todas las razas:

... lo unico que puede dar sentido a la vida era el servicio a la humanidad.
¢ Pero qué era la humanidad? ;Quiénes la conformaban? [...] la humanidad éra-
mos tu y yo, que somos blancos o mestizos claros y aquellos otros mestizos mas
prietos y cholos y hasta la punta de guanacos indios traidos a la fuerza desde los
Andes ... (111, 159)

En efecto, el mensaje que se desprende de la historia de los
Villar y de la region piurana es que esta postura es la unica capaz de
curar las heridas inferidas por la Conquista.

En su vida personal Martin sigue el ejemplo de Santos y Gon-
zalez, aunque mas que ser modelos de conducta estos personajes
representan una validacion del plan de vida por el cual ha optado.
Martin reconoce que €l también vive devorado por el mismo senti-
miento de inferioridad social y el mismo resentimiento que sus an-
tepasados, que ha nacido ‘no para la vida, sino para que perdurase el
invicto rencor de los Villar’ (I, 225).

En la desolada calle principal del pueblo fantasma en que se
ha convertido Congard, ve una imagen del futuro que les aguarda a
¢l y al pais mientras sigan dominados por ese rencor. Si opta por la
vida de maestro rural, es precisamente porque le ofrece la oportuni-
dad de superar el rencor llevando una vida constructiva dedicada al
servicio de la comunidad. Al mismo tiempo, dado que se establece
en El Conchal, una comunidad nueva vecina de Congard, esta op-
cioén apunta también a una voluntad de iniciar, dentro de su humilde
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esfera personal, una reorientacion de la historia de los Villar y del
pueblo peruano.

En efecto, el plan de vida por el cual opta el protagonista re-
presenta un rechazo de la politica senderista y una voluntad de va-
lerse de medios pacificos para trabajar para construir una sociedad
nueva. Esto se manifiesta, sobre todo, en su actitud hacia la mujer.
A primera vista Martin parece incurrir en el machismo de sus ante-
pasados cuando, poco después de llegar a El Conchal, entabla rela-
ciones sexuales con dos mujeres, madre e hija, y luego monta casa
con esta Ultima, una discipula de catorce afos. No obstante, en su
conducta hacia Zoila trasciende la herencia de los Villar, tratandola
como una protegida tanto como una amante. Ayudandola a superar
su bajo concepto de si, la anima a desarrollar su potencial humano y
a educarse y gracias a su apoyo ella continta sus estudios primero en
secundaria y después en un colegio normal y llega a ser maestra. En
efecto, Martin se convierte en su mentor y no so6lo la capacita para
mejorar su estatus social y econdmico, sino que al alentarla a pensar
por si misma y a ser independiente, la pone en camino de ser una
mujer liberada capaz de determinar sus opciones y de entablar rela-
ciones con otros en plan de igualdad. Asi Martin tiene la satisfaccion
agridulce de saber que un dia este proceso de emancipacion ha de
llevarla a independizarse de él:

... mi muchacha, mi discipula, mi casi amante, mi todavia no compariera,
ah, la querida, pronto alcanzara la plenitud de sus formas y un poco después la
plenitud de su espiritu, liberada al fin de esta servidumbre que ella llama amor y
Yo seduccion y sus ojos empezaran (;o ya habran empezado?) a mirarme con la
despiadada lucidez humana, es decir, rasgando y tasajeando mi carne y mi espi-
ritu con el escalpelo y el bisturi y otros instrumentos cortopunzantes que yo puse
en sus manos y empezard a cavilar en la sustancia de su amor o de su afecto [...]
v me diré entonces, Zoila, China, mi pequeria, ahora eres libre, tiempo es ya que
comience a convertirme en recuerdo cuya textura ira cambiando con los arios, con
los propios avatares de tu vida que habras de vivirla como absolutamente tuya ...

(111, 179).
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Dos perspectivas literarias opuestas:
Dante Castro y el Grupo Literario
Nueva Cronica

Mark R. Cox,
Presbyterian College

n 1987 Dante Castro gana el segundo lugar del Premio Copé
con el cuento “Nakay Pacha (el tiempo del dolor)”. En dicho
cuento un campesino describe sus experiencias con una co-
lumna subversiva, cuyo lider encabeza una masacre sangrienta en un
pueblo. Luego las fuerzas del orden arrinconan a la columna subver-
siva'y, después de matar a casi todos ellos, violan a la compafiera del
lider subversivo delante de ¢l y, terminada la violacion, los matan.
Veinte afios después, Walter Vargas Céardenas, quien es preso politico
y pertenece al Grupo Literario Nueva Cronica, presenta una imagen
muy positiva del comienzo de la guerra interna en su cuento “Ca-
mino de Ayrabamba”. En este ensayo analizaré la narrativa peruana
acerca de la guerra interna, los planteamientos literarios e ideoldgi-
cos de Dante Castro y de Nueva Cronica, la produccion literaria de
ambos, y las semejanzas y las diferencias en los dos cuentos mencio-
nados anteriormente.
El tema de la guerra interna armada ha inspirado una amplia
y diversa produccién cultural, y en narrativa se han publicado, por
lo menos, mas de trescientos cuentos, y sesenta y cinco novelas por
ciento sesenta y cinco escritores'. Aunque cualquier division es arbi-
traria, se puede pensar en tres periodos de esta narrativa. Hay unos
pocos cuentos que aparecen a comienzos de los anos ochenta, pero
en el periodo entre 1986 y 1992 casi todas las obras son de escrito-
res andinos. Entre 1992 y 1999 comienzan a aparecer obras narrati-
vas de escritores afiliados con la corriente hegemonica, como Mario

! Ver Mark R. Cox, “Bibliografia anotada de la ficcion narrativa peruana sobre la guerra interna de los afios ochenta
y noventa (con un estudio previo)”, Revista de Critica Literaria Latinoamericana, 68 (2008): 227-268.
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Vargas Llosa y Alonso Cueto, y unas obras de insurgentes, muchas
de las cuales aparecen por Internet, mientras siguen publicando los
andinos. Desde el 2000 se publican el 51% de los cuentos y el 44%
de las novelas sobre este tema. Hay una lucha mas intensa por parte
de individuos y grupos por definir la narrativa de la violencia politica
y quiénes son sus escritores principales. Salvo unas pocas excepcio-
nes, hay poca produccion narrativa hasta ahora por parte de militares
y de policias. Presentes en esta narrativa desde los afios ochenta,
los escritores andinos son los mas prolificos. Trece de los diecisiete
escritores que han publicado tres obras o mds sobre este tema son
andinos.

Una critica a buena parte de la produccion narrativa de es-
critores hegemonicos es su falta de conocimiento del tema. En los
articulos de 1990 incluidos al comienzo de este libro, Dante Castro
y Enrique Rosas mencionan las dificultades para algunos escritores,
especialmente los radicados en Lima, de poder escribir sobre una
region que no conocen bien. En la resefia de la novela ganadora del
premio Planeta, Lituma en los Andes (1993) por Mario Vargas Llosa,
Ricardo Gonzalez Vigil hace comentarios como “varios didlogos no
suenan como si efectivamente hubieran sido pronunciados por seres
vivos”, “Lituma en los Andes no penetra cabalmente en la mentalidad
andina”, “A los lectores peruanos eso de los sacrificios humanos y la
antropofagia en el Pert actual nos parecera inverosimil, fantasioso”,
y “la novela empobrece la hondura de la religion, del mito y la ma-
gia al enfocarlos como meras expresiones de barbarie” (“Los Andes
desde afuera”). Los dos ensayos de Dante Castro y Ricardo Virhuez
Villafane incluidos en este libro se enfocan en los problemas que
confronta Santiago Roncagliolo al acercarse a este tema. En un arti-
culo sobre Alonso Cueto, Santiago Roncagliolo y Daniel Alarcon en
el periodico New York Times, el autor menciona la opinion de Mirko
Lauer que la calidad de dichas obras no es tan buena, sino parte de
una campafia de casas editoriales extranjeras para aprovechar de una
moda para vender mas libros (Simon Romero, “Past War and Cruel-
ty, Peru’s Writers Bloom”). Mientras estas obras, indudablemente,
contienen debilidades que se han mostrado en estos y otros ensayos,
hay otro nivel en estas polémicas.

Los debates sobre la verosimilitud de esta produccion literaria
son parte de una lucha dentro del campo de la produccion cultu-
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ral para definir la época de la guerra interna armada. Las polémicas
acerca del informe final de la Comision de la Verdad y Reconcilia-
cion han sido tan duras y controvertidas precisamente porque lo que
estd en juego es la definicion del Pert. Existen debates similares en
las esferas culturales. Segtin Pierre Bourdieu, una de las luchas en
el campo de la produccién cultural apunta a alcanzar el poder de
definir qué es un escritor y, de esa manera, excluir a otros de esa con-
dicién (323). También sostiene que el significado de una obra varia
con cada cambio dentro del campo literario (313). Muchos de estos
debates hacen recordar las polémicas acerca de la narrativa indige-
nista y hasta se usan muchos de los mismos términos para hablar de
la veracidad y no de la descripcion ficticia, como “desde afuera”, y
“desde dentro”. Con las fuertes emociones asociadas con el tema de
la guerra interna, se acentilan aun mas las ideologias presentes en la
narrativa. Al estudiar la narrativa indigenista, Efrain Kristal demues-
tra que es una parte integral de los debates politicos y antropologicos
sobre el indigena. Sostiene que la critica se equivoca si valora la
narrativa indigenista segun la precision de la descripcion del mundo
indigena (XI). Plantea que lo que sucede es que los criticos escogen
a escritores que describen su propia concepcion del indigena y que
luego hay un sinfin de interpretaciones rivales que compiten para
tener la representacion mas correcta del mundo indigena (7-8). En
vez de disputar la autenticidad de la descripcion en una o mas obras,
Kristal propone estudiar la relacion de la narrativa indigenista con
los debates politicos y antropologicos sobre el indigena (xiii). En
otras palabras, la definicion del indigena cambia constantemente se-
gun las ideologias del momento, y seria logico deducir que ocurre el
mismo proceso con las multiples definiciones de andino y la guerra
interna armada.

Planteamientos literarios e ideologicos

Dante Castro Arrasco es escritor, periodista y militante de
izquierda. Naci6 en el Callao en 1959 y desde 1986 ha publicado
nueve cuentos con el tema de la guerra interna armada. Ha ganado
varios premios literarios, incluyendo el premio de cuento Casa de
las Américas en 1992, el Premio Nacional de Educaciéon “Horacio”,
patrocinado por Derrama Magisterial, en 1997. En 1987 gan¢ el se-
gundo lugar del Premio Copé con el cuento “Nakay Pacha (el tiempo
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del dolor)”. Marxista leninista confeso, es director del Movimien-
to Liberacion 19 (ML-19) y ha sido muy duro en su critica contra
Sendero Luminoso. Por afios ha expresado sus ideas acerca de esta
narrativa y la guerra en ensayos, entrevistas y blogs.

En 1990 publica el articulo “Los Andes en llamas”, y trata te-
mas de debate sobre la narrativa acerca de la guerra interna al igual
que tépicos que apareceran muchos afios después en las polémicas
entre los escritores criollos y andinos en 2005. Menciona el peligro
de ser acusado de apologia del terrorismo y la autocensura que en-
gendra ese temor. Un desafio para muchos escritores de la Genera-
cion del 80, muchos de los cuales escriben sobre la guerra, es superar
su negacion por la prensa: “Tanto en los campos de la economia y
la politica como en el campo cultural, los medios de comunicacion
de la burguesia se esfuerzan en una suerte de monélogo con el fin de
neutralizar a través de la desinformacion alternativas que no les son
gratas”. La verosimilitud es de mucha importancia para Castro, y es
muy critico de escritores que tratan de escribir sobre un tema del que
saben poco y que dejan influir sus ideologias burguesas en sus obras:
“Como el tema tratado posee un trasfondo étnico, la falta de cono-
cimientos del mundo rural origina también una serie de limitaciones
dificiles de sortear para algunos literatos. En muchos aspectos el ac-
cionar de Sendero y el MRTA les ha descubierto un pais totalmen-
te ignorado, marginal dentro de los marginales, quechuahablante o
bilingiie, pero siempre ajeno a la bohemia e ilustracion citadinas”.
Sefiala que la novela Historia de Mayta de Mario Vargas Llosa posee
la “clara intencionalidad politica de denigrar a los personajes” y que
es un intento fracasado de escribir una novela politica de calidad.

Al aparecer unas obras premiadas por escritores hegemonicos
hacia mediados de los anos 2000, Dante Castro escribe dos ensayos.
En “La hora oscura de Alonso Cueto. Leyendo a tropezones una
prosa accidentada. Comentarios criticos a la novela La hora azul,
ganadora del premio Herralde 20057, se enfoca en las carencias de
las descripciones de las clases bajas, limitaciones con el lenguaje y
descripciones inverosimiles. Elogia las descripciones novelescas de
las clases altas en la novela y dice que “Cueto no puede interpretar
qué se siente desde abajo y por este motivo la novela no se separa en
ningiin momento de la estrecha vision del pituco Adrian”. En cuanto
a su estilo, opina que “Cuando tropezamos once veces con la palabra

SASACHAKUY TIEMPO: MEMORIA Y PERVIVENCIA | 727



“habia” en el mismo parrafo, seis veces en el siguiente, ocho en el
subsiguiente, y asi sucesivamente, sabemos que no se trata de un
problema de estilo o meramente de composicion sintactica, sino de
una seria limitacion del autor”. También sefiala errores de verosimi-
litud. En el ensayo “Acerca de Abril rojo de Santiago Roncagliolo.
Entre realidad y ficcion, solo cabe verosimilitud. ;Narrativa de la
violencia o disparate absoluto?”, Dante Castro critica esta novela y
otras similares por ser una palida imitacion de la narrativa anterior
publicada sobre la violencia politica de los afios ochenta y noventa.
Piensa que “es sumamente importante la posicion del autor” y, en
este caso, Roncagliolo tiene “una mentalidad tipicamente limefia”.
Vuelve al asunto de la necesidad de la verosimilitud: “Necesita ve-
rismo, investigacion del tema y de los detalles que enriquezcan el
universo narrado. Los detalles son sumamente importantes para que
los peruanos podamos identificarnos con eso que se nos cuenta y
tomarlo seriamente”. Ubica la novela en la corriente burguesa. En
los dos ensayos, critica las dos novelas por carecer de verosimilitud
y por tener muchos errores en los detalles.

Dante Castro es muy critico de la ideologia de Sendero Lumi-
noso y los comienzos de una critica literaria surgida de esa ideologia.
Opina que “La sobre-teorizacion del PCP-SL hizo que cometieran
errores garrafales y terminasen enfrentados con las masas campesi-
nas. Nunca los consideré maoistas, sino gonzalistas. Acufi¢ un neo-
logismo para denominar a su teoria: el fundamentalismo gonzalista”
(entrevista con Maria-Elvira Luna-Escudero-Alie). En un ensayo
critica el PCP-SL por considerarse el tnico grupo con la verdad y
todos los otros como reaccionarios (“Intolerancia, insultos y razo-
nes acerca del libro de Ibarra”). Cuando habla de su obra literaria,
comenta que recibio critica del MRTA y de Sendero Luminoso:
“Generalmente los emerretistas me reprochaban que mi narrativa
se ocupase de los senderistas. Los senderistas hubieran querido que
mi literatura fuera panfletaria, reproductora del mensaje del partido.
Ambos campos ya han madurado la idea de que el escritor es un
sujeto social, pero individuo al fin”. Obviamente, Castro cree que
la calidad de una obra literaria es lo mas importante. Cita a Mao y
sus ideas sobre la literatura y la politica: “Por progresista que sea en
lo politico, una obra de arte que no tenga valor artistico carecera de
fuerza. Por eso nos oponemos tanto a las obras artisticas con puntos
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de vista politicos erréneos, como a la creacion de obras al ‘estilo de
cartel y consigna’, obras acertadas en su punto de vista politico pero
carentes de fuerza artistica” (“Literatura de guerra: los ‘auténticos’y
el usurpador”). Castro rechaza las criticas de su obra por pertenecer a
otro sector de la izquierda: “Mi obra sera juzgada con anteojos extra-
literarios porque ‘no pertenezco al partido’ y porque estoy en contra
del fundamentalismo metafisico gonzalista. Pero advierto: hacer una
literatura de clase no es lo mismo que hacer una literatura de partido.
La conciencia de clase es algo diferente (aunque no deberia ser siem-
pre ajeno) a la militancia organica” (“Literatura de guerra”).

Una vision literaria e ideologica distinta es la del Grupo Litera-
rio Nueva Croénica, conformado principalmente por presos politicos
en Miguel Castro Castro, aunque algunos ya estan en libertad. Han
publicado dos versiones de la coleccion de cuentos Camino de Ayra-
bamba y otros relatos. La primera publicacion, por Ediciones Nueva
Cronica, s6lo consta de cincuenta ejemplares, y es una edicion espe-
cial para su presentacion. Salié en mayo del 2007 e incluye un pro-
logo que no figura en la edicién de mayor tiraje. En la otra edicion
por Canta Editores, de noviembre del 2007, hay un comentario breve
de Rocio Silva Santisteban, un prélogo de dos paginas por Oswaldo
Reynoso, y una nota de una pagina por los autores. El mas prolifico
es Victor Herndndez, quien publicé su primera coleccion de cuentos
Golpes de viento en 2008, y tiene una novela en prensa en 2010.
Aunque han escrito otros ensayos, s6lo he tenido acceso a tres: el
préologo a la version para presentaciones de Camino de Ayrabamba,
“La narrativa sobre la guerra: apuntes iniciales”, y “Las responsabi-
lidades de los escritores del pueblo”.

El prologo a Camino de Ayrabamba consiste en seis secciones.
Se presentan como “combatientes de las fuerzas populares”, sostie-
nen que los siete cuentos ofrecen “tal vision de los hechos reflejados
desde dentro mismo de la guerra” y plantean que sus obras represen-
tan a las mayorias. En la tercera seccion explican la importancia de
“Camino de Ayrabamba”, el primer cuento de la coleccion. El ataque
a la hacienda de Ayrabamba fue la primera accion armada contra el
gamonalismo y se convirtié en un modelo. Fue liderado por la ca-
marada Norah (Augusta La Torre), a quien la llaman en el prélogo
“la mas grande heroina del Partido y la revolucién”. En la cuarta
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parte mencionan la necesidad de encontrar un lenguaje y estructura
literarios que reflejen y apoyen a las masas. La quinta seccion da un
panorama de la produccion cultural en las cérceles, la obra cultural
de la camarada Miriam (Elena Iparraguirre), y la recomendacion del
Presidente Gonzalo (Abimael Guzman) que “los camaradas deberian
escribir novelas de la clase”. Siguiendo la tradicion de la produccion
cultural en las cérceles, ellos ofrecen su coleccion de cuentos, y tie-
nen como metas trabajar con las masas para que cuenten sus historias
y hacer critica literaria siguiendo el marxismo-leninismo-maoismo,
pensamiento Gonzalo. En la tltima parte opinan que, dado el im-
pacto de la guerra interna armada en la historia peruana, es su deber
escribir obras narrativas que demuestren como fue la lucha armada.

En octubre del 2009 aparece el ensayo de Nueva Cronica, “Las
responsabilidades de los escritores del pueblo”. Afirman que hay
grandes cambios en el mundo y ellos, como escritores del pueblo,
ejercen un papel importante para ayudar en las transformaciones.
Analizan la actualidad nacional y opinan que continuan las luchas
por la tierra y los recursos naturales. Reiteran que el mundo estd
en transicion y que deben ayudar en esa transicidon como escritores
del pueblo. Citan a Mao, cuando declara que el arte y la literatura,
0 sea, “un ejército cultural”, son necesarios para el triunfo de un
movimiento revolucionario. Como escritores, tienen la obligacion
de educar y animar a las masas con obras literarias de buena calidad.
Los escritores deben unirse y actuar de manera colectiva para luchar
dentro del campo cultural, el cual estd dominado por escritores, ca-
sas editoriales, etc, que apoyan al Estado.

Ademas, hace falta tener una organizacion de escritores para
luchar por sus derechos. Creen que es preciso encontrar un lengua-
je de y para las masas mientras mantienen la calidad literaria. Una
tarea es luchar por los derechos de los creadores culturales como
parte de los derechos en la sociedad mayor. Sobre la literatura de la
guerra, escriben: “Como dijéramos en una ponencia anterior, ocurre
que algunos escritores incurren en evidente superficialidad. Por no
tomar definida posicion por el pueblo ni guiarse por una concep-
cion cientifica de la sociedad, no se toman el trabajo de investigar
con responsabilidad. Se limitan a coger las versiones periodisticas,
el Informe de la CVR o simplemente a elucubrar, jugando asi con la
auténtica verdad historica”.
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Reiteran sus tareas principales: “Debemos, a nuestro juicio,
tomar clara posicion por el pueblo y por la defensa de la auténtica
verdad historica”. En su conclusion plantean que unas tareas impor-
tantes son luchar dentro del campo de la literatura “contra el ejército
de la pluma del enemigo”, trabajar hacia la lucha popular, y seguir la
mentalidad cientifica.

En el ensayo “La narrativa sobre la guerra: apuntes iniciales”,
dividen la narrativa acerca de la guerra interna armada en tres cate-
gorias seglin su veracidad. El primer grupo se compone por escrito-
res como Mario Vargas Llosa, Alonso Cueto y Carlos Thorne. Para
ellos, estas obras “presentan el hecho social como una secuencia in-
acabable de actos terroristas encaminados Unicamente a destruir el
pais y a victimar a todo el mundo”, y opinan que “carecen de vera-
cidad” (6-7).

El segundo grupo es “la literatura que en su conjunto se ha
esforzado por reflejar con veracidad las multiples repercusiones de
la guerra en la vida del pais” (7). Dicen que estas obras tienen sus li-
mitaciones, incluyendo la falta de obras por los participantes mismos
de la lucha armada.

Denominan el tercer grupo como “la literatura del ‘justo me-
dio’”, el cual definen asi: “Es una literatura que pretendiendo ser
imparcial toma aparente distancia de las partes beligerantes, y desde
esta ‘distancia’ presenta y juzga los hechos y los personajes” (8).
Para ellos, la debilidad de este grupo es “el grave error de los auto-
res de esta literatura consiste en no tomar verdadera posicion por el
pueblo y su destino” (8).

Ubican a Dante Castro y su cuento “Nakay Pacha (EI tiem-
po del dolor)” en este Gltimo grupo. Aprecian su calidad literaria,
llamandolo “delirante”, pero opinan que “niega la lucha de clases
en el campo. Tampoco le interesa comprender la mentalidad de los
revolucionarios” (9). Critican la idea de campesinos e insurgentes
que puedan cometer tales abusos, incluyendo por venganza personal.
Son “Cuestiones totalmente refiidas con la moral del pueblo y con la
ideologia de los revolucionarios” (9).

Luego el ensayo se centra en ideologias en conflicto. Se sabe
que Dante Castro es militante de izquierda, pero no concuerda con
la ideologia de Sendero Luminoso. Discrepan con Dante Castro y le
piden “que defina su posicion frente al pueblo, sobre todo frente al
proletariado” (9-10).
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Visiones literarias

Los miembros del Grupo Literario Nueva Crdnica han publi-
cado dos colecciones de cuentos. Camino de Ayrabamba contiene
siete cuentos por cinco escritores. En casi todos los cuentos hay una
perspectiva positiva de la subversion. En “Cantarina” un nifio cuenta
cémo mejora todo en el cerro El Agustino con la llegada del Partido,
y en “Imborrable presencia” la gente de un pueblo serrano tiene en
alta estima a un subversivo enterrado. “Zapadores por necesidad”
y “Truenos de viento” tocan el tema del aprendizaje y la prepara-
cion para la guerra. Una hacendada en “Encafiada roja” presencia el
surgimiento de la lucha armada y su desarrollo. Uno de los mejores
cuentos es “Reencuentro”, de Victor Herndndez (autor de tres de los
siete cuentos). En dicho cuento un preso politico, después de diecio-
cho afios, se entera que los militares habian abusado y asesinado a
su madre.

Golpes de viento, de Victor Herndndez, contiene siete cuentos,
incluyendo dos (“Encafiada roja” y “Reencuentro”) de Camino de
Ayrabamba. “Justo final” fue finalista en un concurso chileno y fue
publicado en Cachorros y otros cuentos por Alfaguara de Chile en
2001. En el cuento un hermano explota economicamente a su herma-
no y su familia, pero el hermano explotado, al trabajar en las minas,
tiene una evolucion politica. Un maestro en “Itanacucho” vuelve a
su pueblo para encontrarse capturado por soldados que creen que
es subversivo. Presencia una emboscada subversiva y lamenta no
haberse unido con ellos. “El regreso de la Amelia” narra la historia
de la llegada de soldados a un pueblo, su confiscacion de dos bolsas
de dinamita, las cuales ponen en la burrita, Amelia. El préximo dia
regresa Amelia con la dinamita para ver a su cria. “Cantarina” es
una reelaboracion del cuento del mismo nombre por Z6zimo Rojas
en Camino de Ayrabamba. “La pampa grande” describe un hacen-
dado abusivo y los dafos que le hace a una familia hasta que llegan
los subversivos. Como se ve, los cuentos en estos dos libros tienen
la guerra interna armada como tema comun, pero tratan de muchos
aspectos de ella.

El cuento “Camino de Ayrabamba” narra la historia del co-
mienzo de la lucha armada subversiva. El autor es Walter Vargas
Cérdenas, quien naci6 en Apurimac en 1956. El cuento toma lugar
en dos épocas histdricas diferentes, mayo de 1992, cuando hubo un
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conflicto armado entre presos politicos del penal Miguel Castro Cas-
tro y las fuerzas del gobierno, y 1980, el afio del inicio de la lucha
armada. En mayo de 1992 una enfermera entra en el penal después
del conflicto y describe la destruccion y los cadaveres por todas par-
tes. Entre los escombros de lo que era una biblioteca, encuentra un
cuaderno que describe el comienzo de la guerra. Al final del cuento
la enfermera saca el cuaderno del penal. En el grueso del cuento, un
narrador omnisciente describe unas acciones en el primer afo de la
lucha armada.

Hay muchas menciones a la necesidad de las acciones organi-
zadas por el partido, y la destruccion del viejo orden y la construccion
de uno nuevo. La debilidad de acciones aisladas antes de la lucha ar-
mada se nota cuando un campesino describe como hace veinte afios
trataron de recuperar su tierra, pero el gamonal los vencié y mando
matar a los lideres rebeldes principales (40-41). En una asamblea
popular el mando politico opina que todos los gobiernos, a pesar de
su retdrica, no han ayudado al campesino y cuando éstos tratan de
recuperar lo perdido, el gobierno envia las fuerzas del orden para re-
primirlos. Proclama que “Ahora, de nuevo nos estamos levantando,
pero esta vez con las armas en la mano, dirigido por el Partido Co-
munista, para conquistar el Poder para los pobres, como nunca antes
hemos visto. Y asi ha surgido lo nuevo. Lo nuevo es la lucha armada,
compaifieros y compaieras” (37). El mando politico sefiala la accion
armada contra la hacienda Ayrabamba, encabezada por la camarada
Norah, la primera esposa de Abimael Guzman, como algo de suma
importancia: “Esta accion sigue el camino iniciado por la accion
guerrillera de Ayrabamba que ha dirigido nuestra camarada Norah,
que ya estd grabada en la historia de nuestro pueblo como un hito
grande del Plan ILA-80, que abrid el camino de cercar las ciudades
desde el campo. La mencion de la alta dirigente del Partido y la mas
fiel seguidora del jefe, trajo a la memoria de los guerrilleros su ima-
gen muy querida y respetada” (51). Hay dos acciones simultaneas, la
de la destruccion del viejo orden y la de la construccion de un nuevo
orden (37-38). Después de tomar una hacienda, los guerrilleros y los
campesinos sienten algo nuevo: “El ambiente renacia animado, algo
nuevo y alegre se reflejaba en los rostros y en el &nimo” (43). Otro
ejemplo de un nuevo comienzo se encuentra después de tomar la
hacienda y una campesina da a luz. Un médico guerrillero la atiende
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y es un parto doloroso y sangriento. Luego: “A propdsito del naci-
miento que acaba de asistir, el médico no puede evitar que vuelvan
a su mente las palabras de José Carlos Mariategui acerca de que la
revolucion es la gestion dolorosa, el parto sangriento del presente”
(35). Ademas, se compara la lucha armada con la lucha por la inde-
pendencia de Simén Bolivar: “seguian la misma ruta que recorriera
Bolivar en la ultima campafia emancipadora” (35).

Hay un gran contraste entre los terratenientes y los campe-
sinos. Los hacendados que ataca Sendero Luminoso son personas
malas que abusan de los campesinos y hasta violan a las campesi-
nas. En cambio, unos campesinos ya conocen a los guerrilleros y
los apoyan, mientras que otros cambian de idea al conocerlos. En
una asamblea popular los guerrilleros responden a varias preguntas
y dudas de los campesinos. A la declaracion del presidente Belaunde
que son terroristas, responden que es para confundir al campesinado
para que piensen que son sus enemigos. Unos campesinos comentan
que habian oido que Sendero mataba a muchas personas y llevaba
a muchos de los jovenes, pero ven que no es asi (36). Otros sefialan
que los guerrillerros son gente como ellos y hasta hablan quechua
como ellos: “gente como nosotros nomas son ustedes, sin diferen-
cia mayor” (36). De esta manera el cuento posiciona a Sendero Lu-
minoso como un grupo que lucha por y con los campesinos, no es
sangriento y busca los intereses del campesinado. Volveremos a este
cuento después de analizar el cuento “Nakay Pacha (el tiempo del
dolor)” de Dante Castro.

Dante Castro Arrasco ha publicado nueve cuentos con el tema
de la guerra interna armada desde 1986. Los cuentos tocan varios
aspectos de la guerra como las fuerzas armadas, los subversivos, el
MRTA y hasta un grupo que se convierte en un poder independiente
al rechazar las fuerzas del gobierno y Sendero Luminoso. Muchos de
los cuentos se enfocan en la brutalidad de un lado u otro, o de todos
los participantes en la guerra. Su cuento “Nakay Pacha (el tiempo del
dolor)” ha aparecido en varias antologias®. En el cuento, Demetrio,
un campesino, describe sus experiencias con una columna subversi-
va en el comienzo de la lucha armada. Los campesinos no entienden

2 Cide Hamete Benengeli, coautor del Quijote y los cuentos ganadores del Premio Copé 1987, Lima: Copé, 1989,
El cuento peruano: 1980-89, Ricardo Gonzalez Vigil, Ed., Lima: Copé, 1997, y El cuento peruano en los aios de
violencia, Mark R Cox, Ed., Lima: Editorial San Marcos, 2000.
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exactamente por qué luchan ni la violencia extrema practicada por
muchos grupos e individuos.

El primer parrafo del cuento plantea muchos de estos temas
desde la perspectiva de Demetrio: “Hoy por fin lo conoci cuando le
dimos su barrida al caserio de Santiago en la madrugada. A la luz de
las antorchas lo vi a Marcial y era tal como me contaba el Ciriaco
Reynoso: alto, no muy blanco, de pelo largo como el arcangel que
pisa la cabeza del dragén en los cuadros de las iglesias. Algo mas
veria de €l, cosas que trato de olvidar pero que tenia razon en hacer-
las, cosas por las que no tengo el derecho de juzgarlo y ya las quiero
borrar de mis recuerdos. Al fin y al cabo, todos matamos esa noche
y desde entonces supimos que nada seria igual que antes, porque el
tiempo del dolor habia empezado” (Parte de combate 13).

El ataque subversivo al caserio de Santiago ocurrié porque el
pueblo habia robado ganado de otros pueblos para darselo a las fuer-
zas del orden, habia quemado las cosechas de otros pueblos, y habia
formado una defensa civil, las rondas campesinas. Fue en parte es-
carmiento, represalia de otros pueblos, y venganza personal del ca-
marada Marcial. Afos antes del comienzo de la guerra, Marcial y su
compafiera Rosa habian viajado al pueblo de Santiago y llegaron en
plena fiesta. Emborracharon a Marcial hasta que perdio la conciencia
y unos veinte campesinos violaron a Rosa. Después los expulsaron
del pueblo. Afios después, murié Rosa en un enfrentamiento con los
sinchis, los policias. Por eso, Marcial fue muy violento por razones
personales (16-18). Esta es la descripcion que da Demetrio: “Cuan-
do nos juntdbamos ya para cantar, vi lo que me arrepiento de haber
visto, eso que cargo como recuerdo ingrato del escarmiento que les
dimos a esos jarjachas... El mismo Marcial con ojos de fuego, angel
convertido en demonio, mataba uno por uno a los rendidos de San-
tiago, asi no fueran cabezas negras. Su gente miraba con respeto lo
que hacia el camarada y cuando se le acabaron las balas, alguien le
extendio otra metraca para que continuara barriendo a los que falta-
ban” (15).

Hay mucha violencia por ambos lados en el cuento. En San-
tiago, Demetrio persigue a otro campesino que le habia robado ani-
males y lo mata con una guadafia. Luego la columna encuentra a un
narcotraficante, y un subversivo le corta las orejas y le da varias ve-
ces en el pecho con su cuchillo. En una asamblea popular, Demetrio
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mata a un miembro del servicio de inteligencia con un machete. Las
fuerzas del orden también son muy violentas. Los marinos encuen-
tran explosivos en un subversivo y lo explotan. En una batalla con
los sinchis, mueren todos menos Marcial y su compaiiera, Adelaida.
Cuando acaban las balas, los sinchis violan a Adelaida por rango
mientras que Marcial tiene que observar todo. El ultimo en violarla
la mata, y luego matan a Marcial.

Al comparar los dos cuentos, es obvio que presentan dos visio-
nes sumamente diferentes del comienzo de la guerra interna armada.
En “Nakay Pacha”, dado que hay un narrador en primera persona
que es un campesino con poca educacion, se limitan las posibilida-
des de dar una vision narrativa mas amplia. Toca el tema de las co-
munidades que han estado en conflicto antes de la guerra y, en parte,
usan la guerra para ganar una mejor posicion que las comunidades
rivales. En cambio, en “Camino de Ayrabamba” hay una vision mas
amplia por el narrador omnisciente, los campesinos apoyan la revo-
lucion, aprenden de ella, y el mando militar es un campesino joven.
Son parte de la construccion de un nuevo orden.

La descripcion de los lideres es muy diferente. En “Nakay Pa-
cha” hay més desarrollo del personaje Marcial para explicar por qué
es tan violento en Santiago. Si se lee “Nakay Pacha” en contraste
con otro cuento suyo, “Parte de combate”, de la misma coleccion de
cuentos, hay un teniente que, por haber tenido que matar a un nifio,
se convierte en un lider sangriento y termina invalido por una con-
frontacion con un lider subversivo descrito como muy valiente. En
ambos cuentos de Castro, los lideres son mas violentos a causa de
razones personales. Los mandos politicos y los mandos militares en
“Camino de Ayrabamba” son buenas personas que se preocupan por
la gente y tratan de hacer lo justo.

Nueva Croénica critica muchos aspectos de “Nakay Pacha” en
el ensayo “La narrativa sobre la guerra: apuntes iniciales”. Dicen
que una venganza personal, como la de los campesinos y los revo-
lucionarios, no es verista, y que la descripcion de los campesinos y
los revolucionarios es inverosimil. Para ellos, Dante Castro “niega la
lucha de clases en el campo”. Sefialan que el final del cuento, donde
mueren todos los subversivos, es obvia la opinion de Castro acerca
de la lucha armada senderista. Afladen que “la linea ideoldgica y
politica que asume Castro es divergente en cuestiones esenciales de
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la proletaria”. Terminan su evaluacion del cuento con este parrafo:
“Finalmente, si algo quisiéramos de Dante Castro es que defina su
posicion frente al pueblo, sobre todo frente al proletariado, asi de
simple. Si en algunos puntos coincidimos con €1, divergimos radical-
mente de sus ataques infundados y muchas veces denigrantes a los
dirigentes proletarios, haciendo de esta manera coro a los enemigos
de la clase, y en ese constante bamboleo, en la palabra y en la accion,
entre el campo del enemigo y el campo del pueblo” (10).

Como se discuti¢ antes en este ensayo, Dante Castro es muy
critico de Sendero Luminoso. Rechaza la idea de que la guerra sea
un tema reservado s6lo para los insurgentes e insiste en que una obra
narrativa sea resultado de investigacion y que tenga calidad literaria.
Discrepa con la idea de que el PCP-SL tenga el monopolio de la ver-
dad y que esté a la vanguardia del proletariado.

Ambos cuentos, “Camino de Ayrabamba” y “Nakay Pacha (el
tiempo del dolor)”, parten del mismo punto historico: Ayrabamba.
Para Walter Vargas Céardenas y Nueva Cronica, Ayrabamba es un
momento importante en la lucha armada. Es el primer golpe al ga-
monalismo, sirve como modelo para futuros ataques, y es el comien-
zo del final del viejo orden y el comienzo de un nuevo orden. Los
campesinos ayrabambinos se unen a la lucha armada y estan conten-
tos de formar parte de la creacion de un mejor mundo. En cambio,
el titulo mismo de “Nakay Pacha (el tiempo del dolor)” sugiere una
critica de la lucha armada. Muchos de los campesinos de Ayrabamba
son analfabetos, y aun los que saben leer y escribir no entienden mu-
cho de la lucha. El narrador, Demetrio, dice que no tiene el derecho
de juzgar las acciones de su columna. El lider Marcial se convierte
de angel en demonio, y destruye el pueblo de Santiago por motivos
personales. Al final del cuento todos los subversivos han muerto. En
cambio, en “Camino de Ayrabamba” es el comienzo de una época
positiva.

En conclusion, las diferencias entre Dante Castro y el Grupo
Literario Nueva Croénica demuestran los desafios y la riqueza de es-
tudiar la narrativa acerca de la guerra interna armada, porque hay
tantas perspectivas e ideologias presentes en esta narrativa. Dante
Castro y Nueva Cronica critican a escritores como Mario Vargas
Llosa, Alonso Cueto y Santiago Roncagliolo por producir obras que
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creen les falta verosimilitud y las ponen en categorias como litera-
tura burguesa o criolla, o apologia del imperialismo. Dante Castro
critica la ideologia de Sendero Luminoso mientras Nueva Cronica
lo critica por su ideologia y Rafael Masada critica duramente a Abi-
mael Guzman. Serd interesante presenciar las polémicas dentro del
campo de la produccion cultural en el presente y en el futuro para ver
cudl llegue a ser la version candnica de la narrativa peruana sobre la
guerra interna armada.
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Imaginario de ¢lite peruana
y guerra interna en American Chica
(1980-1992)

Ulises Juan Zevallos-Aguilar
Ohio State University

principios de los afios noventa el desplazamiento del foco
de guerra del campo a la ciudad, en la estrategia de Sendero
uminoso, cred un gran panico en la poblacion limena. La
violencia armada llegd a la capital con asesinatos selectivos, apa-
gones y coches bomba. Los medios masivos manipulaban tanto las
noticias que crearon una situacidon en la que parecia inminente la
toma del poder por el grupo armado. Frente a este presunto futuro
catastrofico que se avecinaba, los peruanos alfabetos de las clases
medias y altas, residentes en el Pert y en el extranjero, sintieron la
necesidad de definir su identidad cultural y social en la mas grande
crisis que su pais padecia en el siglo XX. Los peruanos que habian
emigrado sintieron doblemente el imperativo de definirse puesto que
iban a perder el lugar de sus mejores recuerdos. Asi en los Estados
Unidos, el mayor foco de migracioén de ciudadanos peruanos en el
mundo, aparecen una serie de documentos escritos y visuales donde
se definen identidades culturales y sociales.

Entre muchos, se ha escogido para este articulo estudiar la me-
moria American Chica Two Worlds, One Childhood (2001) de Marie
Arana como texto representativo de la élite peruana establecida en
los EEUU en los afios 60%. Como suele ocurrir, en este texto se recu-
rre a imaginarios sociales especificos para tratar de entender y justifi-

! Este articulo fue leido como ponencia en las Sextas Jornadas Andinas de Literatura Latinoamericana, Bogota,
agosto del 2006. Agradezco los comentarios de Rocio Ferreira, Margarita Saona y Toni Giménez-Mic6 hechos du-
rante el evento.

2 La memoria de Marie Arana forma parte de un nucleo que esta formado por los libros de Gabriella de Ferrari y
Laura Riesco. Una aproximacion inicial a las caracteristicas que lo definen se puede encontrar en mi articulo “Narra-
dores peruanos en los EEUU: Identidad cultural y social en el extranjero”.
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car una posicion frente a una situacion de violencia generalizada por
el terror del estado y de los grupos alzados en armas. En especial, los
peruanos emigrantes de clase media y alta han construido un imagi-
nario social coherente que les permite vivir sin culpas y explicar la
explotacién y racismo que padecen la mayoria de sus compatriotas.
La coherencia de su imaginario se arma con una combinacion de
discursos indigenistas “new age”, anticomunistas, del “hombre que
se hace asi mismo” y del darwinismo social. Ademads se propone un
discurso intercultural como solucion. Del mismo modo, este imagi-
nario les ayuda a explicarse qué habia ido tan mal en el Peru, justifi-
car responsabilidades politicas y sociales en esta encrucijada y, por
ultimo, presentar soluciones a este aparente callejon sin salida. En
este articulo se enfatizardn el estudio de discursos indigenistas “new
age”, anticomunistas y su propuesta intercultural.

En American Chica. Two Worlds, One Childhood (2001) se re-
cuenta la vida de tres generaciones de la familia de Marie Arana.
Ella es hija de Jorge Arana (1918), un ingeniero limefio miraflori-
no, graduado en la Universidad Nacional de Ingenieria que estudio
una maestria en el Massachussetts Institute of Technology (MIT) de
1943 a 1944 en Boston. El ingeniero Arana conocid, se enamoro y
se casd con Marie Clapp (1913) mientras avanzaba sus estudios de
postgrado. La madre de Marie Arana era una violinista de Wyoming
que asistia a la prestigiosa escuela de musica Berkley de Boston.
Luego de su boda con el ingeniero peruano, en 1944, se convirtio en
ama de casa a tiempo completo. A pesar de que tiene muchas ofertas
de trabajo, Jorge Arana vuelve con su esposa embarazada a Lima. En
la capital del Perti nace su primera hija Virginia en 1945. Tres afios
después crece la familia con el nacimiento de George en Rawlins,
Wyoming en 1948 y Marie en Lima en 1949. El padre, después de
una reintroduccion dificil en el mercado laboral limeno, donde tiene
que ejercer hasta tres trabajos para poder sostener a su familia, obtie-
ne el empleo de sus suenos cuando es contratado por la corporacion
norteamericana W.R. Grace en 1949 que tiene muchas inversiones
en territorio peruano. Para ejercer su empleo debe mudarse con toda
la familia de Lima a la hacienda azucarera Cartavio en el norte del
Pert. Luego de vivir siete afios en Cartavio, la empresa norteame-
ricana, conocedora de sus grandes habilidades administrativas, lo
traslada a la hacienda Paramonga en 1956. Sin embargo, este mismo
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afio renuncia a W.R. Grace y se establece en Lima para dirigir la
empresa familiar Techorex que fue creada por €l y sus hermanos.
Tres afios después la familia Arana-Clapp retorna abruptamente a
los Estados Unidos en 1959. La emigracion al norte es la inica so-
lucion para superar una crisis matrimonial. Dejan de tener ingresos
por la bancarrota de Techorex y Marie Clapp de Arana esté harta del
comportamiento machista de su marido, antiamericanismo criollo y
de condiciones de vida en el Pert. El ingeniero Arana es recontra-
tado por W.R. Grace para ejercer un puesto administrativo en la
oficina central de Manhattan, New York. A pesar de que la situacion
econdmica de la familia mejora, la integracion a la sociedad norte-
americana causa conflictos emocionales. La adaptacion de Jorge y
sus dos hijos menores a los EEUU es traumatica. Marie Arana y su
hermano George ya no disfrutan de los privilegios que les ofrecia el
Pert y afrontan los tipicos problemas de las minorias e inmigrantes
recientes de clase media. No pueden tener servidumbre y se educan
en escuelas y universidades publicas donde son victimas de discri-
minacion y racismo por sus rasgos fenotipicos. Marie y George Ara-
na luego de obtener grados académicos se integran como adultos a
la clase media alta norteamericana. En la actualidad Marie Arana
trabaja como editora del Washington Post Book World y fue finalista
del premio norteamericano National Book Award'y el PEN-Memoir
Award con el libro American Chica. También escribid las novelas
Celophan (2006) y Lima Nights (2009). Su hermano George es psi-
quiatra en actividad. No da informacion sobre su hermana Virginia.

Para ser exacto American Chica es un libro de postguerra en
dos sentidos. Por un lado, fue escrito y publicado luego de que termi-
no el conflicto armado en el Perti en 1992. Por otro lado, el libro con-
tiene recuerdos personales y relata la vida de una familia peruana-
norteamericana que se constituye como tal durante y después de la
segunda guerra mundial. Si bien el libro tiene como tema principal la
definicion de la identidad y cultura de la hija de un peruano y norte-
americana que nace y vive su primera nifiez en Pert y luego emigra

! Este articulo fue leido como ponencia en las Sextas Jornadas Andinas de Literatura Latinoamericana, Bogota,
Agosto del 2006. Agradezco los comentarios de Rocio Ferreira, Margarita Saona y Toni Giménez-Mic6 hechos du-
rante el evento.

2 La memoria de Marie Arana forma parte de un nucleo que esta formado por los libros de Gabriella de Ferrari y
Laura Riesco. Una aproximacion inicial a las caracteristicas que lo definen se puede encontrar en mi articulo “Narra-
dores peruanos en los EEUU: Identidad cultural y social en el extranjero”.
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en 1959 para establecerse definitivamente en los Estados Unidos,
la informacion que se proporciona es valiosa en cuanto permite co-
nocer la explicacion de la élite de la violencia cotidiana y politica
peruana que tuvo como su mayor expresion la guerra interna que
ocurri6 entre 1980 y 1992. El saldo de este conflicto armado fue 70
mil muertos, 5,000 desaparecidos y un millon de desplazados seglin
los datos de la Comision de la Verdad y Reconciliacion. Como se
sabe la mayor cantidad de estas victimas fueron indigenas. De alli
que se hable de que se trat6 de llevar a cabo un genocidio como
condicién previa y necesaria de dos proyectos de modernizacion. La
modernizacion neoliberal en contexto democratico emprendida por
tres gobiernos peruanos y la modernizacion comunista, a la cuarta
espada, de Sendero Luminoso que se tratdé de imponer en el pais.
Definitivamente, desde una perspectiva histérica, se puede
decir que Marie Arana en American Chica relata la expansion del
capitalismo norteamericano en el Perti y en los Estados Unidos en
relacion a la historia de su familia. Mientras su introduccién provoca
la decadencia del tronco familiar paterno peruano (los Arana) en los
afios veinte, origina la prosperidad de su familia materna (los Clapp)
en los EEUU. Asimismo, aunque los Arana-Clapp no recuperaron el
status econdomico y social de los bisabuelos peruanos, el desarrollo
del capitalismo norteamericano coadyuvé a su mejora econémica y
social. Jorge Arana, gracias a sus habilidades de ingeniero y ética de
trabajo, aprovecho las ventajas que ofrecian dos procesos migrato-
rios entre Pert y EEUU impulsados por el desarrollo capitalista. El
ingeniero Arana primero obtuvo una beca de estudios para hacer su
maestria en el MIT y trabajo para la W.R. Grace en dos oportunida-
des, en el Pert y en Estados Unidos. En su primera estadia en EEUU
fue beneficiario de una politica inmigratoria. El gobierno norteameri-
cano implement6 un sistema de becas para extranjeros educados con
el proposito de llenar los espacios laborales dejados por los jovenes
norteamericanos que iban a luchar en los varios frentes en la segunda
guerra mundial. La contratacion y recontratacion del padre por la
W.R. Grace, que salva a la familia de la austeridad con un trabajo
estable y bien pagado, forma parte de una época de crecimiento eco-
némico de EEUU en la postguerra. Desde los estudios migratorios,
las diferentes migraciones entre Pert y EEUU en la familia de Marie
Arana estan relacionadas a coyunturas econdmicas y politicas que
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favorecieron a distintos sectores de la sociedad peruana. De acuerdo
a la periodizacion de la migracion peruana en el siglo XX, de Teofilo
Altamirano (Exodo), el viaje de estudios del padre esté inscrito en la
segunda fase de migracion (1910-1950) y el establecimiento definiti-
vo de los Arana-Clapp, en el pais del Norte, forma parte de la tercera
fase de migracion (1950-1960) que favoreci6 principalmente a las
clases medias altas. Por esa razon la critica al capitalismo de Marie
Arana es ambigua. Reconoce sus efectos destructores y violentos
en la poblacion subalterna y en la naturaleza de sus periferias, pero
con mucho pragmatismo, aboga por la conversion en agentes de su
expansion para, por lo menos, salvar el futuro de los hijos.

De este modo, se puede encontrar en American Chica explica-
ciones del funcionamiento econémico, politico y social del capitalis-
mo y la racionalidad que conlleva en sus manifestaciones transnacio-
nal, nacional, familiar y personal. En el nivel transnacional es clara
en indicar, sin utilizar las categorias de la teoria de la dependencia,
que en esta fase del capitalismo (1910-1968), empresas norteameri-
canas instalan enclaves econdmicos en territorio peruano para pro-
ducir materias primas. Las corporaciones norteamericanas para ex-
plotar sus enclaves contratan a extranjeros y emplean especialistas
locales (administradores, ingenieros) para optimizar la produccion
de materias primas. Los enclaves tienen dos ventajas. Hay abundan-
cia de recursos naturales y mano de obra barata. La ventaja de con-
tratar especialistas nacionales se debe a que tienen conocimiento de
las culturas locales. Su conocimiento de las lenguas, actitudes, valo-
res y comportamientos de los trabajadores ayudan al mantenimiento
de la maquinaria, administracion del personal y se disminuyen las
posibilidades de conflicto cultural y social. Ellos pueden establecer
relaciones muy cercanas con trabajadores que traicionan los inten-
tos de organizacion sindical, sabotaje o huelgas que reclaman el
cumplimiento de la ley. En su analisis del nivel nacional, sefiala que
estos especialistas se constituyen en una clase social y econdmica
intermediaria entre la corporacion y los trabajadores. Junto con los
extranjeros se aislan en barrios e instituciones a la cual pertenece su
familia. Sin embargo, en el ambito familiar este orden neocolonial
afecta a los hijos y padres de diversas maneras. Ellos cumplen dife-
rentes funciones para lograr el éxito de la empresa neocolonial. La
madre de Marie Arana cumple el papel de espia al informar al marido
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y a la empresa de los preparativos de una huelga del sindicato de los
trabajadores que le son comunicados por un sirviente o los rumores
de la servidumbre que escucha en casa. Los Arana Clapp se insertan
en el contexto local de distinta manera. La hermana mayor, Vicky,
opta por el mundo norteamericano desde muy nifa y se distancia de
la cultura local, mientras Marie y su hermano George son dos nifios
que tienen interés en los dos mundos que entran en contacto en la
formacion neocolonial. Marie tiene mas cercania con su hermano
George y narra sobre su situacion y posicion personal en este mundo
en conflicto.

Marie Arana adulta continta reflexionando sobre los males del
capitalismo. Reconoce que la pobreza y la explotacion estan ligadas
a la riqueza y que el racismo permite que funcione esta formacion
econdmica social en el centro y en la periferia. Llega a la conclusion
de que ya sea en el Pert o en los Estados Unidos, el hecho de ser
menos obscuro, a un ser humano lo pone en una situacion de supe-
rioridad en la escala social. En este sentido, mientras Marie Arana y
su familia estan en una posicion privilegiada en el Pera por tener la
piel mas clara y mayores ingresos, en los EEUU, ella y su padre por
ser los mas obscuros de la familia estan en una situacion de inferio-
ridad por la formacion racial existente®.

Sin embargo considera que el racismo peruano es mas exclu-
yente y violento. Segiin Marie Arana, el racismo esta tan arraiga-
do en el Peru que ha llevado a varios genocidios. En su memoria
relata que investigd con detalle el genocidio de los grupos étnicos
amazonicos que se llevo a cabo durante la explotacion del caucho a
principios de siglo XX y alude al genocidio de aymaras y quechuas
durante la guerra interna que tuvo lugar entre 1980-1992. Segun
ella, el “Pert es un tonel de dinamita racial” (128) donde criollos,
mestizos e indios ejercen varios tipos de racismo. El primero es el
racismo instituido en el cual el que tiene la piel mas clara desprecia
y discrimina al que tiene la piel mas obscura. De esta manera, el
criollo desprecia al mestizo, y a su vez el mestizo desprecia al indio.
El segundo es el controvertido “racismo al revés” donde, por efectos
de la educacion y el aumento de los ingresos, los mestizos o indios
acriollados aprovechan las pocas oportunidades de interaccion con

3 Me refiero a la marginacion que sufrian aun los hispanos de clase media en los EEUU hasta los afios setenta por
tener la piel mas obscura y hablar el inglés con acento.
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los criollos o extranjeros que se les presentan para humillarlos. En
este sentido, Marie Arana considera que junto a su hermano George
fueron victimas del “racismo al revés” de parte de una maestra de
escuela mestiza en Cartavio. Por ultimo, otras formas de exclusion
y desprecio serian el etnocentrismo y antiamericanismo que ejercen
los criollos en contra de los anglosajones. Ella cuenta que su madre
fue victima del etnocentrismo y del antiamericanismo de los criollos,
en los que se incluyen la familia de su marido, por no ajustarse a sus
costumbres y valores de la clase dominante peruana. Es decir, Marie
Clapp de Arana no acepté comportamientos, costumbres y valores
de una idiosincrasia que tiene como ejes, la religion catolica, el his-
panismo y el machismo. Sin embargo, Marie Clapp de Arana acepta
el funcionamiento del racismo peruano y, en contadas ocasiones, lo
transgrede cuando establece contacto con sus rechazados y exclui-
dos. Por ejemplo, es la inica que socializa con una chola pizpireta
que termina casandose con un operario inglés en la Hacienda Car-
tavio. Del mismo modo quiere imponer la meritocracia anglosajo-
na para promover el ascenso social de su sirviente Antonio que es
considerado inteligente y trabajador. Los inicos que no practican el
racismo al revés, en este libro, son los indios que aceptan con resig-
nacion su situacion econdmica y social.

Marie Arana trata de sustraerse de la dindmica racista peruana
con una ética personal propia pero lo logra a medias. Ella recuerda
que desde muy nifia quebro6 las reglas de sus practicas de exclusion.
En este sentido, rememora que fue una nifa precoz y rebelde con un
interés innato en conocer la cultura de los indios que su familia y
clase social despreciaban. Tampoco hizo caso a las prohibiciones de
sus padres de incursionar en los espacios asignados a la servidumbre
en la casa y al de los indios en la organizacion espacial del pueblo.
La nifia Marie Arana entraba, sin que se dieran cuenta sus padres, a
los espacios caseros asignados a la servidumbre para escuchar histo-
rias que eran consideradas supercherias por su madre. Asimismo ella
visito, sin autorizacion de sus padres, el barrio asignado a los indios
en el pueblo de Cartavio llevada por una sirvienta. La narracion de
esta visita es importantisima porque indica la internacionalizacion
del racismo de parte de sus victimas y su aprendizaje en la educacion
informal familiar. Relata la sorpresa y fascinacion inicial que tienen
los nifios indigenas frente a una nifia con piel mas clara y vestida
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con ropa fina. En esta visita Marie Arana juega y se convierte en
amiga de Margarita, una nifia indigena, a quien invita a su fiesta de
cumpleafios. El dia de la celebracion la madre de Marie impide que
venga la nifia pobre. Marie Arana protesta. Su madre para tranqui-
lizarla le explica que si viene la nifia india a la fiesta infantil todas
las nifias del barrio la abandonaran y sin invitadas sera un fracaso.
Frente a esta disyuntiva Marie Arana termina aceptando la exclusion
de la nifia indigena.

Para distanciarse de este orden injusto, Maria Arana remarca
que ella ha sido un ser especial y diferente a su clase social y familia
nuclear desde su nifiez. Se dijo anteriormente que su predisposicion
por subalternos y sus culturas, que viola las prohibiciones de la se-
gregacion social y el racismo criollo, hizo que incurra en los espacios
de la servidumbre en la casa y los barrios de indios en el pueblo. Ella
queria establecer contacto personal con los subalternos. En la casa
su preferido era Antonio, el sirviente indio, con quien establecio una
comunicacion intercultural. Previo acuerdo, Antonio la introdujo en
la cosmovision indigena y la familiariza con las categorias culturales
de Qosqo, Pishtaco, Aya Uma, Pachamama, etc. mientras Marie Ara-
na le relataba cuentos y leyendas anglosajonas que le leia su madre.
Sin embargo, cuando se emprende el analisis cultural y politico de
estos pasajes indigenistas se puede decir por lo menos dos cosas. La
primera que este aparente indigenismo en realidad es un indianismo
que admira al “buen salvaje” en cuanto los inicos indios queridos
son aquellos indios serviciales, tranquilos, modestos y utiles. Del
mismo modo, es un indigenismo “new age” en el sentido que valora
el exotismo de las creencias indigenas, aislandolas de sus contextos
cultural, econdémico, politico y social. El indianismo de este discurso
se confirma en la configuracion de los indios que han dejado de serlo
cuando adquieren educacion y ascienden socialmente con el ejerci-
cio de ocupaciones intelectuales. El pasaje de la agresion en contra
de Marie Arana y su hermano George, de parte de la profesora de la
escuela primaria unidocente de Cartavio es esclarecedor. El ingenie-
ro Jorge Arana envia, en sefial de buena voluntad, a sus hijos George
de cinco afos y a su hija Marie de cuatro afios a la escuela publica
donde estudian los hijos de los trabajadores indios y mestizos pobres
de la hacienda. La asistencia dura un solo dia porque ocurre un gran
conflicto. La profesora que es configurada como una joven mestiza y
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resentida social castiga a su hermano George y a Marie encerrando-
los en un armario. En la reconstruccion de los hechos, Marie Arana
recuerda el razonamiento de la maestra. Ella quiso demostrar que en
el sistema de educacion publica todos reciben castigo por ser ciu-
dadanos iguales. Del mismo modo el indianismo de Marie Arana se
puede percibir cuando contrasta el contacto sexual que tiene con el
indio Antonio en la hacienda Cartavio con el intento de seduccion de
un indio que visita a su familia en Lima. La gran diferencia entre las
dos experiencias radica en los comportamientos de los involucrados.
En Cartavio una curiosa y precoz Marie Arana toma la iniciativa de
mirar y tocar el pene de un Antonio que es sorprendido con sus ge-
nitales expuestos cuando orinaba. Luego Marie Arana, por su propia
iniciativa, le muestra a Antonio sus partes pudendas en sefal de re-
tribucion. En Lima también ocurre un escarceo sexual varios meses
después de este evento. En esta oportunidad, un indio que conoce la
primera experiencia de Marie Arana con Antonio, quiere aprovechar
la precocidad de la nifia en su visita a Lima. El indio no logra su
objetivo y huye despavorido por las represalias que puedan crear sus
intentos pedodfilos. Marie Arana amenaza gritar si continia con sus
avances sexuales.

La concepcion del “racismo al revés” en American Chica emer-
ge cuando ocurre la confrontacion de un indio real con su propia
gestion que lo ha llevado a ser asalariado en calidad de trabajador o
profesor como ocurre con la maestra de la escuela primaria. De este
modo, se quiere invalidar sus expresiones y propuestas de organiza-
cion politica a las que se tiene mucho miedo. En American Chica, la
huelga y represion de los trabajadores de Cartavio, que recuerda Ma-
rie Arana, fue planeada por el Apra en los afios cincuenta. La organi-
zacion de sindicatos en la region norte del Peru por el Apra que tenia
una prédica antiimperialista es el origen de la fidelidad que tienen los
electores de esta region al Unico partido politico que no ha sufrido
la crisis partidista en el Pert. El arraigo del Apra en esta region ha
tenido como Ultimo resultado su victoria en las ultimas elecciones
presidenciales con el retorno al poder de Alan Garcia Pérez.

Marie Arana no hace un analisis politico de esta situacion pero
enfatiza la intranquilidad y miedo que provoca en la familia la huel-
ga. A los trabajadores se les configura como una amenaza y fuer-
za destructiva que deja de producir. En otro pasaje, cuando vuelve
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adulta a hacer una investigacion en las barriadas de Lima en los afios
ochenta, muestra un antisenderismo ramplén en la que los alzados
en armas son una banda asesina (45). Del mismo modo, generaliza a
toda expresion politica popular con un anticomunismo propio de la
guerra fria, sin hacer las distinciones de la ciencia politica. Desde su
perspectiva, el Apra, el Partido Comunista y Sendero Luminoso son
“comunistas”. Por ultimo, se termina justificando al capitalismo y a
todos los males culturales y sociales que provoca. Marie Arana llega
a la conclusion que la guerra, la explotacion y dominacion son pro-
pias de la condicion humana. Asi no son exclusivas del capitalismo
sino de cualquier formacion econdémica social, anterior o simultanea.
En este sentido recuerda que antes de la conquista espanola los Incas
edificaron el Tawantinsuyo con acciones de conquista y sometimien-
to de muchos grupos étnicos que habitaban los Andes y que también
practicaban el racismo.

Marie Arana propone soluciones a los conflictos economicos,
sociales y politicos que surgen en los encuentros de dos mundos di-
ferentes. Usa la metafora de la familia multicultural. El mejor ejem-
plo son sus padres que edificaron una relacion intercultural. Ambos
provenian de dos mundos diferentes y en algunos aspectos hasta
opuestos. Sin embargo, el olvido del pasado previo a la relacion, el
amor, el respeto y el conocimiento mutuo de las culturas involucra-
das hicieron posible un matrimonio duradero que tuvo hijos bicul-
turales exitosos y se constituyen en puentes de las culturas. En esta
solucidn, Arana también estd abogando por el reconocimiento de su
biculturalidad peruano-norteamericana. Pero se tiene que reconocer
que su propuesta es hecha con el propdsito de aliviar las tensiones
que ha sufrido en el contexto norteamericano. Las politicas raciales y
multiculturales han trastornado la ubicacion y privilegios que tenian
los Arana en el Pert. Ella es una “Hispanic” de acuerdo a las leyes
norteamericanas. Desde esta nueva posicion asume la representativi-
dad de los latinos, término creado para la autorrepresentacion, de los
ciudadanos norteamericanos con antepasados latinoamericanos que
se quieren distanciar de la categoria oficial. Se constituye como un
modelo a repetir por la minoria de latinos.

En suma, de manera implicita, Marie Arana plantea que la solu-
cion a todos los males peruanos es el interculturalismo. Los diversos
grupos de ciudadanos que coexisten en el territorio de la Republica
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del Peru deben olvidar el pasado de explotacion y muerte legitimados
por el racismo. El conocimiento y respeto mutuo, mas la convivencia
pacifica tendrd como resultado una nueva generacion de peruanos
puente que resolveran los grandes problemas del pais. Sin embargo,
los grupos de poder en el Pert ;renunciardn por decision propia a sus
privilegios acumulados en las diferentes fases del capitalismo? Las
victimas de este orden injusto ;olvidaran sus reclamos de reconoci-
miento de sus derechos basicos de ciudadanos como la vida, la pro-
piedad, trabajo, salud, alimentacion, educaciéon? Del mismo modo
la metafora familiar no funciona bien en el Perq, los latinos, como
Marie Arana, constituyen una minoria en los EEUU. Conforman el
12% de los aproximadamente trescientos millones de ciudadanos
norteamericanos. Al contrario, en el Pert los indigenas y mestizos
pobres son la mayoria de los treinta millones. De alli que el racismo
sea mas intenso que el norteamericano, como la misma Marie Arana
explicd en su memoria. Por esa razon, los grupos de poder han evita-
do su cuantificacion de los ciudadanos peruanos en términos étnicos
y raciales para ocultar la aberracion del racismo peruano.
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Olvidar o no olvidar la violencia:
,ésa es la cuestion?

José Antonio Giménez Mico
Concordia University/
University of Calgary/

GRIPAL'

o hay peor sordo que el que no quiere oir, ni peor amnési-

co que quien tiene la firme intencion de olvidar. Una buena

parte de la sociedad peruana en los afios 1990 —y, en cierto
sentido, asi sigue siendo en la actualidad— se niega no ya a que se
condenen, sino incluso a que se graben en la memoria colectiva las
atrocidades cometidas por las fuerzas armadas y otros grupos para-
lelos. Carlos Ivan Degregori, uno de los analistas mas lucidos de la
guerra sucia en el Pert, habla al respecto de “memoria salvadora” o
de “voluntad de olvido de los ‘excesos’ represivos del Estado”:

SL le habia dado al Estado suficiente materia prima como para que éste constru-
ya una “memoria salvadora.” Los asesinatos de dirigentes sociales, los “casti-
gos ejemplarizadores,” las masacres brutales, el desplazamiento y la reduccion
a servidumbre de comunidades enteras, asi como los coches-bomba y los paros
armados en las ciudades, se tornaron contra ellos. Sin mayor esfuerzo, los me-
dios lo construyeron como el Otro monstruoso y la opinion ptblica atemorizada
comparti6 esa imagen y contribuy6 activamente a dibujarla. El régimen logro
asi un margen de maniobra suficiente como para seleccionar ciertos olvidos
estratégicos y tratar de implantarlos en la memoria nacional... Esa voluntad de
olvido de los “excesos” represivos del Estado fue compartida, al menos por un
tiempo, por importantes sectores de la ciudadania. (2003: 20)

Es cierto que, tras la caida del régimen, el papel represivo del
Estado parece haber dejado de ser tabi. Como ha sido el caso en va-

!Este trabajo se inscribe en un proyecto de investigacion colectivo sobre los imaginarios de la violencia realizado
por el Grupo de Investigacion sobre los Imaginarios Politicos en América Latina (GRIPAL, por sus siglas en francés),
equipo del cual formo parte (véase la bibliografia).

Agradezco al Consejo de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales del Canada (SSHRC, por sus siglas
en inglés) y al Fondo Quebequés de Investigacion sobre la Sociedad y la Cultura (FQRSC, por sus siglas en francés)
por su imprescindible ayuda.
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rios paises que han conocido situaciones similares, una “comision de
la verdad” —a la cual, por cierto, se le agregd significativamente el
“y de la reconciliacion”— se pone en marcha. El tema de los “afios
de la violencia sociopolitica” —sintagma que da a entender que esta
“violencia” Unicamente se circunscribe a un periodo delimitado de
un pasado terminado— va ganando en visibilidad en los medios ma-
sivos de comunicacion, capitalinos y de otros paises hispanos, como
lo demuestra el hecho de que varias obras literarias sobre el tema
son catapultadas por la industria cultural transnacional en castellano:
asi, novelas como La hora azul o Abril rojo consiguen importantes
premios de novela en Espana (el Herralde 2005 y el Anagrama 2006,
respectivamente) y se difunden en las principales ciudades de Espa-
fla y Latinoamérica.

Sin embargo, no estd de mas recordar que la produccion lite-
raria sobre el tema se remonta al comienzo mismo del conflicto. En
2000, Mark Cox ya ‘“habia podido juntar un corpus de mas de 100
cuentos y 30 novelas publicados por 60 escritores” (67); en 2003 el
nimero ya habia “crecido bastante, con 192 cuentos y 46 novelas
publicados por 104 escritores, y eso ni incluye varias obras inéditas”
(ibid.). De hecho, desde comienzos de los afios ochenta —cuando
ciertos escritores “cosmopolitas” de Lima todavia ignoraban olim-
picamente la suerte de sus compatriotas’— son casi exclusivamente
los escritores andinos, tradicionalmente ninguneados por el campo
intelectual de la capital, quienes “sienten la necesidad de publicar
sobre la violencia politica” (68).

Que yo sepa, todavia esta por ver la luz un amplio estudio com-
parativo-contrastivo de las narrativas andina y “pituca’ que tratan
del tema de la violencia. Mi objetivo, que se enmarca en la pro-
blematica del GRIPAL (véase n. 1), es mas modesto: consiste en
cotejar diversas marcas de “violencia” en las representaciones de
la literatura “pituca” peruana contemporanea en relacion no ya con

2 “Ivan Thays, ... en una conversacion sobre la narrativa de los noventa y la violencia politica, tiene esta reaccion
indiferente al sufrimiento de sus paisanos: ‘No hay por qué hacerles caso a quienes te exigen que reflejes una realidad
que quizas no te toco o te tocod de una manera indirecta, como es mi caso’ ... Para entender a cabalidad la narrativa
peruana de los afios ochenta y noventa, seria necesario no solo estudiar a los que publican sobre la violencia politica,
sino a los que, como Thays, optan por no acercarse a este tema” (Cox 69).

3 Defino de modo tentativo y un tanto polémicamente como “literatura pituca” la producida por y/o para los
sectores capitalinos que, ya lo hemos visto, puede llegar a trascender las fronteras del Pera y constituirse como “la”
literatura peruana. La siguiente cita de Manuel Scorza me parece esclarecedora al respecto: “Lo que pasa es que
nosotros vivimos en un pais donde se quisiera que el eje de lectura fuera unicamente el eje de lectura de la pequefia
burguesia miraflorina” (apud Forgues 83).
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la narrativa andina, sino con el “habla ordinaria” de la poblacion
de Ayacucho®. Ello es asi porque en nuestro grupo de investigacion
tenemos en cuenta la multiplicidad de imaginarios de la violencia’ e
intentamos privilegiar aquéllos que no representan necesariamente a
las voces hegemonicas.

A este doble objetivo se dedicara el resto de este articulo. En
primer lugar, comentaré un fragmento de la ya mencionada novela
La hora azul, para posteriormente cotejar los resultados de este ana-
lisis con los de un estudio sobre el habla ordinaria de Ayacucho.

La hora azul. Olvidar o no olvidar: ;mas alla de la “memo-
ria salvadora”?

Comencemos por la novela de Cueto, presuntamente basada en
un hecho real:

El doctor Adrian Ormache es un abogado prospero que vive en una zona aco-
modada de Lima. Tiene un buen sueldo, un trabajo estable que le gusta y una
familia encantadora. Al cuidado de su madre, su infancia también ha trans-
currido sin problemas. Adrian sélo ha visto esporadicamente a su padre, de
cuyas hazafas como oficial de la marina peruana ha oido hablar. Tras su fa-
llecimiento, descubre sin embargo que su padre estuvo a cargo de un cuartel
en la zona de Ayacucho, durante la guerra de Sendero Luminoso. Gracias a ex
subordinados suyos, se entera, ademas, de que ordenaba las sesiones de tortura
y mandaba violar y ejecutar a las prisioneras. Pero en una ocasion su padre le
perdono la vida a una de ellas, que luego se escap6 del cuartel. Cuando se en-
tera de la existencia de esta misteriosa mujer, ... Adrian se propone conocerla.
(Contracubierta)

La novela, que cuenta en primera persona la busqueda de Mi-
riam —Ia victima del padre de Ormache—, tiene mucho de Bildungs-
roman: en una especie de descenso a los infiernos, el protagonista ird

4 Véase la seccion “El habla ordinaria ...”.

> Empleo el concepto de “imaginario social” tal como lo define C. Castoriadis: “institucion de un magma de signifi-
caciones” (324) en constante transformacion o mas bien, en constante “deslizamiento, ... desplazamiento de sentidos,
en el cual simbolos ya disponibles se invisten de otras significaciones que las ‘normales’ o canonicas” (177). Simpli-
ficando sin duda abusivamente, el “imaginario instituido” constituye el hegemonico, mientras que otros imaginarios
marginales, los instituyentes, pugnan por desbancar al anterior. En este didlogo conflictivo, el imaginario instituido
s6lo puede perpetuarse a través de su constante transformacion: “la significacion instituida s6lo puede existir alteran-
dose, y se altera a través del hacer y el representar/decir social. Asi la norma misma se altera por la alteracion de la
cual debia ser norma de identidad, esperando que se quiebre por la posicion explicita de otra norma” (498).

Los imaginarios sociales no se limitan a ver, mostrar o re-presentar (presentar de nuevo) “el mundo” desde de-
terminadas perspectivas, sino que son sus actores: hacen (realizan) este mundo —un “mundo” que no les es en abso-
luto preexistente. Estas esquematizaciones de la realidad construyen esta realidad. Referirse a los “imaginarios,” en
nuestro caso a los “imaginarios de la violencia,” es hablar de algo completamente “real”: es hablar de una condicion
necesaria para que algo sea simplemente concebido como “real.”
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en efecto cobrando conciencia de los fundamentos violentos en los
que se sustenta cualquier sociedad en general, y en particular la pe-
ruana de mediados-finales de los 90, los del fujimorismo triunfante.

(Por qué persiste el personaje en su busqueda de la victima de
éste, por qué insiste en querer hablar con ésta? Mas all4 del posi-
ble sentimiento de culpa que pueda experimentar —lo cual, en mi
opinion, es mas o menos irrelevante—, lo que cuenta es que Orma-
che necesita saber. La “voluntad de olvido,” que tan imprescindible
se habia mostrado hasta entonces para que siguiera funcionando la
“memoria salvadora,” aparece asi completamente desactivada. Or-
mache necesita comprender lo que pasd, es decir, el contexto que
permitié que su padre y muchos como ¢l perpetraran impunemente
tantas atrocidades.

Siguiendo la pista de la victima de su padre, Ormache se des-
plaza a Ayacucho. Entre los lugares que recorre allé llega a la iglesia
San Antonio de Padua de Luricocha (Huanta, Ayacucho), lugar de
nacimiento de Miriam. All4 encuentra al cura y a un par de ancianos
que s6lo hablaban quechua:

Le pedi [al cura] que les preguntara si habian conocido a Miriam. Al oir su
nombre, los ojos de la mujer se encendieron. Empezo a hablar en quechua.

Si se acuerda de ella, me dijo.

Que un dia vinieron unos soldados y se la llevaron y no supieron mas, dicen.
Dicen que pregunte si usted sabe algo. ; Tenia algun pariente en Luricocha, en
Huanta o en Huamanga?

El hombre sacudio la cabeza. Su padre y su madre murieron, dice que no
quisieron dar su comida de la bodega a los senderistas, dice que los sende-
ristas se llevaron a su hermano para obligarlo a pelear con ellos. Después los
senderistas asaltaron el puesto policial aqui también. Alli lo mataron a su otro
hermano. No han vuelto a saber de ellos nunca. No saben nada de Miriam. La
casa sigue cerrada. Ya casa fantasma parece. No saben nada de la familia de
Miriam tampoco.

Caminé con el padre Marco hasta la pista donde me esperaba el mototaxi.

—(Como puede hacer para consolar a esta gente, padre?

—Ya no quieren consuelo, sefior. Pero quieren hablar, quieren contarme sus
cosas, eso nomas quieren, y por eso yo los oigo pues. Los oigo y ellos hablan
y los sigo oyendo y cuando ellos se van yo me quedo solo y lloro todo lo que
puedo, sefior. Entro a mi cuarto, me echo boca arriba en la cama, y rezo un
rato y entonces me pongo a llorar y me pongo de costado, el llanto se me viene
solo, yo no hago nada y de repente estoy llorando, es mejor asi, y después ya
me siento mejor, y les digo que recen mucho, y que no los olviden, sobre todo
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eso, que no se olviden de sus muertos pero que los recuerden con alegria, asi
les digo, y asi se la pasan recordandolos, y yo también. Asi podemos seguir
viviendo, pero llorando siempre, eso si. (176-177; mi énfasis)

Eso nomas quieren. Aunque, segun el cura, el consuelo ya no
forme parte del horizonte de expectativas de la pareja de ancianos, la
funcion terapéutica de la escucha es innegable. Elizabeth Jelin sefia-
la al respecto que “para relatar sufrimientos, es necesario encontrar
del otro lado la voluntad de escuchar,” y agrega:

...Hay coyunturas politicas de transicion... en que la voluntad de recons-
truccion es vivida como contradictoria con mensajes ligados a los horrores del
pasado. En el plano de las memorias individuales, el temor a ser incompren-
dido también lleva a silencios. Encontrar a otros con capacidad de escuchar es
central en el proceso de quebrar silencios. (35-36)

Eso nomas quieren. Eso es exactamente lo que hace el cura de
Luricocha en sus reuniones con los supervivientes del sasachakuy
tiempo. Y eso nomas es lo que hace Ormache a lo largo de la novela
y lo que le impele a escribir el libro. Eso nomds es igualmente lo
que motivo los trabajos de la comision de la verdad y la reconcilia-
cion, para que estas memorias individuales pudieran convertirse en
una memoria colectiva comun a todos los peruanos. Aunque sélo
sea porque “un pais que olvida su historia esta obligado a repetirla,”
como reza la pagina inicial del informe.

Eso nomas quieren. Ya no buscan consuelo. Pero “ser o no ser
consolados” quiza no sea la cuestion. La verdadera cuestion podria
ser la siguiente: ;Unicamente quieren “contar sus cosas,” eso nomads
quieren? ;De verdad?

De hecho, es licito preguntarse quiénes son los que quieren eso
nomas: los dos ancianos de la novela y, con ellos, el resto de super-
vivientes, las viudas, los huérfanos? ;O quienes quieren eso nomds
no seran, mas bien, el narrador de la novela, sus lectores implicitos,
la mayor parte de sus receptores empiricos: esos lectores fundamen-
talmente hispanohablantes capitalinos e internacionales —por ejem-
plo, espafioles— que, como Ormache, se obstinaban hasta no hace
tanto tiempo en “olvidar,” en “no saber”? ;Quiénes son, verdadera-
mente, quienes quieren eso nomas: los supervivientes de la violencia
o aquéllos cuya firme voluntad de amnesia quiza tuvo un papel en
esa violencia, aunque sélo fuera por omision?
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“Eso nomas quieren, y por eso yo los oigo pues.” Quiza no sea
casual que el testimonio de los dos ancianos de la novela se refiera
casi exclusivamente a los brutales actos de Sendero Luminoso. Qui-
za también sea significativo que las maneras de proceder del ejército,
ciertamente censurables, sean imputadas en la novela a pulsiones
humanas, demasiado humanas de individuos que, como el padre de
Ormache, simplemente habrian sacado partido de una “situacion ex-
cepcional” para satisfacer sus mas bajos instintos, mas que a una
violencia estructural e institucional de la cual los pueblos originarios
han sido y contintian siendo victimas. En este contexto, esta marca
que tiene como efecto cerrar el relato, impedir que se abra en cual-
quier otra direccion que constituye ese eso nomdas quieren se podria
muy bien interpretar como un sintoma del efecto de violencia pro-
ducido por el imaginario instituido del cual quedan excluidas, una
vez mas, las victimas actuales, “mayoritariamente pobres, rurales,
indigenas, con escaso capital simbolico y dificultad de hacerse sentir
y escuchar, en un pais donde el racismo subsiste” (Degregori 2006:
16). Es decir: las mismas que lo fueron anteriormente tanto de Sen-
dero Luminoso como de las fuerzas de represion del Estado.

Eso nomds quieren. ;Y si, en muchas ocasiones, tal no fuera el
caso? ;Y si varios, muchos sobrevivientes y miembros de familias
de desparecidos no quieran nomads que eso? ;Y si un imaginario otro
que el imaginario instituido® se desprendiera de su habla ordinaria?
A estas preguntas intentaré responder en las secciones siguientes.

Eso nomas quieren y la ANFASEP

La frase Eso nomas quieren seria sintomatica del rechazo del
imaginario instituido post-Fujimori a ir hasta las tltimas consecuen-
cias de la logica de rememoracion. Las victimas del sasachakuy
tiempo, esas grandes porciones de la poblacién peruana a quienes
siempre se les ha negado formar parte integra de la nacion, fueron en
efecto escuchadas, si, pero siempre y cuando permanecieran siendo
justamente eso: victimas. Se les concedid, como mucho, el estatuto
de testigos de una situacion ahora considerada inaceptable, si, pero
inevitable y, sobre todo, perteneciente al pasado. Para que nos dig-
nemos a escucharlas, estas “antiguas” victimas deben seguir sien-
do objetos (jamas actores) de un destino tragico, si, pero, en cierto

¢ Para una definicion de “imaginario” (instituyente e instituido), véase la n. anterior.
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sentido, “normalizado” —ya se sabe: la tragedia es, por definicion,
inevitable—. Hablen del pasado tragico y, sobre todo, terminado y
los escucharemos, los compadeceremos, incluso los acompanaremos
en sus llantos; pero ni se les ocurra hacer propuestas de futuro: como
el presente, el futuro sigue perteneciéndonos, ahora y siempre.

Eso nomas quieren... Seguro? No es exactamente lo que cons-
taté en abril de 2007 durante mi estancia en Huamanga. Alla visité el
Museo de la Memoria, inaugurado sin ninguna ayuda gubernamental
en 2005 por la ANFASEP (Asociacion Nacional de Familiares de
Secuestrados y Detenidos-Desaparecidos en las Zonas Declaradas
en Estado de Emergencia del Pert1). La sefiora Elena Gonzales, la
guia e integrante de la ANFASEP que me mostré el museo, me contd
no su historia particular —como hace la pareja de La hora azul, los
que “eso no mas quieren”—, sino la historia de los veinte anos de
violencia extrema e, ineludiblemente, la historia de la resistencia de
la ANFASEP. Los miembros de la ANFASEP quieren, obviamente,
recuperar los restos de sus seres queridos. También exigen la verdad,
la justicia, la reparacion. Pero no se quedan ahi. Siguen rememoran-
do lo inaceptable que han vivido y rechazando lo inaceptable que
siguen sufriendo. Su museo no es un cementerio de objetos anticua-
dos, su memoria no se ha quedado anclada en el pasado. A diferencia
del informe oficial de la muy oficial Comision de la Verdad... y de la
Reconciliacion, su memoria no es en absoluto un asunto ordenado y
archivado por los siglos de los siglos.

El habla ordinaria en Ayacucho.

Olvidar o no olvidar: ;juna cuestion insensata?

Sin embargo, no parece haber en Pert movimientos de masa si-
milares a los que conocen otros paises andinos como Ecuador y Bo-
livia. Si, el malestar social es palpable y ciertos movimientos cam-
pesinos, particularmente de cocaleros, se oponen a veces ferozmente
a las medidas gubernamentales, pero es dificil prever una corriente
de protesta extendida y, con mayor razon, de una alternativa politica
suficientemente representativa que surgiera de estos movimientos.
Podemos preguntarnos, eso si, hasta qué punto la posicion critica y
activa de la ANFASEP traduce la emergencia mas o menos embrio-
naria de un imaginario instituyente otro, mas inclusivo, en la pobla-
cion de Ayacucho, y en particular entre los menos afortunados, aqué-
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llos que sufrieron mas directamente este periodo extremadamente
penoso de la historia peruana contemporanea.

Intentaré responder a esta pregunta a partir del examen de las
entrevistas efectuadas en abril de 2007 en el departamento de Aya-
cucho, en el marco del proyecto del GRIPAL (véase n. 1). En total,
se hicieron treinta: diez en medio rural, a las cuales me referiré mas
abajo; otras diez a estudiantes universitarios, realizadas por Tania
Edith Pariona Tarqui, estudiante de la Universidad de San Cristdobal
de Huamanga; y, por tltimo, otras diez entrevistas en medio urbano
marginal, realizadas por Demetrio Mendoza Ventura, estudiante de
la misma institucion; siguiendo el modelo del proyecto colectivo del
GRIPAL, aplicado en otros diez paises latinoamericanos, me con-
centré en la transcripcion de dos entrevistas para cada una de estas
dos primeras categorias y de tres para la ultima, aunque también tuve
en cuenta, grosso modo, el resto de las entrevistas.

Obtener diez entrevistas entre la poblacion rural (concretamen-
te, en Vilcashuaman, localidad situada a aproximadamente 120 km
de Huamanga, lo que equivale a unas cuatro horas de “combi” —mi-
croblis— por un sendero de tierra) supuso un arduo trabajo. Incluso
si el entrevistador —y responsable del equipo local de asistentes—,
el artista y educador social Wari Zarate, es originario de una comuni-
dad vecina, por lo que emple6 de la manera mas natural la variedad
local del quechua en el momento de los primeros contactos (de he-
cho, varias entrevistas se desarrollaron, parcial o totalmente, en esta
lengua), la gran mayoria de las personas solicitadas se mostraron
mas bien reticentes a participar. Los recuerdos de las atrocidades
cometidas tanto por Sendero Luminoso como por la policia y el ejér-
cito en un pasado todavia muy reciente seguramente influyeron en
esta desconfianza, incluso si, en principio, el cuestionario no formu-
laba preguntas explicitas sobre el tema. De hecho, estos recuerdos
dolorosos resurgieron a lo largo de varias entrevistas, hasta tal punto
que Wari debi6 interrumpirlas para consolar a algunos informantes
que se encontraban extremadamente emocionados.

El entrevistador de las zonas marginales urbanas también tuvo
que sortear una serie de dificultades, aunque de otro tipo: los ha-
bitantes de los pueblos jovenes, que migraron de las comunidades
rurales hace diez, veinte afios (muchos de ellos huyendo de las zo-
nas mas conflictivas de la época), ocupan en efecto desde hace afios
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terrenos que pertenecen legalmente a propietarios privados —por
eso estas zonas suburbanas son denominadas coloquialmente “inva-
siones”—. Hay muchos litigios judiciales para expulsarlos. Ciertos
lideres comunitarios, buscados por la policia, se hallan en paradero
desconocido. Abundan los rumores de delaciones, de presencia de
agentes de la policia secreta, de espias a sueldo de los propietarios.
Cualquier persona que desea entrevistar a los habitantes de estas ba-
rriadas se convierte automaticamente en sospechosa.

Estas circunstancias puntuales, que explican la desconfianza de
los residentes rurales y de los habitantes de los pueblos jovenes, se
inscriben de hecho en un marco mucho mas amplio de exclusion
(es decir, de violencia econdmica, estructural, simbdlica) que se re-
monta a los tiempos de la colonia. A nadie asombraré que la relacion
de los autoctonos y de los desheredados en general con todo lo que
tiene que ver con la ciudad letrada’ sea mas o menos problematica.
Es en particular el caso de las relaciones de estas poblaciones con
las “autoridades” (gubernamentales, civiles, militares, policiales...),
exacerbadas durante los “afos de la violencia.” Actualmente, se diria
que la tnica “autoridad” indiscutible que queda es, probablemente,
la considerada como “autoridad” suprema: Dios.

Una vez hechas estas precisiones, intentaré ahora analizar al-
gunas informaciones que se desprenden de las entrevistas. En primer
lugar, las referencias a la violencia que se detectan explicitamente
de los enunciados de una buena parte de los entrevistados forman
a menudo parte de la tipologia “violencia conservadora” e incluso
derrotista, que se podria parafrasear de esta manera: “la situacién”
no es facil, es cierto, pero siempre ha sido asi, no es algo que vaya
a cambiar de la noche a la mafiana... Hay que reconocer, sin em-
bargo, que estamos “un poco mejor” que como nos encontrabamos
durante “los afos de la violencia”... La mayoria de los informantes,
en las tres categorias, parecen coincidir en esta percepcion, incluso
quienes mas criticos se muestran hacia el stafu quo. Sin embargo,
cuando se tiene menos en cuenta el sentido literal de los enunciados

7 Empleo aqui la nocion de Angel Rama: en toda ciudad colonial “siempre hubo otra ciudad, no menos amurallada
ni menos sino mas agresiva” ocupada por la élite. “La ciudad letrada cumplia las funciones culturales de las estruc-
turas de poder... A través del orden de los signos..., la ciudad letrada articuld su relacion con el Poder, al que sirvio
mediante leyes, reglamentos, proclamas, cédulas, propaganda y mediante la ideologizacion destinada a sustentarlo y
justificarlo” (25, 41). Fendmenos como el “desborde popular” (Matos Mar 1984 y 2004) ponen cada vez mas en tela
de juicio la eficacia de esta maquina de produccion y reproduccion de poder y de exclusion.
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y se presta mas atencion a los mecanismos discursivos de la enun-
ciacion, se observan marcas recurrentes de otras percepciones de la
violencia que, en ocasiones, incluso contradicen los enunciados que
vehicular expresamente la violencia conservadora. La marca mas so-
bresaliente, pues quiza sea la mas generalizada en las tres categorias
de informantes —un poco menos entre el grupo de estudiantes—,
es la iteracion de palabras (a menudo negativas: no, nada, nunca,
etc.) que, es cierto, confirman a menudo explicitamente la violencia
conservadora o de “situacion excepcional” que parece eternizarse,
pero cuya repeticion obsesiva da més bien a entender una anulacion
0, en todo caso, una problematizacién mas o menos consciente de su
significacion.

Veamos varios ejemplos. A la pregunta: “;Ha sido victima de
algun abuso de poder?,” un informante rural de 76 afos (cuya lengua
materna es el quechua) responde: “Nada, nada, nada, nada... nada,
nada, nada, nada, mas antes he pasado dos veces alcalde de ... cuando
era distrito acd en ... sin sueldo, sin nada pero yo he cumplido todo
ese mandato del presidente cuando era el presidente Belon (sic), no
tenemos ninguna (sic) problema en esta casa aca®.” Esta repeticion
de particulas negativas aparece en muchas de las respuestas de este
informante. Por ejemplo, un poco mas tarde, a esta pregunta: ““; Tie-
ne alglin recuerdo de un encuentro (mitin, concentracion, manifesta-
cion, misa, etc.) en el cual haya sentido una fuerte emocion?,” con-
testard: “Nada, nada, de eso nada”; finalmente, a “;Ha participado
en algin programa de ayuda del gobierno?,” su respuesta es: “Nada,
nada, nada, nada, si recibimos a veces un vaso de leche, a veces por,
por la edad, por la edad...” Un estudio que se hubiera interesado uni-
camente en el “contenido” del mensaje, por ejemplo una entrevista
telefonica realizada por un empleado de una firma de sondeos, se
habria limitado a considerar esta respuesta como un “No” (o un “Si,”
o un “De vez en cuando”: poco importa); la complejidad, la ambi-
giiedad, la indecidibilidad que los temas abordados parecen suscitar
en ciertos informantes se habrian perdido irremediablemente.

Otra informante, ésta de 42 afios y residente de una barriada
marginal de Huamanga pero procedente del &mbito rural —como la

8 Para preservar el anonimato, ciertos datos han sido suprimidos en la transcripcion. Por supuesto, los informantes
nunca facilitaron su nombre.
“Belon” es, presumiblemente, Fernando Belaunde Terry, presidente del Pera de 1963 a 1968 y de 1980 a 1985.
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inmensa mayoria de los habitantes de estas zonas—, responde asi a
la pregunta sobre el abuso de poder:

No, no, no, no, no hablemos de los policias, pero que ellos me ayudaron
en mi problema, ellos me animaban, me decian no llores vas a salir, para qué,
cuando mi hermano nos amenazaba, a mi y a mi madre, a veces yo caminaba
de miedo, llorando, diciendo este en cualquier momento me va a matar, y les
decia a ver si mi hermano se encaminaba, pero... ellos si me ayudaron, yo no
puedo decir que no...

Curiosamente, a una pregunta formulada poco antes: “;Le ha
ocurrido alguna vez encontrarse en una situacion en la que se dijo
algo asi como: ‘aqui se acabo, es mi ultima hora’?,” esta misma per-
sona, incitada por el entrevistador a explicarse tras haber pronuncia-
do un magro “Si,”, habia esbozado el siguiente relato de vida (repro-
duccion integra de esta respuesta):

Yo estaba en mi pueblo y han venido cuarenta guardias y me han traido
amarrando la mano, poniéndome en mi cabeza tres revolveres cargados, ahi si
pensé en Dios, pero... yo tenia como 16 afios y que no estaba entregada a la
iglesia, si, asi fue.

Estos guardias, ¢no serian entonces “policias”?’ Nunca lo sa-
bremos, pues el entrevistador respeta la marca de cierre de su inter-
locutora (ese “asi fue” que le permite concluir el relato y, de alguna
manera, “explicar” por qué ocurri6 “asi’), asi como el silencio subsi-
guiente. Esta “detencion” inusitada no parece ser considerada como
un “abuso de poder.” Todo parece indicar que este acontecimiento
traumatico ha sido naturalizado (objetivado, como si formara parte,
o casi, de “el orden normal de la realidad”) hasta el punto que, si
hay alguien responsable de lo que ocurrio, seria la misma locutora.
(Como interpretar de otro modo su pentltima frase: “ahi si pensé en
Dios, pero... yo tenia como 16 afios y que no estaba entregada a la
iglesia”?.

Pero volvamos a la cita precedente, es decir, a la respuesta que
comienza con cuatro “No” seguidas del imperativo “no hablemos de
los policias.” Estos serian los rasgos principales de la enunciacion:
1. repeticion exacerbada de la negacion; 2. empleo del adversativo

9 Es posible que la informante se refiera a la Guardia Civil, especie de cuerpo de policia militarizada que fue reem-
plazada en 1988 por la Policia Nacional del Pert.
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“pero” —que, por cierto, se encuentra también abundantemente en
el discurso del primer informante que he citado—; y, sobre todo, 3.
esta doble negacion final con la cual se pone punto final y definitivo
al relato (“yo no puedo decir que no”). Antes de formular una hip6-
tesis a proposito de lo que estas marcas discursivas pudieran revelar,
detengdmonos un instante a la manera en que varios informantes
responden a la pregunta “;Cree que se puede tener confianza en la
autoridad?” Citaré aqui la respuesta de un informante de 29 afios de
edad de otro “pueblo joven,” la cual es muy similar a la que ofrecen
otras personas entrevistadas:

(La autoridad? Pues bueno, las autoridades son buenas, pero las auto-
ridades ahora son como engafadores, al pueblo lo engafian con una cosa, y
después otra cosa hacen, y por lo tanto hasta el momento, desde que tengo uso
de razon, ninguna autoridad hizo bien al pueblo, todo es llenarse los bolsillos
nada mas.

La primera frase, “las autoridades son buenas,” se entendera
como la expresion del imaginario instituido —/o que debe o deberia
ser: verdad universal, intemporal, por no decir eterna—... Pero las
cosas no son asi ahora: un momento lo suficientemente amplio para
abarcar, al menos, “desde que tengo uso de razén”... La contradic-
cion entre enunciado y enunciacion es flagrante.

Lo que tienen en comUn respuestas de este tipo con los relatos
de la informante precedente es que una “realidad” presentada en pri-
mer lugar como “excepcional” (pero, al mismo tiempo, mas 0 menos
“naturalizada”: asi ocurren las cosas ahora... desde que tengo uso
de razon), presuponen un conflicto entre un sentido instituido: lo que
debe o deberia ser, mas alla de toda temporalidad, y otro sentido que
pugna por emerger, éste relacionado con /o que es en realidad: “asi
fue,” “las autoridades son buenas, pero las autoridades ahora —des-
de que tengo uso de razon— son como engafiadores.”

(Como interpretar esta aparente contradiccion? ;Estaremos en
presencia de la aparicion de un imaginario ofro: de un imaginario
alternativo, cuya finalidad seria abolir el imaginario instituido ahora
hegemonico? En todo caso, parece innegable que se trata de una
contestacion —consciente o no, eso poco importa— de la homoge-
neidad impuesta por el imaginario instituido.
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Conclusion

Regresemos a esta frase que, en mi opinion, sintetiza uno de los
nuevos rasgos distintivos del imaginario instituido post-Fujimori en
el Pera: Eso nomas quieren. “Ellos” s6lo quieren recordar, “ellos”
unicamente desean transmitir publicamente sus testimonios. Eso no-
mas. Una vez lo hayan hecho, “nosotros” podremos olvidarlos una
VeZ mas.

Afirmar que la emergencia de un imaginario instituyente otro,
plural (que incluyera a ese “ellos” multiple presupuesto —para eva-
cuarlo mejor— en Eso nomas quieren), esta a la vuelta de la esqui-
na en Ayacucho seria pecar de optimismo. “Las cosas tal como son
ahora” son mas bien aceptadas e incluso naturalizadas, aunque sélo
sea por defecto: a diferencia de lo que se puede observar en algunos
de los paises andinos vecinos, nada parece indicar que exista la mas
minima esperanza de cambio significativo. Las dos décadas de terror
que Ayacucho ha sufrido contribuyen probablemente a que la menor
critica hacia los poderes instituidos siga considerandose sistematica-
mente como “violencia,” y por lo tanto deslegitimada incluso antes
de que se manifieste.

Lo que si hemos podido constatar, a través del analisis de las
huellas de la violencia en la enunciacion del habla ordinaria de Aya-
cucho, es una puesta en tela de juicio, por relativa que sea, del ima-
ginario instituido. Es cierto que estas marcas no consiguen desembo-
car en la emergencia de un imaginario instituyente. Pero, al menos,
se puede detectar un malestar cierto frente a un estado de cosas que
se juzga excepcional... y, al mismo tiempo, habitual, normal. La
conclusion mas obvia de este conflicto irresoluble entre enunciados
“conservadores” y una enunciacion mas o menos “contestataria” es
la anulacion del sentido instituido o, al menos, su suspension, su
problematizacion. Lo cual no es poco, teniendo en cuenta las duras,
muy duras circunstancias del momento.
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