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Sobre estes textos
“La naturaleza de este documento es algo indefinida. Por su forma agrupa relatos cortos, a media carrera entre reflexiones y apuntes biográficos de una época de violencia. Llamémoslos textos de no-ficción, sencillos, para no enrarecer más el entreverado campo de la memoria.” (13)
“Este libro está escrito desde la duda y a ella apela”. (14)
“Pero nadie escribe en vano, aunque no escriba desde la claridade. Claro que hay experiências que no tienen el valor de salvar a sus portadores de la reprobación, pero que al compartirlas sí pueden tener efectos hacia fuera, Morales y políticos, que ayudan a hacer visible lo que se quiere dejar de lado y a desestabilizar los pactos a veces inconscientes con los que damos por natural nuestra realidad, nuestra historia de la guerra y su proyección en el orden del presente.” (15)
“Lo que sí sé es que escribo porque creo que a otros que han vivido situaciones parecidas, que son hijos de terroristas o que, más directamente, han militado en organizaciones subversivas y han sobrevivido, puede servirles que se hable de estos temas fuera de la intimidad de los hogares. Porque hay mucha gente que quizá quiere decir algo, pero tiene menos oportunidad, que está en una situación menos favorable que la mía para hacerlo. [...] No pretendo representar a nadie. Al escribir lo hago con una única regla, procuro ser honesto, lo hago como si escribiera para mí. Como no soy excepcional, entonces espero que haya algunos que encuentren aquí algún reflejo.” (15)
“No pretendo una reconstrucción fiel de mi propio pasado, porque en parte son recuerdos compartidos, y mis hermanos tienen en algunos casos versiones diferentes o variaciones de lo que acá nos involucra, pero sobre todo, porque los hechos son un punto de partida para compartir un significado y algunos argumentos, y si se puede, reflexionar sobre algo tan elusivo como la subjetividad de las cosas públicas.” (18)
I. Estigma
1. la vergüenza
“Se aprende a convivir con la vergüenza.” (19)
“La vergüenza no es un sentimento, es algo real, un mecanismo razonable, por eso no se puede evitar. No se trata de un mecanismo de humillación. No es como caerse frente a un auditório lleno de gente. Esta ergüenza no requiere ser activada. Forma parte de cada cosa que haces y de como te relaciona con los demás. Se constryue a sí misma por años con cada mentira, silencio, secreto, cada evasiva, cada relato o con los largos momentos de soledad. [...] ¿A cúanta gente mató mis padres? Saberlo es innecesario. Solo que sea posible plantear esta pregunta en cualquier momento, y que sea válida, es lo que sostiene este tipo de vergüenza.” (20)
2. la vergüenza
“Esta vergüenza [...] implica la renuncia al orgullo, a la creación de mitos, a la seguridade de la herencia familiar. [...] Requiere aceptar” (24)
3. el cambio de nombre 
: “Quizá ese tachar marcará aún más, no solo en las palabras y papeles sino en su recuerdo, una mancha infinita.” (27)
4. el secreto
“Verse descubierto es vivir la vulnerabilidad.”
“Creo que es pertinente compartir una duda más. Uno de mis dos hermanos, al revisar estos textos, no coincide con la descripción que hago de la vecina.” (nota de rodapé 11, p. 30).
5. la muerte de la madre
“Y allí estaba este amigo descubriendo lo invisible. [...] Y nos guardó el secreto. Junto a otros cuatro millones de televidentes que lo vieron pero no.” (31)
6. senderistas del montón
“Mis padres y sus amigos eran senderistas del montón. Pero otros han tenido menos suerte. Por linajes notables, por notoriedad de sus capturas, por ser extranjeras, por sus altos cargos. Han vivido rodeados de medios de comunicación, de cárcel y exposición. Ya libres de condenación a muchas les cuesta encontrar un lugar para recomponer sus vidas.” (33)
“Tiene un ‘tiempo’ el perdón, como dicen los académicos que tiene ‘un tempo la memoria’?” (34)
7. las películas
“¿Pero qué piensan de esta representación los representados? ¿Qué sienten de estas aproximaciones hacia sus vidas? Debe de ser duro que no se pueda descansar, que tampoco sientas la legitimidad para protestar o exigir un poco de respeto porque ¿con qué derecho reclama alguien que ha perdido todo derecho?” (34, 35)
Comentario sobre el documental Sybila de Teresa Arredondo. (Nota de rodapé 18, p. 35): critica la exposición de la familia y ve una estrategia de la directora narradora para mostrar distinta al personaje retractado. Reclama que Teresa no se haya puesto en la piel de Sybila para verse en su lugar. [comentário: isso seria impossível, porque ela não viveu as coisas que Sybila viveu, isso fica claro na resposta de Sybila a Teresa na ultima pergunta] 
8. las víctimas
“Ser objeto de estudio, de opinión, de representación. Es inevitable para las víctimas. También para los culpables y los enemigos. Para los subversivos, terroristas, senderistas. Y para sus familiares y herederos. Quizá prefieran el olvido. Pero no pueden detener el uso de una experiencia que aunque sea suya no les pertenece ya.” (37)
9. la visita frustrada
“A mí no me habían visto nunca, pero me habían construido desde su memoria de mi madre como un anexo de ella. Proyectado como una fuente de resentimiento, un senderista biológico, esencial, contagioso. Ellos creían eso.” (40)
II Culpa
10. la muerte de la madre
“Hubiera querido llorar entonces, para contrarrestar el alivio con algo de dolor representado. Pero no pude. Tenía cosas que hacer. Así me habían educado.” (43)
11. el alivio
“¿Sentir alivio por la muerte de mi madre y luego culpa por sentir este alivio es un asunto solo personal, mío, íntimo, psicológico? ¿Es un tema que no tiene relación alguna con las cosas públicas?” (43)
“Descansar de eso”. (44)
“Este alivio y esta culpa, este paquete de mala flor porque por fin muere quien quieres, no es pues solo un tema individual. Es un residuo de la impotencia y del miedo. Signo del fracaso del afecto ante la bárbara razón. Y este daño es compartido por cientos de miles de familias en el mundo. Un dilema del amor. Y el amor debe ser parte de lo público, más aún, cuando es terrible.” (45)
12. el velorio
“Apenas se murió anoche y ya parece un muerta abandonada, como si le hubiera tocado una muerte muy vieja, gastada. [...] ... se murió la muerta, la maldita, la terruca, la perra, por fin se acabó el miedo.” (46)
13. reconciliar
El pedido de Juan para que la comunidad vecina les perdone. “Que los perdonen” (48)
14. las palavras
“Las palabras insisten todo el tempo: terroristas, crímenes, asesinos, lo peor que le ha pasado al país en toda su historia.” (49)
“Yo me quedo pensando largo rato, dudando si escribir esto para compartirlo en mi blog o en internet. Decido que no. No puedo sentarme, colocarme desde fuera y describir simplemente una conversación y un café como un cualquier pasaje pintoresco de Lima.” (50, 51)
Referencia al libro de Alberto Gálvez: “Su testimonio y reflexión es importante porque no es sencillo, se debate en idas y vueltas, es imperfecto, y se há ido construyendo con mucho esfuerzo. Pero no há encontrado aún interlocutores que hagan el mismo esfuerzo de comunicación, igualmente imperfecto” (nota 7, p. 51)
15. la madre
“Ella no estaba lista para rendirse.” (54)
16. devolver contexto
“Pero sé también que las cosas vistas en detalle pueden haber significado más de lo que las grandes narraciones y los grandes miedos nos otorgan. Es decir, el monstruo senderista pudo haber tenido su motivación y esta pudo ser muy diversa y pudo cambiar en el tempo, pudo haber tenido su padecer y este no haber sido banal. Este monstruo en realidad esconde a un monstruo de mil cabezas o toda una fauna o bestiario. Tantos senderistas con sus senderismos, en tensión con El Sendero institucional.” (55, 56)
“Pero finalmente podría decirme este interlocutor general, el Perú murmurante digásmole: ¿y eso en qué nos beneficia? ¿eso sana, eso calma a los deudos, eso ayuda a la sociedad? [...] La utilidad de este ejercicio es pues incierta”. (58)
17. el contagio
“Pero no nos vuelva a contactar”. (59)
18. pedir perdón
“Pero este perdón es un derecho. No una humillación.” (60)
19. la intervención
“...mis padres sí intervinieron en sus vidas de modo decisivo.” (62)
(sobre algunos profesores: “provocadores, radicales de la palabra” (62)
III. Ancestros
20. el padre
“¿Puede morir dignamente un terrorista miembro de Sendero Luminoso? [...] ¿Hay dignidad, aunque sea la más ínfima, la que sobra, en este país de tanto sufrimiento, en la agonia de este hombre que vivió aún por buen rato sintiendo una pared que lo sepultaba? ” (66)
“Se ha congelado para atrás, una historia familiar. ¿Habrá que partir de cero?” (67)
21. la indignación
“Su indignación [la madre], me parece, no era tanto por su muerte, sino por el modo en que habían sido masacrados unos presos rendidos.” (68)
22. Mujica
23. la abuela 
“Yo quería pensar en otra cosa. Por eso dejé de verla un tiempo. Hay que sobrevivir, y así no se puede.” (71)
24. el símbolo
Homenaje de Sendero?
IV. Cómplices
25. Lurgio Gavilán
“El mito de la comunidad inocente ya no se puede sostener, hay que matizarlo con el nuevo mito de la comunidad despojada de su campo idílico, parida al mundo con dolor.” (74)
Nota de reconocimiento (n. 2) a Vargas Llosa por su participación en la comisión que fue a Uchuraccay: “Y es que Vargas Llosa cumplió con este encargo sin tener ninguna obligación de hacerlo, siendo ya un novelista mundialmente reconocido, y lo hizo con  real compromiso estoico, una responsabilidad cívica admirable. [...] Pero nada de esto le es concedido por el recuerdo público de la historia de las matanzas, que es la historia de los derechos humanos en el Perú. Porque es un campo que ha estado dominado por la izquierda.” (74, 75)
Sobre Gavilán: “Pero ¿se le puede pedir más a este autor, con tanto pasado?” [...] ¿Hay un espacio de libertad de expresión para que él pueda realmente pensar en profundidad el nivel de su compromiso con la guerra y sus crímenes, sin perder el tono adecuado, sin cargar con el riesgo de la sanción moral o incluso penal?” (75)
26. las ONG´s
“Pero quién es inocente y de qué. Eso ya es más complicado de definir. [...] Es decir, ser inocente no es solo serlo y parecerlo. Forma parte de una práctica que se puede reconstruir. Más que una identidad fija, son decisiones en torno de esa identidad” (77)
“La tortura, la violación de las presas culpables, la impunidad. Se fundó el tabú sobre estos sujetos indefendibles, sin derechos, casi innombrables. A los que debemos apartar de nuestro campo de visión para poder seguir trabajando. [...] No verlo, mirar para outro lado. Ese ha sido el costo pagado por nuestra comunidad de derechos por obtener un margen de acción en medio de una guerra terrible. [...] Ese es un terreno y un sujeto que, hasta hoy, sigue fuera de amparo. Los derechos humanos trazaron su frontera allí, derrotados, impotentes, rendidos.” (78)
27. la izquierda
“No hay una historia sencilla para contar estas cosas. Solo hay gente imperfecta, hablando en momentos de crisis, aprendiendo en plena guerra. O desaprendiendo viejos instintos, viejas fórmulas.” (79)
28. lecturas de Lurgio
“El valor enorme de Lurgio Gavilán no es tan solo su relato. Es su acto mismo. El que con toda su imperfección, nos haya regalado su historia. Y la haya expuesto y se haya expuesto allí, para que nosotros podamos ejercer sobre él y su obra (que inevitablemente se confunden), la crítica.” (80)
29. los cómplices
“Cuando todos son cómplices, hay algo que la palabra está dejando de contener.” (81)
30. la lección básica
“La forma tan vulgar en la que puede acabar un ser humano.” (84)
31. el reclamo
“Allí extraviada debe seguir. Reclamando por un muerto de hace 30 años, una sombra pegada en la pared de un muro que ya no existe, rechazada como víctima por las instituciones, incluso las de derechos humanos. Tan fantasma como su muerto.” (84)
32. hacer dinamita
“No me planteaba claramente entonces la moral de esta actividad. [...] Pero algo sabía. No era un niño ingenuo. Si estas cosas se hacían en mi casa, si las hacian mis jóvenes amigos y “tíos”, bajo la tutela de mi madre, debía ser correcto. Además, también lo creía personalmente. Mi educación había sido precaria en términos escolares, pero muy letrada, muy democrática, muy dialogante. Era un niño viejo y culto.
Que te eduquen desde niño para mirar la pobreza y para que te duela, acaba por tener resultado y se vuelve una especie de naturaleza y sentido común. Ahora cuando se dicen o escriben cosas así, suenan patéticas y bobas, más se si dicen en público. Pero no veo outra forma de describirlo.” (86)
33. hacer pizarra
“Apoyada en la pared, dando la bienvenida a la facultad, enorme, parece indicar, para el que sabe ver, que las pizarras también tienen una forma de memoria. Fea.” (90)
34. mantenerse a la raya
35. los sueños de la madre
36. la madre en la playa
37. punto final
“Esta extraña sensación de haberme quedado de pronto como el único habitante de un planeta que no existió.” (93)
V. Las víctimas
38.  víctimas y victimarios
“Los pueblos y los barrios están poblados de memorias de recuerdos y estos nos hablan de personas con experiencias complejas, que no se dejan encasillar en las categorias de víctima y perpretador. [...] Sujetos con agencia, destacando su voluntad, sus motivaciones, su perfil político. No más víctimas, no más desvalidos entre dos fuegos, ya no inocentes abatidos.” (97)
39. la agencia
“En muchos casos esa fue la agencia. Una agencia miserable.” (98)
40. recuperar al actor
“...revalorar al actor es contribuir a recuperar a todos estos sujeto en su humanidade compleja”. (98)
“Enfocarse sobre lo que la gente hizo es más valioso que enfocarse en lo que le hicieron?” (99)
41. recuperar el miedo
“La desesperación y el miedo som, pues, la agencia que debe recuperarse. Está bien. Pero entonces hay que hacerlo sin restricciones, sin medias tintas. Hay que hacerlo con todo su nombre y sus consecuencias.” (101)
42. dejar a las víctimas
“Decir “terruco” o “terruca” es como decir “brujo” o “demonio”. Este rótulo fija a una persona como un horror-error. Un ser de espanto ajeno a la comunidad, que debe ser eliminado. Desde ese lenguaje es imposible un intento por recuperar a estas personas como sujetos políticos. [...] Si tenemos razón y debemos salir de la víctima, ¿en qué páramo sin nombre quedan estos sujetos? ¿En qué lugar sin nombre dentro de nuestro mundo de memorias y derechos?
Fantasmas que ni siquiera pueden ser víctimas, que son no-enunciables en el lenguaje convencional, semisujetos.” (103, 104)
43. el delator
“la verdad no es un absoluto ni es solo una palabra (o si lo es, no lo sé), quizá sea un ir develando con esfuerzo y paciencia, con algún sentido final, que apenas se presiente.” (104, 105)
44. la víctima
“La “construcción de la víctima” no fue solo un proceso discursivo. La víctima se construyó antes (o simultáneamente a su nombre) al sufrir los cuerpos y las voluntades la coerción. La víctima se construyó al destruirse.” (105)
45. la víctima
46. víctimas en España
47. estallar a la víctima
“El entusiasmo iconoclasta por estallar por los aires los rótulos como víctima e inocente también debe ser objeto de sospecha y crítica. Si no hay víctimas entonces todos somos iguales. Nadie es culpable.”  (107)
48. ser víctima
“Porque en una guerra el daño es un tema central para comprender las relaciones. Funda un mundo de víctimas. Un pueblo está habitado de víctimas. Esa es la primera condición para acercarse a él.” (108)
49. los intelectuales ansiosos
50. CVR, RUV, ONG´s 
“esta posición defensiva, de concesiones a los poderes establecidos [...] para arrancar algún beneficio para los afectados por la violencia, ha tenido su costo a mediano y largo plazo.” (110)
“Se aceptó que las víctimas vinculadas a Sendero Luminoso no podían formar parte del processo de reparaciones.” (111)
51. acabar con la víctima
“¿Rescatar al campesino de su subordinación en la narrativa de la historia debe costar el desaparecer a las víctimas? (112)
52. testimonio y víctima
“¿De un testimono solo puede surgir una víctima?” (113)
[[Como pasar de víctimas a sujetos del esclarecimento?]]
“El testimonio es solo un modo en que se expresa la experiencia y cuando se trata de una historia de horror, posiblemente estamos frente a una víctima. Una víctima real, que ha tenido la suerte de ser oída. No es solo un juego de palabra.” (114)
53. autovíctima
“¿Es tan difícil abrirles un espacio en esta tipología de los que han sido devastados por la guerra?” (115)
54. victimización
55. victimizarse
“¿Nos sorprende que resalten sus heridas para obtener algo de atención? ¿Nos debe sorprender si sabemos que antes de ser víctimas ya eran excluidos?” (116)
57. ayudarme a mí mismo?
“Pero quizá, quizá, solo sentí este rechazo porque no estaba listo para rendirme. Como mi madre años antes en otro contexto. Para dejar de lado el orgullo.” (118)
VI. Los rendidos
58. declaración
“He vivido sí, largo tiempo buscando un lugar legítimo para escribir, para hablar y para actuar en público. Pero no ha sido sencillo.” (119)
“Entiendo que algunos se esfuercen en no pensar más en términos victimocéntricos. Yo planteo el camino inverso. Ser una víctima por primera vez, para poder tener la oportunidad de perdonar y, luego, rendirme. Dejar de serlo para entregarme completamente a la censura, la mirada y la compasión.” (120)
59. el consuelo
“¿Debemos sacrificar nuestro don de perdonar por la terquedad de los que insisten en el ódio?” (121)
60. el odio
“Desde qué lugar limpio piden no olvidar, no perdonar, no reconciliar?” (124)
“¿Hay algo así como un excesso de justicia? ¿Es como amar mucho pero al revés? Esa rabia con que se busca la justicia sin ninguna consideración, es algo que me aleja de mis amigos estos días. Una especie de lujuria de justicia, que hace que esta perda su potencial de rehacer, de recrear.” (125)
61. los que mataron su padre y madre
62. el enemigo
“¿Dónde pueden los enemigos hallar un reflejo? ¿Es en el conocimiento mutuo de su suerte desgraciada? ¿En el mínimo reconocimiento de que también el otro ha padecido? ¿En lo absurdo de un orden que nos coloca como las sombras asesinas de cuerpos que son nuestro reflejo?” (129)
“Mi enemigo, que sumergido en mí, confundido en mí, duerme porque en la práctica, no es sino otra forma de mi ser.” (129)
63. movadef y otras
64. el perdón
65. sobre el perdón 
“Pero no encuentro las palavras para decir esto.” (132)
66. rendido
“Quizá esa necesidad de rendirme, de entregarme, es una forma del perdón.” (133)
“No hay paz en el perdón. Solo la prolongación de una entrega. Y una fe en los demás que no será satisfecha.” (134)
67.  la casa que me habita
“Pienso que mi hermano va a demorar mucho limpiando ese cuarto. Corriendo hacia la playa, como hago todos los veranos, mirando el mar, hace tiempo que supe que la casa que me dejaron mis padres, la muy maldita, no me abandonaría jamás.
Porque es la casa que me habita.” (135)
